Descargar

Sumario

• Memoria en Memoria
  pág. 1


• Castellanos, el Memorioso
  Víctor Casaus y Mayra Beatriz Martínez
  págs. 2 y 3


• Memoria y coloquio de Puerto Rico
  pág. 4


• Los orígenes en el Centro
  pág. 4


• Por escritores... por el mañana del mundo
  pág. 4


• Convocatorias: Programa Memoria 1997 / Coloquio El testimonio a las puertas del siglo XXI
  pág. 5


• Emigración desde "Las afortunadas"
  Idania Trujillo y Elizabet Rodríguez
  pág. 6


• En busca del Canciller
  Manuel González Bello / pág. 6


• Ecos de una ciénaga
  Noel Martínez Martínez / pág. 7


• Memorias de la sangre
  Mayra Beatriz Martínez / pág. 8


• Voces de la isla más pequeña
  Jane McManus / pág. 9


• Al pie de las raíces
  Lenay Blasón Borges / pág. 10


• Piedra de toque espiritual cubana
  Blancamar León Rosabal / pág. 11


• "Gracias a los amigos"
  pág. 11

Alrededor del centro       pág. 12

Castellanos, el Memorioso

Por: Víctor Casaus y Mayra Beatriz Martínez

Hace un año, cuando pensábamos en nombres para integrar el Comité Asesor de nuestro Centro, el suyo apareció como un hecho felizmente inevitable. Si una de nuestras labores fundamentales iba a ser la de alentar el rescate y la conservación de la memoria, cómo iba a faltar Orlando Castellanos, periodista sagaz, entrevistador incansable: memorioso.

Ahora, cuando armamos este nuevo cuaderno de nuestra Colección, dedicado a ese tema, lo tenemos otra vez aquí, entregando una simbólica y valiosa donación al Fondo de la Palabra de nuestro Centro.

Hemos querido aprovechar entonces la ocasión para pagarle, además, con su propia inquisitiva moneda. Castellanos ha pasado más de la mitad de su vida sentando a la gente en una silla, o acorralándola en el vestíbulo de un hotel, o acomodándole un micrófono en el estudio de una emisora para iniciar un rito repetido y diferente: buscar (y encontrar), a lo largo de una conversación que algunos llaman entrevista, el hilo de una profesión o de una vida, los caminos de una trayectoria artística o política, los misterios de las costumbres cotidianas o la revelación de un hecho perdido en la memoria.

Esa es la palabra clave: memoria. Castellanos ha sabido encerrarla fiel, cuidadosamente en cientos de cassettes de sonido, después de esparcirla por el mundo, en forma de excelentes programas de radio durante varias décadas. Formalmente informal, como el título de su espacio más escuchado, este periodista de raza, ha conversado con media humanidad para entregar esas palabras a la otra mitad, y en esa labor paciente y entusiasta y tesonera, nos ha enriquecido a todos.

Para que no digan que las palabras se las lleva el viento (aunque eso depende de qué palabras y de qué viento estemos hablando), Castellanos ha reunido además algunas de esas conversaciones en forma de libros. Palabras grabadas se titula el que acaba de aparecer en la Colección La rueda dentada de la UNEAC, por el que desfila una docena de escritores, pintores, músicos y cineastas, reanimando las frases que una vez dijeron delante del micrófono.

Está bien que queden también en forma escrita estos pedazos de la memoria cultural de la nación, y que muestren, al mismo tiempo, el oficio de un periodista despierto e inteligente, culto e indagador, es decir, de un periodista. No sería inútil proponer, creo, que cada vez que alguien vaya a fatigar la página con una frase marchita, con una consigna desgastada, con un adjetivo que perdió su filo, recuerde el fulgor que puede tener este oficio cuando se ejerce con la pasión, la cultura y la honestidad con que lo ha hecho Castellanos, el Memorioso.

Le pagamos, decía, con la propia indagadora moneda. Aquí está el cuestionario que preparé, a cuatro manos con Mayra Beatriz Martínez, para que Castellanos, el Memorioso, se siente por esta vez en el banquillo de los que responden y nos deje lo más valioso: las palabras o las frases que completan esta conversación interminable. No quisimos hacerle esas preguntas que obligan a narrar la vida en cuatro párrafos ni aquellas que buscan definiciones académicas sobre los avatares del oficio. Quisimos esto, apenas: ofrecer una sugerencia, una pista, abriendo una ventana o haciéndole recordar un instante, para que nos devuelva un fragmento de su memoria, en esta entrevista que algunos debieran llamar conversación.

¿Qué lee siempre?

O.C.: De acuerdo con los clásicos debo ser muy mal lector. Desde pequeño leo de todo. De niño leía desde los programas de los cines Principal, Iriondo y Carmen, allá en mi pueblo, Ciego de Ávila. Hasta Las ruinas de Pompeya, pasando por los diarios y revistas recibidas en la casa, que eran desde el reaccionario Diario de la Marina hasta el comunista Hoy. Gracias a esa sed de lectura que aprendí de mi padre, desde los seis años seguí paso a paso los acontecimientos de la Guerra Civil Española y luego la Segunda Guerra Mundial. Leo de todo, pero prefiero la historia.

¿Quién es su personaje inolvidable?

O.C.: Son varios. Pero se me pregunta en singular y así respondo: Antonio Guiteras.

¿Qué le gustaría ver por su ventana al amanecer de cada día?

O.C.: Esto me trae a la memoria que hace muchos años cumplía una misión de trabajo en Praga. Todas las mañanas, a lo largo de las cuatro estaciones, al levantarme descorría la cortina de un amplio ventanal desde donde admiraba un paisaje de esos que dan tranquilidad y te impulsan a recorrer la vida. Cada día, mirando mi pedacito centro europeo, recordaba nuestras verdes palmeras y el mar azul que acaricia las costas de la Isla. Una fría mañana dominical -octubre de 1962- descorrí la cortina como de costumbre: el paisaje era el mismo pero no igual. Aquel, mi paisaje matinal, se había cubierto de carros de combate, piezas de artillería, ambulancias, soldados en movimiento, aviones y helicópteros sobrevolando en la mañana gris... había estallado la llamada Crisis de octubre o Crisis de los cohetes. El de aquel domingo se convirtió en mi paisaje terrible durante varias semanas. Desde entonces al amanecer de cada día, quiero ver la felicidad, la paz, la vida.

A usted, un apasionado de la memoria,¿qué le gustaría olvidar?

O.C.: Creo que nada. Los buenos y los malos momentos son parte de la vida, que es decir: la memoria.

¿Cuál es la diferencia, a su juicio, entre periodista e historiador?

O.C.: El periodista relata lo que ocurre, lo que es ahora mismo. El historiador cuenta lo que ya concluyó, lo pasado, y suele usar, entre otros, materiales de buenos periodistas, quienes supieron dar datos veraces, detalles importantes.

Y ¿cuál, entre escritor y periodista?

O.C.: Ha habido grandes escritores quienes jamás redactaron una crónica, un reportaje, nunca hicieron una entrevista, mucho menos escribieron una noticia, y son brillantes. Y hay muchos escritores, quienes comenzaron en las redacciones de periódicos y revistas escribiendo editoriales, haciendo reportajes, informando a diario sobre el acontecer. Los hay de todas partes del mundo y no sé por qué, pero éstos son los escritores que más llegan a sus lectores. La diferencia debe estar en saber hacer más creíble, más humana la historia que se cuenta, por el hombre o la mujer quien primero, como periodista, se encontró con personas, hechos, realidades, que sobrepasan la ficción en el cuento o la novela.

¿Cuál es su mejor entrevista?

O.C.: Va a parecer una cosa muy personal, y lo es. Un día mi hijo Pablo (tenía entonces cinco años) me preguntó cómo se hacía una entrevista. Tomé la grabadora y le dije: "te voy a hacer una entrevista y te darás cuenta". Empecé a hacerle preguntas y él a responder. Todo fue un juego muy lindo en el cual también participó Manuel, el más pequeño de mis hijos, como una especie de oyente en vivo, sentadito frente a nosotros, muy callado y tranquilo (cosa ésta que parecía un milagro). Me gustó mucho lo que dijo Pablo en aquel juego de la entrevista y la guardé como un recuerdo familiar. La celebración de aquel día de los niños por la radio y la televisión, que auspiciara la UNESCO, me decidió a emitirla tres años después por Radio Habana Cuba. Se reportó por oyentes de casi toda América Latina y España.

¿Cuál ha sido el entrevistado más difícil?

O.C.: Un viejo y querido amigo, reconocido intelectual cubano, quien me concedió una entrevista para la radio, y mientras la grababa me di cuenta de que mi amigo no hablaba sino susurraba. Jamás pude transmitirla.

¿Cuál entrevista recuerda con mayor agrado?

O.C.: La que me concedió en setiembre de 1971 aquel gran artista cubano que fue, que es, Bola de Nieve.

Y ¿cuál, con mayor desagrado?

O.C.: La que grabé con un piloto filipino, un mercenario, derribado en Laos. Era, simplemente, un tipo despreciable.

¿Cuál es su color preferido?

O.C.: El azul en todos sus tonos.

¿Cuál, la virtud que más aprecia?

O.C.: La sinceridad.

¿Cuál, el defecto que más aborrece?

O.C.: La hipocresía.

¿Cuál es su máxima preferida?

O.C.: Haz bien y no mires a quién.

En dos o tres palabras,¿cómo definiría usted la memoria?

O.C.: Un puente que une el pasado con el presente y el futuro.

Usted ha reunido, durante años, un impresionante archivo de la palabra, con entrevistas y voces de centenares de personas.¿Por qué lo hizo? ¿Cuál fue el sentimiento o la idea que determinó esa pasión por rescatar la memoria en forma de palabras?

O.C.: Desde pequeño se me ocurría pensar en cuál era el tono, el metal de voz de Martí, de Maceo. Al mismo tiempo, se me iban perdiendo voces que escuchaba por la radio; por ejemplo, la de un cantante llamado Pablo Quevedo, muy famoso en la década del 30, y de quien no se registró ni una sola grabación. Un buen día, enero de 1959, se produjo el triunfo de la Revolución y pensé que a partir de ahí podía registrar las voces, ideas y acontecimientos que se iban produciendo, como una constancia para el futuro y por ahí arrancó ese archivo.

¿A quién le gustaría entrevistar nuevamente, ahora?

O.C.: Son tantos que no me alcanzaría el tiempo.

¿A quién quisiera no tener que entrevistar nunca más?

O.C.: A esbirros como aquellos de Batista, a los que entrevisté el 2 de enero de 1959.

¿Cuál es su flor preferida?

O.C.: Todos los hombres que lean este interrogatorio estarán de acuerdo conmigo: la mujer.

¿Cuál es su ocupación preferida?