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A René Batista Moreno,  

agradecido. 

A la memoria de Samuel Feijóo, 

por su tenacidad en el rescate de lo insólito. 

 

 

 

 

 

 

 

 

éla cubanidad es condici·n del alma, es  

complejo de sentimientos, ideas y actitudes. 

FERNANDO ORTIZ 

 

No hay una esencia inmóvil y preestablecida,  

nombrada lo cubano, que podamos definir  

con independencia de sus manifestaciones  

sucesivas y generalmente problemáticas,  

para después decir: aquí está, aquí no está. 

CINTIO V ITIER  

 

 

 

 

 

 



Prólogo 

De la gracia criolla trata este libro, como dice su autor, quien, además, desde el subtítulo deja 

establecido el propósito de la obra. Así que no se piense usted, amigo lector, que va a 

encontrarse con un catálogo de curas para muy diversas malezas establecidas por las prácticas 

populares, aunque sé que en más de un caso usted encontrará remedios conocidos, a lo mejor 

con variantes, y que quizás ha empleado alguna que otra vez. 

El humor, más que las recetas, es el tema que atrae a Riverón Rojas, decimista, dicharachero, 

con chispeante ingenio humorístico, y escritor muy, pero que muy en serio. Y estos rasgos de su 

labor con la palabra oral y escrita, y de su propia personalidad, son la explicación de estas 

páginas, cuya lectura, por otra parte, abre la mente hacia diversas aristas. 

No se busque aquí la humorada, ni el chiste, ni la narración que desea provocar la risa. Este es 

el humor que brota natural y espontáneo a través de las frases de personas que trasmiten 

consejos de sanativas, propiedades curativas, y que se valen a menudo de la narración 

anecdótica para trasmitir ese saber popular.   

Por eso, lo primero que agrada y convence es la magia del autor para atrapar la oralidad. A 

pesar de las limitantes que, desde luego, siempre le impone la escritura, uno siente que está 

conversando con todas estas personas cuyo testimonio se nos entrega. No son sólo las palabras 

propias del mundo campestre; se trata también de los giros idiomáticos y de las ideas, pero, 

sobre todo, de las estructuras del pensamiento que se manifiestan en la voz de los hablantes. Es 

como si el lector anduviera por aquellos territorios villaclareños y conversara con estos 

interlocutores mientras toman café juntos en la sala del hogar, o se sientan en una guardarraya o 

al pie de un árbol para aprovechar su sombra. Porque ðy este es otro de los rasgos de estos 

textosð hay sabor rural y sabiduría campesina en esta escritura, tan fina y pulida al mismo 

tiempo, que nos revela el indudable oficio del autor.  

Claro que el libro es útil para los interesados en el folclore, las culturas populares, la 

lingüística y la sociología, aunque no pretenda en modo alguno siquiera acercarse a los 

procedimientos investigativos y expositivos de tales disciplinas. Obviamente, Riverón Rojas 

sabe cómo recoger testimonios y cómo organizarlos y analizarlos para el conocimiento de las 

ciencias sociales. Hay un sustrato metodológico detrás de estos textos, pero ello solamente se 

intuye por el lector avisado en esas materias y sus conductas porque esta obra cumple 

cabalmente su esencial propósito literario: develarnos el humor de esa cultura campesina y 

llevarnos a comprender que aquel es un rasgo muy propio de ella.  

Se nos demuestra así, una vez más, que no hay pieza menor en la creación literaria. La 

voluntad literaria del autor se impone, lo cual es una dicha para la lectura, pues es esa habilidad 

o esa capacidad o ese talento lo que lleva a seguir sus páginas con avidez. 

Dos muestras de ese sabroso y brillante ejercicio literario demuestran la agudeza del escritor y 

la espontánea creatividad de sus hablantes. Uno de ellos dice que con las várices «las venas se 

ponen fofas por falta de ilusión». Otro afirma que el dolor está «ahí, en atención, como un 

recluta». 

Es cierto, como observa Riverón Rojas, que el símil es dueño y señor de esa palabra 

campesina que él recoge. En verdad, sin embargo, las figuras literarias, con toda su complejidad 

y riqueza, brotan con naturalidad sorprendente y mueven a la constatación reflexiva acerca del 

vínculo íntimo y secreto entre la literatura y la expresión oral. 

Sé que cada persona verá estos textos desde su propia perspectiva e intereses, mas me atrevo a 

afirmar que cuando usted llegue a su punto final, amigo lector, se sentirá satisfecho de ese acto 

incomparable de placer que habrá sido su lectura.  



PEDRO PABLO RODRÍGUEZ 

2 de junio de 2008 

 

 

 

Risa vs. Dolor  
(Palabras preliminares no prescindibles) 

El cubano, por lo general, ríe. Hasta de su propio dolor. La risa ha constituido siempre, para 

nosotros, el paliativo universal: la cura de todas las angustias. Pero el humor que se produce 

en nuestros campos, a diferencia del que se genera en los ámbitos urbanos, porta códigos de 

comunicación que lo definen dentro de una zona bastante inexplorada de la narrativa popular. 

En la copiosa prosapia de los relatos que hilvana el campesino o habitante de pequeñas 

comunidades de nuestro país es posible identificar elementos de singularidad que la separan, 

morfológicamente, de otros discursos estructurados con similares intenciones.  

El tono «sabichoso», a partir del cual el hablante sienta cátedra; el constante disgregar en pos 

de una contextualización al parecer pueril, pero iluminadora por isotopía de ángulos ocultos; 

la invención palabrera donde se materializa una especie de argot, hoy agonizante; la frecuente 

irrupción del tropo rudimentario, por lo general el símil; el trasfondo de socarronería y burla, 

unidos al desprejuicio para mentir y jurar hasta por los muertos a favor de la veracidad de las 

prolijas hipérboles que sustentan argumentalmente las narraciones, son recursos que, por rei-

terados, convierten a tales piezas en el registro etnográfico de un catálogo de costumbres casi 

perdidas, pero expresivas de connotaciones donde se demarcan sólidos cerramentos en la 

arquitectura espiritual de la nación. 

Cuando el humor se ciñe a un tema específico, ese discurso se hace más coherente aún en el 

marco de su disparatada envoltura. Tal es el caso del que rodea a la práctica de la medicina 

popular en nuestros campos y poblados, tan llena de matices burlescos, poesía, picardía e 

ingenuidad. Aquellas prácticas y aquel humor, desplazados por la verdadera cultura sanitaria 

que ha ido adquiriendo el pueblo cubano, van cayendo en un desuso que los proyecta hacia su 

folclorización o, en el peor de los casos, hacia su pérdida definitiva. Y aunque la práctica de la 

Medicina, desde el punto de vista de la elevación del nivel de vida, constituye una preciada 

conquista social, me parece lamentable que su generalización traiga como corolario la pérdida 

de todo un catauro de costumbres terapéuticas populares, verdadera antología del ingenio 

nacional.  

No obstante lo dicho en el párrafo anterior, de no ser por una peculiaridad del modo de ser 

cubano, una investigación como esta no hubiera pasado de la utopía, pues la mayor parte de 

los nacidos en esta Isla, ante un malestar que pudiera implicar enfermedad, acudimos primero 

al remedio que al médico, al cocimiento que al antibiótico. Así ha sido durante cinco siglos, y 

dicha actitud, condicionada por la tradición, mantiene un alto índice de permanencia en 

nuestra dinámica social cotidiana, poco importa que los médicos estén, como se dice, a la 

vuelta de la esquina. 

En las últimas décadas, atendiendo a la creciente despoblación de los campos cubanos como 

consecuencia de la emigración hacia áreas urbanas, es en los bateyes y pequeños poblados, así 

como en las áreas periféricas de las ciudades, donde se almacena, con mejor índice de 

supervivencia, aquella memoria lúdica. En asentamientos de ese tipo fueron recopilados, entre 



1977 y los días que corren, la mayor parte de los relatos que se incluyen en este libro. La 

muestra observada es aleatoria, y los lugares que abarca la investigación pertenecen en su 

mayoría al área territorial del municipio de Camajuaní, aunque también se recopilaron relatos 

en Remedios, Potrerillo, Taguasco, Yaguajay, Cabaiguán, Los Arabos y Santa Clara. Solo una 

de estas historias fue narrada por un residente en otro país (Estados Unidos), pero igualmente 

se refiere a hechos que ocurrieron en la zona rural del municipio más investigado. 

Semejantes locaciones constituyen un excelente medio natural para que, aun en la actualidad, 

ejerzan su influencia esos portadores de cultura que llamo «médicos populares», en promiscua 

aleación con personas de los más diversos oficios, profesiones, ocupaciones y desocupación. 

Allí expresan de manera espontánea y sugerente su «sabiduría», algunas veces honda y 

validada por la práctica, otras delirante y surrealista, pocas veces eficaz. Aunque ðreiteroð 

no es la demostración de una posible efectividad terapéutica lo que me guía, sino el modo en 

que se expresan el «especialista» o el relator; sobre todo por las connotaciones humorísticas de 

su discurso. 

La multiplicidad de voces ðlos tonos y la sintaxisð apreciable en la muestra, se corresponde 

principalmente con los distintos niveles de instrucción, y en menor medida con las muletillas 

propias de la oralidad de la época en que fueron captados los testimonios. Por otra parte, los 

neologismos, barbarismos, incorrecciones gramaticales y cubanismos campean por su respeto 

a lo largo del volumen; tal como los oí, los transcribí algunas veces. Marqué en cursivas los 

más garrafales, pero en ningún caso acudí a la llamada al pie de página. Aunque no son tantos 

los momentos en que me acogí a la transliteración: solo cuando intuí que los vocablos podrían 

contribuir al ritmo y al sabor, tan peculiares, de cierta voz dialectal, me permití copular con la 

barrabasada, como en esas ocasiones en que algún hablante me dijo «asegún» por «según», 

«tin nervioso» por «tic nervioso», «infrangitis» por «linfangitis», o «hirve» por «hierve», para 

citar algunos ejemplos. Ese concierto polifónico, según concluí luego de someter el original a 

la lectura de otros ojos, lejos de conspirar formalmente contra la unidad de estilo, pudiera 

conferirle a los relatos una dúctil capa de densidad lingüística.  

Aunque la fe del paciente juega un papel de capital importancia en la asunción de estos 

tratamientos, no se incluyen en la muestra los rezos, trabajos de santería, cantos, promesas a 

santos, o «amarres» derivados de práctica religiosa alguna (afro, hispánica, oriental, 

sincrética, o de cualquier otra naturaleza), no por prejuicio, sino porque proyectarían la 

investigación hacia otros ámbitos donde el humor se hace menos frecuente, o tiene otras 

características, alejadas de los propósitos de la investigación. La variante más lega de la 

práctica de la medicina popular fue la que despertó mi interés, debido a que constituye un 

terreno frutalmente fértil para que aflore, desde su vertiginosa ejecutoria, la gracia criolla. No 

obstante, algún que otro santero y algún que otro médico titulado, así como alguna extraviada 

oración, dado el carácter popular de las anécdotas en que se involucran, reciben crédito en el 

entramado de los textos.  

Este libro es acreedor, en tanto proceso creativo, de una curiosa génesis y desarrollo. Su 

primer embrión se forjó en el batey del Central Carmita, donde habité entre 1960 y 1979. Al 

llegar al curioso poblado con diez años cumplidos, me extasié en la contemplación del entorno 

y las costumbres, totalmente nuevas para el niño poblano que era yo entonces. Pero lo que más 

me deslumbró fueron sus personajes populares. Con ellos aprendí, más que ninguna otra cosa, 

una manera distinta de hablar, y sobre todo de escuchar y pensar el español, desde giros 

cubiches de dulce sabor metafórico y elíptico.1 

 

1En atención al reiterado uso de algunos términos, frases y giros populares propios del entorno rural cubano, así como de otros ya 

en desuso, pertenecientes a otra época, unida a ello la decisión de no alargar el volumen excesivamente con un glosario, me 

permito recomendarle el lector el uso de bibliografía auxiliar. Del sentido de muchos de estos términos, frases y giros se da noticia 

en los trabajos sobre el léxico cubano desarrollados, entre otros, por Esteban Pichar-do en el siglo XIX, y por Fernando Ortiz y 

Argelio Santiesteban en el siglo XX. (Todas las Notas son del Autor.) 

 



Entre 1977 y 1978, por indicación de Samuel Feijóo, recogí en aquel batey y en algunas 

locaciones circundantes, muchos remedios populares pletóricos de anécdotas y giros, 

generosamente ofertados, en su mayoría, por mis vecinos y amigos más cercanos. Confieso que 

en aquel entonces el trabajo lo realicé apurada, inconsciente y casi burocráticamente, sin una 

idea clara de lo que procesaba, solo por cumplir con Feijóo, que planeaba dedicarle un número 

de la revista Signos al tema.  

El caso es que aquellas «recetas» nunca se publicaron, e ignoro si a Feijóo se le quedaron en el 

tintero para aquel posible número de su singular revista, pues muchos de los que bullían en su 

mente nunca pasaron de la idea. Yo le entregué el fruto de mi trabajo al escritor e investigador 

folclórico René Batista Moreno, coordinador del número, y me olvidé totalmente del asunto. 

Hacia mediados de 1997 el propio René, que había tenido el cuidado de mecanografiar las 

viñetas, hacérselas llegar en buen estado a Samuel y conservar, de mi puño y letra, los 

manuscritos, las puso nuevamente ante mis ojos. Con inenarrable sorpresa debí aceptarlas 

como mías, convencido por la irrefutable prueba de mi propia caligrafía y por los nombres y 

edades de los testimoniantes, todos ellos mis amigos, vecinos, compañeros de trabajo de 

entonces. 

Cuando comencé a analizar la información que me «cayó del cielo» de manos de René, quedé 

deslumbrado: tanta sabiduría, costumbrismo y capacidad para la fabulación percibí en lo que 

me hab²a contado aquella genteé Realmente me costaba trabajo creer que yo hab²a procesado, 

sin conciencia de lo que hacía, tan valioso material. 

Casi con prurito decidí escribir esta introducción y organizar las entrevistas, para no ser más 

el recopilador inconsciente. Me propuse que aquellos relatos, enriquecidos en mi mente por su 

condición de historias que se cuentan a sí mismas, se publicaran.1  

 
1En pos de ese propósito, en el número 48 del 2003 de la propia revista Signos, aparecieron algunas versiones, con redacción aún 

no definitiva, de aquellos primeros relatos. 
 

A partir de ese momento, aquel primer embrión evolucionó hacia la idea definitiva de este 

libro. Redacción y nuevas recopilaciones vinieron a completar su universo, y como entre las 

primeras y las últimas transcurrieron treinta años, determinadas referencias al contexto (que 

tanto y tan sustancialmente cambió) podrían contrastar de manera evidente. Dejo los deslindes 

a expensas de la cultura del lector, para que extraiga los subtextos y trasfondos imprescindibles 

a medida que lee. Algo similar ocurre con las edades de los informantes, pues atendiendo 

también al tiempo transcurrido resultarían, como instantánea, un elemento prescindible. No 

obstante, decidí mantener dicho dato para que, aunque sea de manera oblicua, nos conduzca 

hacia la psicología del entrevistado, aspecto en el que la edad, asumida como elemento de 

acumulación vital, tiene un peso de consideración. En consecuencia, las edades que aparecen 

se corresponden con las que tenían los entrevistados en el momento en que ofrecieron sus 

versiones. Y advierto, además, que en lo referente a los nombres de personas implicadas en los 

relatos (hablantes y figurantes), sí me permití la licencia de cambiar y manipular algunos, en 

aras de cuidar, de ese modo, ciertas integridades. Convoco nuevamente a la indulgencia del 

posible lector.  

Considero imprescindible aportar una valoración un tanto paradójica: en los diecinueve años 

transcurridos entre 1978 y 1997, pese a que no recopilé ni redacté ningún relato, identifico el 

período más fecundo en la configuración de una verdadera anatomía intelectual para este 

libro. Maduré profesional y humanamente en ese lapso y, sin saberlo a carta cabal, me preparé 

para degustar, en su justa dimensión, la desbordante energía poética que animaba a la rara 

criatura escondida en mi memoria. 

En busca de cierta lógica estructural, organicé el volumen en seis capítulos, no hilvanados por 

grupos de enfermedades, como en libros similares que le preceden, sino por algunas 

regularidades, relacionadas por lo general con el tipo de tratamiento o por la intención del 

«recetante». Ateniéndome a esos algoritmos, formé los siguientes grupos: «I. Curas por 



contactos inocuos», «II. Curas por contactos iatrogénicos, invasivos y crueles», «III. Curas por 

sustos, escarmientos y engaños», «IV. Curas por ingestión de cocimientos, patentes y platos», 

«V. Curas escatológicas, coprofágicas y venenosas» y «VI. Curas inclasificables».  

Una aclaración más: el rico folclor médico de los campos y pequeños poblados cuenta en 

nuestro país con excelentes textos: Plantas medicinales, aromáticas o venenosas de Cuba, de 

Juan Tomás Roig y Mesa, que junto a los dos de José Seoane Gallo: El folclor médico de Cuba 

y Remedios y supersticiones en Las Villas1 han venido adquiriendo, cada vez con más fuerza 

según pasan los años, el añejo y dulce sabor de los clásicos. Esta pequeña muestra mía no 

aspira, metodológica ni conceptualmente, a competir con tales «monstruos», o aportar algo 

significativo más allá de lo que ya ellos incorporaron al acervo cultural de la nación. Si algún 

valor la caracteriza, estaría marcado por lo que de específico devela en el mapa sociocultural 

de determinadas áreas de la zona central de Cuba. Su única posible contribución habría que 

buscarla, quizás, en la Regionalística. O en el Humor, lo cual satisfaría en un alto por ciento 

mis expectativas de recopilador.  

Para evadir el potente imán de los antecedentes citados, no mantuve en el cuerpo del texto los 

remedios en su expresión más «clásica», a no ser que estuvieran respaldados por una anécdota 

de valor independiente, pues los principales criterios de selección, en todos los casos, fueron: 

la singularidad ðdefinida más por la anécdota que rodea al remedio que por el remedio 

mismoð, el carácter humorístico, subversivo y dialógico al compararlos con la tradición, así 

como las particularidades y singularidades de la voz testimonial.  

Como última precisión declaro que, en mi condición de cubano del interior más profundo de 

Cuba, me sentí plenamente representado y reflejado en todas estas piezas, pues hablan de una 

realidad signada por desgracias y alegrías que experimenté en carne propia, unas veces para 

bien, otras para mal, pero siempre en diálogo ðafirmo que poéticoð con mi espíritu. Dejo 

claro, entonces, el carácter de homenaje que también quise conferirle a la compilación en aras 

de rendir tributo a todas aquellas personas que me enseñaron, desde sus ingenuas generosidad 

y persistencia ðyo era un niño asmático a quien aliviaban planchándole el pecho y pasándole 

el cepillo por la espaldað, que cuando faltan otros fármacos de más estudiada química, la 

imaginación y el humor comienzan a funcionar, perfectamente, como el milagroso Ungüento de 

la Magdalena. 

RICARDO RIVERÓN ROJAS 

 

 

 

 

 

 

I  

 

Curas por contactos inocuos  

 

 



 

 

UNA NOCHE yo llevé a mi hijo, de unos once años, a que lo viera el médico de Vega Alta ð

el doctor Moarquech Eijal, de padres morosð, porque tenía un ataque de asma que no se le 

quitaba ni pasándole el cepillo por la espalda y la plancha por el pecho. Cojo y le digo al 

médico: «Doctor, ya yo le pasé el cepillo y lo planché, y nada, no se alivia». Entonces ese 

mismo doctor, que yo creía que era un hombre serio y preparado, me dice: «Oye, ¿y por qué no 

lo almidonaste también?» Eso lo dijo queriendo hacerse el cómico a costillas mías, pero yo no le 

hice caso y nunca dejé de cepillarle la espalda y plancharle el pecho al niño, que más nunca, 

gracias a Dios, se me volvió a poner tan malo como aquel día. Y es que después yo descubrí que 

se había agravado de esa forma por culpa de un gato barcino, todo despeluzado, que estaba 

viviendo en la carbonera que tenemos en el colgadizo del fondo. ¡No digo yo! ¡Ahí mismo el 

muchacho me hizo alergia! 

MARÍA ESTHER ROJAS ROJAS, 

49 años, Central Carmita. 

YO APRENDÍ desde niña que el carbón vegetal es muy bueno para limpiarse los dientes y 

quitarse el sarro. Donís, un viejo baracutey vecino de nosotros, que asegún me habían dicho 

enviudó nuevo a causa de un colapso que le dio a su mujer por bañarse con la barriga llena, 

nunca fue al dentista y tenía una dentadura que era una delicia, gracias al carbón. Él era una per-

sona un poco rara, porque hablaba de sí mismo como si fuera un animal; nunca oí que nombrara 

con nombres humanos a sus partes. Donís tenía panza, lomo, cocote, pezu¶asé en lugar de 

est·mago, espalda, nuca, u¶asé Yo me supon²a que estaba loco y hasta mi poco de respeto le 

tenía, porque a cada rato la dentadura no le lucía tan linda y cuando abría la boca aquello 

parecía la cueva de un mono, de lo negra que estaba. Entonces un día pierdo el miedo, parto 

para arriba y le pregunto. Me dijo: «El jocico lo tengo así por el carbón que me unto, que es 

divino. Y muy salubre». 

ELENA MOLINA JIMÉNEZ, 

47 años, Central Carmita. 

ELEFANTES parecen las personas cuando se les inflan las piernas por la infrangitis: estas 

cogen un tonito marrón, medio parecido al caimito maduro. El caso es que la sangre se pone 

renegrida y se acumula en los conductos, entre otras cosas por el tranque de las venas al ser 

comprimidas por los huesos mal ubicados. No hay que descuidarse, porque una infrangitis mal 

cui-dada puede terminar en cangrina seca. Lo sé porque le pasó a mi mamá, que como es 

yabética la cogió la cangrina por una infrangitis mal cuidada. Figúrese: tuvieron que imputarle 

la pierna. Las personas que durante su juventud se encoclillan mucho, como los «quétchers», 

acaban padeciendo de infrangitis. Ese es el caso de Miranda y Tingo Oliva, que «quetchean» 

con los Tigres de Fanay y los Caciques, de Vega Alta. También son proclives a dicho mal los 

que montan mucha bicicleta, y los que trabajan de pie, pues los huesos, buscando acomodo, 

acaban por joder a las venas. Los fomentos de flor de carolina les devuelven el color a las 

piernas y su ubicación a las venas. Se aplican fríos del frigidaire, o frescos del tiempo, pero 

siempre, después que la flor se hirve, hay que dejarla orear para que la brisa la oxide.  



NICANOR MOLINA DÍAZ, alias La Codorniz, 

36 años, Crucero de Carmita. 

CUANDO nosotras éramos nuevas, yo tenía un pretendiente al que le decían Mario, pero se 

llamaba Crispín. La cosa es que a él siempre se le conoció por Mario, hasta que en el año 75, 

cuando dieron los carnés de identidad por primera vez, el suyo vino con el nombre verdadero y 

entonces se enteró de que lo habían inscrito por Crispín. A mí, a decir verdad, no me gustaba el 

enamorado ese, porque lo veía medio recortado y con el tanque bajo, parecido a un mandril, 

pero como yo no tenía novio ni me interesaba ningún otro hombre, lo dejaba mariposear y 

venderme listas. Una vez nos invitó a mi hermana y a mí a un baile que había en el Piso de 

Azúcar, pero esa misma tarde, como a las seis, me atacó un perro dolor de muelas. Hice 

buchadas de cuanta cosa hay. Y el latido como si con él no fuera. Chana, la hija solterona del 

viejo Brigadier, me dijo que con motos de esencia se me aliviaba la neuralgia. Me los puse y fue 

la mano de Dios. Pero lo mejor que tiene el remedio es que, además de curar, aplaca el mal bajo 

que dan los dolores de muelas, una cosa peor que el propio dolor, porque imagínese usted lo 

desagradable que es bailar con un hombre sin poder hablarle de frente, aunque parezca un 

mandril. 

MARTHA MARÍN ROMERO, 

43 años, Central Carmita.  

A  NENÉ Redondo le decían El Calloso; adivine por qué. Él jugaba pelota con la novena de la 

granja, en el left field, y cada vez que se embasaba (que era jilotero), o metían un palo por donde 

él cubría, verlo correr le daba angustia a uno. Lo hacía balanceándose y con los sobacos 

abiertos, como un gallo templado por guanajo. Un día se enteró de que la leche de maboa, en 

gotas echadas después de lavarse uno los pies con agua y comino, tumba los callos lo mismo 

que si fuera papel de lija. Lo hizo y se curó. Por eso al que padezca de callos yo le aconsejo que 

pruebe, que me dejo cortar la cabeza con un serrucho si no se le eliminan. La razón por la cual 

la gente se cura con este tratamiento es que la maboa trabaja igual que la piedra pómez: raspa 

con cariño. Lo del comino ðpiensoð obedece a que viene del desiertoé Que yo sepa, los 

árabes no padecen de callos, ¿no es así? 

SALVADOR HERNÁNDEZ, alias El Ñero, 

46 años, Finca Fusté.  

LOS DOLORES de muelas son el castigo de Dios que uno paga por lo que los judíos le 

hicieron a su hijo. Yo he probado con todo, y es como comer calabaza para la anemia. Elenita 

Molina trabaja de limpiapisos en la oficina del Central Carmita y está acostumbrada a resolverlo 

todo con productos desinfectantes. Entre otras cosas dice que el Pinaroma es divino para el flujo 

vaginal. Y que el Salfumán quita la psoriasis (ella le dice «rasquera»). Una mañana que fui al 

merendero, la saludé y estuvimos hablando de mi calvario con los cordales. Ella, con los 

guantes de goma puestos ðlos que usa para limpiar los inodorosð se estaba comiendo una 

panetela cubierta. Y me dio un remedio: «Coge buches de Creolina ðdijo con propiedadð, 

pero tienes que enjuagarte la boca después con vino seco y vinagre, porque si no, cuando la 

abres da la impresi·n de que inauguraron el ba¶o de una terminal de trenesé àQuieres 

panetela?è, termin· dici®ndome. Pero yoé áNi muerta! 

YOLANDA V ICTORERO AZCÓN, 



26 años, Remedios. 

YO NO he visto cazador de majases como Floro Valdés. Hace como si fuera a pescar con una 

vara, lo único que la carnada es un guayabito vivo (que no sé cómo lo consigue). Localiza la 

cueva del majá, mete el guayabito amarrado en ella y cuando el majá sale para cogerlo, le da un 

palo en la cabeza y lo mata. Todo eso para sacarle la manteca y venderla, que mi tío Venancio 

se la compra y con ella se trata los quistes de sebo. Lo más feo de los quistes es que se ponen 

brillosos cuando los cogen el sol y las sudoraciones. Imagínese usted: por dentro lo que tienen 

es manteca. Claro que por eso mismo es que con manteca de majá se diluyen que da gusto. 

Porque manteca contra manteca, la del majá tiene más poder. 

CARLOS ROJAS MOLINA, 

22 años, Finca San Pedro. 

YO TENGO un amigo mío, tremendo lanzador, que a veces se desfiguraba con los flemones; 

entonces yo para consolarlo le de-cía: «Te pareces a un pitcher del Almendares, con la bola de 

andullo en la boca». Pero él estaba que ni Pototo y Filomeno le daban gracia. Entonces un buen 

día le dieron una fórmula que enseguida puso en práctica. La cosa consiste en dejar un frijol 

negro en remojo toda una noche y después ponerse la cascarita en la muela por varias horas; 

vaya, como una curita. Al cabo de los años uno miraba a mi amigo y daba gusto verlo reír con 

su plancha postiza. Y mira que la cuidaba, porque andaba con un cepillito y un pomo con pasta 

en la alforja, y cada vez que comía algo, fuera lo que fuera, se sacaba la plancha de la boca y la 

cepillaba en su mano, como si fuera un zapato. 

OSCAR BLANCO DÍAZ, alias Chiche Matagallo, 

67 años, Central Carmita. 

AL COJO Sunga lo atacaba la eczema y lo primero que atinaba era a darse violín, pero era 

peor, porque entonces se le reventaban los pies y se le ponían abofados. Después, en el 

desespero, le echaba garra a cualquier cosa: talco, alcohol, mastitis, desodorante, polvo de 

tabaco, hasta ceniza de hornos se echó una vez porque le dijeron algo del espíritu del fuego que 

quedaba en la ceniza, pero ya era tarde, porque el hongo había prendido. Mucho que se lo 

advirtieron: «Cuando a uno le cae la eczema, no puede rascarse». También, en algún momento, 

le dijeron la única y verdadera forma de atacar el mal: se hirven hojas de guayaba, se lavan los 

pies con esa agua y se dejan secar por el aire. Sunga, que yo sepa, nunca lo hizo, pese a que es 

mayoría la gente que cree en esa química, porque se practica desde la época en que los congos 

no hablaban cristiano. 

HUMBERTO ARMENTEROS, alias Candembo, 

58 años, Central Carmita. 

PACHUCHI, la hija de Lolo Salcedo, sufrió mucho desde jovencita con las muelas. Con 

diecisiete o dieciocho años ya nada más le quedaban unas estaquitas en la encía de abajo; 

parecía monga ðque no lo erað, pero así y todo Orfilio Fundora se enamoró de ella y, aunque 

no fuera por papeles, se casaron y tuvieron tres hijos. Una vez, hace ya mucho de esto, cuando 



todavía le quedaban algunas piezas, me dio una receta muy cómica para el dolor de muelas y 

para que la gente desdentada no pase pena a la hora de reírse: «Untarse pintura de uñas ðme 

dijoð ¡y a reírse bonito!» 

IRAIDA GUARDADO MONTIEL, 

47 años, Central Carmita. 

LA UNTURA llamada Copal se ha usado siempre para evitar el pasmo o tétanos, un mal muy 

mortífero que producen las heridas hechas con clavos ferrumbrosos. El caso es que esa pomada 

tiene propiedades magnéticas, actúa como imán, porque a mí cuando muchacho me la ponían en 

las heridas de ese tipo ðque me hice algunas, debido a que vivía descalzoð con un parche 

cubriéndolas, y al otro día, en el parche, usted veía todo el ferrumbre que la pomada había 

halado para afuera. Eso es una cosa cierta: está comprobada. Lo que sí yo no le creo a Cheché 

Pupo es el cuento ese que me hizo de un potrico que sacó de un pozo usando Copal. Dice el 

muy hijo de puta que a él una vez se le cayó un potrancón en el pozo, y que como no hallaba la 

manera de sacarlo, se le ocurrió hacerlo con Copal. Cogió, según me dijo, una canal vieja de 

zinc galvanizado que había quitado hacía poco de su casa, hizo una plancha redonda, como tapa 

del brocal, la empavesó de Copal con una capa como de medio centímetro, tapó con ella el 

pozo, se echó para atrás y enseguida sintió el trastazo del potrico chocando con la tapa, porque 

como tenía puesta la jáquima, el Copal lo atrajo con tanta fuerza que se pegó a la tapa, y así 

pudo sacarloé áTe fijas: eso tiene que ser mentira! 

ALBERTICO LLANES, 

59 años, Finca La Julia. 

ELINO, el entenado de Cuso Tovar, salió pájaro. El viejo no lo sabe, pero Elino responde por 

un nombrete que le ronca: «Su blanca palidez» le dicen a Elino, y el muchacho, partido como 

una caña brava, lo disfruta, porque hasta se ríe. La verdad es que el muy cabrón no es malo, 

porque trabaja como un negro en la colocación que tiene en casa de la señora Everlina. Allí hace 

de todo, desde botar y fregar un tibor hasta baldear, cocinar y servir la mesa: es tan bueno como 

una mujer para esos trajines. Dicen que lo de la pajarería se le presentó porque, cuando 

muchacho, lo frotaron con ñamecitos del lirio de sabana, pero eso no es tan así como dicen. La 

verdad es que esos ñamecitos, en frotaciones, curan el reuma, pero antes hay que picarlos y 

disolverlos con alcohol. Y eso de que los hombres se vuelven amanerados es cuento, porque el 

lirio podrá ser la flor de los pájaros, pero su ñame es macho tronquetú. 

MANUEL GÓMEZ GONZÁLEZ, alias Boliche, 

37 años, Central Carmita. 

A MI abuelita le daban vahídos; casi siempre por las tardes: se ponía bembiblanca y con un 

sudar y un sudar y un sudar frío. Entonces le poníamos el termómetro y no llegaba ni a treinta y 

cinco grados. Le hicimos muchos remedios, pero el que mejor resultado nos dio fue el de coger 

una panetela, mojarla en vino seco y ponérsela en las muñecas y el estómago. Por cierto, una 

vez sin que nos diéramos cuenta, abuela se cundió de hormigas y tuvimos que espantárselas a 

toallazos, porque si la bañábamos, junto con los animales nos llevábamos el remedio. Pobre 

abuelita, que en paz descanse, porque los toallazos, de que duelen, duelen, y más a los viejos, 

que tienen la piel como una telita de cebolla. Al final la panetela teníamos que botarla. Nadie se 



la podía comer porque se vaciaba en cagaleras, que una vez yo me la comí y aquello fue el 

acabose.  

EMÉRIDO MOLINA JIMÉNEZ, 

27 años, Central Carmita. 

YO JURO que el hombre me dijo que era una cataplasma de aguacate maduro lo que tenía que 

ponerme para la linfangitis. Él se llama Procopio, se hace el curandero, y vive por detrás de la 

estación vieja; eso lo digo para que nadie más se deje engañar por él. Su tratamiento no había 

quien lo siguiera, porque yo tuve la desgracia de enfermarme en 1994, cuando un aguacate valía 

más de quince pesos. Ya yo había gastado como seiscientos y no mejoraba de la linfangitis. 

Eran dos aguacates diarios los que tenía que comprar, porque en mi casa todo el mundo es 

enfermo a la ensalada de aguacate y no soportaban ver con tranquilidad cómo yo echaba a 

perder los frutos desparramándomelos por las piernas. Un día me topo de casualidad con el tal 

Procopio y le digo que seguía mal. Entonces el cabrón me cambia de palo para rumba y me dice 

que él nunca me había mandado a ponerme cataplasmas de la fruta, sino de la hoja del aguacate. 

Ahí mismo supe que el tipo no es más que un embustero, porque yo nunca le hablé del remedio 

en sí, solo le dije que no mejoraba. ¿Cómo carajo supo él entonces que yo me estaba poniendo 

cataplasmas de la fruta y no de la hoja? Le recordé el nombre y apellidos de la que lo trajo al 

mundo, lo mandé a que siguiera su camino y no le caí a trancazos de puro milagro. 

LEANDRO MARTÍNEZ, alias Tronco Pelú, 

65 años, Camajuaní. 

CADA vez que me topo con Fina, la enfermera, me acuerdo de lo que le pasó a Tata Gómez ð

según él mismo cuentað la vez que se montó en el carro de Meleco Meregildo y se puso a 

despotricar contra la muchacha: que si andaba con Quintana, el inspector de campo; que si había 

tenido tantos novios; que si era tremendaé hasta que se dio cuenta de que la persona con quien 

estaba hablando es hermano de Fina. Se murió de la pena, se puso blanco como un papel y le 

pidió a Meleco que lo dejara ahí mismo, a pesar de que le faltaba mucho todavía para llegar al 

batey del central. Tuvo la suerte de que al poco rato pasó Mongo Caridad en su camión, quien lo 

recogió, dispuesto a llevarlo. Tata, muerto de pena le hizo el cuento a Mongo de lo que acababa 

de pasar, cuando de pronto ðtodavía se impresiona al recordarloð cae en la cuenta de que este 

también es hermano de Fina. Se volvió a bajar, frío como una rana. Se quería pegar con una 

piedra en la cabeza, machacarse un güevo, cortarse una oreja, pero acabó poniéndose el castigo 

de seguir a pie hasta el central, por comemierda, me dijo. Pero esta historia no termina ahí, 

porque el caso es que Quintana, el que andaba con Fina, al poco tiempo se arrengó a causa del 

lumbago. Él es un hombre cincuentón ya, que mide más de seis pies, y un buen día, mientras 

hacía el estimado de un campo de caña se quedó tieso sobre la montura, como enterizo. 

Tuvieron que bajarlo de la bestia con una roldana y unas trepaderas, apareado a una guásima, 

según me contó el viejo mío, que lo vio. Luego anduvo como quince días con una tira de guamá 

atrincada a la cintura ðque lo vi yoð y gracias a eso se puso bien. El viejo también me contó 

que por aquellos días Tata, jaraneando con Pucha la de Nelo, le comentó que el lumbago de 

Quintana usaba bata blanca y empezaba con çFè, y al momento se percata de que Puchaé 

Bueno, ya usted sabeé Ojal§ le haya servido de escarmiento definitivo ðremachaba mi 

viejoð para ver si se cura de tener la lengua tan larga. 

ADÁN GONZÁLEZ GARCÍA, alias Nay, 

37 años, Central Carmita. 



PARA la sarna se puede usar el veneno. Y el mercurio dulce es veneno. Cuando yo era niño a 

cada rato se me cerraba la caja del cuerpo con la sarna y mi papá siempre me la trató con 

mercurio dulce; lo ligaba con aceite de comer y me lo untaba en las lesiones. Era mucho el 

bicho que amanecía muerto a mi alrededor. Pero parece que lo dulce del mercurio, un día, atrajo 

a mi perro y mientras yo dormía este me pasó la lengua por las llagas embarradas. A la mañana 

siguiente yo lo llamaba: «toc, toc, Canelo» y el perro no venía. Después mi papá lo encontró 

muerto en la casa de tabaco. El pobre, tenía la boca llena de espuma y la lengua torcida, como 

mueren los animales cuando los envenenan. Que en él se ensuelva. Pero yo me curé, más rápido 

después de que Canelo me sopeteó la sarna. 

RICARDO JIMÉNEZ, 

59 años, Finca La Sabana. 

 

ROBUSTIANO, el tío de Lucila, masca tabaco. Ella empezó a padecer de unas espejeras que 

le salieron entre las piernas: en las verijas. Ese mal se produce porque con la calor y la gordura, 

un muslo roza con el otro y se forma la quemazón. Se echaba maicena tostada, y seguía igual. 

Se echaba hervidura de flores de galán de noche, y lo mismo. Cuando le dijeron que con una 

mascá de tabaco regada sobre las lesiones resolvería el problema, pensó que era un bonche. 

Pero finalmente se decidió cuando eso mismo se lo recomendó el propio Robustiano, a quien 

ella respetaba mucho por ser una persona seria y entendida en las artes curatorias. Recordó la 

vez en que gracias a un remedio del tío pudo curarle el decaimiento a Yiro, su entenado. «Coge 

un hueso de res y sácale el tútano ðle dijo Robustianoð, se lo cocinas en caldo, con ajises 

maduros y sal, lo despiertas por la madrugada y se lo das». El muchacho mejoró enseguida y el 

prestigio de Robustiano aumentó ante los ojos de Lucila. Pero para la cura de las espejeras tuvo 

algunos problemas con el marido, que es un poco melindroso y siempre dijo que él no be-saba a 

una mujer fumadora, porque no soporta la peste a tabacoé Ya t¼ sabes el beso que no quer²a 

darle, el muy cuico.  

ZOILO DELGADO, alias Mondeja, 

62 años, Central Carmita. 

UN DÍA me trajeron al hijo de uno de los guardias del central con una herida en la rodilla, 

como de media cuarta y bastante profunda. A ellos siempre les han dicho los Manuelillos, 

porque son muchos y el padre se llama Manuel. Yo, luego de mirar bien la herida, lo curé a mi 

manera y lo mandé para la casa. Cualquier herida hecha con cualquier cosa, bien sea un machete 

o una hoja de yerba Guinea, si le da por hincharse y estilar, a los siete días, una agüita espesa 

que se llama «buba», es que está enconada; entonces usted coge una cataplasma hecha con 

tabaco y sebo de carnero, se la pone ahí amarrada con un pañuelo, y eso lo ayuda a curarse y a 

que la herida se trague el encono. Ese no era el caso del Manuelillo aquel. Pero yo, por si las 

moscas, le hice todo eso y además le unté aceite de palo para que no cogiera pasmo. 

BIENVENIDO MOLINA, 

70 años, Central Carmita. 

PIMIENTA  molida, alcohol alcanforado y dos patas de gallina ligados en un pomo de esencia 

para dar fricciones, según dicen, cura la artritis. Yo no lo creo, porque patas más deformadas 



que las de las gallinas no las hay en la naturaleza. Y si eso se le pega al enfermo, ya usted sabe. 

Para mí eso fue lo que le pasó a Luciano Turiño, que como no tenía consuelo hizo el remedio y 

ahora anda por ahí con las manos que parecen una cruz ñangueteada, como esa que usaban los 

alemanes en la Segunda Guerra Mundial. 

JOSÉ MACHADO, 

68 años, Batey Bravo. 

UN MONO blanco: eso era yo. Estaba cundido de güito. Esas manchas se producen por una 

especie de yerbita muy chirriquitica, invisible, que a uno le crece en el pellejo y fructifica con el 

sol. Yo siempre, cuando nuevo, padecí de eso, y el güito mío era rebelde. Me echaba Wilfre con 

azufre y lo que hacía era engordar. Dígame usted, con lo amarilla y hedionda que es esa crema, 

y yo siempre empavesado. Una loción de yerba güito, que no por gusto se llama así, fue lo que 

me resolvió el problema. La mejoría vino porque mi madre, que en paz descanse, Apolonia, 

consultó a un curandero, hombre a todo, que se llama Gisela y vive para en vuelta del chucho 

Canoa. 

JOSÉ ROCHA FERRÁS, 

47 años, Central Carmita. 

CUANDO chiquito yo era muy pecoso. Los muchachos me dec²an Huevoôe guanaja, y aquello 

me tenía mal. Mi mamá intervino en el asunto y me llevó al médico. Me cansé de untarme 

mierdas. Y nada: pitos y flautas. Entonces un curandero muy bueno que ella conocía, Félix 

Coquero, le dio un remedio para mis pecas; un remedio barato y fácil: coger un limón maduro, 

ponerlo a la candela hasta que quede bien asado y por las noches, antes de acostarme, pasármelo 

por las pecas. El remedio lo repetí durante un mes y las pecas no se me quitaron del todo, pero 

clarearon muchoé Bueno: del camello, aunque sea la joroba, àno? 

EDUARDO HERRERA, 

57 años, Camajuaní. 

A MÍ, todavía joven, se me empezó a caer el pelo a una velocidad de madre. Los médicos me 

mandaron muchas cosas, pero nada me sentó. Entonces fui a ver a Gelasio Madrigal, un calvo 

retoñado que vivía en Vega de Palmas, para que me dijera la forma en que él había resuelto. Me 

mandó a coger yerba pasa de negro y hervirla, echar el líquido en una botella y ponerla a los 

serenos nueve días. Luego, en ayunas, tenía que lavarme la cabeza con aquel líquido y darme 

masajes; eso un viernes sí y otro no. Fue un remedio santo, porque el pelo no se me cayó más, y 

el que se me había caído me salió de nuevo. Pero (cosa rara) en el primer brote vino negro y 

encaracolado, pese a que yo más bien soy rubianco ðcuando chiquito me decían Bijolð y de 

pelo lacio. 

MARCELO FERNÁNDEZ, alias Tibor de Palo, 

69 años, Finca Fusté. 

UNA COSA es el dolor de cabeza y otra es la punzada de celebro. Esta última ataca por detrás, 

en el medio del cocote, y uno se desespera mucho. Remberto, mi marido, siempre la padeció. A 



veces se iba para el sitio temprano, a trabajar, y ya a media mañana lo tenía en la casa que 

parecía un gollejo, partido del dolor y con las piernas como dos trapitos. Con el tiempo yo 

aprendí dos remedios para curar esos dolores: el primero consiste en coger una panetela 

embarrada de vino tinto y ponérsela en la nuca, sujeta por un trapo. El otro en asar un plátano 

maduro, abrirlo, espolvorearlo con canela molida y amarrárselo ahí mismo. El embarrotillo es 

grande y las moscas lo sopetean todo a uno, pero la mejoría lo amerita. Otra cosa: de las dos 

recetas, la que más yo hacía era la segunda, porque en el campo es más fácil conseguir un 

plátano que una panetela. 

MICAELA RODRÍGUEZ, 

48 años, Finca Camarón. 

SE LE pregunta a la gente y la mayoría no sabe curar los parásitos. Yo sí conozco muchas 

fórmulas para eliminarlos; por ejemplo: el apasote para las lombricillas, y la sábila para el 

Necátor Americano. Mucha gente de por aquí, que son ignorantes porque no pudieron estudiar 

cuando el capitalismo (yo no: yo tengo octavo grado), dicen ese nombre mal: Mecate 

Americano, dicen. El más rebencú de todos los parásitos que yo he tratado es la lombriz 

solitaria. Es muy difícil de combatir: parece una lienza, y cuando se pega a las paredes de las 

tripas, se encoca y se pone más terco que la jicotea, porque ni dándole candela en el culo suelta. 

A veces usted bota la cinta métrica esa y si se le queda la cabecita adentro, no hizo nada, porque 

también es como la lagartija: le vuelve a salir el rabo y al poco tiempo ya está otra vez del 

mismo tamaño y jodiendo muchísimo. Lo único que le arranca la cabeza es la horchata de 

semilla de calabaza. Pero muy poca gente conoce lo bueno que resulta combinarla con lavados 

de cundiamor, que desmigaja las lombrices como si fueran turrón de maní. 

JUAN ANDRÉS GONZÁLEZ GARCÍA, alias Mayé, 

45 años, Central Carmita. 

CUANDO yo era muchachón estaba muy acomplejado: tenía mil granos en la cara y me daba 

pena acercarme a las mujeres. Los médicos me mandaban cosas y cosas: untura de pasta de 

diente ligada con aceite de ricino; también zinc y calamina, desodorante en crema; y sobre todo 

dejar la manuela y buscarme una novia, aunque fuera Blanca Herrada de las Cuatro Patas. Pero 

nada me resolvía el problema. ¿Cómo carajo me iba a buscar una novia si parecía un guayo? 

¿Quién me iba a mirar? Un día que estaba lloviendo mucho, veo dentro de un charquito un cabo 

de tabaco botando la tinta, lo cojo, me lo restriego en la cara y eso fue lo que me curó; no de un 

golpe, pero me curó. 

PABLO SANTANA , 

37 años, Camajuaní. 

HAY UN tipo de llagas muy asquerosas, que hasta jieden, difíciles de curar cantidad. Le pongo 

un ejemplo: aquí al central venía un barbero, muy sangrón, al que le decían Martín Garabato, y 

mucha gente por aquello del juego de velorio le achacaban al tipo que comía gato. Ese juego 

consiste en que la persona que lo dirige diga un versito: «A mí me dijeron que Martín Garabato 

comía gato», y acto seguido el ayudante debe responder: «Martín Garabato no come gato; el que 

come gato esé áFulano garabato!è Y como las personas previamente intercambiaron los 

nombres, ese Fulano, como no responde por el suyo, muchas veces se demora en reaccionar, y 

ahí mismo pierde una prenda que luego deberá recuperar cumpliendo un castigo. Pues un día al 

barbero se le cierra el cuerpo en llagas que aquello daba grima: parecía que tenía lepra. Y no se 



le curaban con nada. Entonces la gente más chismosa de este batey empezó a correr la bola de 

que la sarna de los gatos se le había interpretado en la san-gre y que había cogido septicemia. 

Pero, ¿sabe una cosa?, el infeliz se curó con fomentos de yerba mora sobre las llagas. Y nadie se 

lo explica bien, pero en largo tiempo volvió a perderse un gato en este batey.  

ELENA MOLINA JIMÉNEZ, 

47 años, Central Carmita. 

UNA COSTUMBRE del campo es que los hombres nos bañamos desnudos en el río. Hombres 

pendejuses y muchachos lampi-ños que no mean dulce todavía; todos juntos. Se pone uno a 

pensar y el espectáculo es para que se le ericen los pelos a un calvo, porque la gente no tiene 

pena y todo el mundo se entera de quien, con veinte o treinta años, tiene una pichita que parece 

un ají guaguao, mientras algún niño de diez se manda una morronga del tamaño de una flauta de 

pan. Te enteras también de quien tiene rasqueras y empeines. Yo mismo ðque creo que ese 

exhibicionismo tiene un límiteð estuve una pila de tiempo sin ir al río porque cogí empeines. 

Los lamparones del empeine salen por el calor; primero se ponen prietos, después clarean y por 

último desaparecen cuando usted les echa saliva, tierra y clara de huevo. A mí no me vieron más 

el pelo (ni más nada) hasta que se me curaron los empeines. 

JOSÉ CANAURA, alias Cheo, 

37 años, Las Minas. 

MEDIO abierto de patas y con los brazos levantados, así andaba Alfredo Bermúdez por las 

adenopatías. El nombre científico de las adenopatías es golondrinos. Alfredo tenía de los dos: de 

los sobaqueros y de los verijeros. A estos últimos se les dice también «secas». Para los del 

sobaco lo bueno es calentar un limón en un fogón de leña y ponérselo después medio caliente. 

En el caso de las secas no falla hacerse crucecitas con yodo en el área de la hinchazón. Alfredo, 

por terco, no hizo ninguna de las dos cosas, sino que marcando un corte con el cuchillo en el 

piso, practicó aquello de: «ð¿Qué corto aquí? ðUna seca inflamada. ðPues quita el pie que 

ya está cortada». De las ve-rijas mejoró, pero anduvo con los bolondrones en los sobacos, como 

un aura cuando va a levantar el vuelo, hasta que hizo lo del limón. 

IRAIDA GUARDADO MONTIEL, 

47 años, Central Carmita. 

LA CEGUERA se evita con higiene. Fíjese si no que cuando hay mucha basura y porquería y 

viene el guasasero es que ella se pone en su punto. Eso pasa porque las guasasas, como son unas 

cabronas, atacan calladitas. Y como no pican, no hay apuro para espantarlas. Por mi casa, allá 

por 1940, vivía una familia de gente muy infeliz; eran como quince y padecían una miseria 

espantosa. Los varoncitos grandes, que eran los que mantenían la casa, salían todas las mañanas 

con sus cajones de limpiabotas a buscarse los quilos. A uno de los varones chiquitos, al que le 

decían Güevo, la ceguera lo tenía medio loco. El muchacho comía mango ðque de eso 

prácticamente vivíanð y se quedaba con los birriajos y las chorreaduras del mango sin lavar. 

Enseguida venían las guasasas, y atrás la ceguera. Con lo único que se espantan las guasasas es 

con una untura de aceite de carbón en las cejas, pero eso es muy perjudicial para la coriza y el 

asma, sobre todo si el asma es cardiaca. Güevo era asmático y lo que hacían era ponerle 



fomentos de vicaria hervida y una poquita de agua con az¼car prieta en cada ojo. Y de ah²é 

¡como una exhalación para la mata de mangos! 

EDELBERTO ROLLERO, 

60 años, Remedios. 

UNA VEZ yo pegué a ponerme amarillo y la gente me decía que era porque había comido 

canistel, pero la vieja mía, que era una persona con gran conocimiento sobre las cosas que le 

ocurren a los seres humanos, me dijo que era tiricia  porque también me daba mucho sueño. Un 

viejo, de los Curros que viven en la zona de San Lorenzo, me juró por lo más sagrado que 

bañándome con verbena cimarrona se me quitaba aquello, y como con probar no se pierde nada, 

yo lo hiceé Y aqu² me tiene, àusted no me ve blanquito y coleando? 

HERCULANO PÉREZ, alias El Culano, 

80 años, Central Carmita. 

 

¡OIGA! Con qué furia me miró Lucio Amaya, un boyero amigo mío que estaba crudo. El 

problema vino porque yo le dije: «¿Quieres verte con pelo el año que viene?» Como me dijo 

que sí, yo le solté la gracia: «Retrátate». Se encabronó en condiciones y no me fue para arriba 

porque Vicente Paradelo lo aguantó duro. Sucede que a él se le había puesto la cabeza como una 

bola de billar, pero lo que yo no sabía era que eso le había pasado porque estaba enfermo. A 

resultas de muchas cosas uno debe saber que el pelo se cae por tiña, por nerviosismo, o porque 

te toca perder y ponerte cabecipelado y feo. Y Lucio lo que estaba era de ingresar en el 

psiquiátrico. Cuando la pelonguera viene por las dos primeras cosas que acabo de decir, la raíz 

de yerba bruja se usa con mucho acierto para fortalecer el cuero cabelludo. Cuando obedece a 

nerviosismo, lo propio es no hablarle a la persona de cosas que la incomoden. 

MARINO SARDUY VEGA, 

63 años, Central Carmita. 

TODO el mundo no hace eso de untarse tomate en el culo, pero mi tío Onofre, que padecía de 

almorranas, un día probó, y el culo le quedó sin dolor ni sangramiento, tiguerito como una 

manzana. El tomate criollo es mejor que cualquier otro y hay que untárselo al levantarse y al 

acostarse. El de perita (conocido también como «tomate Roma») hay que picarlo al medio para 

precaver, porque como tiene forma de supositorio se le puede ir a uno por las entrañas para 

adentro y no para hasta el hígado. Oiga, un favor: si usted ve a Onofre no le vaya a decir que yo 

le hice este cuento, porque me manda a capar con una mocha.  

ROBUSTIANO LEYVA, 

27 años, La Luz. 

ENTRE la madre y dos tías, pues asujetaron a la muchacha porque padecía mucho de 

hemorroides. Y se lo hicieron. Yo ten²aé Yo tengo una amiga (ya es una se¶ora mayor) que 

cuando joven padecía de hemorroides. Pero un día pasó un viejito por su casa. Como siempre, 

en los campos antes había viejitos curanderos que pasaban y traían sus cuentos y sus remedios. 



Él dijo que cogieran una babosa y se la pasaran a la muchacha por el ano tres veces, y que 

cuando terminaran cogieran a la babosa y la amarraran a la tendedera, colgada con un cordelito. 

Eso, según él, se explica porque la babosa misma, si usted la mira bien, parece una hemorroide, 

y por lo tanto, cuando se seca, desaparece la hemorroide. Pero sucedió que la muchacha le tenía 

miedo y asco al bicho, y por eso tuvieron que hacérselo a la fuerza. Fue mucho lo que ella veló a 

esa babosa, que no daba más, para ver cuando se secaba. La babosa se secó y finalmente ella le 

dijo a la madre: «Se secó la babosa y seguí como mismo». El resultado fue que tuvieron que 

operarla, y se vio fea. 

ELBA ZABALO GONZÁLEZ, alias Tesoro, 

62 años, Finca Los Limpios, Taguasco. 

VENÍA  Julián Pedroza por el camino que va al Donque y le dieron dolores de barriga. 

Atrabancó unas hojas de la mata esa que le dicen «coge mundo» y se fue a hacer su diligencia a 

la guardarraya, pero se le entumió el cuerpo, así sin más ni más. Se lo quisieron achacar a las 

hojas de coge mundo, pero se convencieron de que eso era imposible, porque ya él, otras veces, 

las había usado con el mismo fin. Yo conozco personas a las que se les entume el cuerpo sin que 

se sepa a qué obedece. Otras personas, con gracia, tratan el mal dando frotaciones con alcohol y 

yerba buena, porque está comprobado que eso beneficia a la circulación. Lo que yo sé es que las 

entumiciones esas que le dan a la gente sin más ni más, se quitan con un hilito de saco amarrado 

en un dedo y un arique de yagua en el tobillo. Así se curó Julián Pedroza. 

CASILDO GARCÍA, 

74 años, Central Carmita. 

NIDIA  Curbelo vive enamorada de Lingollo. Y hasta novios fueroné Bueno: marinovios, 

como se dice ahora. Ella siempre tuvo un vicio muy feo en una mujer: se come las uñas. Ese 

vicio le costó que Lingollo se peleara con ella, porque sus dedos parecían seborucos y él un día 

dijo que, para seborucos, con los suyos ya tenía bastante. Nidia no es muy presumida que 

digamos, pero como trabaja en la oficina de Correos y, además de impresionar a Lingollo, 

quería dar el plante, vino a verme. Yo soy famosa porque curo con especias y sazones. Por 

ejemplo: un buen sofrito, como el que se hace para los frijoles negros, después de enfriado y 

batido, usted se lo toma en ayunas y olvídese de las anemias y las flojeras. Si le echa una ñinga 

de orégano molido, el resultado es más completo. A Nidia también le di mi remedio, y vaya a 

verla ahora, que tiene las manos bastante armaditas. Para que las uñas crezcan no hay nada 

como pinchar ajos con ellas. Hay a quien le gusta el ajo crudo y no puede hacer este remedio, 

porque el olor a ajo ðque se lo coge todoð lo arrebata y la persona se come las uñas más 

todavía. De todos modos, Lingollo ni se ha enterado de que a Nidia le crecieron las uñas, porque 

se comenta que a él la que le rompe el coco es Natacha Mursulí. 

MARTA LUNA DE LA PAZ, 

28 años, Vega de Palmas. 

CUANDO a Juanelo el marido de Zulema, se le enterraba la barba, cogía un mal genio del 

carajo. Ellos viven por la excavación, y mira que le untaban cosas y le daban vitaminas. La 

barba enterrada es más mala que un grano en el culo, porque usted no se puede afeitar, y anda 

por ahí, encabronado: con la cara engurruñada lo mismo que una colcha de trapear. Después de 

muchos años padeciendo ese mal, a Juanelo empezaron a untarle, por indicación de un 



curandero al que le decían Culinga, betún negro en la barba. Se le quitó lo que tenía. Pero se 

parecía al negro de Chicharito y Sopeira ðel que jodía al gallegoð, y al menos mientras hacía 

el tratamiento, tampoco podía salir de su casa porque los muchachos empezaban a burlarse de él 

y a tirarle cosas. 

ERNÁN QUINTERO, alias Ernán el Tocoloro, 

 55 años, Camajuaní. 

PEPÍN el Montero cogió a su mujer con Juan Vicente, a quien le dicen Juambi. Estaban en su 

casa, en su cuarto, en su cama, y cuando Pepín llegó y los sorprendió, la mujer arrancó a gritar y 

a decir que Juambi la estaba violando. Hasta un juicio popular hubo. Y Juambi salió absuelto. El 

problema fue que cuando Pepín declaró, le dijo al juez: «Yo llegué y vi al acusado, que estaba 

de-bajo de mi mujer, violándola». Y Juambi se defendió con el siguiente argumento: «Si ella 

estaba arriba y yo abajo, ¿quién estaba violando a quién?» La gente apoyó a Juambi. Y entendió 

también a la mujer (que me reservo el nombre), porque como Pepín anda todo el tiempo a 

caballo, enlazando y ordeñando va-cas, tiene una peste a montura y a leche de mono que le 

zumba el mango. También coge garrapatas con frecuencia. Se las cura echándose Flit tres veces 

al día. ¡Qué garrapatas ni garrapatas! ¡Ni los alacranes lo pican! Con ese insecticida que forman 

el Flit y la peste a cojón de canguro se podría espantar hasta a un tigre, no digo yo a una mujer.  

GUALTERIO SOSA, 

41 años, batey de Aguada de Moya. 

CUANDO yo estudiaba en el Colegio Las Antillas, en Santa Clara, Marisol Luna de los Ríos, 

una amiga mía, tenía la cara llena de «baches» y granos enconados, y un buen día la veo con 

una máscara prieta, que yo creía que iba para una representación teatral. La felicité porque yo 

sabía que ella soñaba con hacerse actriz. Entonces me dice que no, que eso era fango porque le 

habían dicho que no había nada mejor para el acné juvenil. Oiga, curarse está bien, pero lo malo 

es exagerar, porque ella se lo cogió tan a pecho que se entortaba tres veces al día. Y no era un 

fanguito lo que se ponía; ¡no, qué va! Era tan espeso el pantano que se hacía en la cara, que si le 

pasaba un jeep por los cachetes se atacaba. 

KATY LAMAS RABASSA, 

28 años, Central Carmita. 

CUANDO a mi primo Jorge Pérez, alias Arrecife, le caía el dolor de oído, decía sentir como un 

perro jíbaro aullándole adentro. Para ese mal se usa mucho la ruda frita con aceite de comer, 

pero tiene que ser antes de que llegue la noche, porque si no, cuando se pierden la luz y el calor 

del sol, el dolor coge perreta y no hay quien lo alivie. Un perro jíbaro aullando en la noche del 

campo cubano arrebata al más pinto. Arrecife hizo el remedio y mejoró, pero no resolvió del 

todo hasta que le sacaron, de las más remotas entrañas del oído, un taco de cerilla del tamaño de 

un frijol gandul. 

OSCAR BLANCO PÉREZ, alias El Cuta, 

28 años, Central Carmita. 



LAS VÁRICES son el producto de que las venas se pongan fofas por falta de ilusión. Usted ve 

a las personas tristes y alicaídas y al poco tiempo ya tienen várices, aunque sean jóvenes. Bailar 

mucho zumbantonio, caringa, zapateo, rumba, es bueno para las várices primerizas, pero cuando 

se trata de várices entecadas lo que hay que hacer es buscar frutas de salvadera, sacarle la masa 

que tienen en el medio, hacer una cataplasma y aplicársela encima de ellas. Si la persona se 

embulla y echa su pasillito, aunque sea sin mover el culo, mejor, porque eso le pone sandunga a 

la sangre y esta empieza a circular con mejor proporción.  

ARMANDO MARCIAL , alias El Guajiro Marcial, 

55 años, Central Carmita. 

SI USTED pregunta por Luis Linares, aquí nadie lo conoce. Pero por Rifle (que es la misma 

persona) pregúntele a cualquiera, que todo el mundo sabe de quién está hablando. Rifle es un 

hombre trabajador: se levanta todos los días a las cuatro de la mañana y, con la fresca, se pega 

en las tareas del sitio y rinde su labor como el que más. Es serio también, y solterón como su 

her-mano Tata, con quien vive. La única debilidad que se le conoció es que siempre fue vicioso 

al bayú, adonde iba domingo por domingo, sin que nadie pudiera sacarlo de esa rutina. Como 

habla de una manera muy cómica, como en ráfagas (de ahí el nombrete), y pronunciando la «d» 

como una «r», los jodedores, nada más que por oírle la frase, lo invitaban a distintas cosas los 

domingos: una cobija, una pesquer²a, un juego de manigua, la vallaé Pero Rifle, sin mucho 

miramiento, les respond²a: çàEl romingo? áEl romingo voy paôl bay¼!è Una vez cogi· una 

boquera espantosa y aquellos mismos jodedores corrieron la voz de que era por bucear en el 

bayú, una práctica de alto riesgo. Se untó leche de ítamo real, porque es un remedio que casi 

todo el mundo aplica en Cuba, pero como no se le curaba sufrió mucho, debido a que en el bayú 

tampoco lo querían así, y más con la mala fama que le había dado al establecimiento. Hasta que 

empezó a mezclar la leche de ítamo real con aguardiente Peralta, que sanó. Cuando triunfó la 

Revolución y al poco tiempo cerraron los bayuces, dicen que Rifle empezó a frecuentar a una de 

las hijas de Magdaleno Trist§é Que ninguna es santa. 

AMADITO DEL RÍO, alias Tintorero, 

45 años, Camajuaní. 

UNA VEZ yo fui a ver a una amiga mía enferma: Aurorita, la que vive por ahí por la curva de 

El Culano, porque había cogido erisipela. Cuando llegué a aquella casa y me llevaron para el 

cuarto a verla, que llego y la reparo bien, me di un susto de ma-dre, porque parecía que le 

habían tatuado la planta del pie como a un preso. Entonces yo, creyéndome que aquello era 

producto de la enfermedad y que se había amoratado así por la infección, formo la alarma, hasta 

que la gente de la casa me aclaró que aquello era normal, porque la erisipela se cura escribiendo 

el nombre de la persona con tinta estilográfica en la planta del pie. Eso está bien, pero según yo 

creo no era necesario escribirle una frase poética, como le hicieron. La de ella decía: «Amor 

como el de madre no hay dos ïAurorita».  

KARINA PÉREZ GONZÁLEZ, 

53 años, Central Carmita. 

FELIPE Guya todo lo habla con lenguaje de cocinero. Y de eso mismo trabaja en el comedor 

cañero de La Julia. Pero parece que el oficio se le fue para la cabeza. Tú le preguntas cómo anda 

y te dice: «Ahí, a medio salcochar todavía». Indagas luego por la mujer y te responde: «Término 



medio con papas». Y lo peor es cuando quieres saber de los hijos, que te suelta: «Con la salsa 

cuajada y sin ají». Es medio fato el hombre ese. A mí una vez me salió un golondrino y Márgaro 

Ramos me dijo que Felipe sabía curarlos. Entonces lo voy a ver, ¿y usted sabe lo que me 

recomendó?: «Hazlo fricasé: coge dos tomates bien maduros, pícalos a la mitad y duerme con 

ellos debajo del sobaco». Todavía no sé cómo no le solté un disparate. ¡Qué clase de 

comemierda!  

ELISEO GONZÁLEZ ALONSO, 

25 años, Finca Floridano. 

RASCA que te rasca y te picaba más; así estaba yo y me metí casi un mes con ese calvario 

hasta que Arredondo, un viejito que iba a la casa a recoger el sancocho, me dio una receta. Me 

mandó a que hirviera un cubo con flores de guacamayón, que son grandes y amarillas, y luego, 

con una brocha de dar cal, me un-tara el extracto por todo el cuerpo. Después tenía que bañarme 

con agua fría de la que se obtiene cuando uno derrite el hielo, y hacerlo frotándome con una 

esponja; eso durante tres días. Yo lo primero, lo de las flores, lo hice bien, pero lo del agua 

fr²aé áSu madre!  

RAMÓN CASTAÑEDA, alias Mongo Castaña, 

44 años, Vega Alta. 

LA BRUTALIDAD  es añoja. La gente bruta como Miño, cuando se clava una espina pega a 

exprimirse y por eso se le encona. O si no meten a hurgar con una aguja sin hervirla ni nada y 

allá va eso: toda la cochambre que tenga la aguja le penetra. A Miño le pasó eso de la espina 

porque tuvo que dormir toda una noche en una tabla pelada, puesta en el piso de la cocina de su 

casa, y se le clavó una espina en el brazo. El caso es que los visitó una tía suya, hermana de su 

madre, y no dejó que la pusieran a dormir con Miño. Imagínese, ella sabía lo que le había 

pasado a Lucía, la otra hermana, la que vive en Bainoa: durmió con Miño una noche y se acabó 

el mundo. Lucía vive avergonzada, porque ya ella tiene más de sesenta años. Para sacarse una 

espina no hay como ponerse una tajadita de limón donde está enterrada, porque el ácido la atrae 

y entonces con la punta de un alfiler uno se rompe el pellejito y la espina sale sola. Pero la 

espina de Luc²aé áni con eso! 

IDALBERTO SARDUY SEGREDO, alias Tangue, 

31 años, Central Carmita. 

YO SÉ de mujeres que son heroicas, porque han dejado que les pasen una rana viva nueve 

veces por la zona afectada para curarse la erisipela. Eso lo digo porque no conozco ninguna 

mujer que no les tenga pánico a esos bichos. Y hasta muchos hombres de pelo en pecho, cuando 

los llaman para botar una, cogen y se viran como de guilletén y dicen ¡puah!, que ellos lo que 

les tienen es asco. Y uno piensa: «Sí: un asco que se llama pendejitis». Una cosa importante: 

después que uno se da el baño de rana tiene que tenderla al sol en un cordel y dejarla secar, 

porque si no le pasa como a Limbania, que cogió mazamorra en los lugares por donde le 

pasaron la rana.  

LIRVA OLIVERA CASO, 

42 años, Central Carmita. 



COGER lombriz solitaria le trae a uno mucha jodienda, sobre todo a la hora de dar del cuerpo. 

Hasta la familia le coge asco a uno, porque ese jubo es feo y cochino, aunque no sea prieto. Para 

curarla ðque a mí me cogió hace tiempoð se saca la pulpa a la semilla de la calabaza y se 

hacen unas bolitas con esa pasta, ligada con pan y miel, y se ponen a secar al aire de la natura 

por una semana. Luego se usan como supositorios tres veces al día. A uno le da vergüenza, 

porque ahí atrás a nadie le gusta andar trajinando, pero lo cierto es que la lombriz se envicia con 

la miel y sale enterita como a la tercera o cuarta corregida.  

ROMÁRICO LUCENA SOTOLONGO, 

42 años, Finca San Lorenzo. 

LA CABEZA de Lino, el hijo de Paquita, parecía un pepino raspado con un tenedor. Es que a 

él lo cogían los piojos y le daba mucho trabajo erradicarlos. Para el piojo se han inventado 

muchas cosas, entre ellas pelarse al coco ðque es lo que hacía este muchachoð y darse cepillo 

de alambre. Esas son curas muy bravas, por eso no las recomiendo. A Lino le receté este 

remedio, que no sé por qué nunca se lo veo hacer a nadie, pues para mí es el más curativo. Allá 

fuimos. Machucamos la raíz del añil y la mezclamos con alcohol, se le untó esa baba en la 

cabeza y se le puso un trapo. Parecía un marciano, pero los piojos cayeron graneados, azulitos y 

borrachos. Y él, aunque anduvo una semana con el coco tinto, le daba gracias al cielo por la 

curación.  

JOAQUÍN ROJAS BOLUFER, 

 48 años, Central Fe. 

M IS AMIGOS siempre fueron yegüeros, pero yo no. Yo resolvía de otra forma. Por eso, a los 

quince años tenía la cara llena de barros. Los jodedores decían que era por jugar manuela a dos 

manos. Un buen día los barros se me secaron y me los desprendí con la uña del dedo chiquito. 

Es que seguí un remedio que no falla, y que consiste en aplicarse leche de chiva con jugo de 

limón y pepinos batidos, todo ligado con alcohol. Fíjese si eso es bueno que los cachetes míos 

parecían las nalgas de un niño recién nacido.  

FERNANDO LÓPEZ GUARDADO, alias Tortilla de un solo huevo, 

23 años, Central Carmita. 

DE ESTO hace más años que el carajo, pero a una mujer ðque me reservo el nombre porque 

es seria y de su casað le salieron unas lesiones feísimas entre las piernas: ahí, ahí, pegaditas a 

las partes, según me contó. Ella tenía un perro verdugo muy juguetón, y cuando le dijeron el 

remedio se puso farruca y hasta votó de la casa al que se lo había recomendado. Pero al cabo de 

la semana, como la incomodidad era mucha, se decidió a probar y le fue bien: se curó, porque 

cuando las ñáñaras se ponen muy feas, entre blancusas y amarillosas, lo único bueno que se ha 

inventado para sanarlas es que un perro te pase la lengua por ellas.  

MARINO SARDUY VEGA, 

 63 años, Central Carmita. 
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CUANDO Luis Frente de Mono llegó al portal de la tienda, Macho Pendanga dijo: «¡Qué clase 

de peje cayó en el jamo!» Y lo dijo porque Luis es el tipo más desmadrado que hayan parido 

sobre la Tierra. Ese se burla hasta de su propia abuela. En el momento en que Luis llegó, había 

un conato de discusión sobre cómo curar las hemorroides, porque Sampío, que llevaba tiempo 

con ese mal, no tenía consuelo. Frente de Mono, como era de esperar, puso lo suyo: «Es verdad 

que los baños de asiento son buenos, pero el remedio más benéfico que hay para eso es dejar 

una barreta toda la noche al rocío y sentarse arriba de ella por la mañana. Claro que la barreta 

tiene que estar acostada, co¶o, porque si noéè 

PRUDENCIO GONZÁLEZ GARCÍA, alias Champito, 

56 años, Central Carmita. 

LAS PERSONAS que tienen callos sufren mucho, caminan como escorados y con susto a que 

les den un pisotón. Ese es el caso, por ejemplo, de Carlos Ventura, a quien le pasan cosas 

tremendas. Todo el mundo recuerda la vez aquella en que fue a tomar agua al bebedero de la 

oficina del central y sin querer se tragó la dentadura postiza. Fue muy grande el corre-corre. De 

todos los seres que andan entre el cielo y la tierra, no hay uno que tenga más callos que Carlos. 

Estos ðasegura élð se desprenden bien si uno se aplica un parche con un tomate verde o una 

aspirina. Y el jalón, a la hora de los mameyes, tiene que ser sin lástima, para que el callo salga 

íntegro, pegado al parche y formando una mecolambia bastante asquerosa con la aspirina.  

JOSÉ RÍOS, 

34 años, Central Carmita. 

TORIBIO, a quien le decían Santory, era un negrito plantillero, un poco viejo ya en los años 

sesenta, que descendía de jamaiquinos y trabajaba en el piso de azúcar del central. Hablaba de 

una manera muy graciosa, como cantando, y con una finura y una dicción extrañas. Evangelina, 

la mujer de Mariñito, que era vecina del barracón donde Santory vivía, como era tan bondadosa 

siempre le estaba dando arroz con leche y otros dulces caseros que ella elaboraba. Cada vez que 

Evangelina lo llamaba, Santory acudía corriendo y le decía: «Evangelina, oí su voz tan 

precipitada y emprendí mi marcha vertiginosa», y entonces ella se reía y le daba su pozuelo. El 

único pago que recibía Evangelina por aquella generosidad consistía en que Santory le dijera, a 

su modo (porque nunca se aburría de escucharlo), un versito que se sabía y que ahora yo veré si 

se lo repito tal como él lo pronunciaba: «Cuando voy a lo cafeses / yo me siento en lo sofaces / 

para repirar lo gases / que depiden lo quinqueces». Santory chapurreaba bastante bien el inglés y 

tenía fama de que sabía curar muchos males. A mí una vez me dolía mucho una muela y me 



mandó a que me pusiera una piedrecita de carburo en la carie. Y me la puseé áčigame, vi a 

Dios por la boca de un güiro! ¡Aquello fue una bomba! Yo lo que quería era echarme una yegua 

al hombro y salir corriendo. Pero se me aplacó el dolor porque el carburo, como me explicó 

Santory, tiene sales de calcio, que son anestésicas.  

GUILLERMO CASTELLÓN OROZCO, alias El Tigre,  

28 años, Camajuaní. 

 

 

MARTICA la Calandria, la única mujer improvisadora que yo he conocido por estos 

alrededores, se pudría de uñeros. A lo mejor era por culpa de que rasgaba las cuerdas del laúd 

con mucha pasión, pues tocando ese instrumento también había que decirle usted. Esa mujer era 

un hombre curándose los uñeros. Son pocas las cosas que erradican los uñeros del todo, a no ser 

que te saquen la uña. Y eso ya son palabras mayores. Dentro de las pocas curas efectivas que yo 

conozco está esa que se hacía Martica: echarse esperma caliente. Coge usted una vela y la 

enciende, inclina la vela y deja caer un chorro de esperma caliente en la lesión. A pesar de lo 

noble del remedio comparado con lo otro, la gente pendeja no puede curarse de esa forma. Eso 

me consta por personas de mi propia familia.  

ANSELMO BALAGUER, 

45 años, Finca Camarón. 

UNA MAÑANA  yo amanezco con tremendo dolor en los pulmones. Cada vez que respiraba 

me daban unas hincadas tremendas. Voy al policlínico y me remiten para el hospital provincial. 

Allí me ven los mejores médicos y me mandan a hacer una fluoroscopía. Miran y me dicen: 

«Aquí no hay nada, este hombre lo que tiene es de los nervios». Me mandan para la casa y yo 

con aquel dolor que no podía ni caminar. Me acuesto y el dolor ahí, en atención como un 

recluta. Entonces mi mujer va y busca a una curandera que vivía por aquí. Yo no creo en nada 

de eso, pero el dolor era añojo. Viene la curandera y me dice: «Usted lo que tiene es aire en las 

vías respiratorias y para eso es buena una hervidura de cogollitos de café, aunque lo que de 

verdad lo cura son unos masajes que le voy a dar». Me preparan el mejunje, me lo tomo y pega 

aquella mujer a darme piñazos en la espalda, unos piñazos que ni Stevenson, hasta que suelto un 

eructo que parecía el peo de un torete, y se me quitó la punzada. Desde entonces, aunque sigo 

sin creer, le tengo un gran respeto a aquella señora. 

ROLANDO CARTAYA , 

49 años, Camajuaní. 

EL VIEJO Leovigildo Marrero tiene cinco hijos y todos empiezan con E, menos el mayor, que 

se llama Anrique. A mí nunca me habían atacado los herpes, pero un día me cogieron, y bien 

cogido: me salieron dos, uno en cada verija. Esas lesiones, cuando se irritan provocan ardor y 

picazón a la vez. Uno no sabe si rascarse o pasarse la mano con cariño. Anrique Marrero, que 

los padeció desde pichón y ya había probado con todo, me dio un remedio que es una cura de 

caballos, pero los hace desaparecer de a viaje: la cosa es frotárselos, bien duro, con limón y 

ceniza.  

JOSÉ JULIÁN ÁLVAREZ MACHADO,  

27 años, Central Carmita. 



EN EL barrio vivía una señora que se llamaba Juliana y ella padecía de dolor en los huesos. ¿Y 

qué resultó? Que vinieron unos familiares a visitarla porque, bueno, estaba enferma, estaba en 

cama, no podía levantarse, e inclusive estaba un poco jorobada ya del dolor en los huesos. Y 

entonces vinieron y rápidamente idearon la forma de curarla. Ellos se aparecieron allí y dijeron 

que yaé Bueno, supongo que hab²an tenido alguna experiencia, positiva o negativa, pero no lo 

dijeron, ¿sabe? No lo dijeron. Le comunicaron a Marina ðla hija de Julianað que la cosa era 

sencilla, que Juliana se iba a curar rápidamente con unas fricciones de luz brillante que ellos le 

iban a dar. Entonces, ¿qué resulta?, que la hija dijo: «Bueno, yo nunca he oído eso, que para el 

dolor en los huesos haya fricciones curativas de luz brillante». «Pues, mire, sí, y nosotros se la 

vamos a dar por arriba de la cabeza de quien sea», respondieron. Porque como eran familia 

tenían cierta autoridad en el asunto. Y entonces, pues, bueno, como nadie se opuso 

enérgicamente porque la única que había era la hija ðJuliana vivía con la hija nada másð y 

entonces la hija era la única que hubiera podido oponerse. Y como vinieron dos o tres: una 

hermana creo que era, una sobrinaé eran demasiados para la hija solaé y tambi®n ella, en el 

afán de que a Juliana se le quitara el dolor, pues dejó que le dieran las fricciones. Trajeron una 

lata de peras de las que había antes y la llenaron de luz brillante. Metían la mano dentro de la 

lata de peras y le friccionaban todo el cuerpo, no solo en el lugar que tenía dolor, porque decían 

que ese dolor se iba a ir transmitiendo lo mismo a los pies, que a la cintura, que a la cabeza, que 

a todos lados, y le dieron fricciones de luz brillante desde la frente hasta los dedos del pieé 

¡Hasta en el blanco de los ojos le dieron fricciones! Figúrese usted, la luz brillante aquella 

empezó a penetrar en el cuerpo y el olor que tenía la pobre Juliana era tenebroso. También se 

empezó a poner colorada, porque la quemó. Pero, bueno, aguantó, aguantó ahí un poco. Se 

fueron las parientas por la mañana, pero al tercer día, ¿qué fue lo que pasó? Que Juliana se 

empezó a despellejar en las partes que más fricciones le dieron, como es lógico. Los parientes le 

preguntaban: ¿Dónde te duele más? Y donde más le dolía le friccionaron más. Y en esas partes 

que más le friccionaron, pues largó el pellejo, y al fin y al cabo Juliana tuvo que parar en el 

médico, con una pomada y otro tipo de medicinas. Porque siguió jorobada, pero aparte de los 

dolores en los huesos, que si-guieron, anduvo un tiempo también despellejada que parecía una 

majasa. 

PEDRO SILES, 

58 años, Cabaiguán. 

TODO lo que duele, cura; así decía mi abuela y me contaba el caso de una amiga de ella que 

padecía de almorranas y estaba desahuciada ya por los médicos. Los muy cabrones lo que 

querían era operarla y ella decía que no se dejaba picar el culo por nadie, pues ahí atrás ni su 

marido estaba autorizado a trastear. Totalmente desesperada, esa mujer fue a ver a un curandero 

al que le decían Mastuerzo, y este le recomendó el ají guaguao. Le dijo que daba igual 

tomárselo como si fueran pastillas que untárselo directamente en las almorranas, lo cual era más 

efectivo. Ella se lo untaba por las noches, ya tarde, y ðsegún mi abuelað aullaba como un 

perro pastor alemán. Pero se curó.  

ALBERTO PÉREZ CUEVAS, 

68 años, Finca Purpulí. 

JEFE de personal yo en el distrito cañero de San Pedro, por allá por 1973, le escuché a la gente 

cosas muy extrañas. Un ejemplo: Raimundo Talavera (Mundo Esqueleto para la gente), a quien 

yo no conocía, viene una mañana a la oficina y me mete una bronca: «¡La jubilación mía tiene 

que presentarla ya, porque yo estoy suicidado desde el año 70 y el médico me dijo que no podía 



volver a trabajar!» ¡Figúrese usted, suicidado desde hacía tres años y yo lo veía parado frente a 

mí, hablándome! Menos mal que allí estaba Alejo Montano Uley, Auxiliar de Planificación del 

distrito, más entrenado en aquel argot, quien me dijo al oído: «Oye, este lo que está es 

subsidiado, no suicidado». Entonces me caí de la mata, cojo e interrogo a Mundo y me cuenta 

que a él lo cogió un trueno y lo salvaron porque en el momento le enterraron medio cuerpo y le 

sacaron un cable de la cabeza a una piedra. Enseguida le empecé los trámites de la jubilación, 

¡cómo no! Porque el tipo no se habrá suicidado, pero la cara a la Pelona sí se la vio, y bien de 

cerca.  

JORGE MILIÁN BORROTO, alias Mazamorra, 

27 años, Central Carmita. 

USTED le mira para los hombros a Dionisio ðun guajiro de allá del Rincónðy tiene la 

camisa llena de escamas blancas. Es la caspa, que le cae como la nieve en las películas. Para mí 

la caspa nada más que le sale a la gente cochina, que no se lava la cabeza con frecuencia, 

aunque a decir verdad, hay a quien la caspa lo ataca por exceso de sebo en la sangre. Dicen que 

las personas que se comen la nata de la leche son proclives a coger caspa. Y eso, creo, es lo que 

le pasa a Dionisio, que es vicioso a la nata: la bate y se la come con sal, o con azúcar, y hasta 

sola, untada en el pan. El remedio para la caspa consiste en lavarse bien la cabeza, luego 

secársela y darse una empapada grande de aceite de carbón. Se hace hasta que la caspa 

desaparece, lo que ocurre en una semana más o menos. ¡Ah, eso sí, que a nadie se le ocurra 

fumar cerca de esa persona mientras le curan la caspa!  

LINA ASTELARRA CAMEJO, 

58 años, Camajuaní. 

«TARDE en la noche es cuando hay que meterse el pitongo». Eso se lo decía Facundo a 

Eugenio el Majá. «Porque las lombricillas cuando cogen fuerza es a esa hora». Lo miro y lo 

analizo y yo, que hice el remedio, aseguro que hay que aguantar más que Jesucristo en la cruz, 

porque arde en condiciones, pero funciona. Se coge una jeringa de jugo de limón puro, y 

paôlante el carro, porque es preferible pasar el mal rato... que aguantar esa picazón desesperante 

que ataca de sorpresa, a veces en lugares públicos, o cuando hay visita en la casa y uno se pone 

que no sabe ni para dónde mirar. Eso produce un desconsuelo y una pasión de ánimo muy 

grande, ligada con desesperación. El pobre Eugenio ya no sabía qué hacer, pasando vergüenza 

donde quiera, y como él es vendedor de mantecaditos, pues había perdido clientela debido a que 

cuando aquello se le alborotaba a él no le quedaba otra que meterle caña, y la gente no es boba. 

Para curarse hay que estar dispuesto a cualquier cosa, por eso Eugenio le dijo a Facundo que lo 

haría, y parece que sí, porque nunca más se rascó el culo en público. 

GIRALDO SEGREDO FERNÁNDEZ, alias Cholo, 

25 años, Central Carmita. 

LORENZO Migoya, un guajiro de Tuinucú, me dio una receta que me curó de la acedía. A mí 

aquellos buches ácidos que me subían a la hoyita como una bola de candela me venían 

afectando hasta el paladar desde joven. Yo no le encontraba gusto a nada. Lo que me dijo aquel 

guajiro fue que cogiera cinco granos de café tostado, los mascara y después me los tragara, que 

eso quitaba la acedía sin crear otros problemas. Usted no me lo creerá, pero nadie por aquí tenía 

una puñetera mata de café, y para conseguir los granitos de café necesarios para completar el 



tratamiento, tuve que llegar hasta Jibacoa, en el Escambray. La acedía se me quitó, es verdad, 

pero empecé a tener problemas de lesiones en la garganta, porque el café crudo, por mucho que 

uno lo masque, raspa igual que un canuto de caña.  

TOMASA MEDEROS, 

56 años, Finca La Julia. 

 

AQUÍ había una señora a la que le decían Cagarruta, que estaba mal de la cabeza. Cuando le 

gritaban el nombrete, les caía a pedradas a los muchachos. Pero cuando pasaban varios días sin 

que se lo dijeran, ella les preguntaba: «¿Qué caga la chiva?» Y ya se imaginará lo que venía 

detrás de la respuesta. Roselia Rivas ðque así se llamaba Cagarrutað se pasaba la vida con 

ceguera, hasta que vio a Dominga, la madre de las Marines ðlas ocho hermanas más jaraneras 

y salpiconas que ha conocido esta comarcað, y esta se lo dijo por lo claro: «Vas a llorar por 

tres días, pero después que cicatrice, lo agradecerás». La mandó a echarse gotas de limón puro 

en el ojo, en vivo y en directo. Se puso tan mala la pobre mujer con la cura que los muchachos, 

por lástima, estuvieron más de dos meses sin gritarle Cagarruta. 

RAÚL MENA DÍAZ, alias Lingollo,  

38 años, Central Carmita. 

M I ABUELO, Demetrio Sáez, fue insurrecto en la Guerra de los Diez Años y, muchacho yo, 

me hacía cuentos de la vida en la manigua. La poca comida, los trabajos con la impedimenta, de 

todo eso me hablaba. Una de las cosas más complicadas, según decía, era la cura de los 

enfermos, porque allí, la mayor parte de las veces, no había ningún tipo de medicina y solo se 

podían usar curas naturales. Una de esas curas que él juraba haber visto, yo nunca he podido 

presenciarla, pero su cuento me puso los pelos de punta, porque le tengo pánico a los bichos que 

se arrastran, y ni siendo mambí hubiera permitido que hicieran una cosa así sobre mi persona. 

Decía mi abuelo que en la tropa siempre hubo varios asmáticos, y cuando iban a caballo por los 

montes, cada vez que aparecía un jubo, los soldados se tiraban a agarrarlo, porque servía para 

curar el asma. Dicha cura consistía en coger al jubo vivo y darle cuatro jubazos al enfermo por 

el pecho y otros cuatro por la espalda. Darle a reventarlo, sin compasión. Luego soltaban al 

animal, que se llevaba el asma del pa-ciente, porque se le traspasaba.  

JOSÉ SÁEZ LEÓN, alias José Pelongo,  

88 años, Camajuaní. 

ESTO que le cuento sucedió por 1960. Lo sé porque estábamos a principios de la Revolución y 

a Panchito Segredo y a mí nos dieron la tarea de montar una exposición de piezas de repuesto en 

Vueltas, que era el municipio al que pertenecía el central, recientemente intervenido. El montaje 

de la exposición lo empezamos como a las siete de la mañana y terminamos poco más allá de las 

dos de la tarde. Todo ese tiempo, sin que paráramos de trabajar, lo pasamos en Blanco y 

Trocadero, pues a los compañeros del municipio no se les ocurrió llevarnos ni una panocha de 

merienda. Y no era por ridiculez, simplemente estábamos en tiempos en que la gente nada más 

que pensaba en la Revolución y sus tareas urgentes, y a veces hasta se olvidaban de comer. 

¡Cómo coño se iban a andar con protocolos con nosotros! Bueno, a lo que voy: las hazañas de 

Panchito Segredo como rey de los comelones no hay cristiano que pueda superarlas. Aquello no 

era normal, pues respondía, según se supo después ðgra-cias a varias pruebas que le hicieron 

con unas manguerasð a alguna deformación estomacal que tenía. La concreta es que a Panchito 



no había quien lo llenara, y tratar de reventarlo fue el error que cometió el dueño del «Nápoles», 

la fondita adonde fuimos a parar él y yo aquel día, desesperados de hambre, en busca de 

almuerzo. Llegamos y le preguntamos al hombre: «¿Queda almuerzo?», y este enseguida nos 

respondió: «Almuerzo ya no tengo, pero por ahí queda un poco de harina y garbanzos». 

Panchito, alegre y hablando alto como era su costumbre, respondió: «¡Carajo, eso es almuerzo! 

¡Tráiganos dos raciones!» El hombre las sirvió enseguida, sin miseria, y yo tras comerla quedé 

satisfecho. Pero se queda el dueño observando a Panchito, a quien se le notaba cierta desazón, y 

como con ganas de joder le pregunta: «¿Quiere más?» «Hombre, pues claro, si le queda», 

respondió Panchito enseguida. Y ahí mismo empezó la locura, porque cada vez que Panchito 

terminaba un plato, el hombre le hacía la misma pregunta y él le daba la misma respuesta. 

Diecisiete platos conté yo, que me moría de la vergüenza, pero la porfía estaba ya en pleno 

auge, y como los dos eran tercos, hubo un momento en que el fondero le dijo a Panchito: 

«Bueno, ya se acabó la harina, pero queda el caldero con la raspa, si quiere se lo traigo». 

«¡Hombre, con lo que me gusta a mí la raspa de harina tostadita!», dijo Pancho y acto seguido 

agregó: «Y si tiene me trae una libra de galletas de manteca, para acompañar». El hombre trajo 

todo aquello ðla raspa sin sacar del calderoð y una cuchareta con la que Pancho sacaba la 

raspa. Todo se lo comió, directo de la cuchareta, y a veces hacía con las galletas un extraño 

sándwich de harina, hasta que acabó con la raspa y con las galletas. Entonces el hombrín, 

pensando que ya había ganado, le soltó a Panchito otra pregunta, más maliciosa todavía: 

«¿Quiere postre?» Pancho se recostó en la silla, miró fijo a los ojos del que lo desafiaba, como 

midiéndolo, y le dijo: «Bueno, amigo, a mí me gusta mucho el dulce de fruta bomba en 

cuadritos, y si es con galletas más todavía, así que tráigame una lata de dulce y otra libra de 

galletas». Traer el hombre aquello y que Panchito lo despachara fue un tris-tras. El fondero, 

intranquilo, creía que Pancho le estaba jugando sucio, pues con disimulo levantó el mantel para 

mirar debajo de la mesa pensando que botaba la comida o la guardaba en alguna vasija. Al ver 

que no era así, le hizo una propuesta, más marañera todavía: «Ya lo único que me queda ahí es 

leche, ¿quiere?» «Tráigame un vaso», le dijo Pancho. Se lo trajo y se lo tomó. Luego le 

preguntó: «¿Quiere más?» Y Pancho le respondió: «Si me la trae me la tomo». La trajo y se la 

tomó. La pregunta y la respuesta se repitieron cuatro veces más. Fue entonces que al fondero se 

le notó que había llegado al límite. Ya con cara de derrotado, le volvió a preguntar a Pancho: 

«¿Quiere más?» y al escuchar la respuesta: «Si me la trae me la tomo», se quitó el delantal, lo 

tiró sobre la mesa encabronado, y dijo: «Mire, compadre, ahí hay más leche, pero no se la voy a 

traer, porque a usted no hay quien lo llene. Deme cinco pesos por todo esto que se ha comido y 

no vuelva más por aquí, porque me va a arruinar». Había que ver la cara de victoria de Pancho 

cuando llegamos al central e hizo el cuento; la gente no lo quería creer, y si no fuera porque yo 

daba fe de que era cierto, y a mí me respetan por mi seriedad, Pancho queda como un alardoso. 

Pero lo triste del caso es que esos excesos, con el tiempo, hicieron su mella en la salud de 

Pancho, pues se enfermó de hipertensión tempranamente, y la familia, en vez de llevarlo al 

médico lo empezó a atender con remedios caseros que les daba la gente. Lo primero que les 

dijeron fue que Pancho tenía que dejar el vicio de comer tanto, y que para deshabituarlo debían 

darle la comida sin sal, a ver si la rechazaba. Pero aquello fue peor, pues un día veo al enfermo 

y me dice: «Estoy comiendo más que antes, porque esta comida sin paladar, como me la como y 

no me entero de que he comido, pues como y como y es como si no me pasara por la boca». 

Entonces los «inteligentes» le recomendaron a la familia que hicieran lo contrario, que 

cocinaran muy pasado de sal, y así lo hicieron. El final ya ustedes se lo pueden imaginar, porque 

la sal es lo primero que quitan cuando uno tiene la presión alta. A Pancho le dio un infarto, y se 

salvó de puro milagro. Pero el infarto fue su cura, porque después del susto nunca más fue el 

mismo a la hora de sentarse a la mesa: acabó comiendo como un pajarito.  

ORLANDO TRIANA, 

54 años, Central Carmita. 



ULPIANO, el pesador de caña, era más enamorado que un sinsonte. Y más mal correspondido 

que una jaca. Pretendió, que se sepa, a cinco mujeres de por la zona, y ninguna le dijo que sí. Es 

que él siempre andaba manchado de güito y no se lo atendía bien. Por eso las mujeres lo 

rechazaban. Hasta después de los cuarenta no se le quitaron las manchas, y fue con un preparo 

que le dio un caminante que, según dijo, procedía de Vertientes, Camagüey. Gracias a que se 

curó pudo conseguir novia: Zenaida Barber, bastante goloseada por los manganzones del batey. 

Antes del mes de haberla conquistado, se la llevó. ¡Qué usted quiere: el hombre tenía apuro! 

Como a mí me salió el güito temprano, a eso de los dieciséis años, me dije para adentro: «A mí 

no me va a pasar como a Ulpiano». Y a él mismo le pedí la fórmula, que me dio sin 

miramientos. El secreto es coger una piedrecita de bórax, mojarla con una mezcla de agua y 

Salfumán (rebajado a poco menos de la mitad) y pasársela varias veces al día por las manchas. 

Así se me quitó enseguida el güito. Y conseguí novia, aunque cuando me hice la cura anduve 

con rasquera y lamparones como cuatro días.  

JOSÉ RAMÓN HERNÁNDEZ, alias Pelo de Saco, 

46 años, Central Carmita. 

AQUÍ en el central existía un conjunto de danzas campesinas, La Caringa, de Flores Milián. 

Esa gente bailaba bien, y actuaron en muchos pueblos, incluida La Habana. Sobre todo 

Hortensia, la viejita, cuando empezaba aquello de «Baila, baila, baila caringa / para los viejos 

palo y jeringa», parecía un trompito de cuerda; se veía chula de verdad la vieja. Pero bailar la 

caringa en condiciones, con brincos, vueltas y aspavientos de loca, como si la tocaran a ritmo de 

coyunte, yo se la vi bailar a la misma Hortensia cuando Pachequito, el enfermero, le puso 

bicarbonato en unas aftas que le salieron. Formó un revoloteo tan grande que parecía una 

guanaja arriba de una plancha de zinc caliente.  

RUDER PARADELO CAPÓ, alias Tita Gume, 

45 años, Central Carmita. 

A  PANCHO Moreno, cada vez que lo curaban, le quitaban lo que tenía y lo enfermaban de 

otra cosa. Eso fue lo que le pasó cuando el problema que tuvo en la boca, aquella vez que el 

buey lo arrastró. A Pancho le habían prestado una yunta que era del ingenio, de las que halan los 

carros de caña para el basculador. Son bueyes acostumbrados a trabajar por el pito del central, 

por eso cuando el silbato sonó a las diez y media para anunciar el cambio de turno a las once de 

la mañana, la yunta, con la cual estaba arando, se echó y no se quería levantar ni ofreciéndole 

dinero. Fueron muchos los aguijonazos y gritos que les dio Pancho, y todos en vano, hasta que 

se encabronó y se acordó de que, si se les muerde bien el rabo, los bueyes se levantan. Mordió 

con furia el rabo al buey llamado Bandolero. El animal, efectivamente, se levantó y echó a 

andar muy rápido, pero a Pancho se le habían enredado los dientes en los pelos del rabo del 

buey, y este lo arrastró hasta que la quijada le chocó con un terrón y del trastazo el hombre 

quedó libre. Del tiro perdió la cajeta completa, cuyas piezas siguieron viaje enganchadas al rabo 

del buey. De bruto que es no fue al dentista ni nada, sino que se untó resina de yamagua, porque 

le dijeron que eso era lo mejor para las encías sangrantes. Como no le reconstruyeron los daños 

de la mandíbula, se quedó padeciendo para siempre con aquellas raíces adentro y nunca pudo 

ponerse una plancha postiza. Lo curaban y lo enfermaban, ese era su destino. Otra vez cogió 

empacho y le pasaron la mano embarrada de manteca por la panza, luego lo viraron, le 

traquetearon la espalda, halándolo con un pellizco que casi lo descoyunta. Y acabó en el 

ortopédico. La malestía del empacho sí se le quitó, porque también le dieron un cocimiento de 



cogollitos de anón para que recuperara los gases y armara las tripas. Pero el espinazo le estuvo 

dando guerra hasta el último de sus días.  

GUMERSINDO REYES,  

45 años, La Quinta. 

AL PRINCIPIO no sabíamos por qué a tío Venancio aquella vez le dio por buscar los panales 

de abejas para pegarse a ellos. Él nunca fue castrador de panales, al menos que sepamos 

nosotros. Fue tanta la curiosidad que un día le preguntamos. Y nos respondió: «Si a una persona 

una abeja le pica el lobanillo en un punto importante, le mata la fuerza al tumor y usted ve cómo 

poco a poco la semiñoca se va emparejando con el pellejo». ¡Acabáramos! Por eso tío Venancio 

andaba siempre entre panales: para ver si una abeja le reventaba un quiste de sebo del tamaño de 

un limón francés que tenía en el tronco de la oreja.  

SABINO ROJAS MOLINA,  

46 años, Central Carmita. 

PERUCHO Paz hizo una cosa que le costó caro: se quiso curar el reuma con agua de mar 

caliente. El agua de mar no sirve para remedios, porque la sal marina contiene yodo, aguamalas 

y otras infecciones que pueden procrear rasquiñas. El pobre hombre se confundió, porque lo que 

le dijeron fue que se tratara con agua salada y caliente. Pero nunca le indicaron que tenía que 

buscar agua del mar, sino coger agua corriente, echarle sal común y calentarla. El pobre, se 

mandó para Caibarién, con lo malo que está el transporte, para traer cinco galones de agua de 

mar. Tuvo que ir y virar en botella, con el bidón a cuestas. El jueguito y la bobería le salieron en 

que tuvo que ir a La Habana a tratarse una dermatitis que no se le quitaba ni con Talco 

Anderson.  

RAFAEL RODRÍGUEZ, alias Felo Goyo, 

42 años, Paradero de Fita. 

ALINA , la de los Cocoriocos, es una carnicera. Esa no le tiene lástima a nadie: ni a sus propios 

hijos. Los vecinos, como la conocen, cada vez que un muchacho les coge impétigo, se lo llevan 

a ella. Y es que el impétigo hay que curarlo con el cinto bien amarrado; quiero decir: con los 

cojones puestos. Uno mira a esa mujer curarle el impétigo a un niño y se dice para dentro: «La 

cura es peor que la enfermedad». Pero no, porque se curan. Ella trabaja en el campo y guataquea 

una punta de yuca en media mañana. Cuando va a curarle el impétigo a algún vejigo, se amarra 

el pañuelo en la cabeza, se remanga la camisa y lo hace hablando alto, igual que un jornalero. 

No se anda con lástimas ni flojeras: agarra al muchacho como si fuera un espantapájaros, 

localiza el impétigo y se lo estriega duro con agua de alibur, hasta que queda en carne viva. Los 

gritos del muchacho, si se pudieran grabar, servirían para hacer una película de esqueletos y 

monstruos. Alina también sabe curar la erisipela, de manera muy cruel como siempre, pues su 

tratamiento se basa en hacerle al enfermo tres cruces con ceniza caliente en la planta del pie. 

CARMEN GARCÍA SAURA, 

24 años, Central Carmita. 



CUANDO a Over, mi marido, se le empezó a aflojar su naturaleza debido al mucho trabajo que 

tenía como fogonero y a las malas noches que pasaba levantándole la presión a la locomotora, 

yo lo tranquilizaba con chistes: que se hiciera la idea de que la locomotora era ®l. Pero nadaé 

Entonces decidí estimularlo con fricciones de bálsamo analgésico, un remedio que me 

recomendó Marino Sarduy. Esos masajes, aunque arden mucho, son un batazo. Fíjese si es así 

que después de eso yo le parí dos muchachos a Over. Lo malo es que medio que él se envició, 

cosa que a mí no me gustaba mucho, porque siempre me quedaba con la impresión de que tenía 

entre las piernas una rueda de carreta.  

JULIA MATIENZO, 

35 años, Central Camita. 

YO, POR el año 10, vi curar la sífilis de una manera muy extraña. Estábamos albergados en 

Cunagua, haciendo zafra en la provincia de Camagüey, y allí había un hombre casi podrido por 

la sífilis. Yo pensé que no lo salvaba ni el médico chino. Entonces un hermano del hombre trajo 

un curandero de por allá por Sola y este le aseguró que le curaba la sífilis al enfermo. Y en 

efecto así fue. El curandero metió al enfermo desnudo dentro de la tierra y nada más que le dejó 

la cabeza afuera; por ahí le daban algunos alimentos, casi siempre frutas. El curandero decía que 

la tierra lo curaba todo, y lo tuvo allí metido una semana. Cuando lo sacaron, toda la pudrición 

que tenía se le había quitado y tenía la piel como la de un niño, menos en el fondillo y las partes, 

porque como orinaba y daba del cuerpo ahí mismo, esas partes estaban muy asquerosas y estuvo 

con ñáñaras un tiempo. Pero de la sífilis se curó, y hasta se casó y tuvo hijos.  

MARCELINO THOMPSON, 

92 años, Finca Camarón. 

«MAGO sí que no soy», dijo el viejo Tano Mederos cuando mi padre me llevó a consultarlo 

porque me veía gambao. Yo me quedé así desde muchacho, después de caerme de una mata de 

mangos. A medida que pasaba el tiempo me jorobaba más, y Agapito, el barbero, convenció al 

viejo de que a lo mejor Tano podía enderezarme un poco, porque era mucha su fama. Ese 

hombre, sin ser ortopédico ni haber hecho estudios, tenía una mano divina para componer 

huesos. Cogía a la gente, le viraba al revés el brazo o la pierna, se los descoyuntaba y al final se 

los armaba y quedaban nuevecitos. ¡Era un chapistero del carajo! Cuando llegamos adonde él 

estaba me mandó a quedarme en cueros, me miró con atención y dijo aquello de que él no era 

mago. «Si lo hubieras traído en su momento, soldando por aquí y remachando por allá, a lo 

mejor lo enderezaba algo, pero ya es tarde: está muy descachimbado y el chasis se escoró». Nos 

recetó ðeso síð frotarme con sebo de carnero caliente y unas goticas de árnica, para aliviarme 

el dolor. Y es verdad que con eso sufría menos, pero cuando hacía humedad o frío, trinaba mi 

esqueleto.  

GERMÁN FERNÁNDEZ, alias Mangú, 

34 años, Central Carmita. 

PEGÓ Prieto Machado a darle fricciones en el antebrazo a Nicomedes y la cosa paró en una 

tendinitis que el Nico tuvo que tratarse a nivel de ortopédico, con una bombilla a la que le dicen 

calor inflarrojo. Pero a mí me fue bien. Gracias a Prieto aprendí que cuando uno tiene tortícolis 

es porque se le trancan los tendones del cuello y este se le pone entelerido. Uno se fija y es 

verdad que la gente se ve muy rústica de los hombros para arriba. Prieto sabe dar fricciones en 



el antebrazo para desencocar los nudos, pero, aunque le agradezco lo que dije, la verdadera cura 

a quien se la debo es a Elvira, la mujer de Filiberto Toledo, que me pasó un cucharón caliente 

por el pescuezo y me mandó a mirar de sopetón para los lados y para atrás. A lo mejor lo que 

tenía Nicomedes era otra cosa y no tortícolis.  

SERGIO SARDUY SEGREDO, alias Yeyo la Cochinata, 

 44 años, Central Carmita. 

 

EL GALLEGO Nemesio era una persona muy rara. Tenía tres hijos y lo más gracioso que yo 

he oído en mi vida es su explicación sobre los nombres que les había puesto. Los tales nombres 

no eran nombres, sino nombretes. Y Nemesio los explicaba así: «Al primero le puse Buchilingui 

porque se me embuchó, al segundo le puse Librado porque se me libró, y al más chiquito le 

puse Juan Calabaza por un capricho». Buchilingui siempre padeció de coriza, y nunca, que yo 

sepa, se pudo curar. Aunque en cada ataque mejoraba mucho haciendo un remedio que Niza 

Capó le recomendó a su padre cuando él era un niño todavía. Nemesio cogía un cubo y lo 

llenaba con hielo bien picoteado, como en escarcha, obligaba a Buchilingui a zambullir la 

cabeza en él y la coriza aflojaba. Muchos años más tarde, ya mayor Buchilingui, decía que el 

alivio se daba porque el hielo es anestésico y le ponía la cabeza por los elementos, como si se la 

hubieran cortado.  

MARGARITA DELGADO LAMAS, alias Mingui, 

26 años, Central Carmita. 

HAY GENTE muy cochina hablando. Por ejemplo, Raúl Portal, que dice: «Yo sé hacer 

ensalada de eczema». Ese «plato» ðque según dice le enseñó su tíoð consiste en echarse un 

aliño de aceite, vinagre y sal entre los dedos de los pies cuando los ataca la comezón. Se llena la 

boca sucia esa que tiene diciendo que la eczema mejora mucho con esta terapéutica debido a 

que el vinagre va royendo las ñáñaras hasta dejarlas en carne viva ðlo cual produce tremenda 

ardentíað, mientras el aceite alivia al parejo de la sal, que es quien cura definitivamente, 

porque seca. Luego de arreglar las mataduras de la eczema con esa «delicia», que estas sanan y 

secan bien, es imprescindible ðasegurað que se recompongan los pellejos con talquitos y 

perfumes, porque el olor a ensalada ligado con peste a cicote no hay nariz que lo digiera.  

JOEL QUINTANAL ,  

39 años, La Luz. 

POR ALLÁ por 1918 yo estaba haciendo zafra en Camagüey y me daban unos dolores de 

cabeza a matarme. Una noche que estaba arrebatado, un haitiano de los que vivía por allí me 

dijo: «Mira, niño, yo ta curá pa siempre si tú deja mí; la cura ta sé mala, mala, pero se te ta quitá 

doló», así me dijo, y como yo estaba al cortarme la cabeza con una mocha, acepté: «Haga lo que 

quiera, viejo, que no aguanto más». Entre dos haitianos me amarraron, bien entizado, a un 

horcón del barracón donde dormíamos, y el haitiano que me había prometido curarme me cogió 

por el cuello y me apretó hasta que casi pierdo el conocimiento. Entonces me soltó de pronto y 

me vino una cosa fría a la cabeza ðmuy fríað y luego otra muy caliente, tan caliente que por 

poco me revienta la cabeza como un pepinoé Luego ðy eso fue cosa de minutosð pego a 

sentirme bien y hasta los días de hoy. La cura por poco me mata, pero es lo mejor que hay para 

el dolor de cabeza.  



BERNARDO ACOSTA, 

81 años, Finca Corona. 

LA CARNE de puerco, la de res, y el bacalao también, se salan y no se pudren, duran años. Esa 

misma lógica usted se la aplica a las personas y funciona. Porque la sal es divina para las 

quemaduras: sal de la tienda digo yo. Uno se pone agua en la quemadura, arriba le espolvorea 

sal y la carne quemada se diseca. Así fue como mejoró de unas quemadas que se hizo con 

voladores en la última parranda Arnaldo Ojos Bellos. Eso sí, la salación aquella lo cogió de a 

bueno, porque empezó a tener una mala suerte del diablo, sobre todo con las mujeres. Por esa 

fecha también lo botaron, por curda, de la banda de música, donde tocaba el clarinete. Dijo 

entonces: «¡Se acabó!», y nunca más se puso sal sobre el cuerpo para nada. La sustituyó por 

pasta de dientes, que es buena también, aunque no tanto como la sal.  

GIRALDO FERNÁNDEZ, 

37 años, Camajuaní. 

LLEGÓ Hemeregildo Medina a casa de los Ugarte, con una caja de cartón en la mano, y dijo: 

çAl que me adivine lo que traigo aqu², se lo regalo. Empieza con ñbò, termina con ñoò y tiene 

cinco letras». Le gente se quedó muy confundida, porque la primera respuesta en que pensaba 

todo el mundo para aquella adivinanza es una mala palabra. Mañengo Ugarte, con 

preocupación, le preguntó: «¿Qué coño trae usted ahí, compadre?» Y entonces fue que 

Hemeregildo, a quien conocíamos por Merejo, contestó: «¡Buevo, chico, buevo!» No solo 

Mañengo, sino todos los presentes respiramos con alivio. Merejo es un hombre bueno, pero 

medio simplón. Y la cosa no terminó con aquel jueguito, porque acto seguido hizo un cuento 

que les puso los pelos de punta a las mujeres presentes. Contó Merejo: «Muchas mujeres de mi 

zona, cuando salen embarazadas, se hacen el curetaje o raspado; otras se tiran de una mesa, 

cargan grandes pesos, y otras barbaridades para ver si abortan. Pero de todas esas animaladas, la 

que mejores resultados da es la de meterse una pluma de guanajo en el ¼teroéè Aquello fue de 

apaga y vamos. ¡Merejo, apretaste!  

ROSALINDA PÉREZ MIER,  

38 años, Las Breas. 

UN TÍO abuelo de Frank Bernal (Frank Bayoya para los socios) peleó en el ejército español 

cuando la Guerra del 95. Él le hacía muchos cuentos a Frank, y muchos los oí yo, que siempre 

andábamos juntos para arriba y para abajo. Lo más que me impresionó fueron las descripciones 

de las cargas al machete, con aquellos hombres que parecían demonios para arriba de él, 

dispuestos a partirlo en dos de un solo tajo. Decía también el tío de Frank que a los soldados 

españoles, cuando les caía la flojera y el apendejamiento, los oficiales les metían un diente de 

ajo por el culo y se ponían como nuevos: salían echando a combatir.  

LUÍS GARCÍA, alias El Conejo,  

28 años, Camajuaní. 

CUANDO a Ramón el Loco le daba por hablar con las gallinas y decir que había visto al 

diablo, como era un loco mansito, la familia le daba a comer sal. Acto seguido él pegaba a hacer 



arqueadas y a vomitar. Pero ellos decían que era necesario porque así le tranquilizaban los 

nervios. áPaô su escopeta! A m² me daba tremenda l§stima, porque ðténgalo usted por seguroð 

el hombre se ponía más loco todavía.  

SOFÍA CASO, 

80 años, Central Carmita. 

SESO (de quien nunca supimos el verdadero nombre) era un muchacho medio guacarnaco que 

empezó a trabajar en el central como ayudante de tachos. Armandito Villanueva, William 

Valdés y otros jodedores enseguida empezaron a hacerle maldades. Lo mandaban a los hornos a 

buscar dos cubos de vapor, o al almacén a buscar «una cabilla de este tamaño» ðle decían 

mientras indicaban en el aire la medidað y allá iba Seso, con el tamaño de la cabilla fijo en un 

gesto de las manos, a buscarla. A mí a veces me daba genio que lo cogieran tanto para el trajín. 

Y para que usted vea, un día aquellas gracias por poco me cuestan la vida. Estaba yo debajo de 

la casa de calderas cuando me cayó en la cabeza, desde una altura de más diez metros, una 

tuerca, cuya medida nunca supe, pero que me dejó turulato. Enseguida se me hizo un chichón de 

tres varas; y gracias a Dios que uno de los hombres que estaba allí sacó un cuchillo rápidamente, 

me lo puso de plano sobre el chichón y lo apretó. Como el cuchillo abacoró al chichón contra el 

cráneo, este no pudo brotar y tuvo que tragarse a sí mismo para adentro. Cuando miramos para 

arriba, Seso venía bajando con la mirada perdida y una ensarta de tuercas en cada dedo de 

ambas manos. Y más arriba, en lo último de la casa de calderas, Villanueva y William riéndose 

a cara destemplada, no sé si del muchacho o de mí.  

DIOSDADO FONSECA,  

37 años, Central Carmita. 
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CUANDO alguien coge un tin nervioso hay pocas formas de curarlo. Lo único que no se puede 

hacer es decirle que no haga más muecas y musarañas, porque entonces es cuando se emperra el 

mal y se pone peor. Un viejito llamado Cayo el Gomero, que vivía en Batey Viejo, me contó 

una vez algo que me puso a pensar. Me dijo que su difunto padre sabía curar el tin nervioso, y 

que lo hacía con sustos. Pero sustos de verdad, nada de pajarerías. Me hizo el cuento de cuando 

a Amado, uno de sus hermanos, con diez años cumplidos lo cogió el tin, y atendiendo a que 

estaban en agosto el viejo veló a que se formara la tempestad por la tarde, porque las aguas de 

agosto son aguas caniculares, que caen donde se forman y siempre traen rayos y centellas. 

Cogió el viejo al muchacho y lo amarró al tronco caído de una palma que había en el patio 



(porque a estos nunca les caen los truenos) y lo dejó a merced de la tempestad. Los truenos 

estaban satos, y el pobre muchacho cagándose de miedo. Partía el alma aquello, pero el viejo no 

aflojó y solo después de que pasó la tormenta zafó al muchacho, que ya hacía rato que había 

dejado de hacer muecas, entonces lo secó con mucho cariño y le preparó un cocimiento de tilo, 

para que recuperara la compostura, porque de lo otro ya estaba bien.  

JESÚS ARMENTEROS, alias Puli,  

32 años, Central Carmita. 

 

 

ESTE era un amigo mío, ya fallecido, que se llamaba Maracho. Él comenzó padeciendo 

impotencia sexual, y al verse limitado en ese terreno, fue a visitar a un médico, muy amigo de él 

ðclí-nico, para ser más exacto. Comienza este médico a tratarlo por la impotencia, pero al ver 

que era imposible erradicarle el mal, le recomienda de forma muy jocosa ðdebido a la amistad 

que teníanð que lo iba a remitir a un ortopédico. Por supuesto, aquello le causó admiración a 

Maracho, ¿no? Y le pregunta: «Bueno, médico, pero cómo usted me va a mandar a un 

ortopédico si lo mío es para la impotencia sexual». Responde el médico entonces: «Fíjate, 

Maracho, de la única forma que tú resolverías tu problema sería enyesándote el equipo». Pero, 

bueno, Maracho, por supuesto, no pudo resolver aquello. Y al verse tan necesitado se dirige a un 

amigo, llamado Cabilla, que vive en el exterior y estaba de visita en su barrio. Le pidió que le 

trajera una Viagra para darle solución a su problema. El amigo parte, y al cabo de un tiempo 

regresa nuevamente. Al encontrarse Maracho con él, lo acecha y le dice: «Bueno, Cabilla, ¿me 

trajiste la Viagra por fin?» Pero Cabilla, al recordar que había olvidado la Viagra, le dice: «Sí, 

Maracho, la traigo aquí». Y como Cabilla padecía de estreñimiento, lo que traía era Bisacodilo. 

Dice Maracho entonces: çMenos mal, Cabilla, porque tengo una pelea en el arroyoéè El 

Bisacodilo ðlo que le dioð es un supositorio para el estreñimiento. Lo engañó porque 

Maracho era un hombre de campo, de poco nivel: nunca en la vida había visto una Viagra, no 

tenía ni idea de lo que era eso. Y Cabilla, para salir del trance, le dice: «Maracho, mira, aquí me 

queda una». Entonces le dio el Bisacodilo y Maracho le comentó: «Menos mal, Cabilla, porque 

tengo una pelea ahora en el arroyo, ahí, que no va a ser fácil». Bueno. Le dice Cabilla: «Pero, 

fíjate, eso no puede ser así del todo; veinticinco o treinta minutos antes, te tomas la Viagrita esa, 

te das un traguito de ron o de vino, y vas a echar un combate que le va a roncar el mangoéè 

Pues bien, al otro día, o al otro, se encuentran de nuevo Cabilla y Ma-racho, y el primero le 

pregunta: «Bueno, Maracho, ¿qué?» Y este le responde: «No me digas nada, Cabilla; la suerte 

es que la negra no fue, porque si va, la cago».  

JUAN CARLOS PÉREZ,  

45 años, Los Arabos. 

EL HIPO se produce porque uno traga aire en falso. Una vez, de soltera yo y con quince años, 

a mi casa fueron unos poetas: eran como seis, y pegaron a cantar a las tres de la tarde. Como a 

las diez de la noche nada más que quedaban cantando dos y aquello no tenía para cuando 

acabarse. Ya yo estaba que no podía más, porque el centro de la controversia era mi persona, 

que parece que le gustaba a uno de los improvisadores aquellos. ¡Y dale con los ojos! ¡Y métele 

con el peloé! Hasta que por suerte, cuando el gal§n aquel empez· a sacarme una d®cima con 

los versos: «El amor de un hombre honrado / yo pongo a tus pies, María», que hizo el ademán 

para seguir, sin querer aspiró el resuello en falso y ahí mismo le empezó un hipo más aparatoso 

que el diablo. Yo sabía que ladrándole por detrás como un perro al tiempo que se le agarraban 

las piernas, imitando la mordida del animal, se le quitaba el hipo, gracias al susto. Y sabía 



también que ponerle un platico con sal en el estómago era remedio santo. Pero ni loca lo 

soltaba, porque lo que hacía era rezar para que nadie más supiera la cura. Fue tanto lo que me 

empalagué con aquellas décimas tan malas que, todavía hoy, no soporto el programa Palmas y 

Cañas.  

MARÍA GONZÁLEZ, alias La Gata,  

36 años, Central Carmita. 

EL NOMBRE de la mujer a la que le pasó esto no se lo voy a decir, porque no soy chismosa, 

pero ella es una persona cochina hasta la pared de enfrente. Yo visitaba su casa por puro 

compromiso, porque trabajaba como cobradora de la luz y no me quedaba otro remedio. Usted 

llegaba a esa casa a media mañana y la loza del día anterior estaba sin fregar todavía, las camas 

sin tender, los mosquiteros sin quitar y un reguero de argolla y garabato en todos los rincones; 

entonces, como la hora del almuerzo estaba cerca, ella, medio lagañosa todavía y con el pelo 

enredado, agarraba el primer caldero que tuviera a mano y, sin fregarlo ni nada, le decía: 

«Harina tenías, harina te va», y en esa misma cazuela ponía a cocinar la harina del almuerzo. A 

veces me brindaba sambumbia, pero ¡líbreme Dios que me tomara yo nada allí: ni agua! Y eso 

no era lo peor, sino que por tanto descuido tenía la boca hecha un excusado. Y al dentista no 

había quien la llevara, ni amarrada. Para los dolores de muelas, que eran diarios, se aplicaba 

borrajas, buchadas de sal y otras asquerosidades. El marido, que también tenía la cajeta como un 

piano sin teclas, nada más que atinaba a decir: «Déjala, tú verás que un día ella escarmienta y 

pide alicate y sillón».  

CARIDAD BLANCO PÉREZ, alias Chencha,  

29 años, Central Carmita. 

LA VEZ en que Manolito Lamas comió sancocho cogió una perra infección estomacal. Lo 

llevaron al médico de Vega Alta y resolvió con Sulfaguanidina, pero Manolo, su papá, le 

advirtió que si hacía otra verracada de aquellas le daría un escarmiento que se iba a acordar de él 

hasta en el momento de decir «Adiós a todos». El problema es que Manolito, que hoy es un 

prestigioso capitán de la Marina mercante, cuando muchacho tenía un tremendo espíritu 

investigativo, y guiándose por Pupy y Cuquito (hijos de Iraida y Mayajigua), mayores que él 

como tres y cuatro años, a veces se dejaba coger de conejillo de Indias de los inventos que entre 

los tres hacían. Mire: a los muchachos nada más que hay que dejarlos solos un rato para que se 

pongan a inventar lo que menos uno se imagina. Lo de comer sancocho fue una idea que 

tuvieron porque no sé en qué muñequito, tal vez uno de los Halcones Negros o de Batman, 

leyeron que la comida mezclada y revuelta tenía propiedades aerodinámicas, y quien la comiera 

podría volar. Y allá fueron a recolectar, de entre las latas del vecindario, el mejor «menú» que 

consiguieron. Y Manolito comió, como un héroe, hasta cascarones de huevos. Vamos a no 

engañarnos: Pupy y Cuquito también son del coño de su madre para alante, porque a su 

hermano menor, Fernandito la Tortilla, lo pusieron a comer de esos bichos de la luz que se 

conocen por chicharrones. Como los chicharrones de puerco son una delicia, convencieron al 

pequeño, de unos cuatro años, y se dio tremendo atracón. Pero, bueno, volvamos a Manolito; lo 

del sancocho pasó, y todo el mundo pensaba que nunca más haría algo parecido. ¡Qué 

equivocados vivían! Porque aquellos niños estaban dispuestos a darlo todo por la ciencia, y un 

buen día se les ocurrió recolectar de entre todos los botiquines de sus casas cuanto pomito de 

medicina tuviera todavía algo adentro. Así fue como ligaron: Benadrilina expectorante con 

Elíxir Paregórico, Pahomín, Emulsión de Scott, Leche de Magnesia Phillips, Yodotánico, 

Niketamida, Yoduro con Efedrina, y le añadieron pastillas machacadas de Mejoral, OK Gómez 



Plata, Alka Seltzer, Tetraciclina, Carbón-Pepsina, Cifapresín, y vaya usted a saber cuántos 

medicamentos más. Una vez terminado el brebaje llegó el momento de probar su efectividad 

como tónico «curalotodo», que no por gusto tenía de casi todas las medicinas conocidas. ¿Y 

sabe usted quién fue elegido para probarloé? Bueno, ya sabeé El muchacho cogi· unas 

fiebres tremendas, y cuando se supo a qué se debían y se puso bien, el padre lo castigó de 

manera ejemplar, tal como había dicho. Lo hizo pasear el batey del central, de una punta a la 

otra, completamente en cueros y portando un cartón que de-cía: «Yo lo que soy es un 

comemierda». A Pupy y a Cuquito sus padres también les pusieron un castigo ejemplar, pues los 

obligaron a vomitar, metiéndose el dedo en la boca hasta el gollete, todo lo que comieran en el 

día. Por la noche estaban verdes, pero nunca más se les ocurrió trajinar a ningún otro niño 

menor que ellos.  

JOSÉ CARLOS BARRUETA JORGE, alias Pepe, 

31 años, Central Carmita. 

JOSEÍTO era un señor popular en Cabaiguán, pues el trabajo que realizaba era informar a los 

ciudadanos de acontecimientos que sucedían allí, un pueblo chiquito de la antigua provincia de 

Las Villas. Él informaba a la gente mediante un carro altoparlante que tenía unas bocinas arriba 

del techo. Lo contrataban y cobraba por informar, por ejemplo, las ofertas en baratillos de ropa: 

la «guinga» que iban a vender en una tien-da que había en Cabaiguán, la Islas Canarias. Eso era 

por los a¶os 51, 53, 54, 55é antes de la Revoluci·n. Jose²to viv²a en una cuarter²a ðyo vivía 

también allí. Entonces, bueno, pues hablando de las curas y de las cosas, ¿no?, que se hacían 

antes, las creencias sobre ese tipo de cosas que existían antes, pues a la mujer de Joseíto se le 

presentó un dolor de estómago. Los vecinos enseguida le aconsejaron que eso era un empacho y 

que Francisquito era un buen curador de empachosé Bueno, no le qued· m§s remedio a Jose²to 

que acudir a Francisquito. Fue y lo buscó y le dijo que la esposa tenía un dolor y que parecía 

empacho. Francisquito se brindó rápidamente a curar el empacho, porque realmente 

Francisquito no cobraba nada por eso, solamente se llevaba el gusto del deber cumplido. 

Entonces Joseíto llevó a Francisquito para su casa. «Mire, esta es mi esposa, para que le cure el 

empacho». «Sí, bueno, pero el empacho yo tengo que curárselo a ella sola, porque no puede 

asistir a la cura m§s nadie, àno?è çBueno, est§ bien, yo estoy aqu² en la sala, ustedes est§néè 

çNo, yo necesito estar en el cuarto solo con ella, porqueéè çáàSolo con ella?! àC·mo es eso?è 

«Sí, pero aparte de eso tiene que ser a puerta cerrada». Entonces, bue-no, Joseíto se quedó 

pensando, pero tuvo que decidir, porque si no ten²a que acudir al m®dico, y acudir al m®dicoé 

había que pagarle al médico. Optó mejor por acceder a las indicaciones de Francisquito y los 

dej· solos en el cuarto, a puerta cerradaé Pero que resulta queé áQu® va! Jose²to no estaba 

conforme con aquello y buscó una hendija, ¿entiendes? Buscó una hendijita y vio cuando 

Francisquito acostó a su esposa, y le dijo que tenía que echarse para arriba la blusa y para abajo 

la saya, para descubrirse la barriga, si no, no pod²a curarle el empachoé Buenoé Jose²to, 

mirando; estaba ya un poco asustadoé Despu®s Francisquito empez· a pasarle la mano a la 

mujer por el estómago, y Joseíto se siguió alarmando, porque en un momento determinado otra 

vez Francisquito le pidió que se subiera más la blusa y se bajara más la saya, y ya aquello iba 

pas§ndose del l²mite que ®l se hab²a planteadoé áQu® va! Por fin Jose²to no pudo m§s, abri· la 

puerta y le dijo: «Mire, Francisquito, yo le voy a decir a usted una cosa: está muy bien que usted 

sepa curar el empacho y todo eso, pero con mi esposa medio desnuda aquí, en este cuarto usted 

y ella solosé áYo no puedo admitir eso! Mire, yo voy a tratar de buscar otra cura del empacho 

que no sean las manos suyas, porque las manos suyas están un poco ligeras, así que yo le 

agradezco mucho que usted haya venido y haya tratado por todos los medios de curarle el 

empacho a mi esposa, pero ese pasado de mano no lo admito». Después ya yo dej® aquelloé 

Me imagino que hayan ido al m®dico, àsabe? Me lo imagino porqueé yo no quiero ver eso, es 



un cuento queé era un enga¶o el tal Francisquito: ®l ten²a fama de que curaba el empacho, pero 

tambi®n ten²a su fama de tocaré Y la situaci·né áOiga!  

PEDRO SILES,  

58 años, Cabaiguán. 

YO CREO en el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Y en todo lo que me enseña el padre 

Manuel, que es quien da las misas aquí, en la capilla del ingenio. De los libros sagrados, 

prefiero el Apocalipsis, porque ahí es donde la mano justiciera de Dios se ve más clara. Por otra 

parte, la gente me achaca que soy muy sobreprotectora con mi hijo Jorge Luis, a quien también 

quiero educar en el temor a Dios. Eso lo dicen porque durante el primer año de vida del niño yo 

le hervía hasta el tiborcito. Cada uno se entiende, y el diablo se la juega a cualquiera. Cada loco 

con su loquero, y el mío es Dios. A medida que venía creciendo, yo no veía a Jorge Luis con mi 

misma inclinación religiosa, por eso un día cojo y le hago el cuento del Diluvio Universal: que 

el mundo se acabó con agua y no quedó nadie vivo, y que menos Noé y su familia (y algunas 

bestias) se ahogó hasta el pipisigallo. Él me miraba con cara de susto y yo me dije: «Aquí me la 

puso Dios», y le comenté que ahora el mundo estaba peor que en tiempos de Noé y que Jehová 

iba a mandar de nuevo el fin del mundo, pero esta vez con candela. Yo no sé si hice bien, 

porque cuando lo miré, aquel muchacho estaba más blanco que un papel, con todo el cuerpo en 

un temblor y me repetía una y otra vez, llorando: «¡Ay, mami, dime que eso es mentira!» A mí 

ðque Dios me perdoneð no me quedó más remedio que decirle que había inventado esa 

historia, pero yo creo que del susto el muchacho se curó de la herejía que le venía creciendo, 

porque de entonces acá nunca más me dio función para ir a misa.  

ANTONIA VÁZQUEZ, alias Ñica la Camellona,  

59 años, Batey Bravo. 

PEPE Camagüeyano, allá por los años diez del siglo pasado, era quien curaba a todos los 

vecinos de la Finca La Prudencia y sus alrededores, a menos de una legua de Camajuaní. De él 

se decía que había sido enfermero mambí, y también que era médico botánico. Mi padre, que 

entonces andaba por los diecipico de años, un día en que iba para el pueblo, fue requerido por 

Pepe: «Ricardo, ¿vas para el pueblo?» Y como mi padre dijo que sí, le pidió: «Pues si pasas por 

la botica quiero que me traigas dos pomos de Chalagó de Pantano, para un remedio que le tengo 

que dar al isleño Dorta». Como mi padre nunca había oído hablar de ninguna medicina con ese 

nombre, pensó que lo estaba cogiendo para el trajín y le dijo, con mucho disgusto: «¡Yo creía 

que usted era más serio, pero ya veo que no es más que un viejo fato!» «¡Y tú lo que eres un 

fresco, malcriado!», le replicó el Camagüeyano. Mi padre llegó al pueblo y al pasar por la 

botica, como estaba intrigado, preguntó si había Chalagó de Pantano y el boticario le dijo que sí, 

que era un anticatarral argentino de mucha calidad. Mi padre le compró los pomos al viejo, se 

los llevó y se disculpó con mucha vergüenza. Poco después mi padre cruzó otra vez por casa de 

Pepe Camagüeyano y este le pidió que si pasaba por la botica le comprara dos frascos de Leche 

de Protoyoduro del doctor Lubartié, para un remedio que tenía que hacerle a Librado Carvajal. 

Cuando mi padre llegó a la botica pidió la Leche de Protoyoduro, y el viejo Pepín Puget, dueño 

de la farmacia, le dijo: «¡Usted es un fresco, un falta de respeto, muchacho fato; ese producto no 

existe, y si se lo mandaron a buscar, más comemierda es el que lo mandó!» A mi padre le volvió 

a dar coraje y nunca más le habló a Pepe Camagüeyano, pero al cabo de los años se dio cuenta 

ðme dijo siendo ya un viejoð de que el hombre le había hecho un favor, porque lo había 

curado de la desconfianza y la bellaquería para con las personas mayores.  

RICARDITO BATISTA MORENO,  



70 años, Camajuaní. 

OTILIA , una tía de mi papá, cogió tremendo capricho con un dolor en el brazo que le atacó de 

repente. Se pasaba todo el día con la matraca aquella. Como ella habla muy raro, decía: «Tengo 

un dolor ñdendeò aqu² ñendeò ac§è, y se¶alaba desde el hombro hasta la mu¶eca. Otra cosa que 

Otilia decía con mucha gracia eran los nombres de mis primos Magnolia y Jorge. Afirmaba: 

çYo ñManoiraò no lo s® decir, pero ñGojeò, que es m§s dif²cil, lo digo bienè. El hijo de Otilia se 

llama Carlitos, quien ya no sabía qué hacer con aquel dolor de su mamá, pues había probado 

con todo lo que le dijeron y ella no dejaba de quejarse. Entonces un día, haciéndose el bobo, con 

el periódico en la mano se hace el que lo está leyendo en voz alta: «Para el dolor del reuma, 

Rojo Aseptil al acostarse, y en una semana podrá notar la mejoría». Ella no dijo nada, y Carlitos 

se fue para su casa. Entonces por la noche agarra Otilia el pomo y se empavesa el brazo de 

Asetil Rojo ðque así le decía ella al Rojo Aseptil. Al otro día cuando el muchacho va a verla y 

la encuentra con el brazo más rojo que la bandera soviética, le pregunta alarmado: «¡¿Qué te 

pasó, mamá, te cortaste?!», a lo que ella respondió: «No, hijo, no, es que me eché el Asetil  Rojo 

para el dolor del brazo y eso es lo mejor que hay. Mira, ya no tengo dolor ninguno». Y 

levantaba y bajaba el brazo como si estuviera haciendo ejercicios. 

MELBA ROQUE POZO,  

46 años, Comunidad de Picadora. 

ESTE era un muchacho que había allá que le cayó una picazón en el cuerpo y pegaron a curarlo 

con veinte cosas: remedios caseros; dígole: le daban con mataguao, y no le asentaba, le daban 

con hojas de bijagua, y tampoco le asentaba; pero que entonces vino un maleante y le dice: 

«Oye, en el monte de mi abuelo hay un bejuquito que es muy bueno para eso». Y era ortiguilla, 

que eso pica que es lo más grande del mundo, y lo mandó a arrancarlo, pero no le dijo que 

picaba. Eso pica que es un fenómeno, ¿oíste? Y entonces le dijo: «Oye, arranca tú mismo el 

bejuquito, con mucho cuidado, escárbalo y cógelo por la raíz», y después lo mandó a que lo 

machacara bien y se lo untara, y por poco se vuelve loco, porque ¿sabes lo que le había dado?: 

¡ortiguilla, ¿oíste?! Que eso pica más que la pica-pica. Tuvieron que llevarlo al médico, y con 

un líquido que venía antes, al que le decían azufre, se puso bien. Era un líquido amarillo y muy 

apestoso, y el muchacho tuvo que andar un buen tiempo con una peste de madre, por la gracia 

de aquel maleante. 

BENIGNO ROQUE MANSO,  

77 años, Comunidad Picadora. 

YO PADEZCO de palpitaciones. Y eso no tiene consuelo: se nubla la vista y dan ganas de 

brincar, de acostarse arriba de una piedra de hielo, de pasarse una rana por las tetas, qué sé yo. 

Para eso no hay remedios. Una mañana en el paradero del tren, hace de esto como cuatro años, 

siento que me vienen subiendo unas ideas extrañas: miro para Sirindico, uno de los tipos más 

feos de aquí a la Cochinchina, y me parece que el que tengo delante es Jorge Negrete; entonces 

le voy para arriba, lo abrazo y lo beso. Y el hombre, figúrese, muerto de vergüenza, porque 

estábamos delante de toda la guajirá aquella que esperaba el tren de Morón y él no sabía qué 

hacer. Le daba pena pegarme un raspe, y tampoco podía corresponderme, por el espectáculo. Yo 

no sé lo que me pasó, porque acto seguido las palpitaciones dijeron aquí estoy yo y medio que 

me desmayé. Cuando volví en mí, en casa de Lupe, la que vive pegada a la estación, Graciano, 



el abuelo de ella me obligó a hacer un remedio que me quitó las palpitaciones y el espejismo. 

Dicho remedio consiste en meterse los dedos en la garganta hasta que lleguen las arqueadas y el 

vómito. Y es verdad que eso alivia, porque las palpitaciones, en concordancia con lo comido, se 

forman por un bulto de sangre espesa entre la garganta y la barriga. Y el alivio viene porque el 

susto del vómito domina al otro susto. Pero lo de confundir a Sirindico con Jorge Negrete, eso sí 

que no tiene explicación, a no ser que una esté falta de marido, que no es mi caso. Milagros la 

enfermera me dijo que a lo mejor era epilepsia.  

NORBERTA GIL CAPÓ, alias Bertica, 

69 años, Tahón. 

 

 

LA SANGRONENCIA es una enfermedad mental y se cura con escarmientos. Hay gente 

sangrona porque sí, porque le gusta molestar al resto de los seres humanos. Un chiste lo hace 

cualquiera, pero estar todo el tiempo montado arriba de la gente tiene que ser enfermedad. Ese 

es el caso de un dependiente que había en la Tienda del Pueblo de aquí, al que le decían Mingo 

Lucena, que no paraba, y no era gracioso ni un carajo. Un día yo llegué a la tienda y le pregunté: 

«Mingo, ¿vino la manteca?» Él se repochó para atrás, con esa panza que tiene, y me respondió: 

«Vino, sí, por el Plan Camarioca: hay pero no te toca». Y se reía ¡joïjoïjo!, como se ríe la gente 

sangrona. Tuve que aguantar la respiración para no mandarlo a freír tusas. Al poco rato, 

conversando con la gente se me olvidó aquello y, de boba, vuelvo a caer: «Mingo, ¿cómo viene 

la leche en polvo este mes?», y ahí mismo me coge para el trajín de nuevo, sin respetar mis años 

ni que soy mujer: «Viene por el Plan Escambray: te toca pero no hay». Cogí una indignación tan 

grande que se lo conté a mi yerno, que es auxiliar de la PNR, de esos que les dicen 

«guarapitos», y allá se fue a cogerlo preso por hablar mal del gobierno. Me dio pena, porque yo 

no soy chivata, pero se lo merecía. Del tiro se le curó la sangronencia y nunca más mortificó a 

las personas decentes, al menos mientras estaba detrás del mostrador.  

OLIVIA DEL SOL PIEDRA, 

67 años, Entronque de Vueltas. 

NOSOTROS, de muchachos, nos entreteníamos pegando gritos grimosos en las ventanas de las 

casas. Lo hacíamos por amor al arte, por asustar a la gente sin más ni más. La tropa la formába-

mos Lulo, El Pata y yo, que tendríamos unos diez u once años y por las noches nos mataba el 

aburrimiento. Los gritos grimosos no son gritos corrientes: tienen componentes de terror-pánico, 

como cuando un muerto se le aparece a alguien; también de miedo-sorpresa, muy frecuentes 

cuando una mujer presencia una puñalada; y se le suman los de vértigo, que son los alaridos que 

pega una persona cuando se cae por un precipicio. Nosotros teníamos aquellas funciones muy 

bien repartidas: Lulo (su grito era ¡Aaaaarrrrrgggg!) transmitía el terror-pánico, El Pata 

(soltando el clásico ¡Aaaaaayyyyyyy!) comunicaba miedo-sorpresa, y yo agregaba el vértigo 

(¡Aaaaaahhhhhh!), los tres gritando a la cuenta de tres. Predominaban los agudos y la voz 

rajada, con algún que otro chillido, pues colábamos «íes» en medio de los sonidos en «aes». La 

gente se daba tremendos sustos y cuando salían a ver qué había pasado, ya nosotros estábamos a 

cuadra y media de distancia. Una de esas noches, por casualidad ðdebido a que daba su paseo 

nocturnoð nos vio Emeterio González Jiménez, conocido por Merito, quien fuera alcalde de 

este pueblo hasta el triunfo de la Revolución. Él nos localizó al día siguiente, sin decirles nada a 

nuestros padres, y nos pidió que fuéramos esa noche a su casa y pegáramos aquellos gritos 

grimosos en la ventana de su sala para ver si así le curábamos un hipo muy rebelde que, desde 

hacía tres días, tenía su mamá. Nosotros llegamos, muy sutilitos, y estudiamos el terreno: el 



ventanal era grande y con rejas (daba buena acústica); en la sala la ancianita, sentada en un 

mimbre, tejía con agujetas; a cada rato hipaba, pegando el brinquito característico de ese 

trastorno. Nos pusimos de acuerdo y decidimos alargar un poco más el grito, que como 

promedio duraba cuatro segundos. El que dimos aquella noche duró más o menos seis. Cuando 

pegamos el grito aquel, a la vieja parecía que le habían puesto un cohete en el culo, porque se 

levantó de un salto, salió corriendo, llegó hasta el patio, regresó a la sala, todavía corriendo, y se 

dejó caer, medio muerta en el mismo mimbre. Ya venía sin hipo, y nosotros aquella vez no 

salimos huyendo, porque teníamos cobertura oficial. Después de aquello, la voz se corrió y 

alguna gente más contrató nuestros gritos grimosos para curar el hipo. Al segundo cliente ya 

empezamos a cobrarle: un real por consulta, que trabajo es trabajo y diversión es diversión.  

JOSÉ GARRIDO, alias Pepe, 

57 años, Camajuaní. 

 

 

ESTO era en la época de mis tíos, que eran muy jaraneros. El caso es que había unas pichonas 

de isleñas que vivían por allá por una loma que le decían Marimón. Eran unas mujeres muy 

fiesteras, y todos ellos se juntaban ðmis tíos y algunas amistadesð e iban allá con una guitarra 

y se ponían a tocar y a cantar. Pero a eso de las once de la noche, cuando la fiesta empezaba a 

ponerse buena de verdad, había que irse porque el viejo era resabioso, ¿oíste? Entonces a uno de 

mis tíos, el Chino Manso, se le ocurrió una idea para alargar la fiesta un poco más. Una noche 

llevaron a un amigo al que le decían Jesús María, y el Chino le dijo: «Jesús María, tú tienes que 

quejarte de un dolor muy fuerte, a ver si te dan un cocimiento, te acuestas y te lo tomas, para así 

nosotros seguir en la fiesta». Empieza a quejarse Jesús María y el dolor, y el dolor, y el dolor, y 

la vieja opinó ðle decían Basilisa a la viejað: «Vamos a darle un cocimiento de guizazo de 

caballo, que eso es bueno para el cólico». Hacen el co-cimiento y se lo dan a Jesús María, y 

cuando lo traen, es el Chino quien se lo lleva; entonces le dice: «Oye, tienes que tomarte esto». 

Jesús María le responde: «Bueno, cuando bien no me haga, mal no me va a hacer tampoco». Se 

toma el cocimiento y se acuesta y durmió tranquilo toda la noche. La otra gente, mientras tanto 

fiestando y tomando chocolate, hasta que llegó el día. Cuando aclaró, el viejo de lo más 

contento al ver a Jesús María sin dolor ni nada, dice: «Mira, menos mal que el pobre hombre se 

puso bien. Ahora tienen que desayunar y se me quedan a almorzar también, cómo no». Mira qué 

cosa, con ese engaño fue como se ganaron al viejo resabioso aquel, que después le aseguraba a 

todo el mundo que el cólico se quita con guizazo de caballo.  

BENIGNO ROQUE MANSO,  

77 años, Comunidad Picadora. 

EL DÍA  en que Tino el Sordo dijo el disparate más grande de la Historia, Lourdes, la hija de 

Elena Sol que tenía ocho años, cogió alferecía o esmorecimiento. El cuento es que Tino, que 

además de sordo, vivía como fuera del mundo, llegó de visita a casa de Elena llamado por la 

novedad de un televisor ruso que recién habían comprado gracias a que Merito, la otra hija de 

Elena, se lo ganó por méritos laborales. Empiezan a ver la programación y están cantando unos 

títeres que se llamaban Los Yoyo, aquella canción que dice: «Martillo para martillar, / serrucho 

para serruchar / y cola para pegar / y ya está, y ya está», cuando se levanta Tino y dice: «Me 

voy». Elena, amable, le pregunta: «¿Y eso por qué se va, Tino?», a lo que él responde: «Es que 

esa gente de la televisión tienen unas caras de muñecos del carajo». Y ahí mismo empezó la 

niña con la alferecía, que es lo más impresionante que hay. Uno cree que el muchacho se va a 

ahogar. Válgale a Elena que en eso entró como un volador de a peso Dionisia, la mujer de Juan 



Herrera, y le tiró a la niña un jarro de agua fría por la cara, porque para la alferecía no hay nada 

mejor que un susto. Brincar al muchacho también es bueno, pero con la hija de Elena no 

funcionó. Ya teníamos los brazos caídos de tirarla para arriba cuando, gracias a Dios, entró 

Dionisia. Le tiró de sopetón el agua y el ánima de la alferecía se perdió por los elementos. Tino, 

mirando para los celajes, ni se percató de lo que había provocado.  

SUSANA LÍO IBARRA,  

47 años, Central Fe. 

¿USTED nunca ha oído que una persona se ahorcó porque llevaba cuatro días con hipo? Pues 

ahí tiene el caso de Lucas Pimienta, que se mandó a sí mismo para el otro mundo por eso. Ni 

sustos ni cocimientos lo curaron. Lo último que hizo fue lo que le recomendó Nieves Torrijos, 

quien le dio un remedio que es lo más cómico que se le pueda ocurrir a nadie. Y él lo hizo. La 

cosa consistía en meter la cabeza en un cartucho y quedarse así hasta que el hipo se le quitara. 

Lucas rompió el récord de tiempo de permanencia con el cartucho en la cabeza. Nosotras 

éramos niñas y nos asomábamos muy sutilitas por la ventana para verlo: el cartucho subía y 

bajaba con la respiración y el hipo, pero este no se quitaba. Aquella era una visión muy extraña, 

y si no fuera por lo trágico del final, hasta cómica. Muy encabronado ðse le veía que estaba 

malð el hombre se quitó el cartucho, cogió el monte y como a las doce horas apareció 

guindado de un jagüey.  

TANIA MORÍN ALCALÁ ,  

34 años, Comunidad El Grimau. 

COMO yo, de nacimiento, tengo un ojo mirando para el océano Pacífico y el otro para el 

Atlántico, siempre mis amigos ðde la escuela primero y luego del trabajoð me hicieron la 

vida imposible con nombretes como El Vizconde, o Mira-cielo, y se pasaban la vida 

pintándome musarañas delante porque, según ellos, cuando yo miraba para El Morro le estaba 

apuntando a La Cabaña. Complejo era mierda para lo que yo tenía, al punto de que no me 

atrevía ni a mirar a una muchacha, y mucho menos a enamorarla; además, cuando las miraba, 

ninguna se daba cuenta porque era verdad que no las enfocaba directo. Un mulato al que le 

decían Kurundú, chofer de ambulancia, me aseguró un día que uno se queda bizco porque una 

mosca le pasa por delante en un momento en que tiene los ojos virados, y que si esa mosca le 

vuelve a pasar, pero en sentido contrario, los ojos se le enderezan. Yo estuve horas y horas 

delante de lugares don-de había moscas hasta para hacer dulces: basureros, el matade-ro de 

pollos, mondongos de puercos y de chivos que botabané Pero parece que la mosca que me 

bizqueó ya se había muerto, o se había ido para otro pueblo, porque me quedé igual. Con el 

tiempo, el complejo se me pasó un poco, pero no del todo. Y hasta me casé; un poco durañón, es 

verdad, pero encontré mi media naranja.  

LINO RUIZ MATAMOROS,  

46 años, El Guajén. 

CUANDO El Ruso se cundió de ojos de pescao, el único que se los supo curar fue Abelardo, 

compañero de trabajo suyo en el almacén. Lo hizo pasándole un alacrán vivo por ellos. El Ruso, 

como es uno de los gagos más rebeldes que pisan la tierra, escribe igual que habla, 

tartamudeando. Trabaja como dependiente en el almacén de la granja, y una vez, al despachar 



dos porrones, escribió en el vale de salida: «2s poRones». Cuando lo requirieron porque 

porrones se escribe con dos «r», viró los ojos en blanco y demoró como diez segundos en 

articular la sencilla frase: «Graaaaan-deeee vaaaa-leeee dos». Otra vez, hizo el despacho más 

enigmático de la historia de esa granja, dando lugar a una operación que aún permanece sin 

contabilizar. Entregó «Un laberinto» y no hubo forma de saber qué había despachado. Para 

curarse de los ojos de pescao, primero fue a consultar a Bartolo, quien es otra persona singular 

porque dice que entiende a los pájaros cuando cantan. Según el viejo Bartolo, cuando por las 

tardes los sabaneros se posan en los postes de bienvestido que bordean el terraplén y paran la 

cabeza para cantar, lo que dicen es: «¡Mi tío tenía un sitio!» Bartolo le mandó al Ruso oraciones 

que él mismo rezó, gajitos de albahaca, crucecitas con yodo, pero fue en vano. El Ruso no 

mejoró hasta que entre cuatro lo sujetamos para que Abelardo le pasara el alacrán por los ojos 

de pescao. ¡Qué clase de cara de espanto, madre mía! Y los gritos, sin gaguera ninguna, se oían 

en Guane. Pero los ojos de pescao se le quitaron. Aunque al final El Ruso terminó siendo una 

persona malagradecida, porque nunca más volvió a dirigirnos la media palabra a ninguno de 

nosotros.  

CRISTÓBAL PÉREZ AYALA , 

68 años, Finca La Prudencia. 

 

SIENDO yo un muchacho ðhablo de principios de los años 60ð en todo este batey no había 

ni un televisor. Además, como no teníamos la fuerziïluz, el que tuviera un aparato de esos lo 

tenía por gusto, porque de noche no se veía debido al bajo voltaje que daba la planta eléctrica 

del ingenio. Por esa razón, lo úni-co que podíamos hacer era oír el radio. Yo recuerdo que 

echaban muchos episodios de terror, buenísimos todos. Estaba aquel de los thugs, que son unas 

personas de la India que estrangulan a la gente tirándole una cabuya con bolas de metal en las 

puntas; estaba también el de Jack el Destripador, que le erizaba los pelos al más pinto; también 

uno de Leonardo Moncada, que se llamaba «Serena, el enigma del faro», donde un loco andaba 

suelto por los campos gritando sin consuelo: «¡Elvira, espérame!, ¡Elvira, no me abandones!», 

hasta que Bejuco Ramírez lo agarró y Moncada resolvió su misterio. Pero de todos los episodios 

radiales, a mí el que más miedo me producía era el del Conde Drácula. Aquel hombre, que 

parecía un murciélago y chupaba sangre según el narrador, a mí me daba grima, espanto, un 

horror tan grande que todos los días me meaba oyéndolo. Eso se convirtió en un problema muy 

grande en mi casa. Mis padres no sabían qué hacer conmigo. Trataron, en vano, de prohibirme 

los episodios, hasta que alguien les dijo que con un buen susto me curaba. Dio la casualidad que 

por aquellos tiempos se perdieron unos niños en los campos de Cuba y nunca más se supo de 

ellos. «Son los guámpiros», me dijo un día Neno el Burro, que nunca aprendió a decir 

«vampiros». Entonces el viejo mío habló con un hombre al que apodaban Papa-que-me-cago. 

Era un tipo impresionante, porque solo le quedaban, de toda la cajeta de la boca, los dos 

colmillos de la quijada de arriba. Mi padre le dijo que me pegara un susto haciéndose pasar por 

un vampiro, y acordaron que se escondería en el patio esa noche, con una capa hecha con sacos, 

para que me saliera cuando yo fuera a meter las gallinas para el corral. El objetivo, claro, era 

curarme de la incontinencia. Finalmente pasó lo que el tipo menos se esperaba, pues yo, cuando 

salí, llevaba en la mano una rana que había agarrado e iba a botar, debido a que mi madre les 

tiene pánico. Cuando él se levantó y me hizo «¡uhhh!», yo lo único que atiné fue a tirarle la 

rana. Entonces el vampiro aquel salió dando brincos y haciendo aspavientos, como un indio 

alrededor de la hoguera, y yo me quedé muy confundido. Nunca más me meé. Le perdí el miedo 

a los vampiros, y aunque seguí oyendo los episodios, ya no me daban la misma ilusión.  

JULIO MILIÁN BORROTO, alias Lagartija Reyes, 

25 años, Central Carmita. 



A  FLOR Eleida la castigó Dios, porque ella siempre ha sido muy vaqueta, y los hijos le 

salieron con la misma pachorra para aprender a andar. Los dos caminaron después del año. Tú 

los ponías en el suelo, y nada, ni con la cancioncita: «Caminando, caminando / que la Virgen los 

va enseñando». Hasta que les aplicamos un remedio que nos dijo Macho Eduviges, que al 

parecer sabe mucho de esas cosas. Nos dijo: «Cada vez que algún muchacho se ponga perretú y 

nada más quiera cargueta, cojan tres escobas amargas y denle la vuelta a la casa pegándole al 

niño, con el chucho, por las piernas». Lo hicimos nueve viernes seguidos. Y no digo yo si 

caminaron: ¡volaban!  

TERESA MONTIEL SARDUY, alias Tera, 

 37 años, Central Carmita. 

ES VERDAD que uno no anda por ahí enseñándole el ombligo a todo el mundo, pero cuando 

Maura me dijo que a la niña más chiquita le había puesto Yesca (seguramente quiso ponerle 

Jessica), me acordé de cuando estuve casada con Rosendo, que nunca se lavaba el ombligo 

porque decía que era necesario conservar la «yesca». La yesca, según le había hecho creer su 

madre, es una capa protectora que les queda a las personas en el ombligo después de que se lo 

cortan, recién nacido todavía. Rosendo vivía convencido de que esa postilla tenía que 

conservarla, porque si no, se desangraba. La primera vez que me lo comentó, le pregunté 

sorprendida: «¿Entonces eso quiere decir que tú, desde que naciste, nunca te has sacado el 

churre del ombligo?» Cuando me lo confirmó, que le fui arriba y lo revisé, lo que tenía allí daba 

para estar vomitando cuatro meses. Tanto discutimos que finalmente, al cabo de un mes más o 

menos, me hice la que le había creído y le inventé el cuento de que un médico filipino había 

descubierto que la yesca, procesada como crema, servía para curar el cáncer de la piel. Y que 

por un gramo de yesca pagaban mil pesos. También tuve que convencerlo de que la hemorragia 

por sacarse la yesca, en caso de producirse, se contenía con hojas de yagruma machacadas con 

alcohol. Hasta que transigió. Le saqué aquello, lo boté y después, aunque Rosendo y yo 

seguimos un tiempo juntos, le di el pasaporte, porque me había decepcionado con esa 

asquerosidad.  

LILIANA CAMACHO,  

34 años, Vega Alta. 

ABUNDIO, el tío de un amigo mío, roncaba que parecía una batidora rusa. Le daban agua 

caliente con azúcar prieta al acostarse y nada, dale Juana con la palangana. No hacía más que 

dormirse ðcontaba mi amigoð y empezaba el león a rugir. Un mediodía en que Abundio 

echaba una siesta, coge mi amigo y le amarra los dos pies y las dos manos a las patas de la 

columbina, le pone un papel enrollado en la boca (que trancó enseguida), le mete candela al 

papel y empieza a gritar: «¡Candela, candela!» Dice que Abundio se despertó y al verse con 

aquel papel encendido en la boca, y las manos y los pies amarrados, daba unos tirones de 

pescuezo tremendos, hasta que la mamá de mi amigo, hermana de Abundio, le quitó el papel de 

la boca y lo desamarró. Esa fue la cura de su mal, según cuentan. Pero fue mucho lo que tuvo 

que correr mi amigo delante del tío, que lo quería pelar al moñito con la vaina de un machete.  

TANIA MORÍN ALCALÁ ,  

34 años, Yabú. 



MUCHOS fueron los males del gallego José Guardado. Y los más raros del mundo. Pero el 

único real era la escasez de vista, que padeció desde joven. Lo otro, sin ofender a nadie, era pura 

arteriosclerosis. A medida que se fue avejentando, se le sumaron males extravagantes. Uno de 

ellos, por ejemplo, fue cuando le cayó el capricho de que tenía una lagartija viviendo dentro del 

oído derecho. Su hija Cucú le miró en el oído con una linterna, le echó alcohol, aceite de comer 

y hasta aire con una bomba, pero la lagartija nunca dio señales de existencia, ni de 

fallecimiento. Todos los días el viejo amanecía con una jodienda nueva. Yo la que más recuerdo 

es la última, que deja ver si lo cuento igual que él lo describía: «Tengo un sentimiento que me 

nace aquí ðse tocaba el estómagoð, me coge por aquí ðdesplazaba la mano hacia la columna 

vertebralð, me sube por aquí ðpor el espinazo para arribað, me llega aquí ðal cerebroð, me 

da cuatro vueltas ðdibujaba un molinete con la manoð, cada día peor y peor y peor ð

chasqueaba un latigazo con el dedoð. áY paôl co¶oôe su madre! ðpara finalmente añadirð: Y 

estornudando es como único se me podría quitar». La lucha de su familia para hacerlo 

estornudar fue tremenda: le regaban talcos delante, luz brillante, humo de tabaco, el polvillo que 

se le saca al arroz cuando lo escogen, pero el puñetero viejo no estornudaba. Hasta que un día, 

así sin más ni más, estornudó. Estaba solo en el portal de la casa y pensó que nadie lo había 

visto. Pero Cucú, que estaba en la cocina sí lo oyó, porque fue un estornudo aparatoso. Vino 

corriendo para el portal y le dijo: «¡Papá, estornudaste!», a lo cual José respondió: «Sí, pero no 

creas que estoy bien». En ese momento comprendieron que lo suyo era mental y lo llevaron a 

ver a una mujer de Placetas, llamada Filomena, que era espantadora de espíritus, según les 

dijeron. Aquella mujer, aseguran que con mucho misterio, le mandó dos cosas al pobre hombre: 

dieta y que le pegaran un buen susto. La dieta consistía en tenerlo una semana a gofio nada más. 

Lo del susto lo resolvieron de la siguiente forma: como el viejo no veía nada, lo sacaron a 

pasear, prepararon a los vecinos para que formaran una buena bulla cuando ellos regresaran, 

cosa que hicieron, y en ese momento le dijeron al infeliz que se les había quemado la casa. Por 

poco lo matan; ese corazón casi no aguanta el hambre y un impacto como ese juntos. Y no 

mejoró nada. Nunca, que yo sepa, dejó de hablar la misma mierda.  

ENRIQUE GÓMEZ PENTÓN,  

71 años, Central Carmita. 
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ASMA rebelde la de mi abuelo Mario Pérez, porque no hallaba alivio con manteca de iguana 

ni con pajarilla de puerco asada. Mi abuelo en realidad se llamaba Mario Pérez de Alejo, pero le 

decían Mario Pérez. En el campo solo se nombraban por su nombre y apellido a las personas 

más prominentes. Por otra parte, mi abuelo siempre fue un hombre de muy malas pulgas y yo 

creo que por eso no mejoraba del asma. En la casa donde nosotros vivíamos, como en muchas 

casas de campo, los domingos por lo general se reunían varias familias de los alrededores, a 

jugar dominó o hacer cuentos. Algunas veces mataban dos pollos o un guanajo y se hacía 

fricasé, arroz con frijoles negros y yuca. Otras se hacían tamales y todo el mundo comía a 

reventarse. Los visitantes venían en pandilla, incluyendo los muchachos y los perros, y como mi 

abuelo no soportaba a unos ni a otros ðpues afirmaba que eran seres destinados a molestarð 

expresaba su disgusto comentado: «Hoy por la mañana en esta casa hay ocho patas de 

muchachos y veinte patas de perros», lo que equivalía a cuatro muchachos y cinco perros. Era 

tanta la ira que le daban a mi abuelo los muchachos y los perros que se le alborotaba el asma por 

culpa de la rabieta. Hasta que un día no pudo más e hizo una de las suyas: «Voy a pegarle un 

poco a Canelo a ver si me alivio», comentó. Todos los perros de mi casa se llamaban Canelo, 

pero este, para su desgracia, se había comido una «nida». Acto seguido de haber dicho aquello, 

mi abuelo agarró un fuete que tenía, amarró al pobre animal (lo más noble del mundo en perro) 

a una mata de aguacates que había en el patio, y sentado en un tronco de palma empezó a 

pegarle sin piedad. Entre más le pegaba, más cabrón se ponía, y el asma aumentaba. Llevó un 

chorro de pastillas de Maico, pero nada, hasta que se levantó, completamente ahogado. Le 

dieron un ja-rabe llamado Pectoral y fue como ponerle jeringa a un muerto. También torcieron y 

le dieron a fumar un cigarro de chamisco, que para mí lo puso peor. Finalmente tomó 

cocimiento de tilo y esa fue la mejoría, porque a medida que se le iba pasando el berrinche, 

respiraba un poco mejor. Pero no vaya a creer que eso de pegarle al perro es algo que mi abuelo 

hiciera solo aquella vez. Él tenía esa costumbre, pues el pobre animal era lo que se dice su chivo 

expiatorio: cada vez que mi abuelo se emberrinchaba, Canelo cogía lo suyo.  

ALEXIS CASTAÑEDA PÉREZ DE ALEJO,  

52 años, Finca La Margarita. 

LAS DIARREAS son producto de flojera en el estómago. Un amigo mío al que le decían 

Rafelito el Machetero, en la zafra del 70 se fue permanente para la caña. En el primer albergue 

que le tocó, allá por Aridanes, la cocinera era muy haragana y descuidada. Mi amigo pasó más 

hambre que el bichito de la gonorrea en una iglesia, y se le aflojó el estómago que no había 

quien le quitara el chiflido. Con lo único que pudo eliminar el mal de barriga fue tomando 

cocimiento de cáscara de mangle. ¡Ah!, y cambiándose de albergue, que el tipo era largo con la 

mocha y a la cocinera nadie la iba a botar porque era una de las queridas del jefe de lote.  

SERGIO SARDUY SEGREDO, alias Yeyo la Cochinata,  

44 años, Central Carmita. 

AMÉRICA, la tía de mi mujer, cuando nueva padeció una enfermedad muy extraña: no se 

tiraba peos. Le daban sus dolores en el vientre y todo, pero peos no se tiraba. Un día fue a ver a 

una señora de edad, llamada Nereyda, que había vivido en la Guayana Francesa, donde aprendió 

mucho sobre curas naturales. Nereyda le dijo que ese mal era bastante corriente en aquel país. Y 

le indicó la cura, que consistía en tomar cocimiento de caisimón de anís con albahaca blanca. 

«Pero ðse lo dejó claroð no puedes aguantar ni un peo cuando te vengan; te los tienes que 

tirar estés donde estés y delante del más pinto de la paloma. Aguantar un peo te puede costar la 

vida». Andaba América por ahí tirándose peos sin mirar para atrás: delante del novio, de los 



amigos, en los bailes, en los merenderos; donde quiera. Así estuvo como dos años. Pero un día 

en que fue a comprar a la tienda de los Polanco, cuando le vino un peo al disparador, que se lo 

iba a tirar, se paró detrás de ella José Manuel Tarajano, el dueño de la fábrica de refrescos 

Limón Tarajano: una persona pudiente y muy educada. América aguantó el peo hasta que el 

hombre se fue. Entonces quiso tirárselo, pero ya aquel peo había virado para atrás y no se lo 

pudo tirar, aunque lo pujó. Lo último que le digo es que a América la tuvieron que operar de 

obstrucción intestinal, y que se vio grave por la pena de tirarse el peo delante de una persona tan 

decente.  

COSME SOCORRO DÍAZ,  

48 años, Camajuaní. 

DIGAMOS que lo que le pasó, le pasó por gato. Porque él sabía que tenía la presión alta y 

siguió comiendo picante y con mucha sal. Es que el isleño Cristóbal, que vivía solo, siempre fue 

caprichoso y mal agradecido como un gato. Le dijeron que cocimiento de hojas de anoncillo 

macho y no le dio la gana. Ese brebaje es la bendición de la Virgen, pero él no creía ni en la 

madre que lo parió. Cuando vinieron a darse cuenta, empezó a ponerse co-lorado como un gallo 

y a ver candelillas y musarañas en el aire ðasí se quejó. El caso es que le había subido 

demasiado la presión. Pero ni así transigió: no se quiso tomar el cocimiento, para no tener que 

agradecerlo. Me acuerdo que cuando estiró la pata, Yolanda decía: «Salivita en la sangradera, 

que eso es lo mejor que hay», y le untaba saliva en el lugar donde a uno lo pinchan para sacarle 

sangre, pero ni así volvía. La mala leche le costó la vida, porque de aquella no escapó. Cuando a 

alguien le suba la pre-sión mucho, sírvale hojas de esas y déselas sin azúcar, que usted verá 

cómo mejora. Si la única mata de anoncillo que hay es hembra, también sirve, pero hay que 

reducir la dosis a la mitad de las hojas. Al entierro del isleño no fueron ni cuatro personas. Y las 

que fueron es porque les gustan los mortuorios. La suya fue la única despedida de duelo donde 

yo he visto que hablan mal del difunto. La frase que pronunció Lutgardo Dopico ðel más 

grande despedidor de duelos de este puebloð se me quedó grabada por lo extraña que la hallé: 

«Esta mala persona que hoy tenemos aquí de cuerpo presente, acaba de cruzar el más egregio 

puente de plata, enterrémoslo y acabemos de salir de él». Imagínese usted, como Cristóbal no 

tenía dolientes, Dopico no ganaba nada con la despedida. Por eso se ensañó.  

GREGORIO JIMÉNEZ,  

58 años, Camajuaní. 

ESTE era un señor al que le decían Julio, que vivía a orillas del antiguo Central Macagua. 

Entonces tenía una cigüeña de esas de línea, y un día dijo: «Voy a ir a Cifuentes», pero fue 

mucha la manivela que dio, ¿oíste?, y llegó reventado a la casa (cuando regresó) porque es lejos; 

fue ida y vuelta y son muchos kil·metros. Y muy malé £l solo; lleg· a la casa muy deca²do y 

hasta fiebre le dio. Entonces opinaron llevarlo al doctor Arce, de Cifuentes, y el doctor lo 

reconoció y dijo que lo que tenía era di-bilidad general. Entonces ðera medio chistoso el 

viejoð le dice: «Doctor, a mí me parece que usted se equivocó, porque yo más bien lo que 

tengo es dibilidad cigüeñal», ¿oíste?, «porque yo me pasé un día dándole manivela a la 

cigüeña?» Y efectivamente, el hombre se curó con remedios de hierbas y esas cosas, prin-

cipalmente la cañandonga, que es lo mejor que existe para el decaimiento. 

 BENIGNO ROQUE MANSO, 

77 años, Comunidad Picadora. 



ANDREA, la hija de Mongo Atrinca el Peo, siempre andaba detrás de Chongo para que le 

regalara las crestas que les cortaba a los gallos finos de su gallería. Decía que acabaditas de 

cortar es como son buenas. Usted sabe que a los gallos finos, en la preparación para que 

combatan bien, les despluman el pecho y los descrestan a cojón limpio: una práctica muy cruel. 

Las crestas de los gallos Andrea las freía y luego las hacía sopa. Aquello tenía un «marisco» 

insoportable. A decir suyo, cuando un hombre no levanta presión, se le da sopa de cresta de 

gallo frita y se pone que parece una centella. Asegura Andrea que eso ocurre porque el gallo es 

el animal que más pisa en el mundo y esa cualidad se le traspasa al hombre. Yo no sé si esa sopa 

ella se la daba a Quinque, su marido, porque él, con lo flaco y destimbalado que se veía no daba 

la impresión de estar como una centella.  

CÁNDIDA VELASCO, alias Candita,  

40 años, Vega Alta. 

MANINO, el baldadito que anda en la moto triciclo y arregla quemadores, como bebe hasta 

agua de colonia, padecía del hígado y la gente le recomendaba tomar una pila de yerbas y 

preparos por agua com¼n: la doradilla, el jiba, la s§bila, el mastuerzoé Pero todo por separado. 

Hasta que un día se encabronó, porque tenía una punzada del carajo; cogió todas las yerbas de 

distinto tipo que tenía encima de la mesa, las ligó, hizo un cocimiento y se lo disparó de 

sopetón. La reacción fue muy fuerte, porque hasta perdió el conocimiento, pero, según él, se 

había curado. A mí me parece que no se curó nada, porque el dolor se le habrá quitado, pero 

todavía tiene el mismo color de papel cartucho de siempre. Claro, a mí no me cuesta nada 

recomedarle a la gente la cura que él hizo; solo les digo lo que hay, que la reacción es tremenda. 

La gente se apendeja y la mayor parte de las veces no se toma todas esas yerbas juntas. 

ARSENIO ESPINOSA,  

70 años, Salamanca la Vieja. 

PEDRITO, el hijo de Nacho, empezó a orinar rojo y los padres pensaron que se iba a morir. 

Pero no era sangre lo que el muchacho orinaba. ¡No, qué va! Parecía que sí, pero lo que sucedió 

fue que como tenía tos ferina, le dieron jarabe de hojas de yagruma y lo mezclaron con agua de 

remolacha porque le dijeron que así expulsaba también las flemas más empegostadas. Todo el 

mundo sabe que la remolacha tiene cualidades expectorantes, pero tiene la desventaja de que 

pone a la gente a orinar colorado. La gente de Nacho, como tienen poco nivel, no sabían eso. 

Uno mira y se pregunta ¿qué coño provocará la tos ferina? El muchacho arranca a toser y el 

ruido que produce se parece al que hace un perro atorado con un boniato caliente. Se sabe que 

es una bacteria, pero dicen los médicos que es inmune a los combióticos. El jarabe que le dieron 

a Pedrito lo mejoró, pero la alarma por lo del orine rojo fue tanta que los padres no atinaban a 

darse cuenta de que el muchacho ya no tosía, que estaba mejor de la tos ferina.  

LINA CALCINES MAIMÓ , 

 42 años, Finca La Matilde. 

ADALBERTO Estrada (el Agente Perchero) es el asmático más complicado que respira por 

estos aires. Más que un perchero parece una tabla de planchar. O una orquesta de flautas. Claro, 

nada de eso le impide su labor como agente voluntario de la PNR. Que ese hombre mete preso 

hasta a Mahoma Kan si dice algo que él interpreta perjudicial para el proceso revolucionario. 

Hasta el pobre Roque Bordón conoció, un día, su mano dura, porque sin darse cuenta se vio 



enredado en una discusión con Benicio Piedra (gallego y republicano) sobre lo que se podía 

hacer con una romana de caña. Según Benicio dichas romanas «pesan hasta onzas»; y según 

Roque «pesan arrobas, y arriba». En ese pugilato llevaban entercados media hora y ya aquello 

era un círculo vicioso, sin que ninguno de los dos aportara nuevos argumentos. Benicio, ya 

fuera de sí y comido por el sarampión revolucionario de los primeros tiempos del triunfo, 

acorraló a Roque con la siguiente acusación: «Chico, yo lo que creo es que tú estás medio 

gusanete». Roque, ni lento ni perezoso, más rojo que un tomate ripostó: «¡Pero, señor, le ronca 

ligar la política con la matemática; mire, salga para afuera que nos vamos a fajar!» Y ahí fue 

cuando intervino el Agente Perchero: sacó el revólver 38, detuvo la bronca y se llevó detenido a 

Roque por hablar mal de la Revolución. Enseguida, cuando sus superiores conocieron el 

incidente, soltaron a Roque. Pero del ataque de asma nadie libró a Perchero. Entonces llamaron 

a la negra Juliana, quien al verlo pidió que le trajeran el carapacho de una jicotea. Trabajo costó, 

pero lo consiguieron. Aquella mujer pidió entonces que rasparan el carapacho, lo tostaran y 

colaran como si fuera un café. Le dio a tomar aquello a Estrada y remedio santo. Finalmente ella 

explicó que la mejoría se alcanza porque el café de carapacho de jicotea endurece los músculos 

pectorales, de manera que estos exprimen con más fuerza los conductos respiratorios y el 

enfermo expulsa la flema.  

JUANA MONTIEL FERNÁNDEZ, 

 72 años, Central Carmita. 

USTED toma una medicina en salud y es mejor que cualquier tratamiento. No importa que no 

se sienta nada: tiene que hacerse todos los remedios que pueda. En mi casa, noche por noche, se 

hacen cocimientos: unas veces de tilo, otras de yerba hedionda; o si no de café con salvia, que 

cura la ronquera. Pero el cocimiento que más me gusta a mí para mis hijos varones es el de raíz 

de sagú, que es muy refrescante y alimenticia. A mis varoncitos les dicen Los Ratones, pero 

debían decirles Los Gallos. Usted los mira a ellos, que parecen findingos y todo el día tentando 

gallinas en el patio, y piensa que están desnutridos, pero no, porque la raíz de sagú los tiene 

como trinquetes: activos y rabitiesos (pregúntenles a las gallinas), incluso mejor que la 

cañandonga.  

OFELIA RODRÍGUEZ FEAL,  

47 años, Central Carmita. 

SANTA Velasco, como siempre fue una curiela, olía un calzoncillo y salía preñada. Para 

abortar hacía cosas más feas que el carajo, con tanto remedio noble que existe. Y en esas se 

mantuvo, dándole gusto al cuerpo y creyendo que botar fetos es como escupir la flema de un 

catarro. Como su marido, tan animal, decía que él no se la encapucha, ella pagaba las 

consecuencias. Con el tiempo y los trastazos aprendió un remedio, más sano y efectivo que 

todos los que había hecho hasta entonces. Se lo dio Susa, la esposa de Rufino, y consiste en 

coger cuatro coquitos movíos, cortarles los culitos, hacer un cocimiento con los culitos y 

tomarlo varias veces al día. Dice Santa que el otro culito ðel de unað no aguanta y bota para 

afuera lo que haya, así sea un búfalo, que no otra cosa podía engendrar Mingolo, su marido.  

LOURDES LIEBRA, 

36 años, Muelas Quietas. 



DEL JUGO de romerillo se dice, con mucha razón, que cura la úlcera. La úlcera es como una 

calor muy grande en el estómago que se liga con punzada; vaya, como un perro con rabia: 

cuando se prende, ¡carajo!, no suelta. A Enildo Martínez lo cogía, y estuviera donde estuviera, 

pegaba a gritar y a revolcarse por el suelo. Un día que estaba en esas, lo vio Manuel Segredo y 

lo único que hizo fue arrancar una mata de romerillo que estaba al alcance de la mano de 

Enildo. Le dijo: «Te mueres con la cura delante de tus ojos y no la ves». Le dio a mascar el 

romerillo y le dijo que se tragara el jugo. El hombre se mejoró en un dos por tres, porque el jugo 

del romerillo, como nos explicó Manuel, contiene una especie de albúmina que protege las 

membranas del estómago.  

MARINO SARDUY VEGA, 

 63 años, Central Carmita. 

LLEGÓ Mirurgia al hospital de Remedios y querían meterle por la boca, hasta los intestinos, 

una manguera que parecía una longaniza. Ella se negaba, pero el marido la aguantó y la obligó a 

tragársela. Y aquello le hizo daño, porque no comió ni cagó duro en un mes. Pero eso no se 

quedó así, porque Mirur-gia castigó al marido y lo tuvo tres meses «sin comer» del plato que a 

®l m§s le gustabaé ya usted sabe. Antes se hac²an muchos remedios y no hab²a tanta 

pinchadera, tanta manguera tragada y tanta placa. Y la gente se curaba. De niña yo cogí el 

bronquitis y tenía tremendo jipío de pecho: cada vez que tosía daba la impresión de que me 

había tragado una filarmónica. Con tres cogollos de guásima en cocimiento, ligados con miel de 

abeja y limón, mi mamá me lo curó en menos de una semana. Yo, como sabía el cuento de 

Mirurgia estaba preparada, y si a alguien se le hubiera ocurrido aguantarme para que me tragara 

una manguera, el pedazo se lo arrancaba de una mordida por donde primero lo cogiera.  

TERESA MONTIEL SARDUY, alias Tera,  

37 años, Central Carmita. 

LA CABEZA puede doler. Uno puede rabiar. Pero dolores de cabeza como los que me dan a 

mí, que parece que me están clavando una estaca en la mollera: eso no es normal. El que diga 

que aguanta un dolor como ese, yo le digo que es mentira. Según comentaba René Frank, 

descendiente de alemanes que vivía en este batey, ese dolor se produce porque el sol, el 

estómago y los nervios trabajan juntos sobre una vértebra de las de atrás del cuello. Yo a René 

le hago mucho caso, porque es un hombre que tiene nivel y se expresa con lógica. Una vez él 

me enseñó una libreta de apuntes que tiene y ahí leí una frase que me impresionó y no he 

olvidado nunca: «La potencia emplea-da por el hombre para obtener las flores de la conquista y 

los frutos de la victoria, depende de la energía que este pueda utilizar». Aunque también me 

gustó mucho esta otra, que es la definición de «llama», y que él escribió cuando era jefe de la 

brigada de prevención de incendios del central: «Llamas son las lengüetas rojas, verdes y 

amarillas que se inflaman en el aire en forma de llama». Tremendo escritor que es ese hombre. 

Por eso yo hice el remedio que él me dio para el dolor de cabeza: cocimiento de cogollos de 

guayaba en ayunas.  

JOSÉ MEDEROS REDONDO, alias Changa, 

 22 años, Central Carmita. 

«NO HAY asma que aguante con agua de plátano», eso nos dijo el viejo Constantino, porque 

recordó que Julieta, una sobrina suya que vive por el entronque de Vueltas, curó con esa agua al 



hijo de siete años. «El asunto es que hay que empezar temprano ðasí nos decíað, cuando el 

asma todavía no ha cogido fuerza en el esqueleto del niño». El tratamiento consiste, según su 

receta, en lo siguiente: «Cuando la mata de plátano parió, se corta por el tronco; entonces se 

abre un hueco en ese ñame como si fuera un pilón de arroz. El hueco amanece siempre lleno de 

agua; esa agua se toma por un mes; si el asma sigue se toma treinta días más. Y si no se cura se 

debe ir al médico, que lo que tiene la persona es tuberculosis u otra cosa, pero asma no, porque 

está demostrado que el asma no resiste la fuerza del agua de plátano».  

RAIMUNDO REYNOSO ÁLVAREZ,  

67 años, Camajuaní. 

«EL ORZUELO no es más que una caloría en los párpados, y el que quiera curarse no puede 

coger sol». Eso decía todas las mañanas Benjamín Sotolongo. Se lo decía a sí mismo, alto, para 

que la gente lo oyera. Y se lo cumplía, porque no existe la persona que lo haya visto pegar un 

chícharo bajo el sol, bien sea en el campo, o en la construcción, o en cualquier otro trabajo 

donde haya que doblar el lomo o pararse debajo del «Rubio». Desde jo-vencito aplicaba esa 

lógica. Y era en vano, porque vivía con los ojos que parecían serones. Pablo Liriano, como 

siempre pensó que lo de él era sinvergüenzura, le inventó un cuento que Benjamín se creyó y 

demostró con ello cuánta razón lo acompañaba en sus dudas. Recetó Liriano: «Un cocimiento 

de agua y florecitas de manzanilla, como se trata de flores frescas y desempercudidas, cura el 

orzuelo. Se aplica con algodón o trapo, pero nunca con gotero». Como el enfermo apareció un 

día comentando su mejoría con el falso remedio, y con los ojos menos hinchados, todo el 

mundo se dio cuenta de que los orzuelos de Benjamín eran obra del maquillaje.  

V IOLETA FURRAZOLA RONDÓN,  

38 años, La Quinta. 

CUANDO Benito Madrigal hacía lo suyo, el orine sobre el tibor sonaba distinto, como con 

lástima. Cuando eso ocurre es que la persona tiene cálculos en la vejiga. Esos cálculos tupen los 

conductos de manera que algunas personas hasta pujan para mear, como si estuvieran 

corrigiendo. Eso a veces también sucede por hinchazón de la próstata, que era el caso de Benito. 

Lo suyo son las curas rápidas. Él hace lo que usted le diga, pero si no se cura en el momento, 

desiste y empieza a hablar mal, por la espalda, del que le dio el remedio. La raíz de chichicate 

ðle dijeronð des-barata los cálculos, pero los problemas de la próstata ðle aclararon para que 

no se pusiera a hablar mierdað se solucionan en el taller de corte y costura.  

RAMÓN GÓMEZ TRUIT, alias Mongotrú, 

 40 años, Manacal. 

EL CURRO de Karina, que es tremendo borracho, me contaba que cuando él iba a que 

Aniceto el Manco lo enseñara a castrar panales y arreglar fogones de quemadores, ellos se 

metían sus buches de aguardiente Coronilla. Entonces, como muchas veces veía ðcosa muy 

misteriosa para élð que el Manco tenía un tubito enterrado en el tronco de una mata de plátano 

del patio de su casa, de donde chupaba cada vez que se le ocurría, llegó a pensar que su socio y 

maestro le estaba dando la mala con el aguardiente. Un día se llena de coraje y, escondido, 

chupa del tubo esperando el cañangazo de aguardiente, pero lo que le llegó a la boca fue una 

babita medio dulzona. Entonces le pregunta al Manco y este le contó que con la bebedera se le 



reventaba la boca y así era como se curaba la estomatitis: calando una mata de plátano y 

tomándose la agüita que destila el tallo. 

JUSTO GÓMEZ ARANA, alias Buchito,  

30 años, Central Carmita. 

GUSTAVO Cervera es un zopenco. Tiene unas teorías sobre las enfermedades, que piensa en 

las personas como si fueran máquinas. Como trabaja de mecánico de tractores y a veces hasta 

arregla la chispa de la brigada de vías y obras, al parecer se ha fijado en las similitudes que hay 

entre el funcionamiento de una máquina y el del organismo de una persona, y se apoya en una 

cosa para razonar sobre la otra. Un ejemplo: dice que la tupición en las venas es lo que produce 

la presión alta, porque pasa como cuando se le pone un reducido a una tubería de vapor, que la 

presión aumenta. Cuando alguien coge diarreas él afirma que «se le fue la empaquetadura». Un 

día lo fue a visitar su primo Alcides y le dijo que estaba sufriendo de flojeras en las piernas, 

candelillas en los ojos y dolores en la parte de arriba de la cabeza. Gustavo lo diagnosticó 

enseguida: le dijo que tenía óxido en las coyunturas. Pero lo cómico que tiene la ciencia de 

Gustavo es que a todo el mundo le pone el mismo tratamiento: agua de anón, como si eso fuera 

el Ungüento de la Magdalena.  

TERESA MONTIEL SARDUY, alias Tera,  

37 años, Central Carmita. 

LLEGUÉ donde estaba el médico y le dije: «Doctor, hace más o menos un mes que estoy 

comiendo como un caballo». El médico pensó que yo comía mucho, pero el caso era que estaba 

a dieta de berro, y no comía más nada porque me había dicho Mun-dolo que es lo mejor que hay 

para el pechugón y la gargajera. «Comerlo en cantidades industriales», me dijo. Me recordó 

también el caso de Teodisto, un viejo que ya murió, medio tísico, que hizo ese remedio durante 

un tiempo. Uno oía a Teodisto, cuando se reía fuerte, y lo suyo parecía más un relincho que una 

carcajada. El médico se quedó espantado con aquello y me cambió el tratamiento. Además me 

mandó a comer de todo, mayoritariamente fibra.  

MARCELO FERNÁNDEZ, alias Tibor de Palo,  

69 años, Finca Fusté. 

COMO un alma en pena por los potreros: así anduve tres días. Y nada. Entonces me acordé de 

que a Rolando Portal, el jefe de lote, de la Agrupación del INRA, le habían mandado hacer un 

inventario de palmas de su área ðlo más loco que yo he oído, porque no hay macho nacido que 

cuente las palmas que hay en diez caballerías de tierrað y le pregunté si había visto alguna. Me 

dijo que sí, pero que no se acordaba dónde. Como me dijo que a lo mejor para en vuelta de lo de 

Silvino, para allá me mandé, pero nada. Y cuando vine a ver, ya el dolor se me había quitado 

solo. El asunto consiste en que Fillo Capó me había dicho que el cocimiento de raíz de palma es 

muy bueno para el dolor de muelas. Eso podrá ser cierto, solo que no es tan fácil encontrarse así 

de pronto, en una legua a la redonda, una palma arrancada de raíz. Por eso no pude 

comprobarlo.  

FLORES MILIÁN MACHÍN, alias Popeye,  

63 años, Central Carmita. 



PARA la acidosis yo he usado dos remedios. Uno me lo dio María la Cagá y el otro Fidencio, 

el que vive para en vuelta de Floridanos y cría palomas. El de María es a base de un cocimiento 

de guaco. Este es un bejuco que hace una cruz en la hoja y hay que tomárselo con los brazos 

cruzados sobre el pecho, cada dos horas. El otro es también un cocimiento, pero de cáscara de 

yaya seca, que se debe tomar, según Fidencio, rascándose los güevos, aunque no te piquen.  

JOAQUÍN ROJAS BOLUFER,  

48 años, Central Fe. 

PASTOR Moreno es una lumbrera en eso de curar con yerbas y ramajes. Él ha vivido siempre 

en el monte, por allá por El Colmenar, y por eso sabe tanto sobre curas vegetales. Como es una 

persona que de todo lo demás no sabe nada, la gente no se percata de sus conocimientos en esa 

materia. Y uno comprende a esa gente ðque no es malhablada por gustoð porque ellos se 

guían por las rarezas que ese hombre siempre ha tenido. Todo el mundo sabe que cuando más 

joven, Pastor le chapeaba el patio ðque medía como cuatro cordelesð a Neldo, el dueño de la 

bodega, y que en lugar de cobrarle con dinero le pedía al bodeguero una mortadella, muy 

baratas entonces; se colgaba Pastor la mortadella del cinto y empezaba a chapear; cortaba tres o 

cuatro plantones de yerba y con el mismo machete sacaba una lasca de mortadella y se la 

llevaba a la boca, y así, chapeando y comiendo, le daba fin al yerbazal en un satiamén. Una vez 

le oí decir: «Muchas plantas tienen el nombre de acuerdo a su prepotencia curativa. Por eso ahí 

están: el quitadolor ðque alivia más natural que la aspirinað, la yerba tapón, para las diarreas, 

y esa otra yerbita que se llama amor seco, que también quita la malestía de estómago cuando no 

es de bichos, porque reseca la porquería, y eso uno lo agradece con un cariño y un amor muy 

grandes».  

GIRALDO SEGREDO FERNÁNDEZ, alias Cholo,  

25 años, Central Carmita. 

LA NATURALEZA se inventó para el beneficio de las personas. Usted ve una güira y le 

parece que eso nada más que sirve para hacer maracas. Pero, connotativamente, eso no es cierto, 

porque si usted coge una güira cualquiera, la abre en dos, le echa miel, sin sacarle la gandofia ni 

nada, y la deja cuarenta y cinco días al sol y sereno, cuando saca y cuela todo eso ya tiene un 

buen patente para el catarro. Si la güira es cimarrona, eso mismo sirve para destupir las trompas 

de los ovarios en los casos de mujeres machorras. La mujer de Luis el peliculero, que luego de 

seis años de matrimonio no salía preñada ni inseminándola con leche de toro, resolvió su 

problema gracias a ese brebaje.  

MARÍA CARIDAD ABAD DEPESTRE, alias Pucha,  

23 años, Camajuaní. 

¡MUCHACHO!  Se ponen los Sampío con lo de la tuna y pararon con Neldo en el policlínico 

de Camajuaní. Es que uno no puede estar haciendo todo lo que le dicen sin preguntarles a los 

que saben, que esos son los médicos y las personas de edad; fuera de ahí: para de contar. El 

problema es que a Neldo Sampío, el más borracho de los cinco hermanos, lo atacó el reuma, y 

les dijeron que tenía que comerse una tuna asada en brasas. Exclamó enseguida su hermano 

Ismael: «Ojalá que todas las curas fueran como esa», y se pusieron en la labor. Como ellos son 

muy fiesteros y a todo le sacan punta, convirtieron lo de la tuna en una fiesta, y la asaron en el 



patio como si fuera un pernil de puerco, con botellas de ron y corridos mejicanos incluidos. 

Pues preparan la tuna y luego la sirven en una fuente esmaltada que aquello parecía una delicia. 

Hasta un mojito con ajo y limón le echaron por arriba. Pero pasó lo que tiene que pasar cuando 

la gente no le hace caso a los que tienen experiencia, porque Neldo, cuando se sentó a comer 

había cogido ya tremenda juma, y entre hablar mierda, cantar «El rey» y tragarse la comida 

entera, se atoró con una espina, que se le clavó más atrás de la campanilla. Se formó el corre-

corre, porque se puso feo (bueno, más feo de lo que es), pero por suerte resolvió en el 

policlínico, donde le halaron la lengua con un alicate especial hasta ponérsela de corbata y le 

extrajeron la espina con una pinza. Al final los hermanos, como tenían pena por la animalada 

que acababan de hacer, dijeron que lo que se había tragado era la espina de una biajaca.  

AGAPITO BERMÚDEZ,  

47 años, La Luz. 

YO ME subía en mi yegüita Juliana y le manchaba el lomo, porque siempre padecí de 

abundancia. Un buen día hice un remedio que me indicó Veneranda, una señora que siempre 

anda pinchín, entalcada y perfumada. Con ella aprendí que cuando a las mujeres les da mucho 

periodo, lo mejor que se conoce es coger tres corchos que no estén usados, picar unas rueditas, 

hervirlas y tomarlas como cocimiento. Mejoré, y luego empecé a darle la receta a cuanta mujer 

me dijera que padecía de esa indecencia. «Es como si te pusieran un tapón ðme había dicho 

Venerandað porque enseguida se tranca la hemorragia», y así mismo lo repetía yo.  

EMERENCIANA CASTRO,  

54 años, Finca El Pesquero. 

ANDABA  yo por el pueblo de Vicente, en Ciego de Ávila, cuando se desató una epidemia de 

cagaleras. ¡De madre! La gente no sabía qué hacer. Todo el mundo en cuclillas en el primer 

monte que se encontrara y nadie atinaba a hacer algo para auxiliarlos. Usted veía a las personas 

deshidratándose, y los que no tenían nada estaban lelos, como hipnotizados. Yo, como sabía 

varios remedios, los puse en práctica con urgencia. Lo primero fue hacer una paila grande de 

cocimiento de mejorana, con lo cual le trancamos las diarreas a medio pueblo. Luego, a los más 

rebeldes, los curamos con agua de fruta bomba. El agua de fruta bomba es muy buena porque 

estriñe, refresca las tripas y empareja el colon, y eso lo sé porque lo leí en un recetario que trajo 

a mi casa un andarín de esos que tú ves hoy y luego nunca más se sabe de ellos. Mi mamá ð

que siempre fue una persona con ganas de superarseð le cambió el recetario al hombre por tres 

huevos que este se comió ahí mismito, crudos. ¡Qué clase de asquerosidad! ¡Así sería el hambre 

que traía el pobre infeliz!  

TERESA MONTIEL SARDUY, alias Tera,  

37 años, Central Carmita. 

CUANDO Mañungo tenía nueve años estaba muy escaso de rabo. La madre, muy preocupada, 

lo llevó al curandero de El Piñí y este le dijo que le diera a comer una libra de azúcar prieta 

todos los días, porque no hay nada como el azúcar prieta para despabilar el rabo. A los once 

años ya le llegaba a las rodillas, según cuentan sus amigos cogedores de yeguas y bestias de 

todo tipo. Entonces la madre quiso que Mañungo parara de comer azúcar, pero ya el muchacho 

estaba tan enviciado que le era casi imposible dejarla, por lo que siguió con la costumbre un 

tiempo más. Hasta que por fin la dejó, porque el rabo le había crecido tanto que, según su amigo 



Mamelo, que lo vio meando, le llegaba casi a los tobillos. Se cuenta también que al pobre 

Mañungo, en su juventud, lo botaban a escobazos de los bayuces, y la gente comentaba, con 

risas y bonche, el fenómeno. «¡Ah, que te coja Mañungo!», decían siempre que querían joder a 

alguien. Ese era un dicho muy común en el pueblo. Cuando murió ðque fue en el policlínico de 

aquíð, los enfermeros, muchos de ellos pájaros, como querían salir de dudas sobre el tamaño 

de aquella manguera, le fueron arriba al difunto en un descuido de los familiares y le bajaron los 

pantalones. El rabo, según dicen, le llegaba un poco más abajo de la rodilla, pero tenía tres 

vueltas dadas en la cintura. Parecía un majá de Santa María. La comidilla corrió. En aquel triste 

momento los presentes comprendieron que Mañungo, el muy cabrón, nunca había dejado de 

comer azúcar prieta, pero a escondidas, porque para todo el mundo él había dejado el vicio. Al 

recordar esta historia yo digo que es verdad, que como dicen en un programa de la televisión, es 

necesario usar siempre la dosis exacta.  

RICARDO TRIANA,  

51 años, Camajuaní. 

FULGENCIO Alemañy soñaba con el diablo. Y era por culpa del cocimiento de raíz de 

lechuga, que tomaba para ver si dormía toda la noche de un tirón. ¡Y mira que se lo advirtieron! 

Pero no hizo caso. Le explicaron que no le echara aceite, vinagre y sal, porque esa liga es para 

comerla cruda, no en cocimiento. Ese brebaje produce pesadillas, y como Fulgencio es tan 

religioso, una noche soñó que el diablo le pedía candela para encender un tabaco del tamaño de 

la torre del Central Fe. Al despertarse se percató de otra cosa: con el descuido y la bobería, al 

acostarse dejó la chismosa encendida debajo de la hamaca de saco en que dormía (Fulgencio era 

muy pobre) y por eso mismo, por la humacera, fue que soñó con el diablo, el infierno y la 

bobería esa del tabaco gigante.  

ARMANDO PÉREZ, alias La Liebre,  

34 años, Camajuaní. 

UN COCIMIENTO de cáscaras de cebollas ðaunque deja un mal aliento que mata a un burro 

a tres leguasð baja la urea. Eso me lo dijo una señora llamada Áurea Sotolongo, a la que, por 

casualidad, le decían Urea Sotolongo. Me advirtió que había que tomarlo todas las mañanas en 

ayunas hasta que la urea bajara. Y que en ese tiempo no se me ocurriera fajarle a una mujer o 

pedir trabajo en un establecimiento público, porque se-guramente me iban a planchar. De lo que 

ella nunca se enteró fue de que, entre cocimientos de cebolla y conversaciones, yo enamoré a su 

hermana Crescencia, y que estuvimos de novios escondidos más de dos meses. ¡Cada vez que 

nos agarrábamos en la cocina temblaba la tierra! Yo no estaba enamorado ni un cara-jo, pero me 

hice novio de Creisi ðque así le decían a Crescenciað para demostrarle a Urea lo equivocada 

que estaba conmigo.  

ANTONIO CASTRO MASVIDAL , 

 45 años, Entronque de Vueltas. 

¡QUE ME busquen grasa mejor que la enjundia de gallina pescuecipelada! Esas gallinas (que 

también se llaman jamaiquinas) dan una enjundia de primera. Mucha gente desconoce ese 

detalle y por eso hacen el remedio con la enjundia de otro tipo de gallinas, y no es lo mismo. 

Lino el de Pancha cogió bronquitis una vez y se curó con enjundia de jamaiquina frita. Pero 

antes de eso, como no lo sabía, casi liquida el patio de gallinas (la mayoría Legorn y malayas), y 

mientras se las comía, la recuperación era lenta. Hasta que llegó a la jamaiquina. Ya no tuvo 



más nada, y en largo tiempo volvió a toser. Cuando conversamos sobre el tema, yo le expliqué 

el valor especial de la enjundia de gallina pescuecipelada y comprendió la causa de su cura. 

Todas las enfermedades de los pulmones se tratan con grasitas y cosas flojas, eso lo sabe hasta 

Mongo Laguna, que es analfabeto, pero el valor de la enjundia de gallina jamaiquina, eso es del 

conocimiento de pocas personas.  

TERESA RABASSA CRUZ,  

47 años, Central Carmita. 

QUE SEPAN los que padecen de asma que eso se cura con esperma de ballena ligada con tilo. 

Se pone a hervir el tilo, y cuando empieza a barbullar se le echa una cucharada grande de 

esperma de ballena. Esa terapéutica yo la aprendí de mi abuela, que había estado en los países 

fríos una pila de años y de allá trajo un frasco del tamaño de un pomo de aceitunas lleno de 

esperma de ballena. La esperma de la ballena hembra parece betún neutral, y si no se usa para el 

asma sirve también para eso mismo, para limpiar los zapatos. La de la ballena macho no se 

puede usar para los zapatos, porque las hormonas que contiene le matan la sustancia del brillo. 

Pero las dos, tanto la de la hembra como la del macho, sirven para curar el asma, que con ella 

curó mi abuela a mi tío, que en paz descanse.  

HÉCTOR SANTANA BRAVO,  

27 años, Finca El Pesquero. 

HAY UNA peste a grajo que sale de lo profundo de los riñones, como la que padecía Inocente 

Leal. Ese hombre se ponía una guayabera de hilo, limpia como una azucena, y la peste a grajo 

no lo dejaba a usted acercársele a veinte metros. Él era secretario del núcleo del Partido y tenía 

que hacer reuniones en locales cerrados. ¡Había que tener timbales para encerrarse con aquel 

león en un local pequeño! Hasta que un día, en la propia reunión del núcleo, se lo señalamos, 

que cómo un compañero tan revolucionario iba a andar por ahí con esa peste a grajo, y le 

dijimos además que eso se quita comiendo limón asado. El hombre se ofendió mucho y hasta 

entregó el carné del Partido. Demostró que es una persona sin autocrítica y, por tanto, sin 

condiciones para el cargo que ocupaba. Para la peste a grajo usted coge el limón, lo pone en 

brasas y a cada rato lo salpica con agua de albahaca. Cuando esté bien asadito se lo come en 

rodajas como si fuera un pepino. Después, si quiere, hasta puede botar el desodorante.  

ROLANDO CARTAYA ,  

49 años, Camajuaní. 

CUANDo aquello de que la vaca Ubre Blanca había dado ciento y pico litros de leche en un 

día, Gervasio y yo nos sentábamos en el portal de la Tienda del Pueblo a comentar el tema. 

«¡Eso es una toná!», me decía mi amigo. «Cuando una vaca le dé ocho litros de leche en un día, 

usted se puede dar con una piedra en el pecho». Y yo le decía: «Es verdad, no hay teta que 

guarde tanta leche». En una de esas, ya como medio encabronada, salta Olimpia, la mujer de 

Chano, que estaba comprando el pan, y nos dice: «Pero mira que a ustedes les gusta criticar. 

¡Cómo el periódico va a decir mentiras!» La cosa se puso fea, porque aunque yo me acoquiné, 

Gervasio no le aguantó la camella a Olimpia y pegaron a discutir a gritos. Entre las cosas que 

más me llamaron la atención y me hicieron pensar de otra manera, está algo que le dijo Olimpia 

a Gervasio. Según ella, a Ubre Blanca le daban boniato hervido con azúcar prieta, que eso es lo 

que más leche le inyecta a las tetas a través de los conductos que unen a la garganta con los 



sobacos. Una de las razones que mejor me convenció fue que su hijo, Ñico el Cano, de 

veintipico de años, mide casi siete pies, y como era tan mamón cuando chiquito, ella comió ese 

remedio para cumplir con su demanda, que era mucha. Era tanta la leche que daba ðy Chano 

decía que sí con la cabezað que amamantó también, al mismo tiempo, a tres muchachos más de 

la zona (los hijos de Aurelia, Nancy y Honesta) porque ellas tenían secas las tetas debido a que 

sus hijos, al nacer, no les hicieron pezón. Yo no sé en qué paró aquello, porque me fui, debido a 

que la discusión ya andaba por la política y yo en eso sí que no me meto. 

ALEJO YANES, 

 61 años, Finca Fusté. 

A  MÍ los riñones me dieron mucha guerra una pila de años. Ya yo había tomado todos lo 

remedios y medicinas habidos y por haber, y nadaé Un d²a me pongo a pensar y saco la cuenta 

de que las gallinas y las aves en general tienen unas mollejas que son molinos: hasta las piedras 

trituran. Y se me ocurrió una idea. Compré como diez gallinas y les saqué las mollejas, las 

sequé bien, las tosté y las hice polvo; entonces mezclé aquello con harina de pan y me hice 

como cuarenta pastillas de molleja; las tomé en ayunas y aquello fue una bendición. Más nunca 

me he sentido nada. A la gente que padece de los riñones yo les digo: «Tomen pastillas de 

molleja de gallina», y se echan a reír. ¡Mira que comen mierda!  

ONORIA MACHADO, alias Lumbé,  

53 años, Finca El Cubano. 

HAY GENTE que tiene el hígado de piedra, pero hay otras que lo tienen de medio ganchete, y 

eso va mucho en el cuido que se dé la persona. Una vez en mi casa matamos un puerco criado 

con miel de purga, que es un producto que está a medio hacer entre el alcohol y la melcocha, y 

cuando lo abrimos sentimos un mosto. Pero nos fijamos más, y a ese puerco no le pudimos 

aprovechar el hígado, porque estaba hinchado y con un salpullido verdoso. Así mismo, de 

inflamado y pasmado, tiene el hígado la gente que bebe más de la cuenta. Cuando Pachequito el 

enfermero murió, como ya estaba en un estado de alcoholismo que daba pena, yo lo miraba y 

me decía: «Igualito que aquel puerco debe tener el hígado». Mucha gente no sabe que para la 

inflamación del hígado lo mejor es la doradilla, que suprime el pasmo hepático. 

PABLO MEDEROS GONZÁLEZ,  

46 años, Central Carmita. 

CAGAR, lo que se dice cagar en condiciones, eso no tiene problemas si usted se come todos 

los días dos platanitos en ayunas. Yo lo sé bien porque mi tío, Calixto, pasaba mucho trabajo 

para dar del cuerpo y parecía que nunca se iba a curar. ¡Mira que tomó cosas! Usted se acercaba 

al excusado y lo sentía pujar y pujar, y pasaban los minutos y el hombre no salía, y el pujo y los 

peos estaban satos en tres cordeles a la redonda. Eso fue así hasta que se empezó a tratar con esa 

medicina, que fue una divinidad del cielo, porque, asegún le dijeron, el platanito contiene 

bananina, que es lubricante por dentro, como lo es también la manteca de coco, lo único que 

esta afecta la vesícula, y los platanitos no.  

MIGUEL PÉREZ PELAYO,  

72 años, Finca El Mamey. 



LO QUE más me ha llamado la atención de los remedios es que la gente siempre los va 

transformando a medida que comprueban su efectividad. Le agregan o le quitan cosas, o se las 

cambian según la escasez o abundancia de algún producto. La prueba es que yo cuando niña 

veía que a mi hermano asmático le daban cucharaditas calenticas de enjundia de gallina frita con 

orégano y con eso él se mejoraba. Ahora me encuentro ese mismo remedio, pero también con 

aceite de comer, además de la enjundia, y también le añaden hojitas de flor de muerto. La 

ciencia cambia mucho, esa es la verdad.  

MARÍA CARIDAD MIRANDA, 

 34 años, Camajuaní. 

AJO CON aguardiente, en ayunas, es lo mejor que hay para el reuma. Y todo eso, pero sin ajo, 

sirve igual. Pregúntele si no a Luis Salame, que cuando andaba claro siempre se quejaba de 

reuma, pero cuando cogía una de las suyas, parecía un muñequito de cuerda de lo ágil que se 

ponía haciendo sus piruetas. Él no sabía bailar ni un carajo, pero en medio de sus peos, en los 

bailes del círculo social ðcomo ninguna mujer quería bailar con él por lo impertinente que se 

poníað un día se apareció con una muñeca de trapo que Dania, la mejor costurera del batey, le 

había hecho. La muñeca era del tamaño de una mujer, y de ahí para adelante esa fue su pareja en 

los bailes. No perdían una pieza, por muy rápida que fuera. Al otro día no se podía mover, pero 

decía: «Que me quiten lo bailado». Ya se lo dije: en concordancia con la cantidad, el 

aguardiente es un anestésico mejor que la raquídea.  

FERNANDO LÓPEZ GUARDADO, alias Tortilla de un solo huevo, 

23 años, Central Carmita. 

«YO SOY una jutía», esa es una frase que muchas veces le oí de-cir a María del Carmen, la 

hija de la Negra. A mí me podían ma-tar, que no lograba imaginarme por qué ella misma se 

atribuía esa condición. Me la representaba trepada por las matas, colgada del rabo, y aquello no 

me cuadraba. Ella tiene un cuerpazo que es un mazacote de mujer, y yo mejor la hubiera 

comparado con una potranca, o con una pollona, pero ella decía de sí misma: «Soy una jutía». 

Con el tiempo, y averiguando mucho, por fin logré saber lo que quería decir, pues me enteré de 

que le baja muy poca regla. Tal vez por eso mismo se quejaba, también con frecuencia, de 

dolores de «ijar». Mi mamá siempre les enseñó a mis hermanas ðque son tresð que esos 

retorcijones se quitan tomando cocimiento de comino, por eso se lo recomendé a la Jutía, 

aunque no sé si lo hizo. Yo lo que quería era entrar en el asunto y el relajito, pero ella siguió con 

la guanajera esa que la tuvo sin novio hasta los treinta, con todo y lo buena que está.  

JOSÉ MONTIEL SARDUY, alias Majo,  

39 años, Central Carmita. 

¡M IRA que la gente se come el culo! Cuando la mujer pare y no da leche no hay que estarle 

dando masajes ni cocimiento de bejuco de boniato, ni Maltina, ni nada de eso. Lo que de verdad 

de verdad hace bajar la leche es un preparo de cerveza caliente con azúcar prieta. Yo, cuando 

parí a Donato, tenía las tetas que parecían zeppelines porque la leche no me bajaba y hasta fiebre 

me dio. Pero con ese remedio fue un río lo que solté después. ¡Tremenda juma de leche con 

cerveza cogió Donato a través de mis tetas! Pero, fíjese usted si las cosas de la vida son 



extrañas, que ahora Donato es ya un hombre hecho y derecho, y la cerveza no le gusta; prefiere 

el ron. 

ARMINDA CORDOVÉS,  

68 años, Las Breas. 

TOMAR baba de guásima: como eso no hay para los pujos. Cuando los pujos se hacen 

acompañar por una diarrea suave basta con hervir cogollitos. Pero cuando no hay quien pare los 

retorcijones ni el pito, la baba por lo espesa que es compacta el contenido de las tripas y se 

acaba la cagalera. Claro que no se puede exagerar, como hizo la gente de Pipo Véliz, que no 

tuvieron en cuenta que el hombre tiene ochenta y seis años y le metieron baba de guásima hasta 

por los ojos. El viejo se trancó y hubo que ponerle después una pila de jeringas, porque no daba 

del cuerpo.  

RAMÓN GUTIÉRREZ GALLO , alias Pendejón Morales,  

37 años, Finca El Colmenar. 

AQUÍ la gente pone nombretes muy raros, que no tienen nada que ver con la persona. Por 

ejemplo: por allá por la estación vive un hombre al que le dicen tres: Manaquita (y no es de 

Manacas), Mongo (y no se llama Ramón) y Amigo (y tiene malas pulgas). Y para que usted vea, 

una vez que yo estuve padeciendo de dolores de barriga, él fue quien me los curó. Me dijo que a 

esos dolores hay que atacarlos al revés, porque da resultado: «Cuando el dolor de barriga aprieta 

ðme dijoð lo mejor es comerse una tostada con huevo, vino seco y hojas de almácigo». El 

bombazo en el estómago fue de ampanga, como una patada de mulo, pero mejoré.  

FERNANDO LÓPEZ GUARDADO, alias Tortilla de un solo huevo,  

23 años, Central Carmita. 

LA FUERZA curativa de la albahaca morada es tremenda: en cocimiento sirve para la diabetes, 

y en cataplasmas, para la tos. Hay quien dice que hasta para la cagueta es buena. Eso yo no lo he 

comprobado, pero sí me hicieron el cuento de la vez que a un viejito de por aquí, al que le 

decían Brigadier, le dieron unas diarreas verdes muy extrañas, y la albahaca, aunque no se las 

quitó del todo, sí hizo que las diarreas recuperaran su color: amarillo tirando a carmelita y con 

una peste del coño de su madre.  

VENERANDO DOMÍNGUEZ NOCEDO,  

50 años, Finca La Sabana. 
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HAY QUE estar a cuatro ojos, porque cuando uno, que no es médico ni tiene muchos estudios, 

se dedica a curar a la gente sin interés ninguno, algunos mequetrefes quieren trajinarte y hacerse 

los chistosos a costillas tuyas. Inventan enfermedades y matungueras que no tienen. Pero qué 

va, a esa gente yo la conozco al vuelo, que no por gusto le he dado alivio a tantas personas 

desde hace más de cuarenta años. Esta gracia que tengo la aprendí con mi abuela Jacinta, siendo 

yo muchachón. Y ningún comemierda me corre máquina. Le cuento: viene un día a verme Cuco 

Eduviges, uno de los tipos más sangrones de toda esta sitiería, y me dice: «Mire, Genaro, hace 

dos o tres días que tengo un dolor de cabeza que me duele, pero no me duele, y también unos 

mareos que me caigo, pero no me caigo, y para remachar, tengo la sensación de una cosa aquí 

en el estómago, que me sube, pero que me baja». Yo lo miré y me dije para mí: «Tranquilo, que 

este te quiere joder». Entonces lo pienso un poco, me hago el bobo y le digo: «Mira, hijo, lo que 

tú tienes se cura fácil: preparas una crema con mierda de gallina prieta, miel de abejas, telaraña 

y la bates bien. Para el dolor de cabeza coges ese patente y te lo tomas, pero no te lo tomas. Y 

para los mareos, te lo untas en la frente, pero no te lo untas». Y me quedo callado, porque sabía 

que el muy zopenco venía con la otra pregunta. «Y para esto que me sube, pero me baja, ¿qué 

hago?» La respuesta se la di más rápido de lo que él esperaba: «Por eso no te preocupes, que ese 

es un peo indeciso. Como tú tienes tanta cara de culo, el pobre no sabe si salir por arriba o salir 

por abajo. Para que se te quite tienes que meterte, por las entrañas para adentro, un imán de 

peos, que lo hala para que salga por ahí. Un plátano macho verde es el mejor imán de peos que 

yo conozco. Ah, otra cosaé áPi®rdete de mi vista! áVete para tu casa antes de que te pegue un 

aletazo!»  

GENARO VERA,  

54 años, Finca El Cubano. 

ENTRE Pucho, el Niño Brito, Congona, Pupy y José Julián le hacían la vida imposible a mi 

nieto cada vez que iba a la Tienda del Pueblo. Hasta que un día los agarro y les digo: 

«¡Comemierda, sí, y a mucha honra!» Mucha gente se cree que con decirle comemierda a uno lo 

está ofendiendo en condiciones. Y la verdad: ¡hay que tener sangre de pato para aguantar eso! 

Pero el que viva con un niño asmático no puede hacerle mucho caso a esa gente chota, porque 

está comprobado que el asma razona y se alivia con un cocimiento de mierda de puerca parida.  

MARINO SARDUY VEGA,  

63 años, Central Carmita. 

EL ASMA de Mileidy, mi hija, era tan rebelde que Masula, que en paz descanse ðla abuela de 

mi esposoð, me dio un remedio para curársela, pero yo nunca lo hice, porque era algo muy 



asqueroso. Se trataba de prepararle mierda de paloma hervida y endulzársela con miel de abejas 

para que la tomara dos veces al día. Ya le dije que nunca se lo hice, pero después me recetaron 

otra cura que sí decidí ponerla en práctica. El tratamiento consistía en darle a tomar caldo de 

lechuza. El nombre de la persona que me dio ese remedio sí que no lo recuerdo, porque de esto 

hace mucho tiempo. Entonces, como yo estaba viviendo en Santa Clara, me dije: «¡Dios mío, y 

de dónde saco yo una lechuza ahora!», y mi papá, que todavía vivía en Potrerillo, me 

tranquilizó: «No te preocupes, hija, que yo te voy a cazar la lechuza, pues hay una que me está 

acabando con el patio de gallinas y la estoy velando hace días». Efectivamente: como él tenía 

una escopeta de cazar guineos, a los pocos días se me apareció con la lechuza muerta, pelada y 

todo. Pero déjeme decirle algo: esa ave tiene una carne muy limpia y sana, igualita a la de un 

pollo. Yo la preparé, y la sopa quedó riquísima, tan buena que todos en la casa nos embullamos 

y la comimos, y hasta la carne fue abajo, porque es muy buena carne, igual a la de cualquier 

pollo. La verdad es que, además de que nos gustó mucho el olor des-de que se estaba cocinando, 

la niña para curarse no podía saber que estaba comiendo lechuza y la única forma de engañarla 

era que todo el mundo la comiera. Pero al final aquello era un cuento, porque el asma le ha 

seguido hasta los días de hoy.  

MIRIAM GARCÍA,  

53 años, Potrerillo. 

 

 

 

UNA DE las asquerosidades más grandes que yo he visto y oído en mi vida fue la de Nuno 

Pedraja. Con el tabaco de medio lado y encajado en la comisura hasta el gollete, después de 

soltar un escupitajo carmelita, le recomendó, en la casilla, al negro Matías: «Coges la pata de 

res, la hirves, ligas después la gelatina esa con leche condensada y lo que sacas te sabe a 

picadillo de babosa, pero es lo mejor que se conoce para la anemia. Algunas veces produce 

malestía de estómago, pero el beneficio por la cura de la anemia lo equipara». Uno le miraba la 

brocha del tabaco a Nuno, toda mordida y chorreando baba, y le parecía que estaba viendo la 

misma asquerosidad que le recetaba a Mat²asé áPuah, paôl carajo!  

ROBERTO BARRETO FLEITES,  

33 años, Entronque de Vueltas. 

EL MOVIMIENTO 26 de Julio, en Camajuaní, fue muy activo. Acometieron acciones de gran 

astucia, como esta que le cuento. A Jacinto Esquitín, un policía del pueblo, se le conocía por 

Mortadella porque usaba el traje de policía tan estrecho que parecía un embutido. Era un sujeto 

jorocón y abusador a más no poder. Usted sabe que cuando aquello los policías usaban un tolete 

de madera llamado «cloc». Y cada vez que Mortadella daba un toletazo con su cloc, fracturaba 

un hueso, partía una cabeza, o dejaba unos hematomas que parecían caimitos. El muy maricón, 

se ensañaba con los revolucionarios. Fueron tantos los luchadores lesionados por ese cloc, que 

la directiva del Movimiento llegó a la conclusión de que tenían que emprender, urgentemente, 

alguna acción contra el esbirro. Y lo estudiaron a fondo. La casualidad los ayudó, porque al 

hombre, un día en que mandaba a circular a la gente dando toletazos contra la acera, se le partió 

el cloc. Un policía sin esa herramienta es como un perro sin dientes, no puede cumplir las 

misiones que le den. Por eso Mortadella se mandó a hacer un cloc nuevo con un ebanista, 

llamado Yeyo Sáez, que vivía por el crucero de Carmita. Pero Mortadella ignoraba que el 

hombrín era un simpatizante del Mo-vimiento. Enseguida la directiva lo contactó y acordaron 

hacer el cloc utilizando guao prieto, que es muy virulento y tiene una madera excelente, 



parecida al ácana. La cosa se le puso fea a Mortadella, porque cada vez que cogía el tolete para 

trabajar se abofaba y quemaba que parecía un fenómeno. Y tuvo que dejar la policía: le dieron 

baja por enfermedad. A eso contribuyó que, para colmo, Jobita, la curandera que lo vio, también 

simpatizaba con los revolucionarios, y en vez de mandarle compuestos y babas de guásima, que 

curan fácilmente la intoxicación por guao, le indicó echarse jugo de la hoja de lengua de vaca 

machacada con meao de yegua, que no es remedio para ninguna enfermedad, porque fue lo 

primero que se le ocurrió decirle. El hombre nunca supo la verdadera causa de su mal. Y el 

Movimiento se libró, sin tirar un tiro, de un hijo de puta de alta peligrosidad.  

NILO SANFIEL BUCARANO, 

 68 años, Camajuaní. 

RESULTA que Prudencio el Cojo tenía una hija muy bonita a la que le decían Niña. Cuando 

ella se hizo pichoncita, que despuntó, un guajirango medio zonzo de por aquí, al que le decían 

Pipito, se enamoró de ella como un camión metido en un bache, y empezó a pretenderla. Antes, 

para pretender a una muchacha, el hombre llegaba a la casa, amarraba el caballo al primer palo 

que encontrara, daba las buenas tardes (porque se visitaba a las cuatro de la tarde) y ahí se 

pasaba hasta por la noche hablando simplezas. Si a la familia le gustaba el enamorado, pues le 

daban un chance para que le fajara a la muchacha; y si no les gustaba, hacían todo lo posible 

para espantarlo. Pero a Pipito no había quien lo espantara. Llegaban las diez de la noche y el 

puñetero no se iba. Cuando ya por fin decidía marcharse, el Cojo ðque no he dicho todavía que 

era gallegoð, con roña pero fingiendo cariño, le preguntaba: «¿Ti vas, Puchúngulo?» Y ni así 

se espantaba Pipito, porque el suyo era un enamoramiento con zoncera. Entonces fue que le 

hicieron el remedio para curarlo de aquel capricho: le dieron café con comején, que produce una 

aventazón terrible. Imagínese, aquel hombre arriba de aquel taburete aguantando los peos, hasta 

que no podía más y se tenía que ir, porque si no se deshidrataba en peos delante de Niña. Así 

fue como se libraron de él, que además le estaba haciendo sombra a Tello Méndez, uno que sí le 

gustaba a la familia, aunque era un poco tímido. Cuando Pipito levantó la pata de la casa de 

Prudencio, Tello empezó a rondar, pero como pasaba y pasaba el tiempo y no se decidía a 

fajarle a Niña por mucho chance que le dieran, le aplicaron otro remedio que consistía en darle 

agua de culo, que es la misma con que la pretendida se lava el fondillo. Esa agua se recupera y 

se le brinda, bien en café, o bien natural, al hombre. Bueno, imagínese cómo fue el 

enamoramiento que cogió Tello, que ellos llevan más de veinte años casados y a él nunca se le 

ha conocido que mirara a otra mujer ni para celebrarle el moño.  

MARTA MARÍN ROMERO,  

43 años, Central Carmita. 

CON UNA cuchara sopera se lo di yo a mis hijas. Sin miedo ni escrúpulos, porque la salud 

exige sacrificios. Además, tiene lógica, porque como el caballo se alimenta de yerba, su cagajón 

es más curativo que la mierda de puerco, que es un animal que come cualquier cosa, como dice 

su nombre, y hasta venenosa puede ser su deposición. Los males del pulmón se curan de raíz 

con estiércol de caballo, frito en aceite y hecho jarabe. Cucú, la mayor de mis hijas, que es más 

mansita, se lo tomaba sin chistar. Pero a Iraida había que amarrarla y apretarle la nariz, y luego 

hasta me lo vomitaba la muy cabrona. Ella, por rebelde, siempre demoró más en curarse.  

JUANA MONTIEL FERNÁNDEZ, 

 72 años, Central Carmita. 



LA DIFUNTA Leo siempre tenía tremenda pechuguera porque fumaba mucho: cigarros de 

trigo y sorullos principalmente. Cuando pegaba a toser y desgarrar, lo que echaba para afuera ð

cuando no se lo tragabað era masa de anoncillo en estado de putrefacción, salpicada con sirope 

de fresa. ¡Santa Bárbara bendita! Cuando dejó la fuma se mejoró bastante, dejó de escupir ð

aunque nunca de toser y tragarð y hasta engordó. No me acuerdo bien de qué murió, pero dice 

Mito Pentón que fue de los pulmones.  

JOSÉ ZULUETA, alias Congona,  

32 años, Central Carmita. 

A PRINCIPIOS de la Revolución se hicieron muchas locuras con el ganado vacuno. Yo 

recuerdo aquella campaña de siembra de pangola, que pusieron a la gente a sembrar pangola 

donde pangola había, y todo porque decían que con esa yerba las vacas daban más leche. 

¡Cuentos de camino! Luego la cogieron con el heno, y hasta un anuncio en la radio inventaron; 

una vaca hacía: «¡Muuuu! ¡Heeeeenooo! ¡Heeeeenooo!», y enseguida una voz humana 

preguntaba: «¿Heno? ¿Y qué es el heno?» A lo que respondía el locutor: «El heno es la hierba 

verde, cortada, deshilachada y puesta a secar, el mejor alimento para el ganado», y cerraba con 

la vaca con el mismo mugido. Los jodedores, a la pregunta de «¿Qué es el-heno?» respondían: 

«El marido de Helena». Pero lo que nadie se esperaba es que aquella pajuza la gente la cogiera 

para curar enfermos, porque dijo no sé quién que era buena para la flebitis. La hierba se cogía, 

se troceaba, se mezclaba con mierda de vaca seca, se pasaba por la máquina de moler carne 

luego de un hervor, se le echaba miel de purga y se aplicaba en la zona lesionada. El resultado 

fue que ni las vacas dieron más leche, ni dejaron la hierba verde por el heno, ni la flebitis se 

curó con aquella asquerosidad.  

PASCUAL MACHADO, alias Cuchilla,  

33 años, Las Minas. 

LA NIÑA de casa era el desgano vivo; no comía ni aunque le pusieras en la boca la pechuga de 

un faisán. Un jamaiquino muy viejo llamado Jerónimo Jones, como de ciento y pico de años, 

que vivía en un bajareque por allá por La Julia, me dio el remedio con el que se le quitó la 

monería de a cuajo. La cura consiste en comerse una lasquita de corazón de aura ðpuede ser 

frita o salcochada, dependeð y hay que consumirla una hora antes del desayuno, el almuerzo y 

la comida. Dicen que eso es muy proteico y consistente. Parece que como el aura come 

asquerosidades, pues la persona recibe esa influencia y pierde los escr¼pulosé Bueno, la ni¶a 

de la casa se curó.  

RAMÓN SABINO MANSO DE PAZ,  

54 años, Camajuaní. 

EN EL campo donde vivíamos nosotros nunca hubo médico. Eso era por el Rincón, que queda 

de Vega Alta para atrás, como de aquí a Vega Alta. Por esa razón nos curábamos y 

diagnosticábamos las enfermedades basándonos en lo que sabían los más viejos. Un ejemplo: en 

mi familia siempre hubo personas diabéticas, más las mujeres que los hombres. ¿Que cómo lo 

sabíamos? Pues fácil. Le pongo un ejemplo que yo misma pude ver siendo pichoncita. Mi 

hermana Sobeida tenía los síntomas, pero no había certeza de que tuviera azúcar en la sangre. 

Entonces mi mamá, que era diabética declarada desde nueva, cogió y le dio diez cucharadas de 



miel de la tierra. Cuando mi hermana orinó ella le pidió el blúmer y, sin lavarlo, lo tiró para el 

patio. En dependencia de la cantidad de hormigas que ataquen a la prenda, se calcula la fuerza 

de la enfermedad. Y mi hermana parece que no estaba muy bien, porque vinieron hormigas 

hasta de Pavón. Fue tan grande la invasión que, en un descuido, aquellos animalitos se comieron 

la culera y se llevaban el blúmer cargado, parece que para guardar provisiones para el invierno.  

LINA ASTELARRA CAMEJO, 

58 años, Camajuaní. 

LA BORRACHERA tiene su cura, y es fácil, pero a muy poca gente se le ocurre curar a un 

borracho. Yo vi curar a Felo Llaguno, un carpintero de madera redonda que vivía detrás del 

tejar, con esa cura, que será asquerosa, pero la erradica con una sola vez que se haga. Una de 

esas tardes en que Felo llegó a su casa sabrosón, aprovecharon y le metieron el brebaje, que es 

lo más escalofriante que se haya visto. Se trata de un cocimiento de ranas hervidas y 

aguardiente. Eso sí: una vez que el borracho se lo traga, para de contar: no toma más en su vida. 

El aguardiente es para quitarle el sabor a las ranas, que hervidas saben muy mal. Ah, y para 

engañar al borracho. A Felo lo engañaron, y a nadie se le ocurrió decirle nunca que se había 

tomado ese cocimiento, porque de haberlo sabido, mataba a Raquel, la esposa. 

 JULIÁN ÁLVAREZ RANGEL,  

56 años, Vega Alta. 

 

 

 

V IDILIA  Santana era cocinera en el comedor de la granja. Yo no sé lo que comerían los pobres 

granjeros, porque yo, después de que la oí darle una receta a Noemí para que le curara la 

pulmonía a una tía suya, ni aunque me pusiera delante lo más bonito, me lo comía. La receta se 

la estaba dando en el propio comedor y yo la oí por casualidad, cuando fui a ver si resolvía unos 

cilantros. Estas fueron las palabras de Vidilia: «Para freír bien la mierda de puerco hay que 

hacerla medallones. No se debe perder el tiempo sazonándola ni tratando de cambiarle la 

naturaleza, porque mierda de puerco es mierda de puerco aunque la disfracen de picadillo. Eso 

sí, a curativa no hay quien le gane. ¿Tú quieres ver cómo se repone tu tía sin tomar 

medicamentos? Fríele mierda de puerco en aceite, cuélala por un trapo y dásela a tomar tres 

veces al día».  

ANA LUISA GUARDADO MONTIEL, alias Cucú,  

50 años, Central Carmita. 

LA MIERDA  tiene que ser de sexo contrario. Eso no lo sab²amos nosotros: son cosas deé 

Bueno, yo era muy joven y mi abuela fue la que lo hizo. Yo a mis hijas no he tenido necesidad 

de hacerles este remedio tan asqueroso. Pero si hay que hacérselo un día, se lo hago, porque 

pude comprobar su efectividad. Le cuento: una noche estaba lloviendo y teníamos al niño de la 

casa ðchiquiticoð con casi cuarenta de fiebre. Estábamos desesperados porque, bueno, no 

podíamos salir a llevarlo a ningún médico. Vivíamos a diez kilómetros de Taguasco, que era 

donde había médico, y de la finca no había manera de salir. Entonces mi abuela en su desespero 

ðella era una señora mayor, de casi setenta añosð le dijo al padre del niño: «¡Vete allá afuera, 

donde está la puerca parida, y recoge un poquito de la mierda de la puerca, más siete cochinillas, 



y tráemelo todo para acá!» Se lo buscaron y entonces mi abuela lo puso en una latica y empezó 

a freírlo. Me fijé en que usó aceite de comer y además lo coló después por un pañito. Cuando 

aquello estuvo listo, se lo dio al niño con la puntica de una cucharilla. Él se lo tomó bien, sin 

devolverlo ni nada. También le embarraron el pechito. Pasó el tiempo y como a las dos horas, la 

fiebre fue cediendo. Y nosotros locos porque fuera de día para llevarlo corriendo para Taguasco. 

Enseguida que amaneció: en el caballo, ¡pam!, para Taguasco. Y cuando llegamos allá, el 

médico ðel doctor Portal, un médico viejo que había allíð dijo: «¿Qué le dieron?», y el padre 

del niño, que no se atrevía a hablar por pena, dice: «Bueno, mi mamá le hizo un remedio ahí que 

yo no sé lo que tenía». Concluyó el médico entonces: «Bueno, pues le han cortado una 

neumonía, y hay que seguir dándole de lo mismo que le dieron, porque si no llega a ser por eso, 

se les hubiera muerto allá». No hay que tenerles asco a las cochinillas, que no hay que molerlas 

ni nada: se cogen de debajo de una piedra ðusted sabe que en el campo, debajo de las piedras, 

hay millones de cochinillasð. Pero como le decía, si el enfermo es hembra, hay que usar la 

mierda de un puerco macho, y si es varón, hay que usar la de puerca, porque la mierda tiene que 

ser de sexo contrario.  

ELBA ZABALO GONZÁLEZ, alias Tesoro,  

62 años, Finca Los Limpios, Taguasco. 

TENDRÍA yo unos diez o doce años cuando vino a este pueblo un torero al que le decían 

Puntilla. Dio una corrida que todo el mundo recuerda, no porque matara al toro ðque no lo 

matóð sino porque ese fue el día en que Marino Jáquima se llevó a la hija de Prudencio Patiño, 

un viejo más resabioso que cualquier toro bravo. Dicen los que lo vieron que aquel viejo 

bufeaba como un central azucarero cuando por la mañana leyó la carta que le dejó la hija 

diciéndole: «Adiós, padre querido. Me fui con Marino Jáquima, porque es el hombre que me 

gusta». La gente se reía y comentaba que si en lugar de torear al toro mono que traía, le echaban 

al viejo Prudencio, el torero se cagaba. Porque el tal Puntilla lo menos que tenía era estilo de 

torero ni ocho cuartos. Era un hombrecillo sin mucha presencia: un poco fuñío, blanco como la 

sal y con más pecas que el huevo de una bayoya. La gente no estaba muy embullada con la 

corrida, pero fue, entre otras cosas porque aquí nunca venía nada (ni un circo ripiera) y también 

para hablar sobre los timbales que había tenido Marino Jáquima. Yo, muchacho al fin, 

haciéndome el bobo me escabullí hasta el lugar donde el torero se vestía y vi cómo su ayudante, 

al que luego él presentó como el banderillero, le daba a tomar un sopón que finalmente supe era 

caldo de hurón con cebolla morada, un brebaje que incrementa el valor. Yo no sé si ese remedio 

es efectivo de verdad, porque nunca lo he probado, pero lo cierto es que Puntilla salió al ruedo, 

toreó como si estuviera patinando, le cogió la baja al toro y al final, aunque no lo mató, hasta le 

tocó las nalgas.  

CONRADO POMBAL,  

50 años, Jutiero. 

DECÍA Humberto Artiles que el que come perro, come gente. Pero eso no es verdad. Yo ahora 

mismo puedo ir y presentarle a Jacobo Vizcaíno, quien de muchacho se curó el asma radical, y 

que yo sepa, nunca ha sido caníbal. Ese remedio se lo dio a su madre la vieja Moraima, que era 

una persona de gran presti-gio por el conocimiento que tenía sobre las enfermedades más 

crueles: consiste en matar un perro chino que no haya cumplido los cuarenta días, hacer un 

caldo y dárselo al enfermo. Jacobo se curó del asma, pero tuvieron que llevarlo después al 

psiquiatra, porque al perrito que le habían regalado hacía poco y con el cual él ya estaba muy 

encariñado ðal que su abuelo le había puesto Chankaichéð fue al que usaron para la sopa. 



Mataron al perro, lo escueraron, lo abrieron y parecía una jutía conga. Luego, sin que él se diera 

cuenta, lo hicieron sopa, y enterraron la carne y el esqueleto en el platanal del patio. La cura fue 

peor que la enfermedad, porque de los nervios no se curó nunca.  

MARTA MARÍN ROMERO,  

43 años, Central Carmita. 

EN CASA del carnicero, cuchillo de palo. Ese es un dicho muy realista. Mi amigo Sinesio 

Molina, conocido por Familia, tiene un hijo médico, pero en su casa, en asuntos de enfermos, le 

hacen más caso a Familia que al doctor. Debe ser porque el muchacho no vive con los padres, 

pues comparte cama con una noviecita que tiene en el batey de Copa ðcerca de Mordazoð, de 

donde ella es oriunda. Él presta servicio en el policlínico de Cascajal y viene poco por aquí. 

Resulta que un día a uno de los hijos más chiquitos de Familia ðde los de la segunda toñáð le 

cae una fiebre muy alta y Sinesio mandó a ponerle borras de café en la planta del pie, por debajo 

de la media. La fiebre no se le bajó, porque eran varicelas que estaba incubando. Pero cuando le 

quitaron las borras de los pies, como lo hizo una de las hembras, pichoncita también, en vez de 

botar las borras para la basura las dejó en un platillo en la cocina y todo el mundo se olvidó de 

aquello, por el apuro de la fiebre del niño. Lo llevaron al médico y al regresar ya más tranquilos, 

como era su costumbre debido a que la cuota de café nunca ha alcanzado, colaron borras, que 

ellos creían fueran del café de por la mañana. Y sabrán ustedes que aquellas borras no eran otras 

que las que usaron para darle terapia «familiar» al enfermo. Cuando se dieron cuenta de que 

habían tomado sambumbia de borras y cicote les dio asco, pero ya era tarde. No sé si habrán 

escarmentado, pero era para no tomar café más nunca.  

LUIS MENÉNDEZ ARTILES,  

60 años, Crucero de Margot. 

 

 

 

LA SOPA de cañón de pluma de aura le devuelve el resuello a los asmáticos. Yo nunca he 

visto a nadie que la tome, pero sí me contaron que a Pupy Chilín se la dieron cuando niño. Uno 

debe tomarse, al decir de los especialistas, aura y media más o menos. Al aura que nada más se 

le va a desplumar la mitad no hay que matarla; a la otra sí, porque no sobrevive y es un abuso 

dejarla en esas condiciones.  

ARSENIO ESPINOSA, 

70 años, Salamanca la Vieja. 

ES CIERTO que el cólico renal es una de las cosas más desesperantes que le pueda atacar a 

una persona, pero hay que tener cuidado y no andar haciendo lo primero que se oiga. Joven yo, 

supe que por el chucho Cien Rosas, con caldo de murciélago intentaron curar a Nereyda, una 

señora amiga mía que no tenía vida con los cólicos. Su cuñada oyó que eso era bueno, y le 

metió caña. Lo que hicieron, para mí, además de una asquerosidad constituye una ignorancia: el 

producto de no tener vocabulario. Porque ese remedio existe, pero es caldo de muérdago, no de 

murciélago. Después yo le di un remedio mejor: el hinojo, y con ese sí que Nereyda se puso 

campana.  



IRAIDA GUARDADO MONTIEL,  

47 años, Central Carmita. 

ANTES de tener colocado a Elino, que es pargo, la señora Everlina tuvo a Yuta, la hija de Ana 

la Gata. Ella es buena, pero tenía un defecto: se untaba de cuanta loción o crema tuviera la 

señora en el baño. A Yuta, luego de terminar los quehaceres, le gustaba encerrarse en el cuarto 

de baño; imagínese, como en su casa lo que hay es un excusado y un cuartico de tablas de palma 

al lado para bañarse, tener un baño era un lujo que a Yuta la tenía loca. Pero ocurrió que en 

cierta ocasión Everlina tenía que hacerle análisis de heces fecales a Nenita, su hija, y guardó la 

deposición en un potecito que decía: «Crema de yerba güito», que es un producto que fabricaba 

Efrén Fanay, el boticario de Vega Alta. Y allá fue Yuta a untarse aquello en unas manchas de 

güito que tenía en el costado. Esa fue su carta de despido, porque la peste a mierda con que salió 

del baño no había quien la aguantara. Fue demasiado, la verdad. 

SABINA CAPÓ,  

71 años, Central Carmita. 

YO SÉ algo de curas tradicionales con plantas y otros componentes, porque cuando trabajaba 

en el internado de primaria se puso de moda esa ciencia y me hicieron sembrar setenta y cinco 

variedades para atender con ellas los padecimientos de los becados, que en su mayoría eran 

niños sin amparo filial. También me mandaron una guía terapéutica de la farmacia y a mí me 

faltó poco para volverme doctora, porque a los muchachos casi ni había que llevarlos al 

consultorio; se curaban con mis plantas. Por eso mismo, por lo que aprendí en aquella época 

sobre plantas y curas naturales, es que ahora le hago la siguiente pregunta: ¿A quién se le ocurre 

comer ratón? A nadie, ¿verdad? Los ratones son, entre los bichos terrestres, los animales más 

asquerosos y dañinos para el ser humano. Pudieran servir para algo, como todo lo que camina 

en dos patas, o en cuatro, pero no para comer. Pues para que vea: a Generosa, una prima de 

nosotros, la atacó una tos ferina tan fuerte que cuando pegaba a toser se ponía como una 

berenjena: de un color que tiraba al lila y al negro. Generosa estaba recién casada y se vio tan 

mal que por aquella época a Lucio, su marido, le pusieron el nombrete de El Viudo, que se le 

quedó para el resto de su vida. La curaron con caldo de ratón (al menos eso creen sus familiares: 

que la curaron) porque se lo mandó a hacer Diosdada, que es bachiller y una vez le detectó la 

apendicitis a Nadia cuando todo el mundo pensaba que eran gases atravesados lo que tenía. Yo, 

por mi parte, le hice un rechazo a los ratones que ni muertos puedo mirarlos del asco que me dio 

la cochinada que le hicieron a Generosa.  

MERCEDES MONTEAGUDO BARRETO, 

53 años, Falcón. 

EL QUE quiera curarse la anemia que tome sangre de res. Una lata de peras, como hacía Cocó. 

Como él trabajaba en el matadero, velaba la sangre del primer puntillazo que le dan a la bestia 

para llenar la lata. Entonces la ligaba con leche y se la tomaba a cuncún. Hizo eso durante toda 

su vida, y al morir, de problemas intestinales, estaba más colorado que el triángulo de la 

bandera. Pero aquel espectáculo de aquel hombre con el pecho tinto en sangre (porque casi la 

mitad de la lata se le derramaba al tomar) yo, fuera de ahí, nada más que lo he visto en películas.  

ROLANDO ESPINOSA CONDE,  

57 años, Finca Los Maestres. 



CONTABA mi padre que en el año en que yo nací, 1909, por Camajuaní había pasado el 

Hombre Dios. Yo escuchaba aquello y lo asumía como un cuento que me hacía el viejo para 

entretenerme, pero pasados los años, cuando me hice hombre y realicé algunos estudios, al leer 

la magnífica obra Anales y efemérides de San Juan de los Remedios y su jurisdicción, de José A. 

Martínez Fortún y Foyo, en el Tomo Quinto hallé el siguiente apunte: 

Agosto 21, 1909. Llega detenido a la jefatura de policía, procedente de Yaguajay, un individuo de 

apellido Manso al que titulan El Hombre Dios. Es un español de baja estatura, con barba patriarcal, 

sin cultura, y antiguo soldado español. El público se aglomeró en las afueras de la oficina. El sujeto 

se dedica a curar a los enfermos graves con cocimiento de güira, pólvora y ají picante. 

25 de Agosto. Es puesto en libertad El Hombre Dios. Recibe una ovación por el pueblo. Es llevado 

a muchas casas de la población a visitar enfermos incurables. Estos enfermos recuperaron la salud 

por cerca de dos horas y después murieron. 

28 de Agosto. Gran jaleo en el pueblo remediano por ser detenido allí El Hombre Dios; varias 

personas fallecen luego de tomar sus pomos de medicina. Fallecen muchas personas, entre ellas la 

vecina Mónica Denis Castillo. 

A decir del viejo mío, el tal Hombre Dios también fue hecho preso en Camajuaní, y fue tanta la 

presión del pueblo, aglomerado por centenares frente a la Jefatura de Policía, que igual tuvieron 

que soltarlo. El pueblo lo ovacionaba y la historia se repitió, porque curó con su brebaje a gente 

desahuciada, que después de una mejoría temporal murió. Yo creo que se envenenaban con la 

pólvora. Como no sé cuál fue el destino final del Hombre Dios, ni a cuánta gente más mató, voy 

a seguir investigando para averiguarlo, porque me interesa.  

RAMÓN ALONSO ARMAS, 

69 años, Camajuaní. 

 

 

 

VI 

 

Curas inclasificables  

 

 

LA GAGUERA más extraña que se pueda usted imaginar es la que padecía Flor Eleida, la 

mujer de Abelito. La suya era gaguera mental, porque lo mismo se le cruzaban las palabras que 

las ideas. Un ejemplo: ellos tienen dos hijos, hembra y varón. Cuando ocurrió esto que le cuento 

Osmán, el varón, había cumplido quince años, y Belkita, la niña, solo tenía dos. Flor iba a bañar 

a Belkita y decía, con el cloche trabado: «Vo-o-o-o-o-o-y (ji -que) a-a-a bañar a O-o-o-o-os-

mán». Aquello era tremendo. Pero Abel la entendía, y sabía cómo controlarla. Cuando a ella le 

empezaban a patinar el coco y la lengua y no daba pie con bola, él la ponía a chupar un canuto 

de caña ðque siempre tenía en el aparador un jarro lleno de ellosð y entonces la pobre entraba 



en caja y lograba soltar la bala que tenía en el disparador. Pero a veces la situación era urgente y 

como no daba tiempo a que Flor se chupara el canuto, se armaban tremendos líos. El colmo fue 

aquella vez en que estaban hirviendo la leche y como Abel se percató de que se iba a botar, le 

avisó: «¡Corre, Flor, que se bota la leche!» Ella, lo más rápido que pudo, le respondió con los 

ojos virados en blanco: «(Ji-que) ¡bó-o-o-o-o-tala!» Lo que quiso decir era: «¡Bájala!», pero la 

gaguera mental no la dejó, y como no pudo chuparse el canuto de caña, la leche se botó, apagó 

el fogón de luz brillante y se formó la cagazón vigueta. Otro día iba pasando por frente a su casa 

Raúl Cagalera, el casillero, y Campeón, el perro que vivía preso en el portal, se puso hecho una 

fiera. Ella salió a azorarlo y gritó, no sin dificultad: «¡P-a-a-a-a-sa, Raúl!» O sea, que en vez de 

azorar al perro azoró al hombre. Con el tiempo se puso peor, y llegó un momento en que, para 

ganar agilidad, trataron de sustituir el canuto de caña por un vaso de guarapo, pero como el 

guarapo no dura mucho, porque en pocos minutos se pone prieto y avinagrado, el remedio no 

sirvió. Mañana por mañana usted veía a Abelito con su mazo de caña camino a la casa y 

enseguida se pegaba a pelarlas en el patio. La verdad: daba pena verlo. 

CARIDAD BLANCO PÉREZ, alias Chencha, 

 29 años, Central Carmita. 

 

 

 

M I MADRE, Emilia Rojas, nació en 1889 y murió en 1977. Ella tenía unas costumbres, unas 

mañas y unos dicharachos que hoy no se oyen por ningún lado, y que si alguien los usara a lo 

mejor hasta se confunde con un extranjero. Lo primero que le cuento es que mi madre y mi 

padre estuvieron once años de relaciones, y se casaron en 1920, cuando ya mamá tenía 31 años 

y papá 37. Eso antes era lo más normal del mundo. Nosotros somos cuatro hermanos; nacimos 

cuando ya nuestros padres eran personas maduras: los tres varones en 1921, 1923 y 1925; y 

finalmente yo, la única hembra, en 1928. Nuestros primeros años transcurrieron en el 

Machadato, y por eso le digo que nosotros sí sabemos lo que es necesidad. Yo recuerdo que mi 

segundo hermano, al que le decían Belline, que en paz descanse, era muy noble, y mi mamá, 

después de que ellos salían de la escuela, los mandaba a la calle a vender mangos del patio, 

aguacates, anones, o lo que hubiera. El caso es que a Belline, precisamente por esa nobleza 

suya, siempre le salían mal las cosas: le pagaban menos, le quedaban a deber, o sencillamente 

no le pagaban; y él, como le daba pena, no reclamaba; entonces, cuando regresaba a la casa, sin 

los productos y sin el dinero, mamá le decía: «¡Ave María, eres como el doridó, que pone un 

huevo al año y lo pone culeco!» Ese es un dicho que yo luego no he vuelto a oír. Pero, bueno, a 

lo que iba. Cuando yo me casé y nacieron mis dos hijos, la mayor cambió la noche por el día y 

yo no sabía cómo resolver aquello, entonces mamá fue quien le puso fin a la tragedia, pues 

aquel insomnio nocturno se le quitó a Ana María con una jerigonza que ella le cantaba y que, 

según decía, consistía en contar en congo hasta el veinte. Yo me aprendí la jerigonza, pero 

conmigo la muchacha no se dormía. Nada más se apaciguaba con mamá, y así estuvo hasta casi 

cumplir los dos años. El versito era el siguiente: «kimoso / kisolo / kitano / kiyá / mozizo-tatilla-

tano/ tan-ga-lengo-tanga-fuego / moziano / soriano / tatiano / ta-komunin-congo / kindínguiri / 

kindénguere / guaracabuya / fueramaikú». Yo no sé la magia que tenía aquello, pero nada más 

que empezar mamá a cantarlo ya la niña caía rendida hasta por la mañana.  

MARÍA ESTHER ROJAS, 

 49 años, Central Carmita. 



ESTO que le voy a contar lo he escuchado por ahí contado como chiste, y se lo atribuyen a los 

pinareños, pero la verdad es que a mí me consta que sucedió, tal y como se lo contaré, en el 

Central Carmita, en el barrio Pueblo Nuevo. Resulta que a Elodia Rojas, ya viejita, una vez le 

cayó una aventazón acompañada de retorcijones secos que se vio al borde de la muerte. Contaba 

Al -fonso, uno de sus hijos, que oírla y desesperarse era lo mismo. Los familiares no sabían qué 

hacer, y entre el palo va y viene la tuvieron tres días a sopitas y purecitos de plátano verde, pero 

no mejoraba. De madrugada era cuando se ponía peor, dicen. Y Juan de Dios, su marido, 

volviéndose loco. Yo opino que lo de ella era psíquico, porque cuando analizo la forma en que 

se curó no me queda más remedio que pensar así. El alivio, según cuentan, le llegó cuando uno 

de sus nietos, Pimpín Gallo Bolo, infló un globo, con el cual estuvo jugando toda la tarde. 

Finalmente el muchacho se aburrió, dejó el globo flotando en el aire y este aterrizó (¡mire usted 

que cosa!) dentro del tibor del cuarto de la vieja. Cuando por la noche Elodia empezó con los 

pujos y las quejas, fue al tibor a dar del cuerpo, y al poco rato se paró de la bacinilla, un poco 

más aliviada, dijo. Entonces Juan de Dios, como siempre hacía, fue a analizar lo que ella había 

corregido y al ver el globo se quedó frío: no sabía qué pensar. Lo que atinó fue a pincharlo con 

un cuchillito que no se quitaba de la cintura ni para dormir. El globo explotó y Juan de Dios le 

dijo a Elodia: «Acabáramos, vieja, cómo no ibas a estar tan mala si te has tirado un peo con 

pellejo y todo». Elodia asumió aquello como si fuera cierto y se acabaron sus malestares.  

FÉLIX JUAN DELGADO LAMAS,  

62 años, Central Carmita. 

 

 

 

M I HERMANA Nicasia padecía de embarazos psíquicos. A ella se le ocurría salir preñada y 

enseguida tenía todos los síntomas: vomiteras, antojos, manchas en la cara, los huecos de la 

nariz se le ensanchaban como troneras y, sobre todo, le crecía la barriga. Aunque mi mamá, que 

la conoce bien, advertía que la barriga de ella era por la tarde, porque por la mañana amanecía 

con el estómago pegado al espinazo. El caso es que ella iba lejos con sus inventos, pues como 

en aquella época no existían los ultrasonidos y esas cosas de hoy que enseguida detectan la 

verdad de la verdad, una vez llegó hasta a coger dieta de embarazada y comprar la canastilla. El 

pobre Berto, su marido, era la persona con quien se ensañaba en sus histerismos. Le daba asco, 

decía. También lo acusaba de «tener la sangre cuajada», y entre otras humillaciones lo ponía a 

dormir en la sala, sobre un sofá con una colchoneta. Al tercer embarazo de esos el propio Berto 

se aburrió y buscó la manera de quitarle de la cabeza el capricho y el encarne. Fue a Palmira, se 

entrevistó con un babalawo y este le dio un remedio que consistía en lograr que los dos tuvieran 

la misma pesadilla una noche. Pero Berto no sabía cómo contagiarle sus pesadillas a Nicasia, 

que él sí las padecía, y más desde que dormía en el sofá. ¡Es que no es fácil, compadre! ¿Quién 

coño sabe pegar pesadillas? Al guanajo de Berto lo estafaron, pensaba yo. Finalmente una 

noche, tras un ejercicio de concentración que le enseñaron, mi cuñado sueña una cosa terrible: el 

negro Siriaco, que mide como siete pies y es corto de mente pero largo de miembro, bajo una 

tempestad de truenos llega a su casa montado en un perro salchicha gigante, que tenía la cara del 

doctor Portuondo. Viene vestido el negro con una trusita de esas que se usan en la lucha sumo, y 

tras comerse un jabón con salsa que le sirvió mi madre en un plato, mientras se escucha de 

fondo una canción que dice «el caimitillo me gusta mucho más / que el mamoncillo, que el 

mamoncillo, / pero mucho menos que el marañón», agarra a Nicasia y, ladrando, la viola con 

aquella barbaridad que tenía entre las piernas ðmás grande todavía en el sueño. La suelta, ella 

queda como desmayada, y cuando va a violarlo a él, se despierta Berto con unas taquicardias del 

carajo y hasta tiene que tomarse un Librium. Va al cuarto, se fija en Nicasia y se queda más 

tranquilo, porque duerme placenteramente, con una sonrisa de oreja a oreja. Pero lo más 



importante de esta historia es que, realmente, al otro día Nicasia amanece con la barriga plana, 

tal como decía mi mamá, sonriente y cantando eso mismo del mamoncillo y el marañón. Y más 

nunca se acordó del santo embarazo.  

JAVIER FERNÁNDEZ ALCOCER,  

35 años, Batey San Pablo. 

QUE YO recuerde, a Demetrio lo que le quitó el brincoteo ese que da en las tripas de la parte 

de arriba del estómago y que es conocido por padrejón, fue tomar agua de rocío. Se pasaba toda 

la prima mañana sacudiendo hojas, y cuando lograba llenar una tacita de café volvía para la casa 

y le pedía a su mujer que le pre-parara el desayuno. El «desayuno» consistía en la tacita de rocío 

y cuatro o cinco trocitos de fruta bomba. Además, como le dijeron que el agua hay que tomarla 

acompañado por una persona de más de setenta años, porque de lo contrario no hacía efecto, a 

esa hora levantaban a la vieja Nora y se la sentaban delante, llena de lagañas.  

SOFÍA CASO,  

80 años, Central Carmita. 

LOS TRIBUNALES populares se crearon a principios de la Revolución. No tenían jueces 

letrados: todos eran legos. El de este central lo formaban José Manuel Pérez (Moropo), Neva la 

Gorda y Panchito Segredo. Cada vez que había un juicio popular era como si viniera un circo: la 

gente se emperifollaba y la familia completa iba para el local del Sindicato Azucarero, donde se 

hacían los juicios. Se comportaban como si aquello fuera un espectáculo artístico. Y algunas 

veces lo era, sin duda. El más gracioso de aquellos juicios fue el que le celebraron a Marino 

Sarduy y Felo Rodríguez, porque eran personas de muy malas pulgas, que se fajaban por nada: 

una cosa patológica, como de enfermedad. Los dos fueron a juicio por enredarse a trompones 

reclamando el uno en la cola de la Tienda del Pueblo, pues solo iban a sacar a la venta una 

bicicleta rusa. Felo le dio un piñazo a Marino por la quijada de abajo, a la par que Marino le 

espantaba uno a Felo por un ojo que, a decir de la gente, «le tumbó un testero», porque tuvieron 

que darle cuatro puntos de sutura. Llegó el día del juicio y primero llaman a declarar a Felo, 

quien le dijo al juez que no le guardaba rencor a Marino, y que estaba dispuesto a ser su amigo 

pese a que le había dado un piñazo a traición. «Muy bien, Felo, muy bien», le dijo Moropo, que 

actuaba como juez principal. Entonces le tocó declarar a Marino, quien habla pronunciando la 

«s» como si fuera una «z». Y esta fue su declaración: «Zeñor juez, yo zolo le voy a hazer doz 

pregúntaz ðfigúrese, un acusado interrogando al juezð: La primera ez: ¿cómo ze le puede dar 

un piñazo a traizión a un hombre por un ojo? Y la zegunda ez que me digan ¿por qué aquí todo 

el mundo habla del piñazo que yo le di a Felo y nadie habla del que me dio Felo a mí, que llevo 

una zemana zin poder boztezar?» Aquello se vino abajo con las risotadas, y el juez, luego de 

deliberar con los otros miembros del tribunal, impuso la sentencia: «Felo, estudiar hasta el 

tercer grado; Marino, estudiar hasta el quinto». Yo no sé si se habrán curado de la guapería con 

aquella sanción, pero el problema de la quijada de Marino solo lo resolvió con una especie de 

gurupela de ariques que le amarraron en esa zona de la cara por un tiempo, y tomando sopa con 

pitillos.  

MIGUEL RODRÍGUEZ AMAYA , alias El Colorao, 

25 años, Central Carmita. 



TÚ SABES que a mi tío Juan le dicen Juan Berrinche porque es verdad que él coge unos 

berrinches que le ronca el mango; desde chiquito. Cuando él cogía los encabronamientos esos, 

si no se le pasaba rápido se desmorecía, como dice la gente. Le daban una nalgada y a veces 

mejoraba algo, pero cuando único se le pasaba ðsegún me contaron tío Tomás y tío Manolo, 

que en paz descansen, y mi mamá, que en paz descanse tambiénð era cuando se desquitaba con 

algo. Eso era lo ¼nico efectivo para que se mejoraraé Lo mismo le ca²a a mordidas a alguien, 

que apretaba un perro, lo que tuviera a mano. La violencia era lo único que lo aliviaba. La cogía 

con lo primero que tuviera a mano. Entonces un día le sopla mi abuelo, que en paz descanse, un 

par de pescozones y ven²aé ven²aé que parec²a una locomotora. £l tendr²a unos cuatro o cinco 

a¶os; era chiquitoé Entonces ven²a para ac§ corriendo y choca con Aniceto el Mancoé£l 

quería mucho a Aniceto el Manco, un gallego que venía a la casa, porque como mis abuelos 

eran de all§, la casa siempre estaba llena de gallegosé Cuando se le arrima Aniceto, t²o Juan se 

le enganchó en el mocho con los dientes. Y Aniceto lo levantó del piso y le decía: «¡Suerta, 

Juan, suerta, tú estás desmorecido, tu estás desmorecido, Juan, suerta!» Y tío Juan, mientras 

m§s se lo dec²a, m§s se prend²aé Hubo que volverlo a sonar para que aflojara. Seg¼n me cont· 

tío Manolo, esa fue la única vez en que no se curó del berrinche mordiendo a alguien. Con él no 

valían cocimientos ni echarle fresco, ni nada; lo único que lo aliviaba era la violencia. 

FÉLIX JUAN DELGADO LAMAS, 

 62 años, Central Carmita. 

NADIE sabe bien los misterios de la vida, porque, a ver, ¿qué tiene de particular que uno críe 

un animal en la casa? Sin embargo, tener como mascota a un perro chino ðentre más chino y 

pelongo mejorð garantiza la cura del asma. José Alberto, el de Juliana, es asmático desde 

chiquito y siempre ha tenido perros chinos. A esos perros yo no sé por qué les dicen chinos, 

porque ni tienen los ojos rasgados ni son desconfiados y socarrones, como las personas 

provenientes de ese país. Un perro chino es como una esponja: recoge todas las suciedades que 

hay en el aire. Tan así es que el perro de casa de José Alberto se puso hasta medio bizco, igual 

que Ruperto, el tío del muchacho.  

IRAIDA GUARDADO MONTIEL, 

 47 años, Central Carmita. 

Soy escritor y artista plástico (miembro de la UNEAC) y vivo en un barrio periférico de Santa 

Clara. A ese barrio siempre se le llamó México Chiquito, pero como después se amplió con la 

construcción de una nueva comunidad y el gobierno aspiraba a dignificarlo, pues le cambiaron 

el nombre y ahora se llama Nuevo Condado, aunque la gente le sigue diciendo México 

Chiquito. Por cierto, esa es una de las cosas que pasa en esta ciudad de Santa Clara, que los 

nombres nuevos nunca pegan, y un ejemplo de ello son las calles, que tienen en los rótulos de 

las esquinas unos nombres por los que nadie las conoce. Nazareno será siempre Nazareno, 

nunca «Serafín García»; San Miguel se va a seguir llamando San Miguel, no Avenida «Salvador 

Allendeè; a Candelaria nadie le va a decir Maestra Nicolasaé Y as² con to-das las calles; y lo 

mismo con los repartos. Agarra usted una guía turística de Santa Clara y no llega a ningún sitio, 

porque nadie (ni los mismos carteros) conoce las calles y los repartos por sus nombres oficiales. 

Yo no sé qué esperan para cambiar todo eso, porque la vida ya demostró que no funciona. Pero 

me desvié, que ese no es mi cuento. El caso es que a México Chiquito, a principios de los 

ochenta, cuando se hicieron los primeros consultorios para los médicos de la familia, llegó Luis 

Fonticiella, recién graduado entonces y uno de los médicos más pintorescos que hayan pisado 

esta tierra. Enseguida que llegó al barrio puso a correr a todo el mundo y activó no solo la 

estructura de salud, sino que montó un proyecto cultural y estableció sólidos vínculos de trabajo 



con Gladys, la santera oficial ðuna persona con mucho reconocimiento públicoð, a quien le 

dijo: «Los que tú no cures, los curo yo; y lo que yo no cure, los curas tú», y de esa forma ambos, 

sin contradicciones de ninguna índole, durante muchos años, lograron elevar los índices de 

salud y la calidad de vida de la comunidad. Por supuesto que se vieron envueltos en anécdotas 

simpatiquísimas; y te cuento algunas: recibía Luis una inspección del Ministerio de Salud 

Pública, pues su consultorio había resultado vanguardia nacional y desde por la mañana tenía a 

los cuatro inspectores sentados en el portalito, esperando a que terminara de consultar para 

proceder con el chequeo. Eran ya cerca de las doce del día y el consultorio no se vaciaba, y los 

inspectores ahí, como palos en cañada, sin poder llevar a cabo la inspección. En eso, cuando ya 

Luis estaba medio desesperado, llega corriendo Zulima, una de las figuras más folclóricas del 

barrio, entra a la consulta como Pedro por su casa, con gran desfachatez y evidente desespero, y 

le suelta a Luis: «¡Mé-dico, a mi hermano lo picó un alacrán, ¿qué hago?!» Luis respiró 

profundo, la miró por encima de los espejuelos y le dijo: «Ponle un peso al 43». Ya usted sabe. 

Otra anécdota ocurrió cuando Luis rendía el examen en la especialidad de Medicina General 

Integral, que la defensa de la tesis se hizo en el consultorio, porque se basaba en la experiencia 

sociocultural de la práctica de la Medicina comunitaria. Algunos de los miembros del tribunal y 

los oponentes, al parecer, le tenían un poco de tirria a Luis, porque su método de trabajo había 

sido muy amplificado por la prensa y estaba en el discurso oficial de todo el mundo. Tenían a 

Luis comido a preguntas, desde las nueve de la mañana hasta casi el mediodía. Se mostraban 

implacables y aquello no tenía para cuándo acabar cuando entró Gladys, vestida de blanco y con 

un vaso de agua en la mano. Dijo: «Permiso, Luis, ¿cuál es el lugar más alto de este 

consultorio?» Luis le señaló el archivo; Gladys le puso encima el vaso de agua, se volvió y le 

dijo al médico: «Esto es para que el mal que te deseen se vuelva contra quien lo desea», y con la 

misma se fue. No hizo más que salir Gladys y el presidente del tribunal se levantó diciéndole a 

Fonticiella: «Tienes 5, Luis, te felicito por la gran tesis que has presentado y el gran trabajo que 

has hecho». Evidentemente, la intervención de Gladys les despejó las dudas a todos. Por último: 

un día llega a la puerta de la casa de Gladys, a toda carrera, una máquina y se bajan de ella dos 

fornidos muchachones. Sacan del carro con gran tropelaje a otro, no menos fornido, que traía 

una tremenda puñalada en la espalda, de donde brotaba la sangre a borbotones. Estaba fea la 

cosa. Entonces le dice uno de aquellos muchachones a la santera: «¡Mira, Gladys, lo que le 

hicieron a tu ahijado, sálvalo, sálvalo!», a lo cual ella, sin vacilar, les respondió inmediatamente: 

«¿Y ustedes se creen que mis santos tienen terapia intensiva? ¡Llévense a ese hombre para el 

hospital enseguida, carajo!» Así son las cosas. Ya Gladys murió, y es muy venerada, pero Luis 

Fonticiella sigue haciendo de las suyas, para bien de la gente.  

JORGE LUIS MEDEROS BETANCOR, alias Veleta,  

44 años, Santa Clara. 

A NOSOTROS nos curaban el hipo de la siguiente forma: tres buches de agua conteniendo la 

respiración. Con cada buche había que tragarse una vieja fea y con la saliva de la madre se 

mojaba un algodoncito, o un hilito, y se nos ponía en el entrecejo, porque esa es la gracia; eso es 

lo que se decía. A mi hermano y a mí nos hacían eso y enseguida se cortaba el hipo. Nunca nos 

dio reacción ninguna. Es una cosa que se sabe desde siempre, lo mismo que el ensalmo, que 

cuando se marchita el muchacho (porque le hacen mal de ojo) se le lee el ensalmo con una 

oración y asegún va la oración, que tiene marcados sus punticos, hay que ir haciendo una 

crucecita con un gajito de algo. Eso se hace cuando el muchacho está marchito, cuando hay 

mala vista, y cuando lo hacen, el muchacho retoña a la velocidad de un tren.  

EDITH JOEL RODRÍGUEZ, 

 64 años, Yaguajay. 



ALEXIS Gorbea anduvo un tiempo en camisetas, y a veces desnudo de la cintura para arriba. 

La gente pensaba que lo hacía para hacerse el que está bueno, porque tiene tremendas muelas 

debido a que es un mechador vicioso. Él también es epiléptico de nacimiento. Y la verdad es 

que se pone feo cuando le da uno de esos ataques, que echa espumarajos por la boca, cae al piso 

y pega a dar corcoveos como una trucha acabada de pescar. Como ellos viven en el reparto 

Blúmer Caliente, de aquí de La Luz, y allí la gente tiene para todo, a Ohilda, su mujer, le dieron 

un remedio que es la causa de que anduviera sin camisa. Le dijeron que cuando un epiléptico 

cae con el ataque, la manera más rápida de cortar el mal es quemándole una camisa. Lo malo es 

que a Alexis la epilepsia le da por ataques a repetición. Y la mujer se cree cualquier mierda que 

le dicen, por eso, entre un ataque y otro, no le quedó ni una camisa que ponerse.  

JOSÉ ÁGUILA PUERTAS, alias José Yeso, 

51 años, La Luz. 

A  LEONCIO Martínez le dijo Cachirulo: «Hay un peje que se llama pez chucho, muy raro, que 

cura el pasmo y solo se puede coger en los ríos que antes fueron lagunas. No tiene que co-

mérselo, puede mantenerlo en una pecera a base de mamporros, aunque es un poco complicada 

y trabajosa su crianza. Para ese mal no existe otra cura que se sepa, porque el pez chucho es un 

pez brujo». Y Leoncio buscó el peje ese, pero no lo encontró, aunque ofreció una novilla a quien 

se lo trajera. Para mí que ese peje no existe, porque nadie lo conoce, el único es Leoncio.  

MARINO SARDUY VEGA,  

63 años, Central Carmita. 

 

 

 

YO NACÍ en 1943 en La Habana, y cuando me gradué de Medicina, en 1970, me mandaron 

para Vega Alta a cumplir el Servicio Rural en el policlínico que iban a inaugurar y del cual yo 

sería el único médico y, por tanto, director, administrador y todo lo que se le pudiera ocurrir a la 

gente de Salud Pública del municipio. Fueron muchas y muy graciosas las cosas que la gente de 

ese pueblo me decía en las consultas que daba. Una de ellas, por ejemplo, fue la que me refirió 

un señor que vino por una pi-cazón en el ombligo, pero por la parte de adentro ðme dijoð, 

como el corcho de una chapa de refresco. Pero la situación más graciosa que enfrenté fue la que 

se dio con el Niño Brito, un muchacho que parecía un escaparate de lo grande que es. Él estaba 

pasando el servicio militar obligatorio en aquel entonces y empezó a padecer una enfermedad 

cuyo nombre médico es «psicosis de la barba». Dicha patología consiste en una granulación que 

sale en cualquier parte del cuerpo ðno solo en la barbað producto de que se infectan los 

vellos. El Niño la tenía en el área perianal (alrededor del ano), y vaya usted a saber cómo la 

adquirió, porque por lo general se adquiere por un mal afeitado. Ya se había echado maicena, 

desodorante de crema, sábila molida, y tenía el fondillo que daba pena. Le puse el tratamiento 

adecuado y además le extendí un certificado médico indicándole reposo por una semana, pues 

con ello se debía curar. Pero lo más simpático del caso es que cuando se apareció en su unidad 

militar (la 4ª División, de Remedios) con el certificado que decía «Psicosis de la barba» lo 

querían castigar y le dijeron que era un descaro suyo pedir rebaja de servicio por padecer 

psicosis de tener barba, ya que no solo él, sino todos los reclutas tenían que ir bien pelados y 

afeitados, como establece el reglamento militar. Aquello se puso feo, y hasta me llamaron por 

teléfono para confirmar el diagnóstico, lo cual hice, aunque creo que no me creyeron totalmente. 

Eran militares muy estrictos, muy rígidos. Y muy incultos también.  



RIGOBERTO RIERA LÓPEZ,  

65 años, New York. 

ABUJO no hay en todas partes. Algunas zonas son más abujeras que otras. El abujo es un 

bichito parecido al piojo; no mata a nadie, pero jode mucho. Yo antes, allá por los años 

cincuenta, compraba ganado y cuando iba para una zona de mucho abujo ðcomo Taguasco, por 

ejemploð me echaba cuatro o cinco limones en el bolsillo, pues gracias a las esencias 

aromáticas y ácidas del limón ðque están en el aire, aunque no se venð el abujo no lo ataca a 

uno. Igual cuando ya a uno lo cogió el bicho, el limón lo aleja igual que la candela cuando 

espanta a las avispas. 

RICARDO SANTOYA AMAYA ,  

68 años, Salamanca la Vieja. 

LA GENTE hace todo lo que le mandan a hacer, sin ponerse a pensar si lo están engañando. Y 

eso lo digo por mi hermano Efrén, que si le afirman que con sopa de gargajo se cura la 

culebrilla, se pasa el día hirviendo flema. A él le dijeron que con siete ojos de cangrejo en un 

collar sana el orzuelo, y allá fue. Los ojos de cangrejo, según le recomendara sabe Dios quién, 

sueltan un tufo a peje que comprime las partes inflamadas del ojo de las personas. Efrén, como 

buen sanaco que es, lo creyó y lo hizo. También le dijeron, y lo mismo se lo creyó, que cuando 

los ojos de cangrejo se pudren y el orzuelo no se ha caído, la mejoría se puede alcanzar con 

fomentos de vicaria hervida. Pero el cangrejo actúa mejor ðle juraron por Jesucristoð porque 

hace que los males caminen marcha atrás.  

RAFAEL MOLINA SEGREDO, alias Yile Monina,  

46 años, Central Carmita. 

 

 

AFIRMA Augusto Pimienta que cuando uno tiene una enfermedad cualquiera le pueden salir 

golondrinos, porque ellos son el producto de la majadería de los glóbulos blancos, que se 

diferencian de los rojos en que son mucho más bellacos ðy, claro, también por el color. Según 

la teoría de Pimienta, los glóbulos blancos se ponen impertinentes con cualquier infeccioncita. 

Una vez aquí pasó algo muy raro, que se enfermaron de golondrinos todas las personas de una 

familia a la vez: los Portales. Eso yo nunca lo había visto antes, porque los golondrinos no son 

contagiosos y en una casa a lo sumo se enferma una o dos personas. Llegó entonces Augusto, 

con ínfulas de sabelotodo, y mandó: «Que las mujeres se amarren, cada una, un hilo de saco con 

nueve nudos en el tirante del ajustador para que se le bajen las pelotas. Los hombres que se lo 

peguen con un esparadrapo, o que se busquen una camiseta ðaunque yo sé que están escasasð 

para poder guindárselo de alguna parte». Yo lo pienso y me pregunto: ¿de dónde habrá sacado 

esa bobería tan simplona el puñetero viejo, con ese complejo de científico, él, que ni sexto grado 

tiene?  

LIRVA OLIVERA CASO,  

42 años, Central Carmita. 



HAY UN estado del sistema respiratorio al que le dicen apnea, que consiste en no respirar. Eso 

me lo enseñó su hermana de usted, la doctora Ana María Riverón, que es de aquí aunque 

siempre haya vivido y estudiado fuera. Yo estaba con un hipo muy impertinente y ella me 

aseguró que el hipo se quita aguantando el resuello. Y me convenció con estas palabras: 

«¿Alguna vez tú has visto un buzo con hipo?» Digo que me convenció porque es verdad: eso, 

que yo sepa, no lo ha visto nadie.  

JUAN ANDRÉS GONZÁLEZ GARCÍA, alias Mayé,  

45 años, Central Carmita. 

PARECÍA un chivo el pobre muchacho, en cuatro patas sobre el cantero tratando de lograr, él y 

su madre, la cosecha de zanahorias. El caso es que a ella, que se llama Nadia, le dijeron que con 

zanahoria se curaban los orzuelos, porque era la falta de la Vitamina «A» la que los determina. 

Pero sucede que el muchacho es bobito mongo, y a ellos los orzuelos se les ponen feos como 

loco y se complican con una costra blanca que se les pega a las pestañas. El muchacho se puso 

peor. Imagínese usted, con el polvo y el sol, pero la madre siguió ella sola con el cuido de la 

siembra. Al final lo que funcionó para quitarle aquello al niño, no fue la zanahoria, sino pasarle 

el rabo de un gato negro nueve veces, en cruz, por el ojo. Y para que usted vea, el remedio se lo 

dio una de las personas más brutas que hay por todo esto: Mongo Bello. Fíjese si Mongo es 

bruto que su hijo cumplió misión en Angola y cuando le preguntaban dónde estaba el 

muchacho, él, para pronunciar Cuando Cubango decía Cuando Culango, y para decir Cuito 

Cuanavale decía Cristo Guayabale. ¡Habrá curiosidades en la Naturaleza!  

LIRVA OLIVERA CASO,  

42 años, Central Carmita. 

TETAS de ayúa: eso es lo mejor para las encías entecadas. Se hace un collar con nueve, se le 

cuelga al muchacho al cuello y uno casi que ve cómo los dientes brotan. El problema es que hay 

dientes más haraganes que otros y se entecan. A uno de mis hijos, el que le dicen Raya, se le 

entecaron los dientes de leche y cuando se reía parecía un viejo de ochenta años. Yo le hice el 

remedio y fue tan rápido lo que actuó que al otro día, de una mordida, por poco le arranca un 

dedo a Purry. Y yo me alegré, porque el muy pesado siempre estaba diciéndole al niño Pelencho 

que es un viejo desdentado que vive por la curva de Vera. Llegó Purry y le dijo a Raya: «A ver, 

Pelencho, chupa esta chambelona», y le metió el dedo en la boca. El muchacho trancó y los 

lagrimones de Purry parecían ciruelas. Bien ganado se lo tenía. Ya se lo digo: la ayúa es el 

mejor estimulante dental que existe.  

PAULA ESTHER SARMIENTO,  

40 años, Finca El Cubano. 

FRIJOLES, boniato con leche, aguacate y huevos salcochados; eso lo comí yo, todo junto un 

día, y me puse peorro y asqueroso que no había quien se me arrimara. Yo mismo me daba asco. 

En eso veo a Sunga, le cuento lo que me pasaba y me dio un remedio que me puso bien en diez 

o doce horas. El tratamiento consistía en acostarme boca abajo, apoyando el estómago en una 

almohada, y hacerme acompañar por una persona del sexo contrario. ¡Mi pobre mujer, los 

perfumes que le regalé! Esa vez mejoré, pero como a la semana, comí lo mismo y la peorrencia 

no se me quitó en tres días. Sunga después, con la cara muy seria, me lo dijo: que en todas las 



enfermedades las recaídas siempre son peores, y que si repetía de nuevo el menú me quedaba 

peorro para siempre.  

JOSÉ GÓMEZ GÓMEZ, alias Tata,  

58 años, Vega Alta. 

UNO A cada rato veía a Chiche Mena por ahí, medio enterizo, como si tuviera lisiones o 

baldadera. Al pobre lo había cogido el lumbago. Un hombre con lumbago, por muy fuerte que 

esté ðy Chiche es un bueyð no puede sacar agua de un pozo, escardar un cantero, dar del 

cuerpo en un tibor, ni montar a su mujer. Chiche Mena alguna que otra vez se tuvo que encajar 

en una silla de ruedas, y no experimentaba alivio. Un remedio muy raro que le hicieron, y que le 

dijeron que lo quitaba radical, consistía en acostarse boca abajo y que dos jimaguas le pasaran 

por arriba tres veces, en cruz. Él lo hizo, y por lo menos dejó la silla de ruedas. No sé qué dirá 

su mujer.  

RAFAEL PORTAL PEDROSA, alias Perra Chula,  

45 años, Finca San Pedro. 

A  MÍ, cuando el reuma me ataca en la rodilla, esta se me pone encebollada, redonda, colorada 

y brillosa como una naranja de China. El sebo de carnero, o el de res, untado a una toronja asada 

es el remedio mágico que me dio Calimbe. Ese viejito se las sabe todas y responde por el 

nombrete más raro que yo he oído en mi vida: a él le dicen Julián Caldero Redondo Tibio Frío 

Caliente y Calimbe. Pero la terapéutica de Calimbe solo funciona cuando el reuma ataca en la 

zona de la rodilla; en los codos no. Yo tengo más que comprobada su efectividad, pues no tomo 

ni vitaminas. A medida que la toronja se diseca, a mi rodilla le baja el dolor y la hinchazón, 

hasta que se me quita todo. Si usted se embulla y lo hace, no olvide botar la toronja a los diez o 

doce días. Pero bótela de madrugada y en un lugar donde nadie se la pueda comer.  

ÁNGEL MOLINA JIMÉNEZ,  

42 años, Paradero de Tarafa. 

 

 

 

YO HE padecido de asma toda la vida. La gente que sabe dice que es una frialdad muy grande 

que uno tiene en el pecho producto de un catarro cogido en el vientre materno. Otros aseguran 

que es como una semillita fría que le sale a uno en la garganta, y que se opera, y que cuando esa 

semillita se la sacan al asmático ya se acabó el asma. Yo sigo pensando que el asma está en la 

luna, por eso cuando esta se pone brillosa y redonda que parece un peso macho, yo cojo y no 

apago el farol chino en toda la noche. La luz del farol le hace contrapeso a la de la luna, que es 

muy fuerte.  

ROBERTO HERNÁNDEZ,  

46 años, Finca Camarón. 

UNA VEZ yo vi cómo a Cabrera, un isleño viejo que vivía solo con un seremil de gatos, le 

curaron el tabardillo. Fue una cosa mágica. Él se había pasado toda la tarde medio desmayado 



por el dolor de cabeza. El tabardillo lo cogió porque a punto de mediodía se puso a arar porque 

dice que tenía que sembrar el maíz de agua en esa semana y estaba muy atrasado debido a que 

tuvo que llevar a herrar los bueyes. La vieja Caduca le bañó la cabeza con alcohol, le frotó la 

planta de los pies con saliva (que había que tener coraje para eso) y por último le dijo un rezo 

del que no entendí ni media palabra. Todo eso se lo hicieron en mi casa. Yo, que tenía trece o 

catorce años, estaba loco por echarle el alcohol en las patas, para verlo brincar como un chivo, 

pero mi mamá no me dejó.  

ANTONINO LÓPEZ BARBERENA,  

56 años, Camajuaní. 

PARA las hemorragias, hoy, hay muchas medicinas, pero cuando la guerra no era así. Fíjese 

que hasta los españoles llevaban en la montura gajitos de yamagua. Porque la yamagua, en todas 

sus variantes, es el mejor coagulante que existe. Para las heridas grandes, un juguito de hojas de 

yamagua evita el desangre. Eso lo sé muy bien porque cuando niño me di un machetazo en una 

pierna y mi mamá me lo curó así. Para las heridas pequeñas la cosa es más sencilla, pues usted 

coge y se pone a la sombra de una yamagua y el sangramiento se le tranca enseguida, como por 

arte de magia.  

EMMA ELENA MARÍN, alias Melena Marín, 

26 años, Central Carmita. 

NICO tiene muy mala suerte con las enfermedades extrañas y dolorosas: casi siempre anda con 

culebrillas. Al que lo coja la culebrilla, que se aguante. Eso no tiene alivio, y Nico hasta se ha 

enfermado de los nervios, con el susto de que se unan las puntas. Esa es la otra lucha, que se 

libra con todas las armas, porque si las puntas se unen, el enfermo muere. A Nico casi se le 

cierra la culebrilla, y capitaneados por Felicia, la mujer, los vecinos empezaron a hacerle cosas 

raras en el espacio que quedaba entre una punta y la otra, para que no se le uniera: todo lo que se 

les ocurrió se lo hicieron: fabricaron una vela con betún neutral y se la colocaron ahí sobre un 

platico, ese fue el remedio más raro, pero no paró el avance del mal. Y aparte de todo ese riesgo, 

que es verídico, las culebrillas son tan feas y dañinas que ni los médicos saben qué hacer. Parece 

que tiene que ver con alguna yerba mala, porque a la gente del campo le salen más que a las del 

pueblo. Lo más efectivo que le hicieron a Nico, hasta los días de hoy, consistió en poner el 

nombre de la madrina y el padrino alrededor de la culebrilla y quemarla con una cuchara de 

plata.  

IDALBERTO SARDUY FERNÁNDEZ, alias Tangue,  

31 años, Central Carmita. 

A  MÍ una vez me cogió la zoncera. Llevaba días bastante zocato, perdido por las guardarrayas 

y trillos cuando el viejo decidió llevarme a ver a un curandero muy famoso que había aquí, de 

nombre Mongo Simbaco, quien me mandó a darme baños de «to-cina». La tocina es un bejuco 

espinoso que sale en los ríos; había que cortarlo a medianoche y dárselo a orinar a una mujer 

que fuera señorita ðmi hermana Idolidia tenía catorce años y proporcionó la meadað, luego 

hervirlo y bañarse uno con esa agua por cuatro días seguidos. La guanajera no se me quitó y a 

Idolidia la castigaron a no salir más por las noches a casa de sus amiguitas. Luego, sin más ni 

más, me puse bien sin que hasta la fecha de hoy haya vuelto a caer en ese bache. Al poco tiempo 

se supo que Idolidia era novia escondida de Popepo, porque se fue con él antes de cumplir los 

quince.  



TEÓFILO PÉREZ MELLADO, 

 58 años, Central Fe. 

ANTES, a casi todos los niños se les botaba el ombligo. A Migdalia, una mulatica amiga mía, 

a los diez o doce días de parida, le sucedió que al niño dice a botársele el ombligo que aquello 

parecía, qué digo yo una tetera: parecía la punta de un chorizo, otro rabo, qué sé yo. Estaba feo 

de verdad el vejigo, y mi amiga con un complejo de madre porque, figúrese, ellos son de color y 

hasta pensaban que era una cosa racial. Pero entonces mi mamá, Elena Molina, que no estudió 

ni nada pero tiene mucho conocimiento de ese tipo de cosas, le dio un remedio que nadie sabe 

por qué, pero resuelve el problema: mi amiga cogió un dedal, se lo puso en el ombligo al 

muchacho, después marcó el dedal en una calabaza movida y lo otro fue coser y cantar, porque 

aquella tripa se recogió igual que cuando se desinfla un globo.  

MARGARITA CERVERA MOLINA, alias Gule,  

24 años, Central Carmita. 

M I TÍO Rolando Meregildo ðel de vías y obrasð cuando ya casi estaba por retirarse, un día 

se hernió y se le botó una pelotica cerca de la verija. Se puso un braguero bien apretado y nada; 

además, aquello era muy incómodo para cargar y clavar traviesas, platinas y raíles, que cada uno 

pesa más que una jaca. Entonces le dijeron que se tenía que operar, y él, que había encontrado 

conformidad, ya estaba preparándose para la operación cuando Fengo Pedrosa le dio un remedio 

que le vino de lo mejor. La cosa es que cogió y marcó el pie en el tronco de un almácigo y fue 

tanto lo que se achicó la pelota aquella que decidió vivir con ella, y no se operó. El que sí se 

jodi· fue el alm§cigo, que peg· a ponerse amarillosoé Hasta que se sec·.  

MARILUZ HERNÁNDEZ MACHADO, alias Niní,  

24 años, Central Carmita. 

HAY ANIMALES  que uno cree que no, pero sí. Ese es el caso de las cochinillas, que 

cualquiera piensa que no sirven para nada, pero son animales con poder. Mucha gente dice que 

se trata de brujería, pero se equivocan, porque la persona que me lo dijo es católica, apostólica y 

romana, y no creía en la cura hasta que ella misma se la hizo con éxito. Se trata de Biro, la 

mujer de Eulalio. Ella se curó la ictericia encerrando nueve cochinillas con tres dientes de ajo en 

una bolsita que luego usó como collar. Nora, la de Conrado, también hizo el remedio, pero no se 

curó porque echó las cochinillas muertas debido a que le daba carcomilla sentir esos animales 

vivos caminando por arriba de las tetas.  

 AEROPAGITA MIRANDA, 

 54 años, Central Carmita. 

A TINTÍN , un sobrino político mío, le salía mucho salpullido. Le echaban maicena y no 

mejoraba, leche de magnesia, talcos y preparos de todo tipo, y tampoco. Entonces fue que yo 

descubrí la causa de por qué en su caso era tan rebelde el mal. A un niño con salpullido hay que 

enseñarle que cada vez que vaya a decir «salpullido» no diga la palabra completa; que debe 

decir «pullido», porque si dice «sal» la erupción lo oye y sale con más fuerza. Como Tintín se 



mejoró con mi receta, me cogió un cariño tremendo, que todavía hoy, que ya es un hombre, se 

acuerda de aquello.  

MARÍA ESTHER ROJAS ROJAS,  

47 años, Central Carmita. 

A  LA gente que no cree en nada, como Pupy el de Iraida, que es un buey, cuando le sale un 

orzuelo agarran y empiezan a halarse el ojo con la mano contraria por detrás de la cabeza: se 

ponen que parecen chinos de Cantón y, total, no mejoran nada. Pero yo sé un remedio que los 

quita de a viaje, lo único que hay que hacer es creer y tener fe: uno dice por la mañana: «Buenas 

noches, señor orzuelo». Y por la noche: «Buenos días, señor orzuelo», y de que se cura, se cura, 

porque parece que el orzuelo se confunde.  

TERESA MONTIEL SARDUY, alias Tera,  

37 años, Central Carmita. 

UNA VEZ llega a la casilla un guajiro, poeta, al que le decían El tomeguín de Loma Cruz, y 

todos nos fijamos que traía una bolsita colgada del pecho, algo que ðal menos a míð me dejó 

medio confuso; entonces, cuando Raúl Cagalera, el casillero, le preguntó qué coño era aquello, 

se supo el misterio: se trataba de un ciempiés, pues le habían recomendado que es lo mejor que 

hay para la artritis. Pura Mena, tan bajito como siempre ha hablado, lo único que le dijo fue: 

«Utilice anamú», pero eso bastó para que aquel hombre se insultara como si le hubieran echado 

bisulfuro. Se puso colorado como un gallo, bajó a todos los santos y le dio por ofender a Pura. 

Luego supimos que el problema es que no oía muy bien y había entendido «Usted es un tarrú». 

Así son las cosas de los malos entendidos, de las discusiones que se forman sin necesidad.  

AQUINO MACHADO ROJAS, alias Joaquín Malandrín,  

58 años, Central Carmita. 

PODRÁ ser cosa de magia o sugestión, yo no sé, pero cuando los muchachos míos eran 

chiquitos, que a veces se constipaban ðsobre todo Fernandino, que se daba grandes harteras de 

guayabas verdesð, yo les hacía nueve cruces con saliva en la rabadilla y enseguida iban para el 

tibor que se mataban. Una vez en que Fernandino estaba muy estreñido, en vez de nueve cruces 

le hice doce y tuve que acabar curándole las diarreas, porque se vació.  

IRAIDA GUARDADO MONTIEL,  

47 años, Central Carmita. 

COMO a media legua de la casa de nosotros vivían los Dominguillos, en un pedazo de tierra 

que mi bisabuela les dio dentro de la finca. A ellos les decían los Dominguillos porque eran la 

familia de Domingo, una familia numerosa. Ramona López Morales, la vieja, era el alma de la 

casa. Prima hermana de Gerardo Machado y Morales ðpresidente y tirano de la Historia 

cubanað, padecía de la circulación, y su tratamiento consistía en ponerse abejas en las venas 

del brazo y en las várices de las piernas para que se las aguijonearan. Tuvo muchos hijos y 

alcanzaron celebridad en su familia, por pintorescos: Carlos, que era el más bruto; Argelio, más 

instruido; Félix, que tenía un grupito musical con el cual salía por el barrio tocando y cantando. 



No trabajaban mucho: hac²an eso nada m§sé Y Mar²a la Flaca ðque parecía un güinð se 

quejaba constantemente de que tenía una aguachala en la barriga y que para mitigar ese 

malestar debía comerse una gallina gorda todos los días. Entonces entraba a la casa con su 

reclamo: «¡Una gallina gorda, Ramona, una gallina gorda, que tengo la aguachala!» Y así sin 

fallar un día. Le hicieron tantos remedios que no puedo detallarlos, y fue por gusto. También 

estaba en la familia un tío de ella llamado Pepe, que dormía en una hamaca. Le decían Pepe la 

Tuerta, porque le faltaba un ojo, y usted siempre lo veía cosiéndose su hamaca; era un 

espectáculo gracioso llegar a esa casa a cualquier hora. Un tío de mi mamá, Orestes Raymundo, 

fotografió a los Dominguillos en una décima que es una parodia de la famosa «Yo he visto un 

cangrejo arando». La décima dice así más o menos:  

Yo he visto a Domingo arando,  

a Félix tocando un pito, 

la carcajá de Argelito 

al ver a Carly estudiando. 

A Ramona regañando 

sentada en una butaca 

viendo a María la Flaca 

que de risa estaba muerta 

al ver a Pepe la Tuerta 

remendándose su hamaca.  

Los Dominguillos vivieron mucho tiempo así. Un buen día se envenenó Mireya Dominguillo y 

luego Mirta Dominguillo ðuna novela trágicað, pero cuando triunfó la Revolución ellos 

entraron por el carril: trabajaron, sus hijos estudiaron y eso. María aún vive: todavía dice que 

tiene la aguachala y que le hace falta la gallina gorda. Ramona murió, hace un año, con noventa 

y nueve cumplidos. Con la décima anduvieron un tiempo medio avergonzados, pero nunca 

supieron quién era el autor.  

ALEXIS CASTAÑEDA PÉREZ DE ALEJO,  

52 años, Finca La Margarita. 

EN TIEMPOS de antes usted llegaba a cualquier casa de campo y podía ver una puntilla 

«ahorcada» detrás de la puerta. Un ejemplo: en casa del negro Planas. A mí aquello me daba 

mucha intriga, pensaba que eran cosas de negros. Y no lo pensaba por racismo, sino porque esa 

familia hacía cosas muy raras, como esa de untarse manteca de puerco en las piernas para 

quitarse la cenicera en tiempo de frío. Un día, como no aguantaba más, parto para arriba y le 

pregunto al viejo mío, quien me aclaró que eso es lo mejor que se ha inventado para estrangular 

los orzuelos.  

JUAN ANDRÉS GONZÁLEZ GARCÍA, alias Mayé,  

45 años, Central Carmita. 

LAS FIEBRES de empacho son fiebres de trueque. Usted le da al empacho con la mano pasada 

por el estómago y el empacho le devuelve eso con peos y eructos. Usted le da al empacho 

cocimiento de agrimonia y él se engurruña en las tripas hasta volverse cagalera. Usted no le da 

nada y el empacho sigue ahí, y la fiebre ahí también. El empacho sabe más de lo que le 

enseñaron: no da si no le dan. Cuando uno se pone tacaño y por muchos días no le da nada al 

empacho, este coge y se olvida de todo y le da un hueco en la tierra, porque un empacho mal 




