JANE MCMANUS

Uoces dela Isla de Pinos
| de la Juventud




Jane McManus

LAISACBA
CEBSHD

\bces delalslade Anos
y delaJuvent ud

Premio Memoria 1996

Ediciones La Memoria
Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau
La Habana, 2005



Para Bill
y para nuestro mejor amigo, Rufus

Centro CulturaPablo de la Torriente Brau
EdicionesLa Memoria
Director: Victor Casaus
Coordinadora: Maria Santucho
Jefe de disefo: Héctor Villaverde
Coordinacion de produccion: Virgen Gutiérrez

TitulooriginaiCubads |1 sl and of Dreams / Voices fr
of Pines and Youth
Traduccién: Mariacarla Bassegio

Ediciéon: Denia Garcia Ronda
Disefio: Héctor Villaverde
Emplane: Vani Pedraza Garcia

© Jane McManus, 2005
© Sobre la presente edicion:
EdicionesLa Memoria
Centro CulturaPablo de la Torriente Bralr005

ISBN: 959713538-8

EdicionesLa Memoria
Centro CulturaPablo de la Torriente Brau
Calle de la Muralla No.63, La Habana Vieja,
Ciudad de La Habana, Cuba

Correo electronico: centropablo@cubarte.cult.cu
www.centropablo.cult.cu

CENTROCULTURAL

P ABTL O
de la Torriente Brau



Contenido

Prefacio IX
Prélogo 1

1. La ocupacion americanal7

2. La larga depresion 50

3. Modificando el aspecto de la Isla97
Epilogo: Hijas del Caribe 168
Notas 171
Bibliografia 175
indice 183

Prefacio

Situada frente a la costa sur de la isla grande, la Isla de la Juventud (anteriormente Isla
de Pinos) es la segunda en superficie del ardagnécubano, con una historia singular,
mayormente ignorada. Para contribuir a rectificar este desconocimiento, presentamos
las voces de personas comunes que describen sus no tan comunes experiencias como
residentes en la Isla durante el sigle. Sus pergectivas individuales, registradas
durante la crisis de los afios 90, destacan los cambios que se han producido alli desde
1959, asi como lo que ocurrid en afos anteriores. Para calzar y complementar este
testimonio oral, me puse a investigar la historialadésla que aparece en archivos,
bibliotecas, institutos y centros de investigacion de Cuba, y en los libros, articulos de
revistas y folletos publicados, en inglés, en los Estados Unidos. También generosos
historiadores e investigadores cubanos compartieonmigo sus documentos inéditos.

Los bibliotecarios, en ambos paises, me ayudaron en forma solicita para localizar
materiales dificiles de ubicar.

Segun iba avanzando en mi lectura, me vi atrapada por losssdefilos piratas,
rancheros, soldados, prisioneros, y visitantes extranjeros que crearon su Viril historia a
lo largo de cuatro siglos. Esa historia se resume aqui en un prologo que constituye el
telébn de fondo de una mujer: Evangelina Cossio Cisnedas,de la Unica rebelion de
Isla de Pinos durante la lucha cubana por su independencia. Su lucha de lik&racion
para su pais y también para éllaconstituye la introduccion adecuada paeisla
cubana de ensuefio.

En el resumen histérico del prélogo, hatado la utilizacién de llamadas al pie de
pagina; pero en la seccion sobre Evangelina Cossio Cisneros he sefialado las fuentes



especificas (casi todas inéditas) que contribuyen a las interpretaciones histéricas,
politicas y feministas de un incidente queo repercusiones hasta 1925. De especial
relevancia en esta secciéon es la entrevista, grabada en 1990, con un nativo de Isla de
Pinos, de segunda generacion, cuyo padre fue uno de los residentes que se levant6 en
armas en 1896.

Al final de esa guerraalinvasion norteamericana a Cuba trajo como consecuencias
tropas de ocupacion, medidas legales limitativas, inversiones privadas e inmigracion. En
Isla de Pinos, la presencia norteamericana fue particularmente notable. Eso aparece
documentado en el Capitull, con una amplia gama de fuentes escétas objetivo
estudio de Irene Wright tituladsle of Pineglsla de Pinos], 1910; los casi destruidos
nameros del semanarisle of Pines AppealLlamado de Isla de Pinos], publicado por
el furibundo anexionist E. De Laureal Slevin, entre 1911 y 1925; la decision del
Tribunal Supremo en el juicio Pearsss. Stranahan; la historia del Tratado Hay
Quesada; el poema de Hart Crane sobre el huracan dé 1986 como historias orales
gue cuentan sobre suefos indnates.

En el capitulo 2, el Presidio Modelo es, a la vez, raiz y simbolo de la larga depresion
gue durd desde la dictadura de Gerardo Machado, en los afios 30, hasta la caida de
Fulgencio Batista, en 1959. Mas pesadilla que suefio, el Presidio Modelo tueléem
investigaciones y criticas por parte de historiadores, dirigentes civicos y presos politicos
a lo largo de todo este periodo. Entre estos ultimos estaban Fidel Castro y sus
compafieros rebeldes, que atacaron el Cuartel Moncada en 1953. Un preso, anterio
Mosako Harada, describe su encarcelamiento alli durante la Segunda Guerra Mundial
por el delito de ser japonés. Peggy Rice, nacida en Gran Bretafa, recuerda una
experiencia muy distinta en la Isla, durante el mismo periodo.

El capitulo 3 cubre el perdo de la Revolucion y reconstruye los cambios en la Isla,

a partir de historias orales confrontadas con estrategias para el desarrollo, cuadros
demograficos, trabajos de investigacion, informes periodisticos, y mis propias
observaciones sobre el terrendgénas de esas entrevistas se realizaron ya en 1986, y

la tltima de ellas en 1999. Las principales conversaciones de peso fueron grabadas entre
abril y mayo de 1999, cuando pasé casi un mes en la Isla junto con mi esposo, Bill
Brent, nuestro dachshund del@ largo, Rufus, y nuestro Lada, que nos llevaba a los
distintos lugares.

Vivimos en un apartamento en el centro de Nueva Gerona, frente al hospital (que
visitamos por curiosidad, no por necesidad), y a dos cuadras del Instituto Cubano de
Amistad con losPueblos (ICAP), cuya atenta funcionaria, Magaly Reyes Espinosa, se
ocupd de nuestras vivienda y tarjeta de racionamiento, facilitdé los viajes y las citas, y
desgranaba informacion. El historiador Juan Colina la Rosa pasaba casi a diario para
responder nuéas dudas y sugerir fuentes adicionales de informacién. En visitas
anteriores a la Isla, ya me habia presentado a la mayoria de los viejos residentes con
guienes volvi a hablar reiteradamente durante ese mes, y siguieron ayudandome cada
vez que yo visitad la Isla. Juan y Magaly forman parte integrante de mis esfuerzos
investigativos. Cada vez que iba a la Isla, conversaba con ellos.

A partir de 1991, mis viajes se hicieron cada vez mas cortos y esporadicos: tres o
cuatro dias, una o dos veces al afio, mempre les he dado seguimiento a las
amistades que hice en 1990. Sus historias orales estan insertadas segun el tema vy el
periodo en discusion, y no por la fecha de la entrevista, ya que la metodologia seguida
para estas entrevistas fue buscar la praflattly dejar una tematica abierta, en lugar de
una serie de preguntas y respuestas. Asi, sus analisis y experiencias pueden corroborar,
contradecir, o dar otra perspectiva que la palabra escrita.



Las voces de la Isla, grabadas a lo largo de una decei@mslecubren un siglo de su
historia, el més rico y complejo. Los testimoniantes mas viejos, que hablan sobre
sucesos tan lejanos como la primera década delsiglga han sido silenciados por la
muerte, y sus entrevistas conmigo son el ultémyp a vecexl Unica testimonio que
dejaron. Ahora los presento a todos: inmigrantes, criollos, y estudiantes extranjeros:

Andrés Fernandez Soto es hijo de uno de los pineros capturados durante el abortado
levantamiento organizado por Evangelina Cossio, de 17 dioante la Guerra de
Independencia de Cuba. Cuando regres6é de la cércel, el viejo Ferndndez disefié y
construyd, en buen estilo espafiol, la casa de la familia en Nueva Gerona. Padre e hijo
fabricaron el bungalow Sundstrom, al otro lado de la calle. Laswstas con Andrés
tuvieron lugar en 1990 y 1999.

Harry Koenig, el dltimo inmigrante norteamericano en la Isla, murié alli en 1995.
Tenia cinco afios en 1909, cuando sus padres geramagdcanos vinieron desde
Cleveland, Ohio, con sus tres hijos. Willgrimano de Harry, naci6é en la Isla en 1910;
luego llegaron Gertrude vy, finalmente, Paul. De los seis hermanos, Harry y Willy se
guedaron en la Isla. Mi primera entrevista con Harry se celebr6 en 1990, en su
bungalow de Nueva Gerona.

Vasily Rachek nacié endsania «cuando esa parte de ella era polaca». Después de la
Primera Guerra Mundial, la familia se traslad6 primero a los Estados Unidos y luego a
Isla de Pinos, donde naci6 su hermano Ramon. Los hermanos viven en una granja
aislada, no lejos de la casa 8glvia Baker, y entraron a formar parte de su grupo de
apoyo cuando ella enviudd. Fue precisamente en casa de Sylvia donde entrevisté a
Vasily, en 1991.

Edith Sundstrom tenia 14 afios en 1920, cuando sus padresasuEwooanos
llegaron desde Massachusspésa unirse a parientes en la Isla de Pinos. Ella se cas6
con otro suec@mericano y vivid feliz en la Isla hasta la muerte de su esposo y sus
padres. Volvio a los Estados Unidos en 1987. En 1991 la entrevisté en Miami.

Berta Maud Tatum Jackson tenia @nafios en 1905, cuando su familia navego
desde Islas Caiman a la costa sur de Isla de Pinos. Se cas6 con Moddriel Jackson, cuyo
padre, Atkin, fundé Jacksonville y persuadié a otros residentes en Islas Caiman a
participar en su modesta aventura de bieniessaEl vecino de Maud, Dick Hydes, era
un bebé cuando sus padres, también caimaneros, hicieron como los Tatum y cambiaron
una isla pobre por otra. Las entrevistas que realicé con ambos las grabé en Cocodrilo, en
1990.

Mosako Harada, el miembro mas vigje la colonia japonesa, murié en 1999, a la
edad de 95 afos. Llegoé a Santa Clara en 1925 con un contrato de un afio y logro irse
para la Isla en 1926, donde empez6 a sembrar y a aprender espafiol. Su esposa japonesa,
Kesano, lleg6 en 1929, gracias a un agogsrevio con el padre de ella, y murié en la
Isla en 1994. Los Harada siempre hablaron japonés en casa, y sus hijos lo hicieron
también; pero los nietos y biznietos solo entienden espafiol. Los entrevisté por primera
vez en 1990, en su granja de Jucaro.

La jamaicana Sylvia Baker tenia 24 afios cuando se fue para Islas Caiman y luego
para Isla de Pinos. Corria el afio 1929 y necesitaba un trabajo y un hombre bueno. Los
encontré a ambos en la numerosa comunidad angloparlante de la Isla, de manera que
nunca sedmo el trabajo de aprender espafiol. Después de la muerte de su esposo,
Sylvia vivid sola, pero cerca de buenos vecinos, en las afueras de Santa Béarbara. La
entrevisté varias veces entre 1990 y 1993. Fallecio en la Isla, en 1994.

Rulle y Annie Ebanks, pines de ascendencia caimanera, vivieron entre los
inmigrantes angloparlantes de origen caimanero y jamaicano desde el dia en que



nacieron. Se vieron obligados a aprender espafiol gracias a sus diez hijos, nacidos todos
después de 1960, pero siguieron hablandtés con sus parientes y vecinos mas viejos,
como Sylvia. Rulle murié de un ataque al corazén en 1992. Los habia entrevistado en
1990.

Mongo Rives naci6 en la Isla y comenzé a tocar masica con su padre pinero desde
que era niflo. Ahora tiene mas de 60§ su Tumbita Criolla es parte del patrimonio
cultural de la Isla, con su tradicional stgucu. El grupo ensaya en el patio de la casa
de Mongo, en Santa Fe, donde lo visité en 1999.

Peggy Rice navegd desde Nueva Escocia junto con su esposo y su@siosnhi
1931. Muri6 en 1992, a los 91 afios. Fue la ultima britanica residente en la Isla. La nieta
de Peggy, Margarita (Shug) Valdés Rice, es una pinera de segunda generacién que
habla inglés con el mismo acento crispado de su abuela. La madre de Shugjicéoa
(19391976), su padre, Armando Valdés, y su hija Yaqueline (por Jacqueline Kennedy)
Mayal Valdés nacieron todos en la Isla, al igual que el padre de Jackie, José Antonio
Mayal. Las entrevistas con la familia Rice ampliada se grabaron entre 1999,y1d9
mayoria de las veces en su casa, en Patria.

Virginia Baca Baca es descendiente directa de los milicianos negros y sus familias,
gue fueron reubicados en Isla de Pinos desde la guarnicion espafiola de Saint Augustine,
en 1832. Entrevisté a Virginia 4996 en el centro telefonico de Los Colonos.

Lidia McPherson, nacida en Isla de Pinos, de padres jamaicanos, es madre de seis
hijas, que viven y trabajan en la Isla. Entrevisté a Lidia en 1991, cuando me quedé en el
motel Las Codornices, donde trabajaba.jubilé poco después y fallecié en 1998.

Los estudiantes extranjeros Manuel Fernandez Fala, de Angola, Alfred Ackom, de
Ghana, y José Dina, de Mozambique, hablaron de las dificultades y compensaciones de
la vida estudiantil en la Isla. Oscar Elejaldelaldn, director del Instituto Pedagdgico,
me dio una panoramica del programa para los estudiantes extranjeros. La entrevista con
el director se celebré en 1992, mientras que las de los estudiantes tuvieron lugar en
1995.

Daniel Garcia lleg6 a la Isla en7®para realizar su trabajo social como profesor de
arte, y se quedd. Entre sus colegas y antiguos alumnos se encuentran Amelia Carballo y
Angel Norniella Santos, fundadores en la Isla del grupo de ceramica Terracota 4,
aungue luego trasladaron su tallerdueva Gerona a La Habana Vieja. La primera vez
gue entrevisté a Daniel en la Isla fue en 1990, y lo volvi a atrapar varias veces, a través
del tiempo, hasta 1999. A Amelia y Angel los entrevisté en La Habana Vieja, en 1997.

Les agradezco a todas estasrsppas por haber compartido sus suefios y
experiencias. Las grabaciones y transcripciones de sus entrevistas estan depositadas en
el Fondo de la Palabra del centro cultural Pablo de la Torriente Brau de la Habana,
dirigido por Victor Casaus, en agradeciniedel premioMemoriague me otorgaron
en 1997 por mi investigacion oral. Mi esposo, Bill Brent, qgue me acompafd en varios
viajes y entrevistas, ha sido generoso en su apoyo y estimulo durante todo este proyecto.
Frances Goldin, amiga y agente literariae fgenerosa, como siempre, con sus
sugerencias y soluciones. Les debo un agradecimiento especial a Sheryl Lutjens y Tom
Miller, cuyos comentarios por separado, pero a veces convergentes, resultaron de gran
valor en las revisiones finales.



Prologo

El 13 de junio de 1494, durante su segundo viaje a América, el almirante Cristdbal
Coldn, a la vanguardia de tres carabelas, divisé una tierra que reclamé para la Corona
espafiola y bautizé camEl Evangelista, y consider6 que era parte del continente
asiatico que habia encontrado durante su primer viaje. Colén y sus hombres se quedaron
trece dias en la isla para cazar y observar. Para los espafioles, todo era nuevo e
insondable, aunque tratabde relacionar lo que veian con lo que conocian. Asi, las
huellas de cocodrilos y tortugas en la arena eran para ellos las de leones fantasticos, y
una bandada de grullas que comian, y que ellos vieron desde lejos entre pinos y
palmeras barrigonas, les peid un grupo de monjes con sus vestimentas religiosas.
Navegantes posteriores hicieron el bojeo de las costas de lo que pronto se conocié como
Isla de Pinos, y los naturalistas catalogaron sus tesoros.

Muchisimo antes de la exploracion de ese territorioQmion durante 13 dias; y aun
antes de que los indios guanahatabeyes tocaran tierra con sus canoas Yy pintaran
simbolos enigméaticos en las acogedoras cuevas de la isla, que conocian por el nombre
de Camarco, esta estaba unida a la costa suroccidentabde Ezualgin momento se
desprendié y quedd separada de la isla grande por un golfo poco profundo de 60 millas
de ancho. El aislamiento geografico y el abandono social fueron las principales causas
de su subdesarrollo.

Los primeros inmigrantes europeos que desplazaron a los timidos indios ndmadas
fueron eliminados por piratas merodeadores, en ataques de pillaje que se prolongaron
durante mas de tres siglos. John Hawkins, corsario y esclavista britanico, llegé a Isla de
Pinos en junio de 1565 y abastecié sus embarcaciones por la fuerza; Francis Drake pis6
tierra en 1596 y diezmé el incipiente asentamiento espafol; Henry Morgan hizo
incontables incursiones a la Isla antes de morir en Jamaica en 1688. Su compatriota
William Dampier redescubrio la Isla a fines del siglal y describié sus increibles
caracteristicas geograficas a los gobernantes britanicos. Esporadicamente, corsarios
holandeses, franceses y portugueses también escondian sus botines a lo largo de sus
costas, yealizaban trueques o sencillamente ejercian la fuerza para obtener alimentos y
agua fresca.

En 1576, la Corona espafiola concedio la propiedad de la isla a un subdito de
influencia llamado Jeronimo Rojas y Avellaneda, quien se la cedi6 a su hermano
HernanManrique de Rojas, dado su interés en fletar una escuadra para proteger sus
aguas. Sin embargo, ninguno de los dos hermanos le prestd ninguna atenciéon a la Isla,
aungue Francisco, hijo de Hernan, construyo alli la primera capilla. La Isla se mantuvo
pracicamente despoblada hasta 1762, cuando los ingleses tomaron La Habana y la
ocuparon por casi un afio antes de devolvérsela a Espafia a cambio de la peninsula de La
Florida.

Dos siglos después de que el primer Rojas fuera su inicial duefio, Isla de Pin@s segui
siendo propiedad de un descendiente de la familia, llamado Nicolas Duarte, que dividié
la parte norte en siete haciendas circulares y las legé a cada uno de sus siete hijos, junto
con once esclavos. En 1792, la Isla contaba con solo 86 habitanteselsesfiidio que
Dionisio Franco realiz6 cuando sus captores britanicos lo abandonaron alli.

Los rancheros y pescadores, dispersos por la isla estaban practicamente indefensos
hasta 1822, cuando José Rivas, mas conocido por Pepe el Mallorquin, un temerario
pirata local, se enfrenté al enemigo. Con la aprobacién de la corona espafiola y los
residentes en la Isla 0 incluida su amante Rosa Vinagdias Pepe y cuarenta



hombres, a bordo de su goleta armada, hundieron el buque insignia de la flota britanica
en el e¢lta del rio Jucaro, cerca del poblado de Santa Fe. Los ingleses volvieron al afio
siguiente, hundieron la goleta en los manglares de la costa e hirieron mortalmente a
Pepe el Mallorquin, quien logré alcanzar refugio en el bosque y muri6 alli, en los brazos
de su amante. Su muerte marco el fin de la pirateria, que ya no servia a los intereses de
los britanicos sefores del mar. Pocos afios después, ese legado de pillaje y engafio se
convirtio en una clésica aventura de ficcionLenisla del tesorodel escrito escocés

Robert Louis Stevenson (183894).

El asentamiento de Santa Fe ya existia en 1809, mientras que Nueva Gerona
(nombrada en honor del capitan general Francisco Dionisio Vives, quien habia
defendido la ciudad catalana de Gerona) se fundd en 1880 capital de la nueva
colonia Reina Amalia (tercera esposa del monarca Fernando VII). Ya para entonces no
habia ningun terreno publico para asentamientos, y la Corona se vio obligada a
solicitarles a los hacendados donaciones de tierras para la ceBara. promover la
poblacién blanca», el gobierno les ofrecia a los colonos exenciones tributarias durante
15 afios y prometié construir una guarnicion, una iglesia y un cementerio. Pero cinco
afos mas tarde, la colonia solo tenia 378 habitantes.

Un quimicoy geodlogo francés llamado M. Chueaux llego a la Isla en 1834, atraido
por noticias que hablaban de la existencia de oro. Cuando descubrié el marmol de
Monte Caballos, abandonoé la busqueda de oro y consiguio el permiso de los espafioles
para establecer uneantera en las riberas del arroyo Brazo Fuerte, donde también
edificé su residencia y cultivd sus jardines. Un dia, mientras cavaba en su jardin,
Chueaux descubri6 lo que le parecia una vena de cuarzo con oro. Fue a La Habana para
registrar su hallazgo yumi6 alli, de fiebre amarilla.

Las canteras, la maquinaria, la residencia y los jardines de Chueaux se mantuvieron
ociosos hasta 1844, cuando el capits8n gen:
Cuba, adquiri - |l a propi ed aguipaddodrDneaqumaris | erig
norteamericana, y construyo largos muelles en la Bahia de Colombo. A los presos del
penal de Gerona se les pagaba diez centavos diarios para que trabajaran el marmol. El
primer bloque que cortaron fue esculpido como fuente bautignwddicado a la
parroquia de Nuestra Sefora de los Dolores, en Nueva Gerona. Cuando los opositores
de O6Donnel | en Espafa |l ograron que se apr
utilizada para cortar el marmol, la compafia quebré.

En 1860 se formo I8ociedad para el Desarrollo de la Isla, a fin de promover nuevas
empresas y servicios, los manantiales medicinales y otras instalaciones de salud, una
ruta regular de barcos de vapor, y una mayor produccion de azulejos. La sociedad
introdujo 48 chinos corontratos de ocho afios para la produccion de azulejos para la
construccion. Durante la Guerra Civil de los Estados Unidos {186%), cuando Cuba
no podia importar nada del Norte, Isla de Pinos enviaba a La Habana azulejos y
productos agricolas. Cuandorsanudé el comercio entre Cuba y los Estados Unidos, la
Isla perdi6 su mercado en La Habana debido a los elevados costos del transporte
maritimo. Se cerraron los pequefios negocios, y la mayoria de los trabajadores chinos se
fueron.

El inicio de la guerrade independencia de 1868 en la isla grande fue el golpe de
gracia para el desarrollo de la pequefia. La Isla ya era negativamente famosa como
centro de acogida de los indeseables de La Habana: vagabundos y delincuentes urbanos,
encadenados para construir daarnicion y otras edificaciones publicas en Nueva
Gerona, que convirtieron a esta en el centro administrativo y militar.



Por contraste, Santa Fe era recomendada como centro de salud, ya en 1857, en una
Memoria del médico cubano José Luz Hernandez, mddidespués de varios afios de
investigaciones médicas y de agricultura experimental en su propiedad de Cayo Bonito
cerca de Santa Fe. Al doctor Luz le impresiond la ausencia de cOlera, malaria y fiebre
amarilla en la Isla, y creia que esto se debia alpire. Ni uno solo de los 400
soldados espafioles, enviados en 1855 a la Isla para su adaptacion, habia sucumbido a
ninguna de estas enfermedades, decia Luz, mientras que las tropas en la isla grande
habian sido diezmadas por ellas. Para los pacientes aplecipn de tuberculosis,
tumores, problemas hepaticos y disfunciones dermatoldgicas, les recomendaba una dieta
de carne blandé consideraba ideal la del maja endémicagque evitaran todo tipo de
estimulantes internos y externos, y bebieran diariamentgual @ los manantiales de
Santa Fe, ubicados cerca de su casa, asi como que se bafiaran en ellos.

Felipe Poey, el botanico mas eminente de Cuba en esa época, fue otro entusiasta
promotor de la Isla. Al catalogar su fauna y flora describia los manantialesdmuna
claridad cristalina con una elevada composicion de hierro soluble, bueno para cualquier
afeccion.

El propagandista americano mas convincente de «las aguas milagrosas de sus bafios
minerales» fue Samuel Hazard. En 1866 se alojo en el modestdShotel Rita, de
Santa Fe, y relato su visita €aba with Pen and PendiCuba a pluma y lapiz). Hazard
alegaba que, en diez dias, se habia curado totalmente de sus problemas bronquiales, sin
tener que renunciar a fumar. Debido posiblemente a su climas g@oientes
consideraban los manantiales mas beneficiosos que los de Carlsbad y Saratoga Springs.

Durante la Guerra de los Diez Afios (1888, el teniente general espafiol Valeriano
Weyler pidi6 licencia de sus deberes militares en la isla grande pararnnogar sus
dolores en El Respiro, un manantial de Santa Fe rico en calcio, magnesio, sodio, potasio
y otros elementos curativos. A partir de ese momento, el lugar se conocido como El
manantial de Weyler.

El mayor José Maria Sarda, un caudaloso ingeniatalén, habia adquirido,
mientras tanto, Brazo Fuerte y los muelles de la Bahia de Colombo. Suspendié las obras
en la cantera de marmol, pero creé una fabrica de ladrillos, otra de azulejos, y una
teneria en Brazo Fuerte, que operaba con cincuenta esglavos veinte deportados.

Los azulejos de Sarda, construidos a partir de arcilla arenosa, extraida de terrazas
cercanas a Nueva Gerona, se utilizaron para poner pisos al Castillo del Morro y en la
construccion del mercado publico de La Habana. Sarda éamivianejaba, en
concesion, las canteras de piedra de La Habana, donde José Marti, con 17 afos, fue
condenado a trabajar con grilletes, por sus opiniones anticoloniales. A solicitud del
padre de Marti, viejo amigo suyo, en 1870 Sarda hizo trasladar algos@&mero para

Isla de Pinos y lo acogi6é en su plantacion de EI Abra.

Segun los censos de 1868 y 1878, la poblacién residente en Isla de Pinos rondaba las
2 000 personas; casi dos terceras partes, blancas. De los 700 negros, 480 eran esclavos
(la esclaviud no se aboli6 hasta 1886), 27 emancipados y 194 libres. En esta dltima
categoria estaban las familias de los 78 milicianos del fuerte espafiol de San Augustin,
en Florida, pensionados por la Corona Real y reubicados, en 1835, en la recién fundada
coloniade Reina Amalia. Su rocoso terreno se ha llamado desde entonces Los Colonos.

De la poblacién blanca, un grupo de familias seguian siendo duefias de las siete
grandes haciendas originales y sus subdivisiandlamadashijas y nietag , y un
mayor grupo de aapesinos pobres trabajaba la tierra como arrendatarios o pequefios
propietarios rurales. Tanto negros como blancos podian ser mayorales, artesanos,
negociantes y pescadores. Durante afios, después de que Gran Bretafia y los Estados



Unidos habian ilegalizaddficialmente el trafico internacional de esclavos en 1803, la

Isla se utilizaba clandestinamente como estacion de paso para los esclavos africanos. En
la Isla, a los cautivos se les engordaba, a fin de incrementar su precio en las subastas de
esclavos de Nava Orleans, que continuaron efectuandose hasta la Guerra Civil de los
Estados Unidos.

Durante los afios de las dos guerras por la independencia de Cuba, numerosos
jévenes combatientes, capturados en el fragor de la lucha, y otros simpatizantes de la
independencia fueron deportados a Isla de Pinos. En mayo de 1896, José Agustin
Cossio y Serrano, veterano de la Guerra de los Diez Afios, que ya habia pasado un afio
en la carcel por haber ayudado a los insurgentes de 1895, fue deportado a la Isla. Llegd
acompafad por sus dos hijas adolescentes, cuya madre Caridad Cisneros de la Torre
habia fallecido al dar a luz a Carmen, la mas joven de ellas. De los 350 deportados en la
colonia penal, en esa época, 139 se mantenian y vivian fuera de las barracas. Cossio era
uno de ellos. A través de sus amigos, los Betancourt, que administraban la panaderia
local, Don José pudo usar uno de sus hornos para fabricar casabe y vendérselo a la
poblacion local. También habia arrendado una vivienda en un edificio de barro, al lado
de bk plaza militar. La construccién tenia un patio central compartido por una bodega,
una barberia, una carpinteria, una consulta médica, un apartamento de una sola
habitacion, y el espacio de Cossio, que ocupaba dos habitaciones.

Discretamente, los simpasintes comenzaron a acudir para darle la bienvenida al
veterano Cossio, conocer a sus jovenes y atractivas hijas, y conversar sobre la guerra.
Emilio Vargas, de 24 afios, que habia sido enviado a la Isla después de ser capturado en
combate, el mes de juniotrior, y el sobrino del panadero, Rosendo Betancourt, le
contaron a Evangelina su participacion, en enero, en la fuga de diez deportados politicos
gue habian obligado al capitan de una chalupa de pesca a llevarlos a las costas de la isla
grande. Vargas Betancourt se habian arrepentido, a ultima hora, de escapar, porque no
creian que la fuga tuviera éxito. Posteriormente, se culpaban por no haberse unido a
esos «muchachos locos», como el general Antonio Maceo los habia llamado
cariiosamente cuando se agmderon en su campamento de Pinar del Rio. Ambos
jovenes se comprometieron con entusiasmo a participar en el alzamiento previsto para el
26 de julio, durante el cual Vargas y dos deportados fueron asesinados, y Betancourt
logré escapar.

DE ISsLA DE PINOS A LA CASA BLANCA:
EVANGELINA COSSIO Y LA INDEPENDEICIA CUBANA

La primera noticia que los norteamericanos tuvieron del caso fue el 14 de agosto de
1897, cuando é@lNew York Journatlestacé en primera plana la historia, y publicé una
foto. El titular de cuatro pulgadas decia: «La Juana de Arco de Cuba. La hermosa
Evangelina Cisneros [sic] enfrenta 20 afios en carceles africanas. El Presidente es su tio.
El padre de la joven... casi seguramente sera ejecutado. Se alega que su ddlito fue
levantamiento».

El Journal era propiedad de William Randolph Hearst, que lo habia adquirido en
1895 y habia ido incrementando su circulacion con su sensacional promocién de la
Guerra de Independencia de Cuba, iniciada ese afio. Se decia que Maximg Gome
comandante en jefe de los rebeldes, admiraba la espada incrustada con piedras preciosas
gue elJournal le habia enviado y valoraba sus reportajes sobre sus intrépidos avances
sobre La Habana, mientras el general Antonio Maceo irrumpia en Pinar deirRibed
el verano de 1896.



El 26 de julio de ese afio, Evangelina Cossio Cisneros, de 17 afios, encabezé un
osado levantamiento en Isla de Pinos, en el que jovenes revolucionarios deportados y
entusiastas locales pusieron sus vidas en peligro para unirsetradas de Maceo.
Escogieron la fecha de la fiesta de Santa Ana, cuando supuestamente los soldados no
estarian acuartelados y si celebrando en las calles. En esa misma fecha, pero de 1953,
otros rebeldes, encabezados por Fidel Castro, atacaron el 8lantgda en Santiago
de Cuba. En ninguno de los dos casos, Santa Ana apoyo la subversion.

A ese intento bélico de liberacion nacional, Evangelina agregd su propio reclamo
feminista a la libertad personal en cuanto al hostigamiento sexual: rechaz6 pulikcamen
las insinuaciones amorosas del comandante de la plaza, y le organizé una trampa en su
propia casa.

Segun el informe militar sobre la revuelta, emitido por Valeriano Weyler, Capitan
General espafiol en Cuba,

unos 250 hombres, mal armados, aparecieron en las calles de Nueva Gerona, dando
gritos subversivos, mientras un grupo de 14 rebeldes secuestraba al Comandante
Militar, Teniente Coronel de Caballeria D. José Bérriz, y lo retenia en una casa
amarrado y bajoamenazas, hasta que atacada aquella por una patrulla de la
guarnicion, fue libertado, y tomé el mando de todas las fuerzas, poniendo en fuga,
después de hora y media de lucha, a los amotinados, a los que causo tres muertos.
Puede darse por completamentand@mda la intentona, y es de esperar que los
alzados estaran en breve a disposicion de la autoridad, estando ya en poder del
Teniente Coronel Beérriz los jefes de la asonada, segun participa el Comandante
Militar de Bataband, quien habia ido a reforzar dargicion con una compaiia de
Infanteria de Marina y 50 guardias civiles.

Los «hombres mal armados» mencionados en el informe militar & en una
cifra muy inflad® eran residentes en Santa Fe, quienes participaron como grupo de
apoyo en un plan parcapturar a Bérriz. Veintiuno de ellos fueron enviados a la
fortaleza de La Cabafa, junto con el padre de Evangelina, mientras que a ella la
embarcaron hacia la Carcel de Mujeres de La Habana.

Nacido en 1910, Andrés Fernandez Soto es hijo de uno deiesossprebeldes. Su
padre, su suegro, sus tios, junto con sus primos y amigos, se contaban entre los
campesinos de Santa Fe que cabalgaron hasta Nueva Gerona esa noche de luna de julio
de 1896, blandiendo sus machetes y gritando: «jViva Maceo!». En 19@0esA
recordaba en detalle lo que habia escuchado de su padre, Serafin Fernandez Garcia.

Andrés Fernandez Soto relato:

La rebelién fue organizada por pineros y presos, bajo la direccion de Evangelina.
Era osada, realmente guapa, dispuesta a matar al coardad pero el plan era
obligarlo a entregar la guarnicion de Nueva Gerona, para que los rebeldes pudieran
ocupar sus armas. Una vez armados, tenian la intencion de tomar el préximo barco
para unirse a las fuerzas de Maceo. Nunca tuvieron la intencién ieotar el
fuerte, solo querian llegar al campo de batalla.

La razoén por la cual todos los pineros procedian de Santa Fe se debia a que era
el pueblo méas importante; y el puerto del rio Jucaro era por donde entraban las
embarcaciones, y personas famosashabian curado alli, en sus manantiales
medicinales. Gerona era una colonia penal y no se desarroll6 hasta después de la
guerra. Mi padre naci6 en Santa Fe en 1875, de padres inmigrantes esparfioles. Su
padre murié cuando él tenia cinco afos, y un «amigparesd le rob6 los ahorros a
su madre, de manera que tuvo que comenzar a trabajar desde nifio. Hizo toda suerte



de trabajos y para todo tipo de gente. En esa época todo el mundo se conocia. La
Isla era como una gran familia.

Bruno Hernandez era jefe del gmpde Santa Fe y mi futuro padre era el
segundo. Cruzaron el puente en lo que es hoy la calle 32, y cabalgaron hasta la
esquina de la calle 36 con la 27, después de la casa de Gémez (una casa muy
conocida que ha sido remodelada y luce muy bien). En laresquna patrulla
espafiola lo ataco, y alli mismo mataron a Bruno Hernandez. Su loco segundo, mi
papa, grito: «jArribal», pero para poder seguir adelante lo Unico con que contaban
eran machetes y cuchillos.

Evangelina vivia cerca de alli, en lo que es @hlaresquina de las calles 39 y 20.
Cuando el coronel entr6 en la casa de ella, Emilio Vargas, los hermanos Pimienta y
algunos otros deportados lo agarraron y lo amarraron. Alli fue cuando escucharon
los tiros y salieron corriendo por la puerta de atré®s hombres de Bérriz entraron
corriendo por la puerta delantera y lo liberaron. A Vargas y a los hermanos
Pimienta los persiguieron y los mataron. Las autoridades apresaron a Evangelina y
a todos los implicados, o supuestos implicados en el levantamient

Mi padre y veinte mas del contingente de Santa Fe pasaron dieciocho meses en
La Cabafa. Era muy humeda y alguna gente se enfermd. Uno de ellos murié. No
tenian ni medicinas, asi que derretian velas y usaban la cera para aliviar los dolores
de pecho. Pa pasar el rato, tallaban sus iniciales en las paredes de las celdas. El
Unico contacto que tenian con su casa era por correo, pero en esa €poca la mayoria
de los pineros eran analfabetos. Mi padre aprendio a leer y escribir con un maestro
de Santa Fe, agjue podia escribirle a su novia (mi madre). Entonces ella aprendio
lo suficiente para enviarle una respuesta a su novio en la céarcel.

Las noticias sobre el levantamiento abortado se regaron rapidamente entre los
rebeldes y los presos. Evangelina se coidvien su heroina, tan amada y respetada
como su causa. El gran trovador cubano Sindo Garay, mensajero del Ejército Libertador
en 1896, expreso los sentimientos de todos ellos en su cancion «Evangelina, amor del
patrio suelo».

Si a Evangelina la impresiorél revuelo que habia provocado, no dio muestras de
ello durante su encarcelamiento en la Casa Correccional para Mujeres, en La Habana.
Ni siquiera le sorprendié enterarse de que los intermediarios enviados por el presidente
de la Republican Armas, Salvaor Cisneros Betancouf su tio por parte de
madre , y las investigaciones diplomaticas del consul norteamericano Fitzhugh Lee,
no habian tenido ningun éxito en disuadir a los oficiales espafioles de cambiar su
decision de juzgarla en un tribunal militarr@@o. Pero cuando Lee menciond su caso
al corresponsal délew York Journaén La Habana las cosas comenzaron a cambiar.

En agosto de 1897, cuando Evangelina cumplié su primer afio en prision, la situacion
en Cuba era bien diferente de cuando ellachbidgado alli. El Titan de Bronce, general
Antonio Maceo, habia muerto en la lucha, y aunque el general Gémez controlaba la
mayor parte de la Isla, sus tropas, hambrientas y desalentadas, muchas veces tenian que
ser forzadas a pelear. Los soldados espafale filas, en su mayoria jévenes
marginados sin deseos de luchar, se vieron diezmados por las enfermedades y la
desilusion. La reconcentracion de la poblacién civil ordenada por el general Weyler
habia provocado una hambruna tan generalizada, que amguebmocido como «El
carnicero». En la capital, los ricos integristas espafioles se mantuvieron firmes en contra
de la autonomia, mientras que muchos cubanos ricos apoyaban la anexién, que José
Marti habia predicado que se debia evitar. En el campo dapktsimambises estaban



comprometidos al maximo con el objetivo martiano de alcanzar la plena independencia
de Espafia y de los Estados Unidos, pero la guerra habia alcanizagiasse

Esas mismas posiciones, y otras, se reflejaban en los Estados, Usliduoesis
destinado a determinar el desenlace de la guerra, sin haber alcanzado un consenso sobre
exactamente como ni cuando. El presidente William McKinley estaba a favor de un
compromiso con Espafia para que se permitieran inversiones futuras, pos#lement
mediante la autonomia. El asesor naval Theodore Roosevelt encabezd un grupo que
abogaba por el «destino manifiesto» de los Estados Unidos sobre las Ultimas colonias
espafiola®d Cuba, Puerto Rico y las Filipinds mediante la destruccion de la flota
espand.

La delegacion cubana en Nueva York estaba negociando con un sindicato de
banqueros para comprar la independencia, mientras, enviaban suministros a los
combatientes independentistas a través de un cordon de embarcaciones hostiles a
Espafa y a los Estadtnidos. El Congreso norteamericano consiguié solo un apoyo
minoritario para que se reconociera a los rebeldes o para intervenir en su nombre. El
pueblo norteamericano sentia una protectora, pero desarticulada simpatia hacia la lucha
cubana por su libera, estimulada por la prensa amarilla que queria incrementar su
circulacion, y por el golpe politico que representaba.

Hearst, maximo cerebro de los medios de comunicacion de la época, introdujo en
este ambiente volatil un simbolo dramatico y atractivdCdba Libre,tan genuino y
convincente que las exageraciones, distorsiones y medias verdades que utilizaba
normalmente no tenian esta vez ninguna importancia. Evangelina Cossio Cisneros era
joven, hermosa, tenia relaciones, era valiente, patriota y hebihexstha prisionera por
el «carnicero» Weyler. Estimuladas por Hearst, las mujeres del mundo entero asumieron
Su causa y enviaron a la Reina Madre de Espafia miles de firmas pidiendo clemencia
para ella. Cuando fracasaron, Hearst subio la parada cormpek delictiy envio a sus
corresponsales a rescatar de la carcel a Evangelina y sacarla escondida de La Habana en
el vapor Séneca Llegd a Nueva York el 9 de octubre de 1897 y fue llevada
inmediatamente a una suite del Waldorf Astoria, a donde la llanadladitbr y nata de
la sociedad para darle la bienvenida.

La liberacion de un prisionero de guerra extranjero por un periodico privado no tenia
precedente alguno, pero se trataba de un caso tan destacado que fue analizado durante la
siguiente reunién delajpinete del presidente McKinley, de la que salié una expresion de
«sentimientos no oficiales de simpatia» con el articuloJdeinal sobre la sefiorita
Cisneros. Buscando una mayor proteccion diplomatica, Evangelina firm6é una
Declaracion oficial de Intenehes para hacerse ciudadana de los Estados Unidos,
fechada 15 de octubre (y reproducida fielmente edoalnal). EI mismo dia, Karl
Decker, responsable de su rescate, la presenté en un Madison Square lleno de gente, con
fuegos artificiales que explotabaabre su cabeza. Mas tarde le dio la mano a un grupo

selecto de personas, i nvitadas a una recepoc

Journal publicé ilustraciones de estos acontecimientos junto con una fotografia de la
gran heroina con el traje deche que visti6 para la ocasion.

Lanzada a hablar a favor de la independencia de Cuba, Evangelina ayudo a recolectar
fondos para la delegacion cubana vendiendo bonos, sellos, y un souvenir de un peso de
plata con la leyendRatria y Libertadimpresa sol el perfil de una cabeza femenina,
gue muchos creyeron errbneamente que era la de Evangelina. La realidad es que Leonor
Molina, residente en los Estados Unidos y prima del tesorero de la delegacion cubana,
fue la modelo para el retrato que realizé el kscitaliano Martigny.



En todas estas situaciones, Evangelina actué con dignidad y aplomo. La Unica vez
que parecid algo impresionada fue cuando el presidente McKinley la recibié en la Casa
Blanca. En su presencia, Evangelina perdi6 el habla y solo teyé la mano y
sonreir. El Presidente habia dicho que se habia sentido muy conmovido con su historia.

Mientras Evangelina seguia haciendo sus comparecencias publickmsrredl la
mantuvo en primera plana con comentarios sobre el caso pronunciados por
gobernadores y alcaldes, hombres de Estado y de negocios, miembros de la comunidad
cubana y mujeres que ya habian firmado la peticion de clemencia. Los lectores
devoraban las entregas diarias del rescate de la carcel y la vida de esta joven, que de la
nochea la mafiana se habia convertido en idolo de la nacion, como simbolo de Cuba
Libre. (También fue la inspiracion pata amazona cubande la novela homoénima de
Virginia Lyndall Dunbar, publicada en Cincinnati en 1897, donde la lucha de la
protagonista pola igualdad sexual y contra el asedio masculino la llevo a encerrarse en
un convento).

Los lectores deJournaleran, por lo general, pobres y semianalfabetos, muchos eran
inmigrantes europeos que tenian un conocimiento minimo de inglés. Compraban el
periédico tanto por los anuncios (rebajas que destacaban sillas de comedor en encina de
buena calidad por 1,19 USD cada una; juegos de cuchillos con mango de tarro y hoja de
acero a 0,48 USD; relojes de mesa en encina de calidad que tocaban durante ocho dias
seqguidos, por 1,75 USD; guantes de cabritilla de mujer en todos los colores y tamarios, a
0,79 USD el par) como por las noticias.Jeurnal llegaba a los lectores con todos los
elementos de la historia resumida en los titulares y presentaba dibujos llenos de
emocion realizados por Frederic Remington y otros importantes ilustradores.

En gran medida, elournal creé el fervor populista para unirse a la lucha
independentista cubana y lo alimenté hasta el final, cuando «Recuerdaineb
finalmente empujé al pa a entrar en la contienda. Hearst alardeaba que habia gastado
un buen milldbn en siNew York Journakntre 1895 y 1898 para provocar la guerra.
Independientemente del costo, la promocion de Evangelina Cossio Cisneros fue su obra
cimera.

Tampoco fue olvidda en afios posteriores. EI embajador cubano en Washington,

Cosme de la Torriente y Peraza, citaba la movilizacién para ganar votos del Senado para
la ratificacion del Tratado HaQuesada, que reconoceria la soberania de Cuba sobre
Isla de Pinos. Al reconstir el periodo de la guerra e Crime of Cub&El crimen de
Cubg, de 1933, el historiador norteamericano Carleton Beals escribia: «Una muijer,
Evangelina Cossio Cisneros, encandilé al publico americano con su escape milagroso
de la muerte». El€uba: The Pursuit of FreedonfCuba: en busca de la liberfpdl971, el
historiador britanico Hugh Thomas sefialaba que «una nueva haziiadel habia ocupado un
lugar sin precedentes en relacion con el conflicto, por lo menos en la mente de los
norteamericanos Claude Julien, autor de6 E mp i r e (Bl imPario amaricamo),
1968, incluso sugiri6 que Evangelina era responsable de que el presidente McKinley
hubiera aceptado, a ultima hora, la Enmienda Teller a la Declaracion de Guerra de los
Estados Unidos ctira Espafia, que legitimaba la soberania cubana sobre la isla, una vez
gue fuera pacificada.

Después de la muerte de Evangelina en 1970, a la edad de 92 afios, los comentaristas
cubanos tendian a separar la accion rebelde de la promocion de Hearst, dabando
primera y condenando la segunda. Antonio Nufiez Jiménez, quien enterré a Evangelina
Cossio con honores militares, también la calificé de titere en manos de los mercaderes
de la prensa de Hearst, en su libro definitista de Pinos: piratas, colonizades
rebeldeq1976).



Para Andrés Fernandez, el levantamiento, en su vision mas amplia, es parte de su propia
herencia: «La rebelion de esta joven patriota fue registrada por el Capitdn General
espafiol en Cuba, asi como en el Senado de los Estados Wr@duanera que

realmente es parte de nuestra propia historia. Para mi familia, por supuesto, tiene una
importancia especial».

1 La ocupacion norteamericana

Segun el Tratado de Psyrjue ponia fin a la guerra hispaanmericana de 1898, Espafia
entreg6 el control militar y administrativo de Cuba a las fuerzas de ocupacion de los
Estados Unidos, cediéndole ademas, rotundamente, Puerto Rico y todas las otras islas
bajo soberania espa#okn las Indias Occidentales. Se establecia asi finalmente la
hegemonia exclusiva de los Estados Unidos en América, como se reclamaba en la
Doctrina Monroe, de 1823.

El 1 de enero de 1899, un gobierno militar norteamericano encabezado por el general
John R Brooke ocupé Cuba para pacificar e higiertizarnsla después de una guerra de
desgaste que la liberé de cuatro siglos de gobierno colonial espafiol. Una vez terminada
la tarea, las fuerzas de ocupacion debian retirarse y Cuba seria independietatusEl es
de Isla de Pinos no estaba tan claro en febrero de 1899, cuando el general Brooke envio
al mayor general Fitzhugh Lee a inspeccionarla. ¢Estaba bajo ocupacion temporal,
como parte de Cuba? ¢O era una de esas «otras islas» que Espafia habia edido a lo
Estados Unidos?

Como consul norteamericano en La Habana en 1897, antes de que los Estados
Unidos entrara como parte beligerante en la Guerra de Independencia de Cuba, a Lee se
le habia conocido como anexionista, con simpatias independentistas. Actu@rcomo
discreto intermediario en la fuga de la mas famosa prisionera de guerra de Espafa:
Evangelina Cossio Cisneros, que esperaba ser presentada ante una corte marcial por
amotinamiento con intento de asesinato del comandante militar espafiol de Isla de Pinos

Una vez ratificada la paz, el mayor general Lee nombré como su ayudante a Carlos
Carbonell, un cubano influyente que habia sacado clandestinamente a Evangelina hacia
los Estados Unidos y alli se habia casado con ella, antes de regresar ambos a Cuba. Lee
tenia una mas que suficiente informacion para realizar una documentada inspeccion de
Isla de Pinos.

Lee llego a la Isla en febrero de 1899, a bordo del cardtlgmotector,con lo cual
creaba una ruta maritima regular que continué hasta el fin de laaci@np
norteamericana, en 1902. Ello conectaba la Isla con Bataband, en la costa sur de Cuba,
desde donde los Ferrocarriles Unidos de La Habana proseguian hacia la capital.

La Isla era, en esa época, un apacible y casi desierto puesto de avanzada. Una
commfia de sesenta insurgentes, al mando de un capitan, habia sustituido a los
soldados espafioles en el fuerte, y estaban esperando entregarlo a los marines
norteamericanos. Todos los ex prisioneros rebeldes, sublevados alli con Evangelina
durante la guerra Yiberados gracias a la amnistia general de 1898, ya se habian
marchado, pero algunos pineros nativos que se habian rebelado con ella y cumplido
condena en la fortaleza de La Cabafia, en La Habana, habian vuelto a la Isla. Eran parte
de los 2 999 cubanos thas enumerados en el censo de 1901, preparado por el



Departamento de Guerra de los Estados Unidos, que sefialaba también 195 espafioles y
catorce otros extranjeros, incluidos unos cuantos norteamericanos.

Andrés Fernandez Soto:

Mi padre y mi madre se caon el 1 de enero de 1900, en Santa Fe. Luego, mi padre
tuvo que buscar trabajo para mantener a la familia que aspiraban crear. Hizo
trabajos de carpinteria, albafiileria, tird0 tuberias para agua y alcantarillado, y
finalmente llegd a ser ingeniero a cargte la sanidad y otras obras de la
comunidad. Tuvo que estudiar para progresar; y estudiaba por su cuenta, porque no
habia escuelas secundarias en la Isla y costaba dinero ir a estudiar a La Habana. En
esa época habia mucho trabajo de construcciébn en Gegora él le gustaba
trabajar. Hizo esta casa con todas sus columnas, y nosotros nos mudamos aqui en
1912, cuando yo tenia tres afios. Construy6 bastantes casas por aqui también.
Cuando creci, trabajaba con él.

En esa época, los negocios locales estaban anosmde espafioles, chinos,
norteamericano® todos extranjeros. Mi padre siempre me decia: «LIévate bien con
todos ellos y no te preocupes por el gobierno. Dedicate a tu casa, tu familia, tus
responsabilidades, tu trabajo. Recuerda, el honor no tiene color»

Conoci a muchos norteamericanos aqui, porque, como siempre digo, yo me
llevaba bien con todo el mundo. Aqui vivian ciudadanos de 27 lugares diferentes,
pero la colonia mayor no era la de los norteamericanos, era la de los japoneses. A
todo el mundo se ¢$e decia norteamericanos, aunque fueran ingleses. Habia
hangaros, alemanes, polacos, caimaneros, jamaicanos, incluso una familia peruana
0 y todos se llevaban bien. Los japoneses siempre fueron muy trabajadores; los
chinos eran grandes comerciantes, asi cémsaallegos.

El término gallego se refiere a cualquier espafiol, no solo a los que nacieron en
Galicia, y a principios del siglo xx eran los residentes extranjeros dominantes en la Isla.
La mayoria de los residentes nacidos en Cuba podian también aleg@scendencia
espafola, si querian. Diez afios mas tarde, la herencia espafola se reconocid, con la
inauguracion de un nuevo Club Gallego. ElI semanario en ihgE®f Pines Appeal
reportaba que el baile inaugural habia sido ostentd30 ®ombillas eléctricas de
distintos colores, una orquesta de diez instrumentos traida de La Habana, oficiales y
miembros destacados del Club, que tiene 28 000 miembros en las Indias Occidentales,
de los cuales 170 son de Isla de Pinos».

Fundado en 19040p un colono norteamericano llamado A. E. Willis para promover
la causa de la anexion,lsle of Pines Appealubria todos los acontecimientos locales y
publicaba anuncios para los norteamericanos que estaban construyendo y amueblando
casas en parcelasqudridas desde los Estados Unidos, a una de las compaiiias de venta
de terrenos.

Con un ojo especulativo sobre las no especificadas «otras islas», mencionadas en el
Tratado de Paris, en 1900 un acaudalado ciudadano de Tennessee llamado Samuel H.
Pearcy creda Isle of Pines CompariyPearcy adquiri6 mas de 100 000 acres de tierra
por entre 1,75 y 2,00 ddlares el acre, y comenzé a vender pequefios lotes desde su
oficina en Nueva York, por 20 délares el acre, cinco veces menos de lo que costaba
cualquier terreo en cualquier lugar de los Estados Unidos. Se quedd con una parte
importante de las tierras madereras de la costa sur para explotarlas. Consciente de las
ventajas de rutas maritimas directas entre los mercados de los Estados Unidos y la Isla,
en 1904 Peay también cred la Compafia de Transporte y Abastecimiento de Isla de



Pinos y, en 1908, inaugur6 una ruta maritima mensual hasta Mobile, Alabama,
utilizando la Linea de la Isla, que pertenecia a su compafia.

Los norteamericanos que adquirian terrenos acleestaban convencidos de que
Isla de Pinos habia sido cedida a los Estados Unidos. Sencillamente, se estaban
mudando a otra parte de su propio pais, no al extranjero. Envalentonadas por la
Enmienda Platt, las compafias de venta de terrenos no hacéapanadsacarlos de su
engafio.

Como condicién para sacar las fuerzas de ocupacién, el general Leonard Wood,
sucesor de Brooke como gobernador militar, insistio en que la Enmienda Platt fuera
anexada a la Constitucion Cubana de 1901. Redactada por ElihuSRoottario de
Guerra del gobierno norteamericano, y presentada en el Congreso por el senador Orville
H. Platt, de Connecticut, la enmienda les daba a los Estados Unidos un control virtual
sobre las relaciones exteriores de Cuba y el derecho a intemiitarmente en los
asuntos de la Isla, desde bases navales permandraetién omitia la Isla de Pinos de
las fronteras territoriales cubanas, «y dejaba a un ajuste futuro del tratado, el titulo a
dicha isla».

Los Estados Unidos entregarian Isla deoPia Cuba en un tratado redactado al afio
siguiente, pero no fue ratificado por el Senado norteamericano en el plazo estipulado.
En 1904, John Hay por los Estados Unidos y Gonzalo de Quesada, por Cuba, firmaron
un segundo tratado, idéntico al primero, sadvoque no habia ningun plazo para su
ratificacion. Estratégicamente, Isla de Pinos no era de interés para el gobierno
norteamericano, pero constituia un territorio virgen para los empresarios privados. Los
terrenos cubanos se devaluaron después de leaguao hubo control alguno sobre las
ventas a extranjerds.

Otras compafias de venta de terrenos siguieron el ejemplo de Pearcy. Thomas
Keenan, que adquirid la propiedad de Brazo Fuerte de la viuda de Sarda y sus hijos
cuando termind la guerra, era di@ de Santa Fe Land Company, incorporada en lowa,
con capital de 150 000 délared.a compafiia de Keenan, junto con la Isle of Pines
Land Development Company y la Almacigos Spring Company, adquirieron todas las
haciendas ganaderas y las volvieron a eendubdivididas entre 10 y 40 acres cada
parcela. La Asociacion de Colonos Norteamericanos, la San José Company y otras
empresas también adquirieron grandes lotes para su subdivision. Hacia 1915, las siete
haciendas originales en las que se habia divididsla a mediados del sighkviil se
habian transformado en unas 10 000 granjas de propiedad norteamericana, y ocupaban
90% del territorio de la Isla, unos 363 000 acres de tierra cultivable y cubierta de
bosques.

Aun asi, los colonos norteamericanasfaeron nunca la mayoria de la poblacion. El
censo de 1907 mostraba un total de 3 276 habitantes, incluidos 751 extranjeros blancos,
de los cuales 438 eran norteamericanos. Segun el censo de 1919, habia 386
norteamericanos, de un total de 4 228 habitarfes esa época, Cuba tenia una
poblacion total de 2 889 004 habitantes y casi 10 000 residentes norteamericanos.

Las cifras de los censos, en ese periodo, son muy inferiores respecto a las de otras
fuentes menos oficiales, pero con mayor influencia. LaddriRailways of Havana, en
su folleto promocionaCuba: Paraiso Inverna(temporada de 19156) sefialaba que
Isla de Pinos tenia «4 851 norteamericanos inscritos como propietarios de tierras, y mas
de 2 000 verdaderos residentes y colonos norteamerigarmrstina poblacion total «de
poco menos de 20 000». Es posible que un numero de personas fueran contadas en
ambas direcciones debido a los tres viajes semanales realizados por elCrist@bal
Coloén,de la Isle of Pines Steamship Company.



El impactode los norteamericanos, sin embargo, fue siempre mucho mayor que sus
cantidades reales. Eran diferentes, «hombres, mujeres y nifios de una raza nunca vista
antes alli», escribié la norteamericana Irene Wright. «Un pueblo tozudo, violento,
dominante y mand§ que se refiere a todo lo que no es norteamericano en un tono que
delata la verdad: han convertido al ciudadano local en un extrafio en su propid tierra».

Unos cuantos meses antes de que el TratadeQdagada se sometiera al voto, en
1905, algunos colws violentos decidieron actuar. jAbajo la ratificacion, arriba nuestra
bandera! Un calido dia de noviembre, méas de cien residentes norteamericanos de Isla de
Pinos se reunieron en el hotel de Pearcy, en Nueva Gerona y emitieron una declaracion
de independncia, con respecto a Cuba. El alcalde de Isla de Pinos, Juan Manuel
Sanchez, ex comandante del Ejército Libertador y guardia personal del general Antonio
Maceo, dio 6rdenes de que la Guardia Rural defendiera todos los edificios publicos.
Mientras exigianel reconocimiento y la proteccion de Washington, los amotinados
agitaban con un desafio puntualmente reportado por la prensa local. Desde La Habana,
el embajador de los Estados Unidos, George Squiers, los apoyd, y se vio pronto
separado del cargo por sltdade tacto.

Segun se cuenta, el bafio de sangre solo fue evitado porque el acueducto, que
consistia en una carreta halada por un chivo que transportaba un gran tanque de agua, se
habia escapado y todo el mundo se vio obligado a tomar algo mas fhetes de la
hora estipulada para la declaracion de guerra, cubanos y norteamericanos habian
alcanzado tal estado de buen humor que prevalecido hasta que todos se dispersaron
pacificamente.

«Una revuelta bien planificada para ejercer influencia durante lanpaéesion del
Senado, pero no bien calculada para granjearse el apoyo popular en este pais», escribia
el New York GlobeEl Baltimore Americarestaba violento:

Es probable que el gobierno cubano detenga a los cabecillas de este pequefio motin y
los meta & la céarcel [...] Unos cuantos meses de encarcelamiento bastarian para
calmar el ardor de estos constructores de imperios y dirigir sus energias por caminos
de mayor utilidad. Si no les gusta Cuba, no es nada dificil irse de alli sin involucrar al
gobiernonorteamericano en sus prejuicios.

Se suspendieron los cargos contra los cabecillas, y ellos siguieron en sus enredos. En
septiembre de 1906, durante la «pequefia guerra» sobre el fraude electoral en Cuba,
Sanchez tuvo noticias de que la Federagigrericana, un grupo paramilitar de colonos,
escondia armas para un levantamiento, apoyado por partidarios cubanos en la Isla.
Ordend a sus hombres registrar el hotel de Pearcy, la tienda general de Koritsky y varios
otros establecimientos de propiedad eamiericana. El registro solo produjo la célera
del Secretario de la Federacion, Charles Raynard, quien protesté ante Sanchez y el
Secretario de Estado norteamericano, Elihu Root.

El Tratado HayQuesadad que toda esta accidn estaba destinada a deéyrotar
siquiera lleg6 a presentarse ante el Senado ese afio. Los Estados Unidos enviaron tropas
a Cuba para poner fin a la «pequefna guerra» y prolong6 su segunda ocupacion desde
1906 a 1909, bajo el gobernador provisional, Charles E. Magoon.

Cuba tenia 13 millonede ddlares en las arcas nacionales cuando Magoon se hizo
cargo del gobierno. Cuando se fue, habia un déficit de 12 mildpade del dinero se
gastd en la construccidn de carreteras, mas de 175 000 dolares en Isla de Pinos
solamente, para «las guandgas de Magoon [...] amplias avenidas, cuidadosamente
niveladas y terminadas con largos drenajes y alcantarillas de cemento donde era
necesario. Hay pocas comunidades rurales en los Estados Unidos habilitadas con
carreteras tan buenas como estas».



El gobierno provisional de los Estados Unidos también habia comisionado a G. R.
Fortescue, agente del ejército norteamericano, para que buscara una bahia profunda y
protegida en Isla de Pinos. La misién Fortescue no encontré ninguna solucion natural,
pero, enl910, los ingenieros comenzaron la construccion de un muelle de 1 800 pies de
largo en la ensenada de Siguanea, en la boca del rio Los Indios. El proyecto estaba
disefiado para recibir fragatas de cabotaje y barcos fruteros de vapor de no mas de 15
pies decalado, para embarcar y transportar directamente productos de la Isla hacia
puertos de los Estados Unidos y el Caribe. Se esperaba que esto redujera los costos de
exportacion y acelerara el tiempo de entrega, ya que eliminaria la doble manipulacion,
honoraios y demoras en el puerto, ya atestado, de La Habana. EIl proyecto, sin
embargo, no se termind nunca y la idea durmié durante ochenta afios.

Mientras tanto, Edward J. Pearcy acumulé peticiones para obligar a que se aclarara el
estatus de la pequefia islallgvd su accion hasta lo relacionado con el mercado:
cultivaba tabaco y producia puros en Isla de Pinos, luego los embarcaba hasta el puerto
de Nueva York para su venta en los Estados Unidos. El administrador de aduana de ese
puerto confiscé los tabacos dearcy, alegando la Ley Dingley para el cobro de
impuestos sobre articulos importados desde paises extranjeros. Pearcy puso una
demanda para recuperar su valor, alegando que Isla de Pinos era parte de los Estados
Unidos y, por lo tanto, libre de impuestasbre las importaciones.

En Pearcys. Stranahan, el 8 de abril de 1907, el Tribunal Supremo dictamindé que
Cuba, historica y politicamente, incluia Isla de Pinos; que las actas oficiales del
gobierno espaiiol, desde 1774 hasta 1898, la trataban comaéatdivision politica
conocida como Cuba, y que su estatus no habia cambiado desde entonces. La Ley
Dingley, por tanto, era aplicable. El Tribunal cit6 la opinidn que el Secretario de Estado,
Elihu Root, le habia manifestado a un residente norteamerealadsla, a proposito de
los disturbios del afio anterior:

De ser aprobado por ese organismo el tratado que el Senado tiene ahora ante si,
eliminara toda reclamacion de los Estados Unidos sobre Isla de Pinos. En mi opinion,
los Estados Unidos no tienen derecho sustancial sobre Isla de Pinos. El tratado no
hace mas que reconocerle a Cuba lo que es suyo, de acuerdo con la ley internacional
y la justicia.

La decision, efectivamente, puso fin a la produccion de tabaco como cosecha
comercial en Isla de Ris. La entrada libre de impuestos al mercado norteamericano era
lo que definia su competencia con la famosa hoja de Vuelta Abajo que se producia en la
provincia cubana de Pinar del Rio.

Pero otros productos ya habian encontrado un nicho competitivo eerehdo
norteamericano. El capitan J. A. Miller tuvo un modesto éxito con sus Smooth
Cayennes y otros tipos de pifia que producia en Isla de Pinos. En 1912, vendié 170
cajas: 60 de su propia cosecha, 92 de la Asociacion de Fruticultores McKinley y el resto
de productores independientes. Miller supervisaba personalmente el embarque de su
fruta de alta calidad e invitaba a los demas a sus empacadoras para que observaran el
valor de «un buen envase uniforméska toronja, cultivada con el asesoramiento del
Departamento de Agricultura de la Florida, era la principal cosecha de exportacion. En
los mejores afios de esa época, los productores norteamericanos embarcaban casi 300
000 cajas de lo que todo el mundo reconocia como la toronja mas dulce y jugosa del
mundo, mientras que las naranjas, pimientos, berenjenas, pepinos y melones de la Isla
también tentaban el paladar de los norteamericdnos.

Ni la decision del Tribunal Supremo ni la opinidon del Secretario de Estado en cuanto
al estatus de la Isla lograron redwel ardor de los entusiastas colonos norteamericanos,



que siguieron marcando los limites de sus huertas y granjas, construyendo sus casas y
vendiendo su mercancéuna vez pagados los impuegiosconvencidos de que Isla
de Pinos era ya, o seria algua,derritorio norteamericano.

Los nuevos asentamientos norteamericanos se llamaron McKinley, Columbia,
Westport y San Francisco Heights; o mantuvieron sus viejos nombres de Santa Fe, Las
Piedras, Santa Rosalia, Santa Barbara y La Cafiada. Los colonas stigipropias
viviendas al estilo de lobungalows,utilizando el pino local suministrado por los
astilleros que operaban cerca de sus enclaves. Entre los islefios se encontraba facilmente
mano de obra no especializada para la construccion, pero pajastradas granjas o
las tareas domeésticas, los norteamericanos preferian a los jamaicanos y caimaneros, en
gran medida porque hablaban inglés.

El Banco de Isla de Pinos (Isle of Pines Bank), creado en 1905 con James A. Hill
como secretario, adquiri6 aocies y fondos publicos para el desarrollo de la
infraestructura (carreteras, telégrafo, teléfono); hacia préstamos, y creaba otras
compafiias segun surgia la necesidad para ello. Una de estas fue la Isle of Pines Steam
Ship Company, creada en 1908, con Wfl J. Mills como su secretar&dministrador,

y posteriormente su dueffoEsta exitosa empresa siguié en manos de la familia Mills
hasta 1956.

En 1915, la recién fundada Isle of Pines Ice and Electric Company prometio
construir una planta eléctrica qudaria servicio a toda la poblacion», y también una
planta de hielo. Siete afilos mas tarde, se inicio la «explotacion [comercial] de una red
telefénica en la Isla de Pinos» a través de la central telefonica de la Cooperativa de
Granjeros y Productorés.

Mientras sembraban y construian, los colonos fueron creando su propia sociedad,
bastante cerrada. La vida social giraba alrededor del Club Americano (American Club)
de Nueva Gerona. Los miembrésen 1910 habia mas de oereran bienvenidos en
cualquier momaeto, para sentarse a leer los periddicos o escribir una carta. También
disfrutaban de los bailes comunitarios que se celebraban alli y a veces iban a comer con
la familia o los amigos.

«El caballo es el medio de transporte preferido por los habitantespyesle ver
personas a caballo por todas partes», escribia un visitante en 1910. «Los ponies locales
son muy buenos para montar y seguir los senderos», y en cuanto a los «autos, hay unos
15 en la Isla, desde el mas sencillo, para un solo pasajero, hasia ebmodo para
hacer turismo en la isla5.

El primero de muchos grupos con intereses especiales fue el Hibiscus Club, formado
con fines literarios, en 1905, por doce mujeres norteamericanas que vivian en Santa Fe y
sus alrededores. Mas tarde, susmfieos inauguraron una biblioteca gratuita que se
convirtié rapidamente en un centro comunitario permanente y bien patrocinado, abierto
a todo el mundo. Le siguieron clubes de pioneros, sociales, de adivinanzas y bridge, asi
como asociaciones de hombresndgocios, productores y de comercio.

Como los cultivos de citricos requerian afios de costosos cuidados antes de llegar a
ser rentables, a veces, para llegar a fin de mes, un propietario se ofrecia como carpintero
o albafiil por horas. También podia rentarte de su tierra a aparceros por un
porcentaje especifico de las ganancias. En el caso de los colonos de menor envergadura
y pocos recursos, el jefe de familia podia trabajar medio afio para el Estado y dedicar los
meses de invierno a la agricultura o &jals variados en la Isla.

Los colonos tenian sus propias iglesias (la Episcopal, la Metodista, la Presbiteriana),
sus escuelas, sus tiendas, y dos médicos formados en los Estados Unidos. También
tenian su propio cementerio al estilo norteamericano: um@atnal con buena sombra,

y flores sembradas al pie de las tumbas de granito. Los entierros alli comenzaron en



1907. Habia tumbas de familia con estatuas impresionantes, como la que pertenecia a la
acaudalada familia Pearcy. La tumba, mas modesta, d€olesig representaba las
muertes de la familia a lo largo de 40 afios, comenzando con J. M. Koenig en 1942 y
terminando con Stefania Koenig, en 1981.

EL NORTE DE LAISLA

En 1909, John y Hermine Koenig, nacidos en Alemania, llegaron a la Isla desde
Cleveland, Ohio, con sus tres hijos nacidos en los Estados Unidos: Edith, John, y Harry,
de cinco afos. Gertrude, William y Paul nacieron en la Isla. De estos seis, solo Willy y
Harry se quedaron. Harry fallecié en 1995. Fue el Gltimo norteamericandsén la

Harry Koenig (19041995):

Mis padres eran inmigrantes alemanes que llegaron a ser ciudadanos
norteamericanos. Mi padre trabajaba como electricista all4d en Cleveland y por la
noche iba a clases para aprender inglés. El clima no era muy bueno, lsangamy

tuvo muchos problemas con los catarros y las gripes. El viento llegaba desde
Canada, atravesaba los Grandes Lagos... es muy humedo alla en Cleveland, y muy
frio. Supongo que habra leido alguna propaganda sobre la Isla porque en esa época
habia mubad ya sabe, «Vaya a Isla de Pinos, puede sembrar toronjas y sentarse a
descansar en el portal. jYa no tiene que trabajar!».

Entonces mi padre adquirio la propiedad, alli en los Estados Unidos, de uno de
los agentes de venta de terrenos que habia enpsa ey aqui llegamos en 1909,
cuando yo tenia cinco afos, y vivimos en una granja que compro en Santa Barbara.
Al principio volvia a los Estados Unidos en el verano y trabajaba alla. Cada vez que
volvia le daban su viejo trabajo. Trabajaba alla uness sneses, y volvia aqui
para el invierno. Tres de nosotros nacimos alla y los tres mas jovenes aqui. Mi
hermano Willy nacié en Santa Barbara y sigue viviendo alli. El es cubano. Yo soy el
ultimo de los norteamericanos.

Produciamos toronjas y vegetalessicibdo para nosotros, y mi padre realizaba
los trabajos que se presentaban como electricista 0 magquinista. ibamos a una
escuela norteamericana. En esa época, todas las escuelas del campo eran
norteamericanas, con maestros norteamericanos. Aprendi el@gpas tarde, aqui
y alla, y de mis padres aprendi aleman, porque ellos tenian la costumbre de hablarlo
entre ellos. Cuando no estdbamos en la escuela o trabajando en la granja, ibamos a
pescar o nadar. Viviamos cerca de un rio y pasabamos la mayor mrtempo
alli, asi que nadabamos bien.

Yo era demasiado joven cuando la Primera Guerra Mundial, tenia solo 14 afios,
pero recuerdo que algunos de nuestros vecinos norteamericanos se fueron a luchar.
Después de esa guerra, llegaron bastantes familias degd®pa, Polonia, Rusia y
Ucrania. La mayoria iban primero a los Estados Unidos y venian desde alli.
Supongo que pensaban que la vida seria mas facil aqui que alla. Algunos se
guedaron, como los Racheks. Viven por all4, en el campo, cerca de donde vwive Will
Yo me he casado dos veces, y mis dos esposas eran ucranianas. Mi segunda esposa,
Stefania, murié hace solo unos afios, inmediatamente después de mi caida, cuando
me fracturé la cadera.



Vasily Rachek:

Naci en Ucrania cuando esa parte era polaca. Misrpadse fueron a Europa y
luego, después de la Primera guerra mundial, se trasladaron a los Estados Unidos y
desde alli vinieron a Cuba. Mi padre trabajaba para la Compaiiia de Electricidad en
La Habana antes de que viniéramos para la Isla, y mi hermano iRaa®o6 aqui.

Aqui teniamos una granja buena, teniamos ganado y produciamos casi todo lo que
comiamos.

Antes, aqui habia muchos extranjeros y todos vivian segun su idioma. Nosotros
habldbamos inglés, asi que llegamos a conocer a todos los que lo habfalgan.
después del huracdn de 1926 que la mayoria de los extranjeros se fue, los que tenian
dinero para viajar. Los que no lo tenian, se quedaron. Mas tarde vinieron otros,
pero ya no eran tan ricos.

Yo me casé con una cubana de la provincia de Oriente, isnggvuna hija.
Después de 1959, trabajé unos tres o cuatro afos alla, en lo que es ahora la
provincia Granma, como jefe de maquina. El trabajo era demasiado para mi, se
trabajaba dia y noche, demasiada responsabilidad. Luego me divorcié y volvi a casa.
Ran®n y yo consideramos la posibilidad de irnos a fines de los afios 60, pero cuando
nuestra madre enfermo, nos quedamos para cuidarla. Murié en 1982. Entonces ya
no habia motivo para irnos, y hemos vivido aqui toda nuestra vida.

El gobierno construy6 esa grgmesa aqui y echd a perder mi propiedad. Ahora
no crece nada alli. Deberian haberme indemnizado, pero no me preocupo. Nuestra
granja es pequefia. Tenemos vacas Yy pollos y producimos algunas cosas para la
casa, como pifias y melones. Vamos tirando. Si floni@snas, tienes que buscar
trabajo, pero yo no hago ninguna de esas cosas. Le vendemos los terneros al
gobierno. Pagan mas por los que tienen uno o dos afios, luego los engordan y los
envian al matadero.

Vivimos lejos de la carretera y no vamos a ningundaepasalvo para visitar
algun vecino. Sin embargo, uno de nosotros siempre se queda en casa, asi nadie
puede robarnos el ganado o las herramientas.

Los Koenig y los Rachek fueron familias atipicas en dos aspectos: los padres eran
ciudadanos naturalizadde los Estados Unidos, no habian nacido alli como la mayoria
de las familias que llegaron a la Isla en los primeros afos; y a diferencia de otros
colonos norteamericanos, sembraron huertas de legumbres para consumo familiar, en
lugar de plantaciones de fales para la produccion comercial. Bajo la Corona espafiola,
era comun que se importaran productos alimenticios que se hubieran podido producir
facilmente en la Isla, que se dedicaba fundamentalmente a la cria de ganado.

En Nueva Gerona, a una cuadra deetaninal de ferries del rio Las Casas, habia un
bungalowde madera rodeado de arboles y flores, mas parecido a un ambiente de Nueva
Inglaterra que del tropico. Construido en 1929, era diferente de las estructuras modernas
de cemento y ladrillo con teche dejas que abundaban en el vecindario, pero también
de las pocas casas de madera mas antiguas, con portales de columnas. En la esquina, del
otro lado de la calle del bungalow, que pertenecia a los Sundstrom, esta la gran casa de
una sola planta donde Aridr Fernandez ha vivido desde que su padre la construy6 en
1912. Padre e hijo también ayudaron a constriiuefialowde los Sundstrom, pero fue
un Sundstrom quien lo disefié con un estilo tan distinto al resto de la arquitectura de este
pueblo cuban@mercano de frontera.



Edith Sundstrom vivio feliz alli durante casi toda su vida de adulta, hasta que, en
1987, se fue de la Isla para visitar Miami y no volvi6 méas. Durante casi diez afios
después de su partida,beingalowse mantuvo tal cual lo habia dejagionuchos de sus
vecinos pensaban que debia convertirse en un museo. Edith siempre fue tan
norteamericana como su casa Yy sus amigos. Tenia el buen tipo rubio de sus padres
sueceamericanos, hablaba inglés con acento de Boston, y nunca aprendié a hablar
esm@fol, porque no le hacia falta.

Edith Larson Sundstrom, en Miami:

Llegamos en 1920 y déjeme decirle que durante mi primer afio en la Isla fui una
joven bastante solitaria. Tenia 14 afios, naci en Fitchburg, en las afueras de Boston,
pero habiamos estadoviendo en Hartford, Connecticut, durante algo mas de
cuatro afos, porque mi padre, Oskar Larson, habia encontrado un buen trabajo alli.
Yo recién comenzaba a salir y divertirme. |Iba a la iglesia sueca luterana,
participaba en el trabajo de la iglesia. Megfaba mucho Hartford y tenia un novio

a quien queria mucho.

Mi madre, Astrid Maria Larson, tenia un hermano que habia ido a Isla de Pinos y
escribia muy seguido sobre lo bueno que estaba eso. Ademas, mi madre era
enfermiza y papa penso que un clima na@glo seria mejor para ella. ¢ Sabe?, ella
vivio hasta los 95 afios; muri6 en la Isla en 1978.

Fuimos desde Massachusetts hasta Tampa, Florida, en auto. Mi tia y mi tio
vinieron con nosotros. Luego resulté que no podiamos llevar el carro, asi que lo
dejamosy vinimos en barco. El auto se demor6 un afio en llegar.

Viviamos en una granja cerca del lugar de mi tio soltero, a unas seis millas de
Nueva Gerona, en lo que se conocia por Santa Ana. Mi tio tenia un caballo y una
carreta, y nosotros compramos una calegaasi nos trasladabamos durante ese
primer afio. Todos viviamos en granjas separadas, con cierta distancia entre
NOSotros.

Mi tio cultivaba vegetales: pimientos, pepinos, y luego tomates. Cuando llegé a la
Isla, mi padre era un hombre bastante fuerte yp&&o flaco como un riel por tener
gue arar y sembrar. Nunca trabajo tanto en toda su vida. Y la cosecha fue un fracaso
total. Estabamos completamente arruinados hasta que consiguié un trabajo de
administrador en una plantacion de citricos.

Al cabo del tiempo comencé a conocer gente, y la gente me invitaba a los lugares.
ibamos a fiestas en la playa, habia bailes en el club, y varias cosas. La vida comenz6
a cambiar. En el tercer afio vino Albert, y a partir de ese momento la vida fue
maravillosa. Sus dos heanos mayores habian venido antes, y mi familia los habia
conocido en los Estados Unidos. Albert tenia 13 afios mas que yo, pero no se notaba;
en realidad, mas tarde lucia mas joven que yo.

Puede parecer un poco tonto, pero me enamoré de él en cuantoyleso fue
durante su primera noche en la Isla. Junto con sus dos hermanos y su cufiada se
reunian en la casa de mi tio y mi tia. Mi tia tocaba el piano, y uno de los hermanos
de Albert, el violin y el otro, los tambores. Yo estaba sentada en el autbasdorc
coémo tocaban, y Albert salié y dijo:»Ven, vamos a bailar». Y subimos al portal y
bailamos, mientras ellos tocaban. Y asi fue como comenzo.

fbamos a la iglesia metodista de Gerona porque no habia ninguna iglesia
luterana en la Isla cuando llegamos. Mtarde si hubo una, no era luterana sueca,
pero si luterana, y por supuesto habia una iglesia catdlica y de las otras confesiones.



Yo no terminé los estudios. Cuando llegamos no habia posibilidades; mas tarde
si, teniamos una escuela norteamericana, bigh schoolmuy buena, pero para
entonces ya yo era adulta.

Habia médicos, médicos cubanos, y tenian buena reputacion. Los médicos
cubanos son buenos. De vez en cuando teniamos que enviar a alguien a La Habana
para tratamiento u hospitalizacién. Teniamadosun hospital pequefio alli, pero
cuando me fui habia un hospital grande, grande.

Toda la gente que conociamos hablaba inglés, y casi todos eran norteamericanos.
Yo diria que el 90% de la gente que conociamos eran norteamericanos. Pero
siempre habia en ldsla todo tipo de gente: muchos muchos japoneses, algunos
chinos (habia algunas tiendas chinas en el pueblo y siempre estaban bien
abastecidas); también habia jamaicanos y gente de las islas Caiméan, que hablaban
inglés.

LA COSTA SUR

Cocodrilo, & la costa sur de Isla de Pinos, queda ahora a menos de una hora en auto
por una carretera de tierra de dos vias, si se arranca del punto de control en la ciénaga de
Lanier. Mientras los norteamericanos se asentaban en la parte norte de la Isla durante
los primeros afos del sighkx, los islefios de Caiman se establecian en la costa sur, que
habian descubierto mientras pescaban tortugas. Descendientes de hacendados britanicos
y esclavos jamaicanos, son mulatos, quemados por el sol, y fuertes. Muchos,de ellos
como Maud Jackson y Dick Hydes, tienen ojos azules.

Berta Maud Tatum Jackson:

Naci en 1898, vine aqui con mis padres cuando tenia seis afios. Vinimos en un
barquito, no en una lancha de motor, sino un velero, desde Caiman Chico. Estaban
mis dos hermareamayores, y yo, que era la mas pequefa, la mas joven de la familia.
Mi padre se llamaba Tamper Tatum y mi madre Edwina. Viviamos en Punta
Cocodrilo, donde vivian todos los que llegaban de Caiman Chico. Alli, los hombres
se iban a pescar tortugas en la enada de Siguanea y luego las vendian en
Jamaica.

Mi marido Moddriel Jackson era uno de los hijos de Atkin Jackson. La familia
Jackson vino de Gran Caiman y todos vivian por aqui. Los Jackson fueron los
primeros en establecerse aqui, compraron la tierra,pgr eso se llamaba
Jacksonville, aunque siempre fue Cocodrilo en el mapa. Punta Cocodrilo estaba alla
abajo, donde ahora esta la fabrica de pescado. En esos dias, Jacksonville y Punta
Cocodrilo no tenian relaciones entre si, de modo que, cuando era pegeio
conocia a mi futuro marido.

Nos casamos en la iglesia luterana de aqui. Le voy a ensefar el certificado. Es
muy viejo, pero se puede leer: «William Moddriel Jackson, de Caleta Grande, Isla
de Pinos, y Berta Maud Tatum, de Caleta Grande, IslaidesPse casaron el 9 de
octubre de 1915».

Echo de menos a mi esposo. Siempre fue bueno conmigo. Nada mas estabamos él
y yo en la casa después gue todos los muchachos crecieron. Tuve ocho. Una murio
cuando era bebé, de tosferina. En esa época, todosfios agui la padecieron, y
hasta yo la cogi, porque no la habia tenido nunca, pero ella murié.



A todos los otros los criamos en esta casa, que Moddriel construy6 en 1923. Esta
hecha de enyesado, cal y tablas de madera, y creo que sigue en pie porquestodos |
postes estan enterrados.

Mi marido era el que estaba a cargo de la tierra aqui. ¢Sabe?, aqui cortaban
mucha madera y llegaban los barcos para cargarla, y él era el que tenia que
ocuparse de eso y de cuanto se les pagaba a los hombres. Luego, junts con |
demas, trabajaba en los frutales del otro lado de la Isla. Moddriel tenia su propio
barco también, pero le pagaban para que chequeara el trabajo alli, y cosas por el
estilo.

Tenia un barquito llamadba Palomaque iba por la costa, llevando gente desde
aqui hasta Gerona y otra vez para aci. Después que nos casamos, yo iba con él
porque teniamos amigos alli, una familia cubana, ella era como si fuera mi
hermana. Si iba a Gerona, ella se ocupaba de mis hijos, y si ella iba a algun lugar,
yo me ocupaba des$ suyos. Asi vivimos siempre.

Aqui no habia ninguna carretera en esa época. Fue este gobierno el que hizo la
carretera, y ahora podemos ir en autobus hasta Gerona. Entonces ibani@s en
Paloma No era un barco muy grande, pero estaba bien. Moddriel erdusm
navegante. Todas las mujeres aqui le tenian confianza porque sabia navegar. Luego
le puso un motor al barco, pero no trabajaba muy bien, asi que lo llevo al garaje de
Gerona para ver si lo podian arreglar. El garaje se incendid, y alli se acabo el
mator, y el barco también.

Dick Hydes:

Yo llegué en 1905, cuando tenia unos pocos meses de vida, o por lo menos eso es lo
gue me dicen. Mi padre era William Hydes y mi madre Elizabeth Jackson, pero no
vinimos con los primeros Jackson porque no teniamasenie dinero alla en Gran
Caiman.

Lo que me dijo mi padre era que Atkin Jackson compré un poco de tierra de un
norteamericano que era duefio de todo esto, de una punta a la otra. Era buena tierra
maderera, muy buena tierra maderera. Atkin Jackson coreafaucha gente que
gueria venir, pero que no sabia cdmo conseguir tierra. Pues €l era un buen pescador
y un buen navegante, y venia a Gerona también, asi que se enter6 de quién era el
duefio de la tierra, un hombre llamado Pearcy, en Gerona.

Si, la tierra se la compraron a Pearcy. Tenia una compafia de venta de terrenos
gue provenia del norte. Y Atkin Jackson se hizo cargo de las negociaciones con Hill,
un hombre llamado Hill, que era presidente del banco. No pudo conseguir mas de 50
acres porge nadie tenia mucho dinero; y la compafiia tampoco queria vender
mucha tierra de primera linea, porque mas tarde podria alcanzar un buen precio.
Asi que cada uno de los vecinos se qued6 con un pedazo. Creo que mi padre tenia
unos siete acres. Todos los quenian, antes de llegar ya conocian el asunto de la
tierra gracias a Atkin Jackson. Se lo decia para que pudieran venir.

Atkin era el padre de Moddriel Jackson, que murié aqui hace unos afios. Atkin
tenia tres hijos y dos hijas, y fue el que cred esta coadnPor eso se llamaba
Jacksonwville.

Mi padre ayudd a cortar la madera para los que la vendian al por mayor, y
también trabajo en el negocio de los frutales. Yo trabajé en el astillero. La tierra
estaba llena de pinos y todo tipo de arboles. Era hernteaéimnente hermosa.



| SLA DE VACACIONES

Especialmente durante los meses de invierno, los turistas de los Estados Unidos
inflaban la poblacion que residia en la Isla. Algunos eran enfermos que se quedaban
semanas, hasta meses, para su tratamientéas aguas minerales. El hotel Santa Rita
Springs fue construido a un paso de las ruinas del hotel donde se habia alojado Samuel
Hazard, en el siglxix. LaT er r y 0 sle 1826 redoenendaba el nuevo hotel como
«un lugar moderno, norteamericano, limpio, coémodo [...] conocido por su buena comida
y su encanto. Precios a partir de $5 al dia».

Un camino de losas llegaba desde el hotel bajo un laurel gigantesco, directamente a
los manantiales. Cerca habia una canahaedis y un campo de golf. Los huéspedes
podian alquilar autos o caballos para excursiones al campo, y trasladarse al muelle del
rio Jucaro. Alli los esperaban lanchas de motor, que los llevaban a pescar o0 a
contemplar el paisaje a lo largo de la costa.

La Isle of Pines Steamship Company transportaba a los turistas entre Batabano, en la
costa sur de la provincia de La Habana, y los puertos de Jucaro y Nueva Gerona, por 8
dolares en una sola direccion (10 si era en camarote), o por 31,50 dolares para dos
noches, con todo incluido, en el mar, y dos dias completos y una noche en la Isla. El
capitan William J. Mills, director general de la linea maritima y una potencia financiera
en muchas empresas de la Isla, vivia en una de las hermosas casas tropicailes de Sa
Barbara, donde los visitantes se alojaban en el agradable motel de ese lugar.

El paquete turistico incluia Nueva Gerona (las canteras de marmol, las cuevas y las
aguas minerales), las fuentes medicinales de Santa Fe asi como la cercana Jungla de
Jones,cuyos duefios guiaban personalmente a los turistas a través del lujurioso jardin
botanico que habian cultivado. A lo largo de un riachuelo en forma de herradura,
crecian las sesenta variedades de maderas preciosas que existian en Isla de Pinos y en
otras muchas regiones también. Habia arboles exdticos, con frutas en sus troncos, o
vainas que colgaban de largas lianas; enormes limoneros ponderosa y altos arboles de
nuez del Brasil; una alegre mezcla de flores y arbustos en flor; ruidosas cotorras, sobrios
chirlomirlos y pequefios colibries que vibraban por doquier, hicieron de este lugar la
vitrina de Isla de Pinos y de toda Cuba durante mas de un cuarto de siglo.

También la vieja historia de la Isla como paraiso de piratas provocd rumores de
tesoros escondidp asi como repetidas tentativas de los escritores especializados en
viajes, de identificarla como la isla descrita por Robert Louis Stevensonisia siel
tesora*® Los barcos hundidos frente a sus costas son prueba de la realidad de esas
historias, peo el verdadero tesoro a lo largo de todo el sigig siempre ha sido la
toronja dorada de la Isla. Esta fruta fue santificada por los cantineros cubanos en los
cocteles clasicos que inventaron durante los afios 20; Isla de Pinos, un trago refrescante
sienpre popular, se prepara con dos onzas de jugo de toronja y una onza y media de ron
ligero mezclado con hielivappé.

LA DISPUTA DEL PASTEL

El anexionista mas vociferante de Isla de Pinos durante los primeros 25 afios del
siglo xx era un veterano da Guerra hispanamericana llamado E. de Laureal Slevin,
gue habia combatido bajo las 6rdenes del coronel Leonard Wood en el famoso
regimiento de los Rough Riders organizado por el teniente Theodore Ro&s€eeito
director del influyentelsle of Pines Appeal,entre 1922 y 1925, Slevin apoyaba



ruidosamente la propiedad de los Estados Unidos sobre la Isla en una campana que
alcanz6 su apogeo en el Suplemento del periddico el Dia de Accion de Gracias de 1924.
Cubriendo toda la primera plana, en colosgsgrecia la caricatura de un sonriente
Tio Sam, que se podia reconocer porque llevaba pantalones de rayas y chaleco
estrellado. Sus brazos alargados aguantaban una bandeja con un gordo pavo asado, que
llevaba puesto el nombre de Isla de Pinos. El pie detud&racion rezaba: «Con la
hermosa perspectiva de que esto sea realidad antes de que termine el afio, estamos
profundamente agradecidos a la divina providencia y a nuestro pais, en este Dia de
Accion de Gracias de 1924».
En una de las péaginas interioressemanario tenia una foto de Harriet Wheeler, una
conocida ceramista de la Isla, tomada durante un almuerzo en su honor antes de que
partiera a una importante mision:

La Sra. Harriet Powell Wheeler salié en el barco del martes para Cuba, a fin de
contiruar viaje a Washington, donde completara la tarea emprendida el afio pasado,
de derrotar el Tratado H&Quesada, que violando la promesa de nuestro gobierno a

los pioneros americanos que se instalaron en Isla de Pinos, asi como la Constitucion
Americana, tansfiere este pedazo de territorio americano a Cuba, de acuerdo con el
plan insidioso de entregarla tomando en consideracion el otorgamiento de terrenos
gue le ha hecho a los Estados Unidos para sus estaciones navales. Numerosos amigos
se presentaron enmluelle para desearle buen viaje a la Sra. Wheeler.

El ambiente en la Isla estaba caldeado. Aaron Koritsky fue multado en 10 doélares por
enarbolar la bandera norteamericana sobre su tienda de productos generales. Varios
otros norteamericanos, incluido Stevfueron encarcelados después que atacaron a
funcionarios del Departamento de Salud, que los habian multado por violar leyes locales
de sanidad® Para manifestar sus sentimientos pro cubanos, algunos islefios organizaron
una reunion patriotica en el lebtLa Favorita, en el centro de Nueva Gerona. En esa
primera reunién, organizaron una Columna por la Defensa de Isla de Pinos y nhombraron
como presidente al dirigente civico Enrique Bayo Soto, tio materno de Andrés
Fernandez. El Comité Patriético por ldalsle Pinos organizo conferencias, reuniones y
actividades culturales. La vanguardia de este movimiento, a favor de la ratificacion, era
la Liga Antimperialista de las Américas, con sede en La Habana, encabezada por el
carismatico dirigente estudiantil IulAntonio Mella, de la Universidad de La Habana,
también fundador del primer Partido Comunista de Cuba.

En Washington, Cosme de la Torriente y Peraza present6 sus credenciales como
embajador de Cuba ante el gobierno de Calvin Coolidge. Su tarea masanteera
garantizar que las dos terceras partes del Senado norteamericano votaran a favor del
Tratado HayQuesada. Harriet Wheeler, que representaba a los norteamericanos de Isla
de Pinos, sometio al Senado un llamamiento contra la ratificacion, firmad®@®00
mujeres.

Ya para esa fecha, Torriente tenia el apoyo de banqueros e inversionistas de la
envergadura de J. P. Morgan and Company, cuyos importantes intereses comerciales en
Cuba no se verian afectados si se reconocia la legalidad de la reaad@duba
sobre Isla de Pinos. Su una influencia sobre los senadores era considerable. Por otra
parte, el sincero clamor de Harriet Wheeler estaba dirigido a los senadores que se
preocupaban menos por las altas finanzas, de manera que Torriente tuabajadds
también.

En sus memorias, Torriente se refiere a la discusion que tuvo con un senador
republicano de la oposicidon, que controlaba un bloque significativo de votos. EIl senador
le dijo al embajador que votaria contra la ratificacion, a menos querie pudiera



demostrarle que los cubanos de Isla de Pinos habian participado en la Guerra de
Independencia.

Eso fue facild escribia Torrient@ , le mostré el volumeMi mandoen Cubadel
general Valeriano Weyler, el tan odiado Capitdn General espafiel, que aparece

su informe sobre la conspiracion y el intento revolucionario organizado en Isla de
Pinos por Evangelina Cossio. ElI senador me dio las gracias y me dijo que todo
hombre justo apoyaria mi causa, como €l lo haria ahora.

Fuera ese, 0 no,l @argumento decisivo, el Tratado H@uesada fue ratificado,
finalmente, el 13 de marzo de 1925, veintitin afios después de su firma.

Para Mella y otros jovenes incendiarios, la ratificacion fue un reconocimiento tardio
de la soberania de Cuba, por lo quesade debia ningin agradecimiento al Tio Sam.

La mayoria de los cubanos, sin embargo, reaccionaron con jubilo y alegria, y el
presidente Alfredo Zayas organizé una manifestacion masiva de agradecimiento. Mella
la interrumpié con un inflamado discurso amgerialista, motivo por el cual lo
detuvieron por ofensa publica. En las elecciones nacionales que se celebraron ese
mismo afio, Zayas fue sustituido por Gerardo Machado, que prometié un programa
popular de honestidad administrativa, obras publicas y laccgth de la deuda
publica?

A la semana de ratificado el tratado, E. de Laureal Slevin publico una declaracion,
por la cual presentaba su renuncia: «La Isla de Pinos es ahora cubana [...] y los
norteamericanos que deseen permanecer en la Isla tendeamadaptarse a este
acontecimiento. Deberian llevarse bien con sus amigos cubanos, por lo menos hasta que
puedan largarse».

Los que se quedaron tuvieron que adaptarse, y algunos se vieron reconfortados
cuando encontraron un chivo expiatorio para explicaitleacion.

No podia creerl@ recordaba Edith Sundstrom afios mas tarde. Los hombres decian
gue si se hubiera enviado una delegacion de hombres, todo habria sido diferente.
Cuando supimos que se habia firmado el tratado y que la Iskadidbientregada a

Cuba, esa noticia nos parti6 el corazén, por supuesto, porque siempre habiamos
creido que seria territorio norteamericano. Pero ¢cémo podian esos hombres culpar a
Harriet Wheeler?

EL GRAN GOLPE

El nimero de residentes norteaim@nos en la Isla se vio reducido, sucesivamente,
por sequias y huracanes que destruyeron huertos incipientes, por el llamado al servicio
militar durante la Primera guerra mundial y por la crisis econ6mica de18201921,
el bloque de los granjeros el Congreso de los Estados Unidos logré que se aprobara
una legislacion para proteger las frutas y vegetales nacionales de la competencia
foranea, lo que obligd a los granjeros de Isla de Pinos a buscar nuevos mercados o
marcharse. Cuando el Senado r&bif finalmente, en 1925, el estatus cubano de la Isla,
la mayoria de los norteamericanos se fue a casa.

Harriet Wheeler no se contaba entre ellos. Impavida ante los ataques de los politicos
y los chauvinistas, se quedd en la Isla que habia adoptado matn®, dedicada
tranquilamente a sus labores de ceramica y esmaltado. Fue expulsada por un enemigo
mas aterrador y devastador: el huracan de 1926, que destruy6é su casa y su horno de
ceramica, obligandola a irse temporalmente a los Estados Unidosl. pem éwuracan



del siglo. Los anteriores, de 1907, 1915 y 1917 habian afectado las cosechas y los
edificios en su paso por la Isla, pero el de 1926 lo embistié todo.

Andrés Fernandez, en la ciudad:

iBarbaro! Comenz6 sobre las once de la noche y sigusiahkas cinco de la
mafiana siguiente. El huracan de 1917 fue terrible también, pero solo duré media
hora. El de octubre de 1926 sembr6 el panico, y dur6 muchas horas. Tratamos de
llegar al hogar de Gomez, porque era la casa mas segura de Nueva Geronag pero
hubo tiempo. El viento era tan fuerte que tumbé uno de los campanarios de la iglesia
Los Dolores. Volvimos a casa y la protegimos como mejor pudimos, con listones. La
tormenta arrancé la puerta, se llevo las persianas, levant6 parte del techo, y tiraba
basura por todas partes. A mi madre le hizo un corte en la cabeza, a mi hermanito
una piedra voladora lo golpe6 en la cara y le partié dos dientes. Estaba sangrando y
llorando, y no pudimos irnos de la casa con él hasta cerca de las 4 y media de la
madrugda, cuando el viento comenz6 a tranquilizarse un poco.

Hubo una destruccién terrible, se quema la vegetacion y los edificios se cayeron;
hubo muchos animales muertos, porque no hay animal que pueda resistir ese viento.
Las lomas quedaron peladas, totahtee peladas. La recuperacion demoro mucho.

De la base de Guantanamo llegé un gran barco con una cantidad de marineros. El
barco no pudo entrar en la bahia, de manera que hubo que trasladarlo todo por
lanchas. Trajeron arroz, café, pan, de todo, y se quedanos dias para ayudarnos.
Tenian su base en el hotel Anderson, todos estaban vestidos de blanco porque eran
marineros, y distribuian los alimentos desde la casa de Gomez.

Maud Jackson, en la costa sur:

Yo estaba en esta casa con mis siete hijitospgdvlel no estaba, andaba con los
fruticultores y yo estaba sola con los chiquilines. Lidia, la mas pequefia, tenia solo
un afo. Mi suegro, Atkin Jackson, no me queria dejar en la casa. Queria que nos
fuéramos donde era mas seguro. Asi que nos fuimos patreotel que se habia
convertido en escuela, a esperar que pasara la tormenta. El edificio tenia un techo
de zinc, y cuando llegé la tormenta el techo se fue volando en pedazos. Parecian
aviones que nos sobrevolaban. Tuvimos que salir corriendo de allivines a

casa.

Comenzo a llegar gente de todas partes a nuestra casa, porque Moddriel la habia
construido para que fuera resistente; en esa época era la casa mas fuerte del lugar.
Finalmente, hubo 26 personas en esa salita. El huracan se llevo el pantakeqg
habia dividido en dos para hacerles una habitaciéon a las nifias. Pero salvo por eso,
la casa no fue dafiada y a ninguno de nosotros nos pasoé nada.

Por alla por Jacaro, Mosako Harada, que acababa de llegar de Japon, estaba
trabajando como temporero cotros campesinos japoneses y guardando sus centavitos
para comprarse su propio lote de tierra. Sus recuerdos del huracan de 1926 seguian
vivos muchos afios mas tarde.

Mosako Harada, en la granja:
Ese huracan fue tremenda experiencia. Inundo6 los campasho todas las casas,

porque las casas de los japoneses se hacian de madera, como la mayoria de las de
los cubanos. jCaballero! jTodo, absolutamente todo, fue destruido!



En esa época yo estaba trabajando para un granjero japonés que se llamaba
YamanashiYo llevaba dos afios en Cuba, pero solo uno aqui. El agente, alla en
Japdn, habia arreglado un contrato de tres meses para que yo trabajara en Santa
Clara. El agente lo hacia todo. Creo que pagué unos 30 doélares y él se encarg6 de
mi pasaporte, el transpte y el contrato. Fui directamente a Santa Clara, donde
segun me habia dicho el agente, podria ganar 14 o 15 pesos a la semana, una vez
gue mi contrato se cumpliera. Eso parecia mucho dinero para un chico de 21 afios
gue estaba ganando 25 centavos al de&xpgodo era mentira. En Santa Clara, los
bancos se estaban cerrando, las tiendas también, y yo no era mas que uno entre
miles que buscaban trabajo.

Entonces me enteré que habia unos campesinos japoneses en lIsla de Pinos que
vendian sus productos en Nuexark y les iba bastante bien. Asi fue como yo vine,
en 1926.

El huracan de ese afio nos dio una leccion. Yo no perdi nada porque en esa época
no tenia nada. Pero en cuanto tuve algo, primero construi un garaje para proteger
mis equiposd el tractor, el camia, la camioneta, los aperos de trabajoy un
establo para los animales. Luego me hice una casa de concreto, fuerte y segura.
Desde 1926, he pasado por cuatro huracanes y no he perdido nada.

ETERNIDAD

El poeta Hart Crane (189B932) estaba sin dinero y desesperado cuando decidio
pasar el verano de 1926 en casa de su abuela materna, Elizabeth Belden Hart, en Isla de
Pinos. Recordaba la casa solo vagamente; ni siquiera conocia al ama de llaves, Sarah
Simpson, que se ocuparia de todas sus necesidades, y casi se habia olvidado de las
maravillosas playas, las montafias de marmol y las deliciosas toronjas del patio, que les
habia descrito a sus amigos en Cleveland después de su primera visita a la Isla, doce
afbs antes.

Crane necesitaba un lugar donde refugiarse para seguir escribiendo su ambicioso
poemaThe Bridge(El puente). El viaje en barco hasta alla y sus gastos diarios serian
muy inferiores a los de cualquier otro lugar o, incluso, en un caluroso apaitaen
Nueva York. En la Isla estaria lejos de los celos personales y las preocupaciones
financieras que estaban destruyendo su trabajo creativo.

Llego a Villa Casas en mayo y la encontr6 bastante descuidada, pero amplia, justo lo
gue necesitaba para saliajo. La Sra. Simpson resulté ser una persona alegre, tolerante
y muy comprensiva de los caprichosos estados de animo de Crane. Se convirtio
rdpidamente en su querida tia Sally. Los otros miembros de la casa eran Attaboy, la
cotorra mal hablada; Pitagataun joven buho; y los indeseables mosquitos.

Crane cort6 los naranjos muertos del jardin frente a la casa y, en su lugar, plant
palmas reales, disfrutando el ejercicio rudo y tanta fruta que crecia por doquier. Los
citricos eran los Unicos que no estalesm temporada, pero disfruté de todo lo demas:
aguacates, frutos del pan, guayabas, limas, kumquats, marafiones, cocos, platanos,
papayas, tamarindos, granadas y, lo mejor de todo: mangos. Envi6é cartas a todos sus
amigos sobre los mangos, e incluso esgrilm poema llamaddhe Mango TredEl
arbol del mango).

Repuesto fisica y espiritualmente, volvié al poeBlapuente Enseguida se vio
envuelto en el proyecto, escribia dia y noche con todas sus facultades concentradas en
hacer algo «divino». En la ter@esemana de octubre, sin embargo, Crane fue afectado
por una divinidad que jamas habia conocido, cuando un huracan atravesé la Isla,
animandolo como nunca.



Al iniciarse el temporal, Crane tomé rapidamente las medidas pertinentes y arrastro
los muebles yds aperos del jardin hasta la casa, cerré las persianas y las asegurd con
tablones, y coloc6 cazuelas para recoger el agua de las goteras d&l Miembras el
viento castigaba la casa y caia pintura de los techos y las paredes, la Sra. Simpson
agarroa Attaboy y los otros animales domésticos, y se refugié debajo de la cama mas
grande de la casa, donde Crane se meti6 también. Alli, mientras el viento sacudia toda la
casa, el poeta y el ama de llaves se contaron mutuamente cuentos de los momentos mas
alocados de sus vidas, interrumpiéndolos con ataques de risa. Cuando el viento se
aplacaba, Hart salia a gatas para buscar comida y bebida y poner la Victrola y los discos
al alcance de la mano. En una de esas salidas al exterior para aliviarse de unadnecesid
fisica, un fuerte golpe de viento lo dejé desnudo. Como le escribi6 la Sra. Simpson mas
tarde, «La vista de Adonis saltando a través de la alta hierba, vestido al natural [...] me
hace preguntarme cémo pudimos ambos salir tan bien de esto».

El huracéan die un episodio inolvidable, que continué la mafiana  siguiente con un
baile en honor de la supervivencia: sosteniendo almohadas en vilo sobre sus
cabezas, Hart y la Sra. Simpson danzaron con la musica de «Valencia» y dieron sus
pasitos antes de gala arreglar los destrozos. Como colofén, un contingente de
marineros deUSS Milwaukedlego al pueblo al dia siguiente, con suficiente comida y
bebida para todo el mundo. A su regreso a Nueva York, Crane escribié un poema con
imagenes algo mas sombraed huracan:

ETERNITY

«Septembed remember;
Octoberd all over»
Barbadian Adage

After it was over, though still gusting balefully,

The old woman and | foraged some drier clothes
And left the house, or what was left of it;

Parts of the roof reached Yucatan, | suppose.

She almosd even thed got across lots

At the base of the mountain. But the town, the town!

Whores in the streets and Chinamen up and down
With arms in slings, plaster swn dense with tiles,
And Cuban doctors, troopers, trucks, loose hens...
The only building not sagging on its knees,
Fernandez Hotel, was requisitioned into pens

For cotted Negroes, bandaged to be taken

To Havana on the first boat through. They groaned.
Butwvas there a boat? By the wharfds ol d si
Two docks unsandwiched, split sixty feet apart

And a funnel high and dry up near the park

Where a frantic peacock rummaged amid heaped cans
No one seemed to be able to get a spark

From the world outside, but s@ rumor blew

That Havana, not to mention poor Batabano,

Was halfway under water with fires

For some hours sinag all wireless down



Of course, there too.

Back at the erstwhile house

We shoveled and sweated; watched the ogre sun
Blister the mountain, stripped nobare of palm
Everything gon@ or strewn in riddled grac®

Long tropic roots high in the air, like lace.

And somebodyds nyke steamed, swaying right

Good God! As though his sinking carcass there

Were death predestined! You held your nose already

Along the roads, begging for buzzards, vultures

The mule stumbled, staggered. | somehow
To lift a stick for pity of his stupor.

For |

Remember still that strange gratuity of hofses

One ours, and one, a stranger, creeping up with dawn

Out of the barnoo brake through howling, sheeted light

When the storm was dying. And Sarah saw ther, too

Sobbed. Yes,nodvi t 6s al most over. For they
The weatherdos in their noses. There
But that one, whitd| cand6ét account for hi m!
And true, he stood

Like a vasphantom maned by all the memoried night

Of rain 0 Eternity!

Yet water, water!
| beat the dazed mule toward the road. He got that far
And fell dead or dying, but it didndét m

Cc

uct

The morrowbdbs dawn was dense with carrion |

Sliding everywhere. Bodies weateshed into graves

Without ceremony, while hammers pattered in town.

The roads were being cleared, injured brought in

And trated, it seemed. In due time

The President sent down a battleship that baked

Something like two thousand loaves on the way.

Doctors shoahead from the deck in planes.

The fever was checked. I stood a | ong t

New York with the gobs, Guantanamo, Nodolk

Drinking Bacardi and talking U.S.A.
[Eternidad. «Septiembi@ reclwerden; Octubré todo se acab6». Adagio barbadense.
Cuando todo se acabd, aunque el viento seguia ululando, / la vieja y yo buscamos ropa seca. / Y
abandonamos la casa, o lo que quedaba de ella; / Pedazos de techo llegaron hasta Yucata
supongo. / E incluso entonces, a ella casi se la lleva por los aires hasta / el pie de la loma. Pero
el pueblo,jel pueblo! // Putas por las calles, chinos por doquier, / sus brazos enyesados, masilla
mezclada con azulejos, / y médicos cubanos, soldadosiones, gallinas sueltas... / El Unico
edificio que no se habia arrodillado, / el Hotel Fernandez, confiscado como albergue / para
Negros acostados, vendados, en espera de ser llevados / a La Habana en el primer barco que
saliera. Se quejaban. / Petmbia un barco? Donde antes habia un muelle, se veian / ahora dos
pontones, divididos por 20 metros entre si / y la chimenea de un vapor alla arriba cerca de un
parque / donde un asustado pavo real escarbaba en una loma de latas. / Nadie lograba sintonizar
/ desde el mundo exterior, pero llegé el rumor / de que La H&banhablar de Batabadd, /

i me



estaba medio hundida, incendios / que hacia horas la estaban quemando, y alli también / toda
comunicacion interrumpida. // All4 en la vieja casa / barriamosigtsumos; vimos al sol ogro /
guemar la montafia, ahora desnuda, sin palmeras / Todo destroidmnfundido con una

gracia inexplicablé , / largas raices tropicales encaramadas al aire, como un encaje. / Y la mula
de algun vecino que bufaba, moviéndoseoatado de la bomba de agua, / jDios mio! Como si

su cuerpo alli hundido / janunciara ya la muerte! Habia que cerrar la nariz / por las carreteras,
rogando que llegaran las auras, los buitres / la mula tropezaba, la pobre, y yo ni podia / levantar
el palo,por la piedad que me hubiera provocado su sorpresa. // Porque yo / todavia recuerdo esa
extrafia entrega de los caballd$s ino era nuestro y otro, desconocido, que salieron con el alba

/ de la cortina de bambues hacia la luz, fuerte, cegadora / cuata@doyenenta se moria. Y

Sarah los vio también / Y sollozé. Si, ahord ahora ya casi se acab6. Porque ellos si saben; /
tienen el tiempo en sus hocicos. Alli estd Don; / pero ese, el ldarese no lo conozco! / Y en
verdad, alli estuvo / como un gran t@sma enmelenado por toda esa noche memorable / de
lluvia & jEternidad!// Y jagua!, jmas agua!/ Golpeo a la mula aturdida hacia la carretera. Llego
hasta alli / y cayé muerta o moribunda, pero no importaba mucho. / El alba de mafiana era densa
con olor a arrofia / por doquier. Los cadaveres, esos se tiraban a la carrera / en tumbas, sin
ceremonia alguna, mientras en el pueblo se escuchaba el martillo. / Se limpiaban las carreteras,
se traia a los heridos / y se curaban, al parecer. Finalmente / el Peesia\antun barco de

guerra que navegaba y horneaba / algo como dos mil barras de pan. / Los médicos se
adelantaban desde los puentes. / La fiebre se control6. Estuve largo rato en lo de Mack hablando
/ con los marineros de Nueva York, de Guantanamo, déoldor/ & tomando Bacardi y
hablando de los Estados Unidos].

Y LUEGO
Harry Koenig:

En 1926, después del gran huracan, de la Base de Guantanamo llegaron algunos
barcos norteamericanos para ver si necesitabamos ayuda por aqui. Mi hermanito
Paul vio a los marineros en el pueblo, todos de uniforme blanco. Decidié que queria
ser marinero. Dijo que cuando fuera adulto iba alla para ser marinero, un marino
norteamericano. Asi que cuando cumplio 17 afos se fue a los Estados Unidos
y se enrol6 e la Marina, porque pensoé que lo iban a poner en un barco y saldria a
ver mundo. Pero lo pusieron de instructor de natacién en Carolina del Norte; luego
lo pusieron en un remolcador en San Diego. No sali6 nunca del pais durante la
Segunda Guerra Mundialgpo cuando terminé la guerra se quedé alla.

La primera vez que volvi a los Estados Unidos fue después del huracan, el de
1926. Habia un velero de tres mastiles alla en el rio, y la tormenta lo subié a la
playa por aqui, vino una pareja de norteamericano$o ycompraron. Querian
sacarlo de la playa y abrir un negocio. Les pregunté si me llevarian a los Estados
Unidos y me respondieron que claro.

Fuimos en ese barco hasta Mobile, Alabama. Eso fue durante la depresion,
¢sabe?, y casi todos los dias habia cargs que llegaban y no volvian a salir
porque no habia trabajo. Entonces descubrieron que no habia posibilidad de hacer
ningun negocio y dejaron el barco. Me quedé en Mobile unos dos meses y luego me
fui a Princeton, Kentucky, donde trabajé un tiempo. Etes mi padre me escribid y
me dijo que regresara. Asi que me fui a Tampa, porque habia un ferry que iba a La
Habana desde Cayo Hueso y Tampa. Luego, desde La Habana me fui a Batabané y
regresé erkl Pinero.



Mi hermano mayor trabajaba dal Pinera Despué del huracan, bueno, pues la
compafiia fue a los Estados Unidos y contpr®ineroy le puso motores diesel. No
tenian a nadie que supiera manejar esos motores porgue todos los otros barcos de
antes, eran de vapor. Practicamente todos quemaban madera.nifenermano
sabia de motores diesel porque habia ido a Camaguey, donde vivia mi hermana, y se
habia conseguido un trabajo en un remolcador con motor diesel. Trabaj6 seis afios
por la costa norte. Habia muchos lugares de donde tenian que sacar el azlcar en
barcazas, ya sabe, porque los barcos grandes no podian entrar.

Luego volvié a la Isla y no estaba haciendo nada en particular cuando consiguié
el trabajo enEl Pinero,que era propiedad de Robert Mills. Mills vivia alla en Santa
Béarbara. Su padre, el capita vivia en la casa que esta antes de llegar al tinel de
arboles, y Robert vivio del lado derecho, después que uno llega al final del tlnel.

Después del huracan de 1926, la Isla se vio atrapada en el largo tunel de la depresion,
qgue mind su vida socioecomica durante veinticinco afios. Una vez mas, igual que en
la era colonial, se convirtié en un espacio geoeconémico olvidado por La Habana, pero
para alguien como Harry, que habia crecido en la Isla, todo le fue mucho mas facil que
en Alabama o Kentucky, iacluso en Camaguey.

2 La larga depresion

Durante el primer cuarto del siglo xx, Isla de Pinos registr6 un indice
extraordinariamente bajo de delitos, la mayoria de ellos de menmortancia,
relacionados con la propiedad. Los principales eran el hurto de comida o aperos de
labranza, dafo a tierras agricolas por animales sueltos, y rifias entre badrachese
orden de importanciaEntre los demandantes, los defensores y logytestfiguraban
residentes extranjeros y locales. En general, fue una época pacifica e inatesne
dudas, la mas préspera en toda la historia de este territorio, casi siempre olvidado.

La imagen de la Isla cambi6 a la ominosa sombra del Presidio Mgaetelo de la
Cércel Modelo de Joliet, lllinois, cuya construccion habia sido iniciada en 1923. El
plano de bloques de celdas circulares con una garita central para el guardia fue
concebido por Jeremy Bentham (174832), quien reformo el sistema britanide
carceles para poder controlar a los prisioneros y garantizar la luz y el aire de que
carecian las mazmorras de la época. En el siglo xx, el disefio estaba tan fuera de moda
como la decision de ubicarlo en una isla. La construccion de un enorme presidio
destinado a varones O presos comunes, y a veces politcogrocedentes de toda
Cuba no hizo mas que consolidar la historia pasada de la Isla como una colonia penal
aislada. Sin embargo, desde un punto de vista mas pragmatico, el Presidio Modelo,
dirigido por militares, con fondos estatales y mano de obra carcelaria, iba a generar
servicios y facilitar ganancias ilegales para los oficiales de alto rango, en una época en
gue ya se habia extraido casi todo el jugo posible a las huertas comerciales.

Gerardo Machado, el presidente de Cuba, puso la primera piedra en febrero de 1926.
Los presos asignados a su construccion terminaron el primero de cuatro edificios
circulares en 1928. Alli vivian mientras terminaban el complejo de diez unidades para
una capcidad total de 5 000 presos. El costo total, estimado a partir de distintos
presupuestos, fue de dos millones de pesos, y eso que se usaron materiales locales y
mano de obra gratuita.



Mientras iba creciendo esta enorme fortaleza, la poblacion local foensando, y
su composicion modificandose. Con la salida de los norteamericanos, llegaban nuevos
inmigrantes desde Islas Caiman y Jamaica, que se sumaban, en la busqueda de trabajo, a
los llegados a principios de siglo y su numerosa descendencia. La nigytogaviejos
se quedaron en la costa sur, y trabajaban como pescadores, lefiadores o carboneros; pero
muchos de los mas jovenes se mudaban a la parte norte de la isla y trabajaban como
arrendatarios en las huertas abandonadlas con suerte, los contratb como
trabajadores agricolas y para labores domésticas, lo que les garantizaba la vivienda y la
comida.

Cuando Harriet Wheeler regreso a la Isla, en 1928, trajo con ella a dos agricultores
canadienses, los hermanos Jordine, para que trabajaran enpgdamode Santa
Barbara. Ese mismo afio, también contraté a un joven jamaicano llamado Augustos
(Gus) Forrest, que le habia hecho una buena impresién cuando lo conocié poco después
de su llegada a la Isla, en 1924. Al aio siguiente, Sylvia Baker, unavatjantaicana
de 24 afos, llegd a Nueva Gerona y pronto se sumé a la familia de habla inglesa que
Harriet Wheeler iba formando.

Sylvia Adina Baker Forrest (19aE296):

Mi padre era un negro jamaicano, y mi madre era blanca; venia de la India y su
padre @a escocés nacido en Jamaica. Yo queria parecerme a mi madre, pero ella
siempre decia que sus hijos oscuros tenian la piel mas suave. Vivimos bastante bien
mientras yo estaba en edad de crecimiento. Fui a la escuela y llegué a estudiar el
piano. Pero cuanol me fui de Jamaica, el momento no era bueno. Primero me fui a
Caiman y me quedé nueve meses, pero las cosas alli tampoco estaban bien. Asi que,
en 1929, llegué a esta isla por barco. No hablaba espafol. Pensaba que todo el
mundo hablaba inglés, asi queatulo llegué busqué a los que lo hablaban.

Conoci a Gus en un salén de baile. Yo llevaba mi vestido rojo y jbueno! jlucia
muy bien! Le dije a Gus: «<Hombre, ti me gustas». Vestia un traje gris y una camisa
blanca con un bonito par de zapatos; y jvaya siaddailar! Me llevaba tres afios y
ya habia estado casado, pero ella no estaba por alli. Me parecia maravilloso, muy
guapo, si sefior, jy como bailaba! También tenia una buena voz, siempre tuvo buena
voz para cantar. Bailabamos fox trot, vals, round dan@mfté las parejas bailan en
circulo], calipso, todo. Gus tocaba el violin en la Iglesia de Cristo. A mi me
educaron en la Iglesia Bautista, pero aqui iba a la Iglesia de Cristo. Yo trabajaba en
el pueblo para el juez. Tenia mi cuarto y un piano que mi aae@gnGerona me dio
con todos sus libros de musica.

Gus trabajaba para la sefiora Wheeler. Fue Gus quien me contd de la sefiora
Wheeler, y a ella le conté de mi. Yo estaba en lo del juez cuando oi que tocaban a la
puerta, abri y me encontré con una gran muerteamericana que me sonreia y me
decia: «¢, Tu eres Silvia?».

Yo le dije: «Pues si, sefiora».

«Mis muchachos me dijeron que estabas buscando tralmafice
ellad y me pregunto si te gustaria trabajar para mi».

« N o m e disgustarian» o | e
dijeodo , p orgue n o m e g u t a
e | p ueblo. S oy d e | campo y
m e encanta guedarme e n e |
campo »



Trabajé para la sefiora Wheeler durante quince afios, hasta que falleci6. Me
encargué de todo lo que era cocinar, hornear, todo. No hubiera podido encontrar un
lugar mejor para trabajar. Ella m decia «hija» y no hacia ninguna diferencia con
las suyas. Tenia dos hijas: Vera, casada con un norteamericano que se llamaba
Edward Pearcy, y vivieron aqui durante muchos afios. El se ocupaba de todo, de la
tierra 'y eso.

La sefiora Wheeler me regal6 est&tkbla por mi cumpleafios; me encantaba,
pero no queria aceptarla, y dije: «Oh, no». Cuando ella siguid insistiendo, le
pregunté por qué debia hacerlo.

«Porque eres una chica buena», me dijo.

Mirala, la hizo la Victor Talking Machine Company, de Camdeuneva Jersey,
en 1906. Quiero donarla a un museo. Es una pieza histérica, ¢ sabes?, es como la
casa de Edith Sundstrom.

La seflora Wheeler era una artista y maestra. Yo la miraba cuando hacia su
ceramica, y siempre me explicaba qué estaba haciendo. Pagwahe me fui a mi
cuarto con un poco de barro, una tabla y un tenedor. Cuando le ensefié el jarrén a la
Sra. Wheeler a la mafiana siguiente me dijo: «¢ Cuando lo hiciste? Est4 muy bien.
He vendido todo lo que he hecho, salvo esta pieza; no puedo deshdeezlae

Por estos lugares éramos todos anghrlantes, sobre todo jamaicanos y
caimaneros. Todos contribuimos a construir la escuela de las Cuatro Esquinas, y alli
celebrdbamos nuestros bailes. La escuela ya no esta alli, pero se mantuvo abierta
durantegran parte de la década de los 40.

Cuando yo llegué no nos mezclabamos mucho. Los cubanos, jqué va, mezclarse!
Pero ahora todo el mundo se mezcla. Cuando vi lo estrictos que eran los hombres
cubanos con sus chicas dije: «<Bueno, estos si que son gerdgeddd» Ya sabe, a
las chicas no las dejaban salir solas. Tenian que estar con su mama o una hermana
o hermano mayores. Ahora todo ha cambiado, demasiado, demasiado. Ellos tenian
algunas chicas buenas, educadas, bien guardadas. Eso fue en 1929, pero siguio
siendo asi por muchos afos.

Todos viviamos con la sefiora Wheeler en su gran casa: los hermanos Jordine, y
Gus y yo. Cuando murio, seguimos viviendo aqui. Los hombres se ocupaban de la
tierra y las cosechas, y yo trabajaba en la casa. Vivimos asi hastal gadierno
construyo esa presa en los afios 60, el agua inundo la casa y toda la tierra. Nos
indemnizaron. El gobierno les construyé una casa a los hermanos Jordine, y esta
para Gus y yo. Y cuando a Gus lo mataron en el campo, bueno, pues me dieron una
pension de 85 pesos al mes. Y con eso vivo. Tengo muchos amigos, vivo gracias a
ellos.

Los mejores amigos de Silvia, los mas allegados durante los ultimos 40 afios de su
vida fueron sus vecinos Anne y Rulle Ebanks, ambos nacidos en la Isla, hijos de islefios
caimaneros que llegaron a la costa sur y luego se mudaron mas al norte para trabajar la
tierra durante la depresion.

Rulle Ebanks (1923991):

Yo naci en la costa sur. Alli es donde mis padres fueron primero cuando llegaron de
Isla Caiman. En esa époda, mayoria de la gente llegd de Gran Caiman, y vinieron
porque habia buena pesca: muchos peces, muchas tortugas. Hicieron sus casas de
madera que cortaban en los bosques, alli mismo, y las levantaban en pilotes para



que no tuvieran humedad. Todos hablaliaglés. Nosotros no hablamos espafiol
nunca. Tengo dos hermanas y tres hermanos que nacieron aqui también, pero en los
afios 60 regresaron. Yo me quedé porque tenia un hijo, el mayor, que estaba en el
servicio militar y, ya sabes, no lo queriamos dejar. Cleapse hijo salid, el otro

entré, y como nunca los quisimos dejar, pues no qguedamos aqui.

Bueno, pues mis padres se mudaron aqui cuando yo tenia siete afios, y mi padre
comenz6 a trabajar en la agricultura. Trabajaba para un norteamericano que tenia
una granja muy grande, donde yo también trabajé. Al norteamericano le dio un
infarto, asi que lo cuidamos en su casa y trabajamos su granja. Cuando murié, nos
guedamos, Y la granja era nuestra. Yo empecé a comprar mi propia tierra en cuanto
pude, pero fue en egganja donde me crié.

A Gus lo conoci en los bailes. Luego, después que Annie y yo nos casamos, nos
mudamos para aca, y Gus y yo empezamos a trabajar la tierra juntos. Estaba con él
cuando el camién se volco y lo aplastd, asi fue como se murié. Desdeesniben
estado tratando de ayudar a Sylvia.

En el pasado vendiamos parte de nuestros productos agricolas en La Habana, y
otra parte en las tiendas de aqui. Teniamos pedidos directos desde nuestra granja
para clientes que pasaban por aqui. Ahora solo tenemashuerta para nosotros.

Esta zona estaba llena de arboles frutales y tierra agricola, pero hicieron la presa y
se inundo todo esto. El agua llegaba hasta las ventanas de nuestra casa. Nos
hicieron una casa nueva, pero perdimos unos diez acres de tiesta.islita tiene

mas presas que otra cosa. El buldoézer llegé un dia y tumbé todos los arboles
frutales, y la tierra se echd a perder. Ahora ya no se puede trabajar la tierra. Nos
pagaron una indemnizacion, pero las huertas han desaparecido para siempre.
Decian que se necesitaba mas agua para la irrigacion, pero antes ya todo estaba
bien irrigado. Ahora, con una poblacibn mucho mayor, necesitan mas agua, pero
también necesitan mas tierra para trabajarla y producir.

Anne Yates Ebanks:

Como dice Sylvia, somos amigos desde hace muchos afios. Yo naci no lejos de aqui,
cerca de donde Sylvia y Gus vivian con la sefiora Wheeler. Mis padres vinieron de
Isla Caiman a la costa sur y luego se mudaron para aqui. Cuando mi padre murio,
mi madre regre6é a Caiman y murié alli en 1986, cuando tenia 96 afios. Tengo una
hermana en Caiman, y otra hermana y un hermano en la costa sur.

Empecé a aprender algo de espafiol solo después que Rulle y yo nos casamos. No
podia ir a la escuela porque estaba demasiagiuslg no habia transporte. Asi que
lo poco que aprendi fue con una viejita que se llamaba Miss Elly. Daba clases, ya
sabe, para algunos de nosotros. También era de Isla Caiman, asi que estudiabamos
en inglés.

En mi familia trabajdbamos todos juntos. Yo eugliez hijos, pero siempre
ordefiaba las vacas, me ocupaba del jardin y de los nifios; y desde que eran
pequefios, nuestros hijos tenian sus tareas, sus trabajitos. Asi eran nuestros padres
también. Cuando éramos pequefios, yo ayudaba a mi madre a tejerejtdla
canastas y alfombras de paja, y luego las vendia, y yo también lo hacia. Ahora ya no
vendo mucho. Tienes que sacar una licencia, y yo no puedo pagarla solo por unas
cuantas cestas, porque solo tejo cuando no tengo otras tareas. Los materiales vienen
de plantas que crecen por aqui, asi que todavia hago cestas por encargo. Pero ya no
las hago para venderlas por la calle. Eso no es legal.



Siempre trabajamos mucho, y también la pasabamos bien, sobre todo en los
bailes. Teniamos bailes de la comunidadjegtés privadas también. Baildbamos
todos los fines de semana. Todos los bailes ingiestésucusucu, el round dance,
el vals, la polca, etd. venian de Isla Caiman. El susucd es en realidad un
round dance, pero como los cubanos no sabian qué nguobexle, pues le dieron
ese nombre que viene del sonido: todas las casas en la costa sur son de madera, asi
gue cuando los pies se mueven por las tablas de madera del piso hacian ese sonido:
sucusucu.

A veces, Sonny Boy tocaba. Nos criamos todos juadbgue era como una fiesta
de familia. El tenia su propio grupo de musicos de la Isla, y tocaban toda esa musica
tradicional que habian aprendido de sus padres. En esa época, Sonny Boy no era tan
conocido fuera de la Isla, pero ya era muy popular aghior4, en general, tiene
contratos con los clubes de Varadero, para los turistas, ya sabe. A los jévenes de hoy
no les gusta esa musica para nada. Les gustan el rock y esos sonidos nuevos.

Mongo Rives, fundador del quinteto Tumbita Criolla de sswcu, djo:

El sucusuco lo crearon aqui en la Isla algunos pineros locales, orientales, gallegos,
y a lo mejor los esclavos africanos también tuvieron algo que ver. Toda esa gente
junta, con sus idiosincrasias y su aislamiento, crearon un nuevo ritmo que no era
el son montuno ni la guaracha, sino algo diferente. Comenz6 a evolucionar en el
siglo xix, porque mi bisabuela le conté a mi padre como lo hacian entonces, cuando
le decian rumba o rumbita. Luego, alrededor de 1910, la gente aqui comenzd a
llamarlo cotwunto, pero para los afios 20, todos esos nombres desaparecieron y se
gueddé como suesuco. Porque en esa época llegaban muchos norteamericanos a
Cuba y especialmente a la Iskdsu proyecto era agarrarla para ellés y
escucharon esa musica que bautizaron ca@mesuc por el sonido que hacian los
bailarines. Casi enseguida se convirtio en ssago, y parece que es su nombre
oficial, aunque hay quien lo pronuncia como ssogu.
Es un baile completamente pinero. No tiene nada que ver con los caimaneros, que
tienen sus propias formas musicales de Caiman, Jamaica, Inglaierrque Sonny
Boy conoce mucho mejor que yo. Cuando estamos juntos, Sonny Boy dice: «Voy a
hablar de mi masica y Mongo Rives puede hablar de la suya, que es-susoeu
Asi estamos de acuerdporgue Sonny Boy es un masico muy bueno y es mi amigo.
Desde los afios 20 hasta los 40, mi padre tenia un grupo dessoougue se
llamaba El Retardao, porque llegaban tarde a las fiestas campesinas. Pero también
se quedaban hasta tarde; no tenian appar irse. Luego yo lo sustitui con mi
propio quinteto, que se amplié a 19 musicos después del triunfo de la Revolucién,
pero en los afios 90 no ganabamos suficiente dinero con un grupo tan grande, y
ahora somos siete. Nuestros instrumentos son el acortisdbpngoes, la guitarra,
la marimba, el tres, el machete (que toca nuestra vocalista Rosa Gonzélez), el laud,
gue es mi instrumento, aunque Yo los toco todos. Mi linea musical fundamental es el
sucusuco, pero también tocamos son montuno, guajira, maeepdpolerad toda la
musica tradicional.

Mientras Mongo Rives y Sonny Boy tocaban sus estilos respectivos de musica
tradicional, Rulle y Gus trabajaban en las huertas y las granjas, preparadas y sembradas
para la produccién comercial de los empresar@teamericanos. Con la salida de estos
y la intensificacion de la depresion, el trabajo agricola se convirti6 en una empresa
familiar que, con mucho trabajo, podian seguir manteniendo sus miembros. Pero ya no



habia ningun trabajo administrativo agricolagpgente como Albert Sundstrom. Se
puso a buscar otro tipo de trabajo, pero tuvo que sufrir un par de accidentes antes de que
decidiera establecerse en el pueblo.

Edith Larson Sundstrom:

Un dia de 1929, Albert estaba visitando un astillero que perte@eaifaamigo suyo.
Mientras hablaban, por casualidad Albert puso su mano derecha en la sierra que
estaba funcionando detras de €l y le cort6 cuatro dedos. Cuando la mano se le curd,
aprendio a escribir y a hacer casi de todo con los mufiones de esos dedws; p
cuando eso, incluso quiso cancelar nuestra boda: «No te vas a casar con un
lisiado», me dijo. Puras tonterias, por supuesto. Pero la pasé mal durante un tiempo.

Llegaba al pueblo para que le curaran la mano. Cuando terminaba con el
médico, caminaba urato por el pueblo y casi siempre se quedaba en la ferreteria
de Aaron Koritskyd o mejor dicho, tienda general, porque sus productos iban desde
herramientas hasta manzanas que importaba. Aaron era un judio bueno, una
persona generosa y amistosa con sumngés. Con Albert, le gustaba sentarse en la
tienda y quejarse.

Un dia Albert le preguntd: «Aaron, ¢ sabes cuantos productos tienes en la tienda?,
¢haces un inventario o algo por el estilo?». Aaron le dijo que no podia perder
tiempo en esas boberias, pedebe habérselo pensado, porque dias mas tarde,
cuando Albert volvié por alli, le dijo que se iba a Boston a ver a la familia y le
gustaria que Albert le echara un vistazo a su negocio mientras €l estaba fuera. «A lo
mejor podrias hacer un inventario»,dgo el viejo con sorna.

Al cabo del mes, cuando estaba terminando de hacer el inventario, Albert recibio
un telegrama que le decia: «Ve a verme a La Habana», firmado «Koritsky». En el
hotel acordado, a Albert lo saludé el hermano de Aaron con la noteigué Aaron
habia fallecido en Boston de un ataque al corazon. ¢Podria Albert ayudarlo a
organizar los asuntos de Aaron en la Isla? Los dos vinieron juntos a la Isla, Koritsky
estudio el inventario de Albert, realizd una inspeccion de la tienda y le @fedci
negocio a Albert. «<A mi no me interesa para nada», le dijo. «Te lo vendo por una
bagatela».

Y asi fue como Albert se hizo de una ferreteria. Nos casamos enseguida después,
en un tribunal de Nueva Gerona, y celebramos la recepcion en el restaurante Upt
Luego nos mudamos a los dos cuartos que habiamos arreglado detras de la tienda,
uno como dormitorio y el otro como una especie de comedor/cocina con muchas
sillas.

Llevdbamos casados muy poco tiempo cuando Albert decidié sacar su ciudadania
cubana. Augue habia nacido en Suecia y habia vivido en los Estados Unidos, no
gueria regresar a ninguno de esos dos paises. «Tengo que pertenecer a algun lugar
0 dijod y aqui es donde me siento en casa». Albert se sentia realmente parte de
Gerona. Tenia muchos amigasdo el mundo lo queria. Incluso una vez fue alcalde
durante tres meses. ¢No cree que fue un gran honor?

En general, por la noche cerrdbamos la tienda y nos ibamos a dar una vuelta. Asi
fue como descubrimos una parcela vacia a solo media cuadra detiofme
decidimos construir nuestra casa. Gunner, el hermano de Albert, supervisé la
construccion. Teniamos un vecino que vivia del otro lado de la calle que era un
carpintero de primera categoria. Junto con su hijo, se ocupé de la mayor parte de la
construcion y el terminado interior, y Albert también colaboré cuando podia.



Nos mudamos a nuestra casita a los tres afios de casados, y vivimos alli todos
esos afios. Era una casa maravillosa, nuestro jardin era precioso. Teniamos un
hogar y a veces hacia bastafi® y encendiamos un fuego.

Poco tiempo después de mudarnos, una noche, mientras estabamos sentados
delante del fuego, tocaron a la puerta, y alli estaban Peggy Rice con su marido y los
dos muchachos. Acababan de alquilar un lugar en Gerona y les hdilan que
éramos norteamericanos gque viviamos en el pueblo.

Cierro mis ojos y veo a Peggy igualita a como lucia esa noche. Tenia una boina
tejida, un suéter sobre los hombros, y sus ojos brillaban como nuestro fuego de
bienvenida.

«Ustedes son las primerg®rsonas con las que hemos podido hablar inglés»,
dijo riendo. Fue el inicio de una larguisima amistad.

Margaret Pitman Rice (19601992):

Nacida en Gran Bretafi al igual que su esposo Maurice, ya fallecido, y su hijo
mayor Derek, Peggy recordaba cuando se habian mudado a Canadéa, en 1922, como el
inicio de una aventura que describe en su diario no publiggdoife So Far(Mi vida
hasta ahora), que escribié cdantenia 76 afios y no podia moverse por haberse
fracturado la cadera. Comenz6 sus memorias con una estrofa nostalgica que le resultaba
tan familiar que ni siquiera le puso comillas ni se la atribuyd a Robert Browning:

Grow old along with me

The best is yeo be

The last of life, for which the first was made.
What | aspired to be

And was not, conforts me.

[Ven, envejece conmigo / Pues lo mejor esta por llegar / El final de la vida, para el que se
hizo el principio / Lo que quise ser, / Y no fui, ahorareeonforta.]

Fue la primera sefial de resignacion en la vida de esta aventurera mujer, siempre
preparada para lo que pudiera suceder. Durante la Primera guerra mundial, cuando tenia
18 afos, Peggy estaba entusiasmada con su trabajo como funcionariaiel@ogab
cargo de archivos, y excitada por el giro que estaba tomando la guerra en Londres. Se
maravillo al ver un Zeppelin aleman incendiado en el cielo londinense «como un
enorme tabaco [...] un espectaculo maravilloso, hasta que te ponias a pensar en los
pobres muchachos que estaban quemandose alli dentro, aunque fueran el enemigo».

Casada con Maurice en 1919, Peggy tuvo a Derek al afio siguiente, y pronto los tres
partieron para el préspero Canada, para unirse con la hermana y el cufiado de Peggy.
Maurice habia sido operador de radio durante la Primera guerra mundial y encontro
enseguida una buena posicion en una compafia radial de Toronto. Cuando Peggy dio a
luz a Harry, su segundo hijo, la joven pareja dej6 la casa de la hermana de Peggy, y se
trasladd asu propio hogar. En Canada, vivieron bien hasta 1929, cuando la depresion
golped la firma de Maurice, que se fue a la bancarrota. No habia trabajo para nadie. La
aficion de Maurice de entretenerse con instrumentos de precision y relojes viejos suplia
lo que recibia como desempleado, pero no era suficiente para alimentar una familia de
cuatro personas.



Peggy Rice; de su diario:

Un dia Maurice estaba mirando un reloj muy viejo, de cuerda. Habia abierto la caja
y para su gran sorpresa descubrié un pedazgdeel pegado al forro. Con una
letra muy pequefi@ incluso tuvo que usar una lupa para poderlo &ese describia

un tesoro enterrado en una isla del Pacifico, y se daban todos los detalles de su
ubicacion. Maurice consulté con un grabador, un abogado,ueiid del reloj, el
periédico local, y todos estuvieron de acuerdo en que era genuino y que nos
pertenecia.

Se pueden imaginar en qué estado de animo se encontraba esta familia, con dos
muchachos. Cuando salié el articulo en el periddico, recibimos caggsetsonas
gue se ofrecian para ayudarnos a financiar el viaje para encontrar el tesoro. De
modo que vendimos nuestros muebles y con la ayuda de un patrocinador entusiasta,
adquirimos un barco llamado Casaco y salimos desde Saint Johns, Nueva Escocia,
navegando por la costa este hasta Miami. De alli cruzamos la corriente del Golfo y
nos sorprendié el cambio de color del mar. Era de un azul oscuro, muy hermoso.
Entramos en la bahia de La Habana, pasamos el famoso Castillo del Morro y
tiramos el ancla casi &nte al consulado britanico.

Salimos de La Habana unos dias mas tarde y navegamos por la costa norte de
Cuba, alrededor de la punta mas occidental y entramos al Caribe, y nos dirigimos
hacia el Canal de Panama. Ahi comenzaron nuestros problemas. El lwanemzno
a hacer agua, a tal punto que mi marido tuvo que enviar un SOS. Estuvimos
achicando desesperadamente y en eso avistamos una cafionera y logramos atraer su
atencion usando un espejito. El capitan Braulio Fernandez nos ayud6 como pudo y
remolco el Caseo hasta el muelle de la carcel de Isla de Pinos, donde nos estaban
observando, curiosos, numerosos norteamericanos, ingleses y cubanos.

Mientras esperabamos que nos repararan el barco, alquilamos un apartamento
en Nueva Gerona. Alli fue donde conoci atlE@undstrom. Fue la primera amiga
gue tuve en la Isla.

Las reparaciones costaban mas de lo que podiamos pagar, asi que vendimos el
barco y alquilamos una casita en un campo de toronjas. Nos sentiamos muy felices.
Los chicos hicieron muchos amigos entrg jlavenes de las casas vecinas, todos de
nacionalidades diferentes; personas que hablaban inglés, como norteamericanos,
suecos, hungaros, britanicos. Celebrabamos muchas fiestas sorpresa, donde todo el
mundo llevaba algo de comer y los jovenes jugabanlglizam; no se servia bebida
fuerte ni cerveza, solo refrescos o jugos. Miro hacia atras y pienso como se divertia
la gente entonces, bailando con musica de un viejo tocadiscos, nadando, montando a
caballo 0 todos tenian sus caball®sy jugando No habia ni television ni
cine.

Volvi a quedar embarazada; tenia 38 afios. La comadrona en el pequefio hospital
de maternidad de Gerona me dijo que era algo vieja para comenzar otra familia y, si
le daba permiso, se encargaria del asunto. Se lo agradem, lp dije que queria
tener mi bebé. Esperaba que fuera una nifia para que mis varones tuvieran una
hermana. Me trataron muy bien en el hospital, y Joan nacio el 23 de septiembre de
1939, sin ningun problema. Tuve mucha suerte porgue tenia muchisimg ([aothe
darle de mamar a tres bebés: la mia y dos mas. Aflos mas tarde, cuando me
encontraba en el pueblo a esos dos jovenes a quienes amamanté, siempre me
saludaban con mucho afecto, como si hubiera un lazo entre nosotros. Joan crecio y
fue una bebé precias Las muchachas la adoraban y siempre le estaban haciendo



ropita, pantalones, trajes. Yo sabia, por supuesto, que lo que les llamaba la atencién
no era solo Joan. No hay que olvidar que yo tenia dos hermosos adolescentes y las
jovenes buscaban una excysaa estar siempre en nuestra casa.

Con el pasar del tiempo, los chicos necesitaban dinero de bolsillo. Aunque mi
marido tenia trabajo, en esos dias y particularmente aqui, el salario era muy bajo.
Teniamos que pagar la matricula en la Escuela Americdnalgailer, la comida.

Nos quedaba muy poco para la ropa, asi que los chicos consiguieron trabajo
durante la temporada de la cosecha de fruta, y por una jornada de 8 horas les daban
1,25 ddlares. Eso era una fortuna para ellos y les hacia sentirse indeptas]
porque podian comprarse su ropa, sus zapatos y otras cosas.

No hay mucho que pueda decir de Maurice. Mi marido era mujeriego. Era muy
inteligente, salvo cuando de sexo se trataba, y yo no era muy sexual. En la Isla tuvo
muchas mujeres, y tomaba rhoctambién. Luego descubri que lo del mapa del
tesoro era un engafio. Fue un golpe durisimo para mi, yo no podia imaginarme que
alguien pudiera hacer algo tan terrible. Fue un engafio total y, por supuesto, él no
pudo regresar nunca a Canada. Espero quedgam perdonado por sus pecados,
porgue jyo no!

Separados de otros islefios por el idioma y la cultura, los inmigrantes japoneses
trabajaban la tierra y mantenian sus costumbres. Como los colonosparigttues,
muchos no aprendieron nunca a hablar espaisolo lo suficiente para vender sus
pepinos, melones y tomates. En esos dias, la mayoria eran solteros, sumidos en la
pobreza, y trabajando duro para sobrevivir.

Mosako Harada, granja y familia:

Durante los primeros tres afios que paseé en la Islaraheasi todo lo que ganaba

para comprarme mi propia granja. Yamanashi me vendié una de las tres que tenia, y
he estado trabajando para mi mismo desde entonces. Al cabo de tres afos de vivir
aqui solo, queria formar una familia. Queria casarme con unaneg®, que fuera

una buena mujer, y criar mi propia familia japonesa aqui. Hablé con mi amigo Julio,
de japonés a japonés, y me dijo que mandaria a buscar a su hermana menor para
gue se casara conmigo. Le escribié a su padre y este estuvo de acuerdouen que
amigo de Julio seria un buen partido para su hija. Asi que nos intercambiamos
documentos y elaboramos un contrato, y el padre envié a su hija Kesano para que se
casara conmigo. Eso fue en 1929.

Kesano tenia 20 afios y nunca habia estado en ninguna Maajé. sola, por
barco, desde Japon hasta Panama, y yo me fui all4 para conocerla. Nos casamos en
Panama, porque los papeles estaban todos en orden. Tomamos el barco hacia La
Habana, donde le compré una maquina de coser Singer. Y llegamos a la Isla.
Nuesto primer hijo nacio en 1930, y le pusimos Julio, por su hermano.

Las cosas estaban malas, malas, malas; especialmente entre 1935 y 1940.
Teniamos que trabajar dia y noche para darles de comer a los nifios, que seguian
naciendo uno tras otro hasta que llegasrma tener seis hacia 1942. Kesano siempre
trabajaba mas que nadie, incluso cuando estaba embarazada trabajaba en el campo:
un dia en la casa, un dia en el campo.

Yo tenia melones, boniatos, ajies, tomates, todos hermosos y, sin embargo, no se
podian vende Habia que pagar por el transporte por mar, y los productos locales
tenian preferencia en La Habana. Luego vino una sequia y después de eso, mucha
lluvia. Regalamos las cosas y algunos de los productos se pudrieron.



LA POLITICA DE LA CARCEL

Al acentuarse la depresion, la Isla se hizo cada vez menos atractiva para los nuevos
inmigrantes. Entre 1919 y 1932, la poblaciéon se duplico y llegd a un total de 9 450,
luego se estabilizd y giraba alrededor de los 10 000 habitantes hasta fines des los afio
50. El censo de 1931 fue el primero que incluyé a los 2 659 presos comunes del
Presidio Modelo. Entre septiembre de 1931 y mayo de 1933, cuando derrocaron su
dictadura, Machado también envié 539 opositores politicos a la nueva Carcel Nacional
de Hombres.Mientras se encontraban confinados en el Presidio, once mujeres
condenadas en La Habana por haberse manifestado contra Machado, fueron enviadas a
la carcel de Nueva Gerona, en la vieja Guarnicion de la Caballeria. A otros opositores se
les obligé al exilb, entre ellos Evangelina Cossio, que regresé a Cuba después de la
caida de Machado.

En sus cantidades, diversidad y militancia, los hombres representaban un reto para la
autoridad, aun cuando se encontraran tras las rejas. Al mismo tiempo, teniaroldecateg
no oficial de prisioneros de guerra en tiempos de paz. Por ello los separaron de los
presos comunes y los trataban con la deferencia que se le debe al enemigo. Podian leer,
conversar y organizar su tiempo libre como quisieran, siempre que respdtaran e
reglamento. Esta separacion y el tratamiento preferencial se convirtid luego en ley y, en
términos generales, era respetado.

Los radicales encarcelados en los afio® 3htre ellos Raul Roa, que fue luego el
dinamico y polémico ministro de Relaciones Extes de Cuba en los afios 60 y los 70,

y Pablo de la Torriente Brau, nacido en Puerto Rico, escritor militante muerto en 1936
mientras luchaba del lado republicano durante la Guerra Civil Espafaiaiaban las
amargas horas de la carcel, como las llarfaba, leyendo, escribiendo, conversando y
soflando, para neutralizar su impaciencia.

Aunque no se abusaba de ellos personalmente, los radicales politicos estaban
profundamente conscientes de las condiciones a su alrededor. Pablo de la Torriente
Brau las dauncié graficamente afios mas tardelLanisla de los 500 asesinatog,
Presidio Modelodonde describia:

iMiles de gritos, aullidos de hombres muertos, ahogados en los pantanos entre el
fango y la pudricion, destrozados a culatazos por los soldadosadesia balazos,

como venados en fuga; muertos de hambre y de frio y de sed en las celdas;
estrangulados alevosamente, enGasulares,por los mayores; reventados sobre el
pavimento, defenestrados como mufiecos de trapo desde los Gltimos pisos; dormidos
para siempre, en la mesa de operaciones, por la inyeccién traidora, ante el silencio
aterrador o complice de los enfermeros!

La incidencia de «lesiones criminales» aumento rapidamente en Isla de Pinos, y 90%
de los casos se originaban dentro de la proguieet, donde el jefe Pedro A. Castells,
reinaba con una abusiva tirania. Los guardias, muchos de ellos asignados al Presidio por
haber violado regulaciones del ejército o de la policia nacional, con frecuencia
incitaban, extorsionaban y torturaban a lossps, provocandoles contusiones, fracturas
en las extremidades, heridas con arma blanca o de fuego que mutilaban o mataban a sus
desarmadas victimas. Algunas muertes eran justificadas por la ley de fuga, pues les
tiraban a los prisioneros por la espaldagoe supuestamente intentaban escaparse.



Afectados fisicamente y degradados moralmente, los presos recurrian a las drogas, las
violaciones, los asesinatos y el suicidio.

MONOLOGO DE LA MUERTEEN EL PRESIDIOMODELO

Ahora vives en un nicho, alredmdde un gran hueco de concreto recubierto de
hierro. Un nicho con una ventana de hierro que da hacia el exterior del hueco, la
puerta abierta siempre hacia el hueco. Golpes, gritos de espanto, angustia de presos
separados del hueco por simples barraseteoh

La luz nunca se apaga, para que te vean siempre.

Antonio, ¢te acuerdas? Tu mataste, hace un afio, alla en tu tierra.

Lo esperaste escondido, con el machete en la mano, y envalentonado, porque sabias
gue venia borracho.

Cuando pas te dio la espalda, dejaste caer el machete como el que quiere cortar
una ceiba de un tajo. Cay6é muerto; sacaste con trabajo la afilada arma de su cuerpo.
Corriste mucho, hasta el rio, después de quitarte la ropa y los zapatos, con el agua
limpia y clara quisiste borrar tus manchas; pero fue imposible.

Después, no sabes como, comprobaron que mataste a Pedro y te condenaron por
asesinato.

A ti qué te importa. Es verdad, tu estas preso; pero Pedro esta muerto, y nunca mas te
podra hacer lo que no te gusta.

Hace poco, otro preso, uno de tantos, te hizo lo mismo que Pedro; es tan grande y tan
fuerte como ély puedes decir que se parecen.

Estéas tan débil, Antonio, porque tu madre te pari6 con hambre, y el hambre se comio
a tu madre, y el hambre ha sido cormohermana de siempre. Por eso, Antonio,
tienes que lavar calzoncillos de otros y dejar que te hagan lo que no quieres.

Por ello, tomas el punzon, preparado de antemano. Llegas a su celda, aprovechando
gue esta dormido, y lo clavas donde le late el corazén.

iPero ¢qué ocurre?, se levanta y tiene fuerza para alzarte como un mufieco de trapo!
Ves en sus 0jos su muerte y la tuya, y solo sientes el vacio del hueco y yo oigo tu
grito terrible que se aplasta en el piso del hueco.

(Juan Colina, director del Museo Beesidio Modelo, 1991)

Al parecer, Castells era un tirano en el presidio, y compasivo con el resto de la
humanidad. Roa reporté un caso concreto, cuando Castells obligo a los presos comunes
a quedarse a la intemperie durante un huracan, con lluviatpyiem fuertes que hasta
inundaron algunas areas de la catcklna vez apaciguada la tempestad y todo el
mundo chequeado y acostado, Castells reunié a los presos politicos para que formaran
en el patio mojado, y con la voz temblorosa, les anuncié laianate una catastrofe
tremenda: ese mismo ciclon habia barrido el pueblo de Santa Cruz del Sur, pérdidas
cuantiosas, sumaban millares los muertos, hombres, mujeres y nifios. Roa llegé a la
conclusion de que Castells «verdaderamente es un tipo digno detgpsiado por
Freud»?

La mayoria de la gente fuera del presidio trataba a Castells y sus carceleros con
tolerancia y cierto grado de agradecimiento. La crueldad con presos an6nimos era un
defecto pequefio en un déspota benévolo, que distribuia cienmsusates, destinadas a
los presos, a las familias pobres de la comunidad. También hizo construir y patrociné la



escuela primaria publica Pedro A. Castells, con fondos destinados al presidio. Mientras
tanto, sus guardias constituian una clientela establ@sdoobres jévenes prostitutas que
levantaban clientes en un bar local, mientras la policia y los funcionarios de la salud
publica se hacian de la vista gorda. A las mujeres se les acusaba solo ocasionalmente, y
la mayoria de las veces, no pasaba nada.

Como le explico un testigo al juez que acababa de descartar una acusacién por
prostitucién, esos casos requerian «un tipo de accién que resuelva definitivamente el
amparo de estas mujeres, que esconden sus enfermedades por el temor y la ignorancia,
constitiyendo un foco de infeccion en detrimento de la salud colectiva.

A la caida de Machado, Castells fue despedido y mas tarde procesado (pero nunca
sentenciado) por sus delitos contra los presos comunes. Los presos politicos fueron
liberados a tiempo para iose a la lucha que tuvo su punto culminante en el gobierno de
los cien dias controlado por el Directorio Estudiantil, apoyado por clases y soldados del
Ejército, encabezados por el sargento Fulgencio Batista. Como taquigrafo de los
Tribunales militares, Btista habia sido testigo de ocho afios de juicios realizados por
Machado contra los revolucionarios, suficientes para convertirlo en opositor del
dictador, y sin dudas para instruirlo en cuanto a su propio futuro como tal.

Ramoén Grau San Martié renombradocirujano que habia sido encarcelado por
Machado en Isla de Pindsera el presidente provisional de este gobierno de coalicion,
pero la verdadera fuerza movilizadora de su gabinete era Antonio Guiteras Holmes,
Secretario del Interior, de solo 26 afos dadéd

Bajo la presion de obreros y campesinos que iban a la huelga y se apoderaban de
propiedades (en su mayoria extranjeras), y frente a las amenazas de invasion proferidas
por los Estados Unidos, el gobierno civil estaba destinado al fracaso. En lugar de
invadir, el gobierno norteamericano actuo de intermediario a favor de una estabilizacion
militar dirigida por el sargento Batista. Para 1934, la mayoria de las propiedades
confiscadas a propietarios norteamericanos habian sido devueltas y un llamadim Acuer
de reciprocidad comercial garantizaba el control de los Estados Unidos sobre el
mercado cubano. Finalmente, se abrogd la denigrante Enmienda Platt.

En 1938, se aprobo un nuevo codigo pénéd primera revision desde 1878. Bajo el
nombre del Cédigo de Bensa Social, garantizaba algunos derechos y proteccion para
los prisioneros, y eliminaba el control de los militares sobre las operaciones carcelarias,
hasta que, en 1952, el ejército tomo el poder mediante un golpe de Estado, encabezado
por el propio Basta.

LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL DESDE DENTRO

En 1940, el Parlamento cubano aprob6 una Constitucion progresista que, entre otras
estipulaciones, declaraba ilegal y punible por la ley todo tipo de discriminacién basada
en la raza, el sexo, la clagecualquier otra ofensa a la dignidad humana.

Habiendo jurado apoyar la nueva Constitnaddbana, y gracias a su lealtad hacia el
poderoso benefactor del Norte, Batista fue elegido presidente de Cubad@)94Eh
1940, los Estados Unidos apoyaban, pasivamente, a las Fuerzas Aliadas que luchaban
contra el eje germanitaliano. Mientras, Cubanantenia una neutralidad estricta. Pero
luego, el 7 de diciembre de 1941, Japon ataco la instalacion militar de los Estados
Unidos en Pearl Harbod un golpe a traicidbn que provoco la participacion de los
Estados Unidos en la Segunda guerra mundial.



Dos dia mas tarde, Cuba emitié su propia declaracion oficial de guerra, junto con un
mensaje de Batista, en el que declaraba que el destino de los Estados Unidos de
América en ese conflicto era el destino de Cuba. El 19 de diciembre, siguiendo la
politica nortemericanaal pie de la letra, el gobierno cubano declar6 el estado
de emergencia y medidas para recluir a los «enemigos extranjefos»
clasificacion que se aplicaba a todos los hombres japoneses residentes en
Cuba, alrededor de 70% de los alemanes, y algs mé 50% de los
italianos’

El prejuicio contra los asiaticos no era nada nuevo en Cuba. Una vez abolida la
esclavitud, llegaron inmigrantes chinos y luego japoneses, @moleso siervos
contratados y jornaleros, que ocupaban el Gltimo peldafio endta eslarial. Durante
la depresion, por conveniencia, los sacaron directamente del mercado laboral. En
febrero de 1935, un apasionado ministro del Trabajo llegd incluso a sugerir que fueran
expulsados del pais. Con el ataque a Pearl Harbor, los jap@eesesvirtieron en el
blanco preferido del estigma racial.

Durante el primer Congreso Nacional de Geografia celebrado en Cuba, en octubre de
1942, el doctor Eduardo F. Lens y de Vera alegd que el gobierno habia contemplado
con indiferencia la peligrosa iftfacion japonesa en Isla de Pinos durante los ultimos
afos, y que dicha «infiltracién», segun el doctor, representaba un problema de la mayor
gravedad porque la pobreza de una poblacién nacional afecta la posibilidad de asimilar
inmigrantes extranjeros ug@ mantienen su propia fisonomia, su idioma y sus
costumbres, constituyendo pequefios nucleos que reflejan la personalidad de cada pais
extranjero. Ya entonces, los que se consideraban «enemigos extranjeros» que no podian
pagar la cuota establecida par&tdrlos de esa categoria ya estaban encarcelados, en su
mayoria en la Carcel Nacional de Hombres, en Isla de Pinos, donde se encontraban
internados 350 japoneses, 50 alemanes y 25 italfanos.

Mosako Harada:

Un cabo del escuadron 43 de la Guardia Rulabva recogernos. Era un miércoles,

11 de febrero de 1942, algo mas de dos meses después de la declaracién de guerra
contra Japon. A todos los japoneses de aqui les dieron el mismo tratamiento. Las
autoridades nos dijeron el dia antes que iban a llevdrakidio Modelo solo a los
duefios de granjas, todos hombres. Nos dijeron que estuviéramos listos, que
teniamos que irnos, y en un camién llegaron cinco soldados y el cabo, desarmados.
En total encarcelaron a 350 hombres japonedd¢a mayoria de nosotros wiamos

aqui en la Isl@ y a algunos alemanes e italianos se los llevaron a otro edificio.

Mi esposa, Kesano, se quedo custodiando las pocas posesiones que teniamos y a
nuestros seis hijos. Recuerdo que hice una declaracion jurada sobre la casa y todo
lo demés que teniamos, como lo exigia la ley.

Ese dia todo sucedié muy rapido. Después que me recogieron a mi, fueron a seis
lugares mas. Ykio Minato vino con nosotros. Estaba casado también, y tenia una
granjita en Santa Fe. Las casas y las propiedades dsoltsros fueron intervenidas
directamente, designaron a un guardia o un oficial del gobierno para que se hiciera
cargo, sin siquiera consultar al duefio.

Los primeros meses en la carcel fueron los peores, no porque las cosas estuvieran
malas all4. Yo estabcon mis amigos, todos mis vecinos, sino porque no teniamos
visitas y no sabiamos cdmo iban resolviendo nuestras familias. Nosotros teniamos
seis niflos en esa época, seis antes de ser encarcelado y seis después. Ikio también



tenia una familia, esposa y awo nifios. Nos preocupidbamos sobre como estarian
resolviendo nuestras esposas. Todos los demas eran solteros, que no recibian
ninguna visita familiar, ni siquiera hablaban espafiol.

Entonces se produjo la primera visita. No podiamos quedarnos solos. La
distancia entre nosotros era de por lo menos diez pies [unos tres metros], teniamos
gue hablar en espafiol. Asi fueron todas las visitas. Kesano vino con los mas
pequefios, trajo pescado frito y puerros. La comida de la carcel no era muy buena y
no estaba bieelaborada. Nos quejabamos, pero luego supimos que en otros paises,
como Rusia, la gente estaba en condiciones mucho peores.

En varias oportunidades pedimos autorizacion para organizar una escuela, pero
no recibimos nunca una respuesta. Los que querianndprea leer y escribir
espafiol tenian que encontrar a alguien de nuestro grupo que estuviera dispuesto y
fuera capaz de enseinarles. La misma indiferencia oficial se manifestaba ante
nuestras solicitudes de aprender algun oficio, aunque sabiamos queidigtesia
talleres y programas de capacitacion.

Nunca supimos por qué no nos dieron uniformes como al resto de los presos. La
ropa era un problema que cada preso tenia que resolver como podia. No era ningun
secreto que las autoridades japonesas envialmamnida y ropa a través de la Cruz
Roja Internacional, pero ni a nosotros ni a nuestras familias jamas nos llego uno de
esos envios. Una sola vez nos dieron un poquito de té para compartir entre todos.

Con sus pocos recursos, el Presidio se ocupaba de loslgpnas médicos
menores. Cuando se trataba de algo un poco mas grave, al paciente lo trataba un
médico privado de Nueva Gerona. Y si era un caso realmente grave, la Unica
posibilidad era llevarlo a La Habana, pero entonces siempre aparecia alguna
demora. UWo de los presos japoneses se murio por eso.

En general nos trataron bastante bien. La primera cosa que haciamos todos los
dias era pasarnos dos horas fuera de la celda, caminar, jugar. Pero pasamos alli
tres afios sin trabajar. Teniamos algunos librosdgados por el censor, y nos
ensef8bamos mutuamente todo | o que sab?2 amc

Nos dejaron en libertad el 20 de diciembre de 1945. Cuando regresamos a
nuestras tierras al cabo de tres afios en la carcel, los cubanos que supuestanente
habian ocupado de las propiedades de los solteros se negaron a devolverlas. Exigian
la mayor parte de la cosecha, los puercos, y no se querian ir de las casas que
pertenecian a los japoneses. jTremendo problema se armd!

Pudimos ayudar a nuestros amigogararse de nuevo regalandoles fertilizantes
y pesticidas, incluso algo de tierra. Mi esposa habia estado trabajando por dos, y yo
comencé a trabajar de nuevo. Dos de nuestros hijos mas grandes pudieron
ayudarnos a sembrar y cosechar. Sembramos mas cmgadimos mas productos,
compramos mas tierra, y los precios del mercado subieron. Después de 1945, ya
podiamos vender nuestros propios melones y tomates.

Kesano Harada:

Yo no sabia nada de trabajo agricola cuando llegué aqui procedente de Japon. Creci
en la ciudad, era la mas joven de mi familia, y vivia una vida muy protegida. Mi
padre arreglé mi matrimonio con Mosako porque mi hermano hablaba muy bien de
él.

La familia me puso en un barco en Japon, y mi futuro esposo me estaba
esperando en Panama. Yio tuve ningun temor en cuanto al viaje. Todo lo habian



arreglado y todo me parecia perfectamente normal. Queria ser una buena esposa,
tener una familia numerosa, y ayudar a mi esposo en todo.

La parte mas dificil fue cuando estuvo en al carcel. Todohdwsbres de la
comunidad se fueron, yo tenia que darles de comer a seis nifios pequefios, tenia que
producir y vender. Pero me gustaba el trabajo agricola. Mi esposo me ensefié6 qué
sembrar y cuando, y cémo cultivarlo. Yo producia melones, pepinos, tomates,
berenjenas.

Cuando se acercaba la época de la cosecha tenia que cuidar mis campos porque
siempre habia alguien que queria robarse algo. Puse un espantapajaros porque
creia que la figura de un hombre podria ahuyentar a los ladrones, pero sabian que
no era deverdad. Algunas noches incluso dormia en el campo y caminaba por todo
eso, para asustar a los extrafios. Si escuchaba un ruido, encendia mi linterna y se
iban. Todo eso me cansaba mucho, pero lo logré. Pude producir suficiente comida
para darles de comer mis hijos y vender el sobrante para comprar fertilizantes y
pesticidas.

Como care@n de este tipo de vigilancia por parte de sus familias, muchos de los
solteros tuvieron que presentar demandas para recuperar sus propiedades, sus aperos, y
las ganancias de las cosechas, expropiadas por los miembros de la Guardia Rural
durante su encarlzmiento. Cuando fueron liberados, a los japoneses se les ofrecio la
repatriacion familiar, y la pérdida de todos sus derechos y propiedades en Cuba. Casi
todos, Harada incluido, se naturalizaron ciudadanos cubanos y siguieron luchando por la
recuperaciomle sus propiedades. En algunos casos, esto no se logré hasta 1954.

Esta experiencia traumatica afecto a toda la comunidad japonesa en forma colectiva
y, en algunos casos particulares, aquella fue ain mas patética: un intento de suicidio por
parte de uno dibs hombres, que se recuper6 gracias a un tratamiento psiquiatrico, y la
locura incurable de una mujer, provocada por el aislamiento y el abandono durante el
encarcelamiento de su esp@éso.

LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL DESDE AFUERA

Los submarinosalemanes navegaban frente a las costas cubanas como delfines
juguetones. Durante la Segunda guerra mundial, el agregado naval de los Estados
Unidos en La Habana autorizé al escritor Ernest Hemingway a cazarlos por la costa
norte de la isla grande, €f Pilar, su lujoso yate, disfrazado como parte de una
expedicion cientifica. Los profesionales navales tildaban a Hemingwajageoyy
aventurero, mientras €l iba tomando notas para su siguiente rglaetis in theStream
[Islas en el golfp

La costa sude Cuba era patrullada por un pequefio dirigible, un cazasubmarinos, y
lanchas estacionadas en una base naval y aérea de los Estados Unidos cerca de Santa Fe,
en la propia Isla de Pinos. Todos los norteamericanos de la base conocian a Peggy Rice.
Para la mayoria, era la mama, la amiga, la confidente, que se ocupaba del centro de
recreacion.

Los hijos de Peggy, de 18 y 20 afios de edad, se habian ido a Inglaterra para entrar en
la Real Fuera Aérea. «Fue tremendo cuando se fueron», confesd. «Me alegré ale tener
la pequefia Joan». También la ayudaba tener que apoyar el esfuerzo bélico tejiendo
medias, gorros y suéteres para el Club de trabajadores por una victoria unida. Cuando
las mujeres le pidieron que fuera la anfitriona en el centro de recreacion que habian



organizado para los soldados, se entusiasmod porque necesitaba hacer algo, y necesitaba
dinero.

Peggy Rice:

El centro estaba en la vieja iglesia de Santa Fe, que tenia un gran salén central con
una plataforma elevada que se podia usar como escenario.cAstado estaba una
biblioteca con muchos libros maravillosos. Teniamos una mesa de billar, una
victrola, un piano, un gran refrigerador, algunas sillas y mesas pequeias, y mucho
espacio para bailar.

Hubo una grandiosa noche inaugural, con helado y bdoadjue iban por la
casa; se vendié cerveza y Coca Cola, y me presentaron como la anfitriona. Cuando
ya todo el mundo se habia ido, volvimos a nuestro pequefio apartamento detras de la
iglesia. En el dormitorio habiamos logrado meter una cama individuaiptea de
Joan y un burd, dejamos el sofa en la sadanedor, donde dormia mi esposo.

En medio de la noche, me desperté de golpe por el sonido de alas, y con la luz
tenue de la noche pude ver objetos negros que volaban por la habitaciéon y chocaban
contra laventana encima de mi cama. Desperté a mi esposo, que creo que podria
dormir en medio de un bombardeo, y descubrimos que nuestras habitaciones habian
sido invadidas por grandes murciélagos. jYo odio a los murciélagos! Siempre me
han dicho que estan llendg garrapatas, y estaba realmente asustada.

Mi esposo tuvo la idea brillante de que a los murciélagos los atrae la luz, asi que
salimos con una linterna, y muchos de ellos nos sigui@neero no todos. Puse una
sabana para cubrir la cuna de Joan y me queéeéépierta toda la noche. Al dia
siguiente descubrimos su habitat en los aleros, y vimos por donde entraban.
Cerramos el agujero y esa misma noche, con la linterna, nos libramos del resto. Se
acabaron los murciélagos para nosotros.

Nuestro centro de recregn era muy popular. Los soldados podian venir por las
tardes para usar la biblioteca, jugar al billar y escuchar musica. Por la noche
proyectabamos peliculas, y la gente de Santa Fe podia venir también. Poniamos
unas cien sillas para las peliculas y pds espectaculos de la USO. Todos los
domingos se celebraba un servicio religioso, y a veces también entre semana, tanto
para los protestantes como para los catolicos.

La mayoria de estos muchachos habian estado en combate y pensaban que era
una maravillaestar en Isla de Pinos. Yo trataba de que se sintieran como en su casa,
y me decian «mama». Les prestaba mi caballo Pinky, y se divertian corriendo por la
calle. Como regalo especial, a veces a algunos de ellos les preparaba una cena de
pollo frito con tala la guarnicion necesaria. Ellos se ocupaban de comprar los
pollos, desplumarlos y limpiarlos. Las chicas que trabajaban en nuestra cocina los
freian siguiendo mis instrucciones mientras yo preparaba los pasteles. Los
muchachos invitaban a sus novias,efebrabamos una buena fiesta antes de que el
centro abriera sus puertas a las 8 de la noche.

Algunas noches, cuando los chicos estaban cansados de escuchar musica y
habian bebido mucha cerveza, les gustaba cantar. Podian estar nostalgicos o
sentirse contetns, pero las canciones los enternecian. Yo tocaba las canciones en el
piano lo mejor que podia, y eso les encantaba.

En su diario, Peggy escribié los nombres de algunas de las viejas canciones que le

gustaba cantar. «Moonlight Becomes You», «Good NighteS t hear t |, cl om A



Chasing Rainbowsé, ¢l f You Knew Susie Like

Cry for Me e, cPeg 006 My Hearte, cPolly Wo
Smiling», «My Wild Irish Rose», «Sweet Georgia Brown», «My Blue Heaven», «The

Man | Lovee, cPack up Your Troubl esé, ¢l 6v
Sunshine of Your Smil ee, ¢ Love My Baby.
Sixpencee, ¢Stardust O6nd Everythinge.

Aunque vendiamos cerveza (era barata en esa época: 20 centéabsllia), ni uno

solo de los chicos de la base tom6 demasiado, ni una sola vez, ni hizo el ridiculo.
Tenian el maximo respeto hacia mi persona y sabian que si me daba cuenta de que
uno de ellos estaba tomando demasiado, no le venderia méas cerveza.

Una vezal mes organizdbamos un baile y las chicas venian del pueblo
acompafadas de sus madres o sus tias. Tenian que tener una chaperona. Todos los
chicos se veian lindisimos en sus uniformes y se comportaban perfectamente. De
esas amistades se formaron muchcgrimonios. Las chicas cubanas eran muy
lindas, alegres y amistosas. No solo las chicas, todos los cubanos son gente muy
linda.

Dirigi el centro durante tres afios. Pero, como se dice, todo lo bueno se acaba. El
centro se acabo con el huracan de 1944, @rpmke todos los que he conocido. La
tormenta estuvo formandose durante tres dias, con lluvia y vientos calientes y poco
estables, antes de que nos golpeara finalmente, el 19 de octubre. La vieja iglesia,
pobrecita, estuvo tambaleandose en sus cimientognsgieron las ventanas, y la
puerta se abrid con el vendaval y no pudimos cerrarla. El viento se enfurecia cada
vez mas, y decidimos que no era seguro quedarse en el edificio, asi que recogimos un
poco de comida y de agua, almohadas y frazadas, y nomosetiebajo de la
escalera de la entrada. El espacio era como el de un pequefio tunel, con suficiente
altura para sentarnos.

Eramos seis, tres marineros, mi esposo, Joan y yo. Estabamos bastante coémodos,
protegidos del viento y la lluvia, hasta que encendiimterna. Alli en la pared, a
unos cuatro metros de nosotros, habia un ciempiés de unos 30 centimetros de largo,
algo horrible. Uno de los muchachos dijo: «jAy, mi madre!», y yo grité: «jUyy!», y
apagué la luz. Cuando la volvi a encender, el tipo seahau y todos estuvimos
inquietos preguntandonos a quién de nosotros picaria primero. Pero supongo que el
Sr. Ciempiés estaba tan asustado como nosotros porque desaparecid. Cuando hubo
una tregua en la tormenta, nos fuimos a buscar un lugar mas seguro.

La tormenta destruy6 todas las hojas de los arboles, las flores, los arbustos, y
arranco algunas casas. Parecia un panorama devastado. El centro de recreacion se
habia inclinado, ya no tenia ni puertas ni ventanas. Nuestro cuarto de bafio, que se
encontrabafuera, detras del edificio, estaba patas arriba. Y nos habian robado:
todos los pomos de mermeladas de guayaba que habia preparado yo misma, y
nuestros platos, la ropa, incluso parte de nuestros muebles los habian mudado. Todo
lo que quedaba estaba mojagocubierto de hojas y ramas que el viento habia
soplado hacia adentro. jTanta destruccibn en una sola noche! En una semana,
nuevas hojas y nueva hierba comenzaron a pintar nuevamente de verde el panorama,
parecia que nos queria decir: «No ha pasado nadaealidad, todo ha sido una
pesadillax.

DE VUELTA A LA NORMAL IDAD



El huracan de 1944 fue casi tan devastador como el de 1926. Golpe6 las canteras de
marmol, ya destruidas en 1926 y puestas a funcionar nuevamente solo en 1940, con
mano de obraarcelaria, asi como las fabricas de azulejos y de ladrillos. Destruy6
carreteras y granjas, y la cosecha fue menos de 40% de lo previsto; hundié la mayor
parte de los barcos amarrados en el rio Las Casas, de Nueva Gerona, y derribd
numerosas Vviviendas. T&mn afectd la escuela primarikvangelina Cossio
inaugurada en el afio escolar 19¥2 por la propia Evangelina.

En el aura de una guerra librada para que el mundo tuviera una democracia segura,
Batista retuvo su rango militar, pero fue sustituido grdsidencia por su colega de los
afos 30, Ramo6n Grau San Martin, elegido en 1944 en la boleta de los Auténticos. Grau
se mont6 en una ola de promesas sociales, algunas de las cuales mantuvo mientras iba
desangrando las arcas nacionales al estilo del Wigoon. Entre 1944 y 1948,
incrementd los salarios, construyd carreteras y proyectos residenciales, inauguré un
programa de escuelas rurales, mejord las instalaciones de salud y ayudd a los
necesitados.

El gobierno de Grau reconocié que Isla de Pinos temiuturo como polo turistico
y comenzo a elaborar planes para esa eventualidad, mejorando las comunicaciones. A
fines de 1945, la Cuban Telephone Company, controlada por la International Telephone
and Telegraph Company,llevd los servicios telefonicomternacionales hasta la Isla,
gue ahora podia emitir y recibir llamadas internacionales de cualquier parte del mundo.
Al mismo tiempo, Grau cometio lo que Andrés Fernandez llamo un verdadero crimen
contra la historia cuando arraso la Guarnicion de Gatalldel sigloxix, y construyo
una escuela en el lugar. Podria decirse que la escuela prifwarigelinaCossio,que
se edifico alli en 1947, era un buen sustituto; pero, como Andrés y otras personas
comentaron, habia desaparecido asi uno de los pata®sgnios coloniales de la Isla,
gue se hubiera podido convertir en una atraccion turistica.

Al intensificarse los viajes después de la guerra, los turistas regresaron a La Habana
y Varadero en cantidades crecientes y, gota a gota, a Isla de Pinosidsasigsticas
siguieron detras, entre ellag|l the Best in Cuba1946), de Sydney Clark. Sin
mencionar el nombre de Maurice Rice, Clark hablaba de «un joven de Nueva Escocia
gue venia siguiendo los indicios sefialados en un mapa misterioso (que meg, epseio
habia encontrado en el reloj de un marinero. Marcaba el &ugar en Isla de Pinos
propiamente dicha, sino en otro cAyalonde estaba escondido un cuarto de millén de
dolares en tesoros».

El «joven» se habia aprendido de memoria los detalles deidacion que habia
borrado del mapa y, paso a paso, estaba levantando fondos para financiar su basqueda,
en la que manifestaba tener una fe infinita. «Sigue en Nueva Gerona, sigue teniendo fe,
pero los fondos llegan con mucha lentitud a ese pueblo queidacg», eran las
conclusiones de Sydney Clark. Maurice Rice nunca logré deshacer su engafio, y Peggy
nunca lo perdono por ello.

En la enumeracion de lugares turisticos en la lIsla, Clark sefialaba que el tan
cacareado vivero, conocido como la Jungla de Ja®esabia deteriorado muchisimo
por la razon mas frecuente del mundo: no habia dinero para mantenerlo. Por el
contrario, alabé el Presidio Modelo, de marmol y caoba, como «uno de los lugares mas
i mportantes de | a | sl a, y extraordinavicddeesdeCal ba t ar
punto de vista fisico y como sistema vy significacion».

Un Clark entusiasta informaba que ninguna de las celdas tenia puerta y que los
terrenos del presidio no tenian ni paredes ni otro tipo de barrera; que los guardias eran
presos @ confianza desarmados que cuidaban unos 2 000 o 3 000 prisioneros; que las



labores carcelarias incluian el corte de los bloques de marmol, la carniceria y la
barberia, todos trabajos que requerian instrumentos afilados que podian serd
pero no loeran nuncd usados como armas.

¢Era posible que esta carcel que Clark describia como «la mejor de Cuba» fuera la
misma que un dirigente civico local y juez llamaba «una maldicion que iba
engulléndose la isla»? Waldo Medina, abogado luchador, humanistaiger de José
Marti, era respetado por su valor y honestidad. Logrd sobrevivir, en la Isla, a una bala
disparada por un latifundista que intent6 inatiimente corromperlo para que modificara
un decreto adverso, y era conocido por ser duro con los ofigaleglarios que
malversaban fondos publicos y extorsionaban a los presos. Promotor del aeropuerto y de
la primera biblioteca publica, Medina era un critico persistente y claro de ese
mastodontico, inatil y anacronico presidio.

Para Medina, que escritdhmismo tiempo que Clark hacia lo suyo, era

esta lamentable deformacion la que, junto con el aislamiento geog&ficm

mayor debido a los altos costos del transporte maritimo y la falta de incentivos
econdmicos, agricolas y culturadeshabia reducidaa Isla de Pinos a un estado
desastroso y miserable, con una poblacion decadente, estancada en lo econdémico y
mas empobrecida que nunca; huérfana, sin recursos morales ni ciudadania genuina.

Los residentes mas pobres y marginados de esta huérfana idlasetascendientes
de los milicianos negros que la Corona espafola habia repatriado desde los Estados
Unidos en 1835, para colonizar Isla de Pinos. Un siglo mas tarde, sus descendientes
seguian viviendo en las mismas tierras rocosas cedidas originalnesté8aesclavos
libertos, que mantuvieron los nombres espafioles de sus antiguos duefios: Baca, Losaga,
Zamorano, Zanco. Entre esos descendientes estaba la tataranieta de la familia Baca, que
en los afos 90 recordaba su infancia.

Virginia Baca Baca:

Mi familia desciende de los que la Corona espafiola trajo desde La Florida para
colonizar Reina Amalia, en el siglo pasado. Aqui lo que habia era un territorio
virgen, y sus tierras eran malas, pero ellos tenian que sobrevivir. Les dieron unos
lotes triangulares,o angulares, que repartieron entre sus descendientes, como
herencia. Para la tercera generacion, esos lotes eran mucho mas pequefios. Mas
tarde, algunos de ellos trabajaron con los norteamericanos que llegaron a la Isla.
Pero siempre vivieron en la pobreza

Mi padre fue José Baca y mi madre Belén Baca; eran primos. Mi bisabuelo, que
vivio hasta 1898, se llamaba Villaverde. Los Zamorano, los Zanco y otras familias,
eran todos parte de los colonos. La escuelita se hizo en 1925 y tenia un pozo donde
ibamos a hscar agua. Teniamos que ir al pueblo a buscar azlcar y sal, pero
siempre teniamos animales, como puercos, pollos, una vaca, y un caballo como
medio de transporte. Las familias labraban la tierra todas juntas, con sus bueyes.
Las casas eran chozas de madgrlos cuartos de bafio era todo lo que habia alla
afuera. Nos bafiabamos de vez en cuando con un jarro de agua, y fue mucho mas
tarde que aprendimos que debiamos bafiarnos todos los dias. No habia electricidad.
Si a alguien le dolia una muela, se la sacala un cordelito. Los zapatos eran
siempre el tema mas dificil, habia que ponerse zapatos para ir al colegio, asi que
tenian que durar mucho tiempo. Era una vida muy dura.



La escuelita, que se construyé en 1925, era una de la decena de escuelas primarias,
publicas y privadas, que habia en la Isla durante los primeros 58 afios del siglo xx. Las
Unicas escuelas secundarias eran una academia interna y una secundaria, ambas
privadas. En 1951 se fundd una escuela publica para ensefiar a adultos analfabetos, y el
Presidio Modelo tenia un maestro que fungia también como bibliotecario de la céarcel.
Las escuelas publicas dependian de las veleidades presupuestarias y las contribuciones
locales, mientras que las privadas funcionaban con las cuotas de inscripcion y
donadones ocasionales.

La educacion privada llegd junto con los colonos norteamericanos, cuyos hijos
aprendian a leer y escribir en inglés, con maestros norteamericanos, en escuelas
norteamericanas. Durante el primer cuarto de siglo, cada pueblo norteamdgackno
Isla tenia su escuelita. Entre 1935 y 1943, los antillanos -paglantes financiaron su
propia escuela primarig&our Corners en Santa Barbara (La Demajagua). En 1912, la
orden de los benedictinos inauguré una escuela interna privada ll8hatl@ s e p h 6 s
Academy,que se convirti6 mas tarde en la AcaderSian Joséy la dirigian las
Hermanas de la Caridad, con apoyo de los residentes locales.

En 1926 se inaugur6 lamerican Central Scho@n Nueva Gerona, para los hijos de
las pocas familias norteericanas que todavia quedaban en la Isla y los cubanos
interesados en perfeccionar su inglés. Era una escuela privada diurna, financiada
fundamentalmente por las cuotas de inscripcion con donaciones minimas del gobierno
cubano. Se ensefiaban todas las naaten inglés, y los graduados recibian un diploma
de noveno grado. Cuando se inaugurd, 66% de los alumnos eran norteamericanos
blancos, y para 1956, la matricula ya estaba mucho mas mezclada. De los 100 alumnos,
47 eran cubanos pineros, 25 eran hijogwdagrantes norteamericanos, 25 tenian sangre
japonesa, dos eran descendientes de chinos, y uno era htingaro.

LAS SEMILLAS DE LA DESTRUCCION

A principios de los afos 50, Grau y su sucesor, Carlos Prio Socarras1d&)8
haban desacreditado de tal manera a los Auténticos con sus excesos de violencia,
corrupcion y negligencia publica, que el partido se dividid. Los miembros mas jovenes
y radicales estuvieron de acuerdo con el llamado de Eduardo Chibas para una sociedad
ética através de un partido nuevo, que se llamaria Ortodoxo. Uno de sus fundadores era
el lider estudiantil universitario Fidel Castro, que trabajaba apasionadamente para la
eleccion de Chibas como presidéhtg él mismo fue candidato a la Camara de
Representates, en 1952. Al mismo tiempo, Castro creaba el grupo de accién radical del
partido (ARO), que estaba a favor de la insurreccion.

Para Castro, la opcion insurreccional era natural, pues surgia de la historia reciente
de Cuba y de la suya personal. Sussaén la Universidad de La Habana estaban
plagados de turbulentos conflictos politicos. Habia logrado evadir varios intentos de
asesinato, tanto dentro como fuera del recinto universitario durante su ascenso a la
dirigencia estudiantil; participé en una ngdn estudiantil en Colombia, donde habia
luchado en los levantamientos callejeros del bogotazo; estuvo entrenandose en Cayo
Confite, frente a la costa norte de Cuba, para una invasion a la Republica Dominicana
destinada a derrocar al dictador Rafael Lujillo. La Marina cubana llegé y detuvo a la
mayoria de los expedicionarios. Castro, sin embargo, logré escapar en un pequefio
barco.

En 1950, Fidel Castro se gradud en Leyes por la Universidad de La Habana, con un
buen conocimiento de lo que significabande el poder politico, y una experiencia



personal acerca de la violencia. Tenia una esposa y un hijo de un afio que casi no podia
mantener, y habia iniciado su préactica legal defendiendo a estudiantes, trabajadores y
vendedores ambulantes de vegetales yndds, que casi nunca podian pagarle.
Reconocido ya entonces como orador y figura politica, se le consideraba un candidato
vencedor como representante de los barrios marginales de La Habana, en las elecciones
de junio de 1952.

Pero esas elecciones no séelmron nunca. El 10 de marzo de ese afo, Batista se
trasladé al Campamento de Columbia y, mediante un golpe militar tranquilo y bien
organizado, se apoderd del pais. Fidel Castro reaccion6é con una andanada en la que
denunciaba el golpe, y con un memomanuhra el Tribunal de Apelaciones en el que
exigia cien afos de céarcel para Batista. Defendid publicamente el enfrentamiento
armado y comenz0 a organizarlo en secreto.

El 26 de julio de 1953, a solo dieciséis meses del golpe, Castro dirigié el asalto al
Cuartel Moncada, en Santiago de Cuba, y a la guarnicion de Bayamo. Desde el punto de
vista militar, la accion fue un desastre y resulté un bafio de sangre; los soldados
asesinaron a 80 de los 135 participantes rebeldes, cuando ya muchos se habian
entregado. §lo la suerte y la opinidn publica lograron salvar a Castro y a los capturados
junto con él. A pesar de todo, el Moncada lanz6 a la fama nacional ese movimiento,
todavia sin nombre, y a su dirigente.

Los supervivientes fueron condenados por «delitos cdogrpoderes del Estado»,
en el Tribunal Provisional de Santiago, con sentencias que iban desde siete meses (para
Haydée Santamaria y Melba Hernandez, las dos mujeres participantes) hasta 15 afios
para Fidel Castro Ruz, «el responsable principal».

Aislado e los otros supervivientes, Castro se defendié en una audiencia privada.
Estando en la carcel, escribidé su autodefensa, sacada subrepticiamente e impresa con el
titulo La Historia me absolverauna denuncia de los profundos males que aquejaban a
la sociedd y un programa de largo alcance para sanarlos.

El 13 de octubre de 1953, 24 hombres sancionados y destinados a la fortaleza de La
Cabafa en La Habana, cerca de sus familiares, fueron, en cambio, llevados por avion a
la Carcel Nacional de Hombres en Is&Rinos (las dos mujeres fueron encarceladas en
la Carcel de Mujeres de Guanajay). El anico preso con relaciones en la Isla era Jesus
Montané, que se habia criado alli y habia estudiado en la Escuela Americana, con el hijo
menor de Peggy, Harry Rice. Loadrves de Jesus seguian residiendo en Nueva Gerona.

Los recién llegados fueron inscritos y retratados con sus numeros de presos. El
fot . -grafo, un pinero de 24 afYfos |l amado V2
trabajo de su padre, fotografo de laceh durante los afios 30 y los 40, y quien le habia
facilitado las fotografias testimoniales para el libeoisla de los 500 asesinatas?ablo
de la Torriente Brau.

Al dia siguiente de su llegada, a Montané lo volvieron a llamar al departamento de
fotografia, alegando que su foto no habia salido y habia que repetirla. Pero la verdad era
gue sus padres, en medio de su ansiedad, habian enviado a su tio para que viera a
D6Al erta, y averiguara qu® estaba pasando.

«Escribeles a tus padres y dame la carta. &dasdaré a tu tio mas tarde», le
prometio el fotégrafo. Asi fue como los moncadistas iniciaron su amistad con el
fotdgrafo oficial de todos los presos politicos del Presidio entre 1949 y 1959.

Fidel Castro lleg6 cuatro dias mas tarde y se reunié conosuzadieros en la sala
del hospital del presidio a la que habian sido asighados todos. Ahora que la accién
militar pertenecia al pasado y al futuro, los hombres aprovecharon ese momento para
prepararse. Convirtieron la celda de la cércel en bibliotecapatiel en una academia
llamadaAbel Santamariahermano de Haydée, torturado y asesinado durante el ataque



al Moncada. A través del Comité para la Amnistia, de Nueva Géremgabezado por
Sergio Montané y Zenaida Oropesa, padres de deglen cartas persales a amigos,
pedian libros y mas libros. Los parientes, abogados, profesores y simpatizantes
intelectuales, como el escritagitador Raul Roa, apoyaron su llamado y en un abrir y
cerrar de ojos tuvieron mas de 600 titulos sobre filosofia, historiaiayuadonomia
politica, matematica, geografia e idiomas.

En una carta fechada el 22 de diciembre de 19&3stro describia cémo lograba
introducir estos recursos educativos en el régimen carcelario:

A las 5 en punto y cuando parece que acaba uno de @& 0jos, una voz que dice:
«jrecuento!», acompanada de unas cuantas palmadas, se encarga de recordarnos que
estamos en prisidbn cuando, a lo mejor lo habiamos olvidado un ratico mientras
sofiabamos. Las luces, que no se habian apagado en toda laceat#igndo mas

gue nunca, la cabeza pesada como plomo, y ja ponerse de pie! Desde luego que yo
invierto menos de 30 segundos en ponerme zapatos, pantalén y camisa: no vuelvo a
dormir hasta las 11 de la noche en que me viene el suefio leyendo a Manag,Rolla

y si es como hoy que estoy escribiendo, cuando termine. Sintetizando: a las 5:30,
desayuno; a las 8, clases hasta las 10:30 a.m. 10:45 almuerzo; 2 p.m., clases de nuevo
hasta las 3; recreo hasta las 4; 4:45 comida; 7 a 8:15, clases de economiaypolitica
lectura en comun; 9:30 p.m. silencio.

Todas las mananas de 9:30 a 10, explico un dia filosofia y otro dia historia universal;
historia de Cuba, gramatica, aritmética, geografia e inglés son explicados por otros
companferos. Por la noche me correspondectenomia politica, y dos veces a la
semana oratoria, quiero decir, algo que se parece a tal. Método: en vez de clases de
economia politica, les leo durante media hora, bien la descripcion de una batalla
como el asalto al Hugomont por la infanteria de N&po Bonaparte, bien un tema
ideoldgico, el alegato de Marti a la Republica Espafiola, o cosas por el estilo;
inmediatamente, distintos muchachos escogidos al azar o voluntarios tienen que
disertar durante tres minutos sobre el tema en forma de concurpoeocains segun
criterios de jueces escogidos. Todas las fechas patridticas: veladas, conferencias
sobre el tema. Todos los dias 26: fiestas; todos los 27: duelos, actos de
conmemoracion con reflexion y disertacion sobre el tema. El dia correspondiente al
duelo, como es natural, no hay recreo ni diversion de ninguna‘tlase.

Castro devoré a los filésofos, cientificos, economistas, pensadores politicos y
estrategas militares que descubria en cada volumen. Leyé las obras completas de Marti
y subrayo lo que awideraba lo mas importante. Tampoco se olvidé de la literatura,
desde Shakespeare hasta Victor Hugo, Dostoievsky y Somerset Maugham. Le resulté
particularmente estimulante el libkms miserablesje Victor Hugo, y se sintié aln mas
impresionado con eldtamiento que Karl Marx le dio al mismo temakmdieciocho
brumario de Luis BonaparteAl comparar la interpretacion puramente romantica de
Hugo con la opinion cientifica y realista de la historia de Marx, Castro observé que, por
una parte, la historiaegpende de la suerte. Y, por la otra, es un proceso gobernado por
leyes.

Ademas de organizar a sus compafieros presos, también se llevaba a cabo la campafia
por la amnistia fuera de la prision a través de cartas, mensajes secretos e instrucciones,
sacados deontrabando, muchas veces en cajas de fosforos con doble fondo. Consciente
de la importancia de la propaganda, Castro procuré exponer sus ideas por medio de
articulos y entrevistas cada vez que se presentara la oportunidad.



Algo con lo que los hombres rwbian contado fue una confrontacion directa con
Batista, mientras estaban en presidio.

Para su gran sorpresa, el general, vestido de uniforme y acompafado por un grupo
importante de oficiales, visitd el presidio el sdbado 12 de febrero de 1954, para
inaugurar una nueva planta eléctrica, ubicada a unos 60 metros de la sala de hospital
donde se encontraban. En cuanto se percataron de su presencia practicamente al lado de
sus celdas, los hombres decidieron darle la bienvenida al dictador. A la sefial e Agus
Diaz Cartaya, moncadista también preso en Isla de Pinos, cantaron a voz en cuello el
Himno del 26 de Julio, compuesto por Agustin para denunciar «esa plaga infernal de
gobernantes indeseables y de tiranos insaciables que a Cuba han hundido en el mar».
Cuando los hombres concluyeron con un fuerte y jubiloso «jViva la Revolucion!»,
Batista explot6 y se fue insultado.

El general sigui6 mosqueado durante toda la ceremonia que lo honraba como «hijo
adoptivo y predilecto», durante el banquete ofrecido enosorhpor un terrateniente
local e incluso cuando subié a su lujoso yate, tres horas mas tarde, para regresar a
Bataband, escoltado por unidades navéles.

Al dia siguiente aparecieron las represalias: a cinco del grupo los sacaron de la sala
del hospitaly los recluyeron, durante dos semanas, en pequefas celdas de aislamiento,
en la sala de los enfermos mentales. A Diaz Cartaya lo golpearon y lo dejaron
inconsciente, tirado en el piso de su celda. Los guardias encerraron a Fidel Castro en
una habitacion nggrande, de unos cinco por siete metros, justo frente a la morgue de
la carcel, donde sufrio la terrible humillacion de pasar cuarenta dias en la oscuridad
total. Una vez que consiguié una luz, libros y un termo para la comida, su situacion se
hizo algo nds comoda. Y a pesar de que inventaba constantemente formas para
comunicarse con sus hombres, estuvo en solitario hasta que salieron todos de la céarcel,
catorce meses mas tarde.

En esos meses, las autoridades del presidio retuvieron la correspondegia, sali
negaron visitas familiares, en un intento por silenciar el incidente, pero esto solo logro
aumentar la preocupacion y la insistencia de las familias. Finalmente, Sergio Montané y
Juan Almeida padre fueron autorizados a ver a sus hijos y lograotar ban Castro
durante unos minutos, antes de ser empujados fuera del lugar. Posteriormente, y por
solicitud de algunos estudiantes habaneros, el juez Waldo Medina utilizé sus
conocimientos y sus relaciones para penetrar en la carcel.

Junto con los estuaintes, llegd un domingo (el 22 de abril de 1954), cuando el
alcaide de la carcel, Juan M. Capote, no se encontraba en el lugar. Esa fue una
coincidencia fortuita, puesto que Capote odiaba a Medina, porque este habia
sentenciado a un guardia de seguridathg®ision a seis meses de carcel por desvio de
fondos y extorsion. El alcaide de turno traté al juez con deferencia, y Medina pudo
hablar con Fidel Castro mientras los estudiantes visitaban a los hombres en sus celdas.

Castro y Medina no se conocian meaimente, pero si de nombre y reputacion. Con
el custodio apoyado en la pared de la celda todo el tiempo, hablaron sobre la salud de
Castro, su material de lectura, los estudiantes, el clima. Cuando Medina estaba a punto
de irse, Castro le advirti6: «Deodlo que Ud. es juez en La Habana; bueno, ya lo
sacaran a patadas por haber venido aqui».

Casi dos afios después, Medina fue sustituido en su cargo como juez, pero las
razones alegadas eran mucho mas numerosas que la sola visita: habia atacado al
régimen y enjuiciado a varios de sus oficiales corruptos. En los afios 60, cuando Medina
era director del departamento legal del Instituto Nacional de la Reforma Agraria
(INRA), Castro menciond la conversacion en la carcel, recordando su premonicion: ¢No
te dje que te botarian?



Cuando la visita de Medina, Castro estaba profundamente inmerso en la
reconstruccion de su autodefensa, que se publico finalmente en octubre de ese mismo
afo.La historiame absolveréaparecido en una edicion mimeografiada en Cuba, y se
imprimié en Nueva York casi simultdneamente.

La revista Bohemia también centr6 su atencion en el grupo del Moncada,
promoviendo la campafia por la amnistia, lanzada a inicios de 1955 por las madres de
los presos, y ampliada para convertirse en Comité denpas por la amnistia de los
presos politicos, con cientos de miembros en toda la isla. Al crecer la presion a favor de
la amnistia, el régimen intentdé negociar una libertad condicional con Castro. Como era
de suponer, este no solo la rechazg, sino edactd una declaracion, que se publico en
el numero del 27 de marzo de 1955Baddemia

Nuestra libertad persondldecia la declaraci@ es un derecho inalienable que nos
corresponde como ciudadanos nacidos en una patria que no reconoce amos de
ninguna tase; por la fuerza se nos puede privar de estos derechos y todos los demas,
pero jamas nadie logrard que aceptemos disfrutarlos mediante un compromiso
indigno. A cambio de nuestra libertad, no daremos, pues, ni un atomo de nuestro
honor.

El viernes 6 de ayo, como deferencia por el proximo Dia de las Madres, Batista
firmé una ley de amnistia incondicional. El 15 de mayo de 1955, los moncadistas
salieron de la carcel hacia los brazos abiertos de sus amigos y familiares. En el hotel Isla
de Pinos, de Nuevadkona, Castro ofrecid una conferencia de prensa antes de subir al
ferry El Pinerodonde sostuvo una reunion, que duro toda la noche, con los hombres que
hacia catorce meses que no veia. Mientras cruzaban las aguas poco profundas que
separan Isla de Pino® da isla grande, el grupo fundo lo que se conoceria, a partir de
ese momento, como el Movimiento 26 de Julio.

CRECIENTES EXPECTATIMS

Con la liberacion de los rebeldes, Batista podia ahora concentrar su atencion en «la
huérfana», como Medina hiabbautizado a Isla de Pinos. Reconociendo su situacion de
deterioro economico, Batista declard la Isla y sus cayos adyacentes como zona franca
especial, exenta de impuestos sobre la produccién y las mercancias, ventas al por mayor
0 compras en el exteriopganancias, superavit, dividendos, ingresos, sellos del timbre y
todo lo que tuviera algo que ver con las exportaciones y las importaciones.

Financiados por el gubernamental Banco para el Desarrollo Econémico y Social
(BANDES) y por capital privado nortegricano, grandes superficies del territorio
pinero fueron separadas para el desarrollo del turismo, la ganaderia, la industria y la
urbanizacion.

El Gulf Caribbean Tourist Circuit, pantalla que encubria la mafia de Nueva York,
proyecté agregar varios hége de lujo a los que ya funcionaban en la isla grande. El
hotel Colony, con su lobby de marmol, y una clinica de alto nivel para abortos, fue lo
anico que se construyo finalmente en la Isla, y se terminaron justo a tiempo para que los
revolucionarios seibieran cargo de ellos, en 1959.

Arthur V. Davis, presidente de la Aluminum Corporation of America, fue uno de los
principales inversionistas en la industria turistica e inmobiliaria de la Isla. Adquirié
Bibijagua, la playa de arenas negras, y casi todpatée sur de la Isla. También
controlaba 51% de las acciones de Aerovias Q, que comenzd a transportar pasajeros y
carga hacia y desde el nuevo aeropuerto internacional de Nueva Gerona, a partir de su



inauguracion en 1958. Aerovias Q tenia conexiones tos puntos de Cuba y del sur
de los Estados Unidos.

Durante mas de 50 afios, W. J. Mills monopoliz6 el transporte maritimo con su Isle
of Pines Steamship Company, que la familia vendio, en 1956, a capitalistas cubanos
asociados con Batista. En Santa F&aaita Rita Springs Hotel de los afios 20, se sumé
ahora un motel de 22 habitaciones con una piscina de aguas termales y un gimnasio
moderno. El centro turistico fue rebautizado Santa Fe Hotel, presentado como «ganga
paradisiaca» para los turistas nortearagos, en particular los jubilados con pequefios
ingresos.

Los inversionistas cubanos predominaban en la adquisicion de pequefias parcelas de
tierra que se vendian en subastas del gobierno para urbanizaciones especulativas.
Muchas de estas parcelas eraangas abandonadas en los decenios precedentes por
colonos norteamericanos. El principal latifundista en la parte norte era un hacendado
islefio llamado Gregorio Hernande2dyo, que era también la fuerza financiera detras
del creciente Banco de Fomento Gooial. Era tan poderoso que, segun sus vecinos,
controlaba hasta los caprichos de la naturaleza. «Cuando llueve en Isla dé B&os
lamentaba la gente amargaméntsolo llueve sobre la tierra dgoyos.

También se mejoro la infraestructura de la Isla oo@vas carreteras, instalaciones
para el suministro de agua y el alcantarillado, y un puente sobre el rio Las Casas. Se
trazaron arenas para corridas de toros y carreras de perros, con la aprobacion de la
Comision Nacional de Deportes. Hubo un gran augasdenportaciones en la Isla libre
de impuestos, que se iba convirtiendo en la puerta de entrada de las me@ancias
drogas incluidad® destinadas a La Habana. Los residentes locales compartian esta
nueva prosperidad, gracias al incremento de los puestosbdgo y los salarios, y a los
bajos precios. Todo el mundo estaba encantado con la zona franca.

Andrés Fernandez recuerda que

toda la isla era una zona franca y eso significaba que no habia que pagar impuestos
para ningun tipo de producto. Yo compré @hevrolet nuevo, libre de impuestos.
¢Puede imaginarse lo que pueden ser el champagne y los perfumes franceses sin
tener que pagar impuestos? La idea era proteger a la Isla, contribuir a su economia.
Pero la mayoria de los productos se llevaban de conttabpara La Habana,
provocando grandes disturbios alla. Fue un gran problema. Asi que, en 1959, el
nuevo gobierno decidié ponerle fin a todo eso. Fidel tenia una opinion diferente
sobre como habia que tratar estas cosas.

Mosako Harada se enfrentd a esereiTuve que comprarles tierra a los tipos
importantes, porque se la estaban cogiendo toda para construir una fabrica de aluminio,
una refineria, hoteles, todo tipo de empresas. Asi que, en lugar de vender, les
compramos, Yy comenzamos a ampliar nuestrasjag, y asi fue como salvamos la
colonia japonesa aqui».

Harry Koenig también se hizo de nuevas propiedades: «Después de que me casé,
compré tierra alla en Santa Béarbara, y también tenia un camion. A veces transportaba
algo en camion, o hacia trabajo deadinicod hacia un poco de todo. Hacia 1952, abri
un garaje aqui en Gerona, reparaba autos y camiones, y motores fuera de borda, también
chapisteaba. No era el Unico garaje. Los cubanos también tenian garajes. Pero cuando
los norteamericanos empezaron aresgr, durante la zona franca, yo tenia mucho
trabajo. Porque los jubilados venian a la Isla, y siempre me venian a ver a mi porque yo
hablaba inglés, ¢entiende?».

Edith Sundstrom:



Albert le vendié la ferreteria a un cubano y compré un astillero. Coydtin
almacén, pero lo destruyd el gran huracan de 1944. Eso lo perdimos. Tuvimos el
astillero hasta que Fidel nos lo quitd. Albert siempre estaba haciendo cosas para
ganar mas dinero. Representaba a varios negocios aqui en la Isla. Era agente para
la Texa Oil; tenia un negocio de papel impermeabilizador para techos, y otros
pequefios negocios. Albert tenia que viajar a cada rato por sus negocios, a veces se
iba solo, pero a veces iba yo también.

También me iba de compras a La Habana, con mi mama, unavedes al afo,
y ella 'y papa fueron a Miami un par de veces. Pero los cuatro juntos no habiamos
hecho un viaje nunca, asi que en 1953, para su 50 aniversario de bodas, Albert
decidi6 que los cuatro deberiamos realizar una vuelta a Cuba. Tenia la idea de
comenzar en La Habana y llegar hasta Santiago de Cuba, y eso fue exactamente lo
gue hicimos. Albert se puso en contacto con un amigo que tenia un servicio de taxis
en La Habana, y nos llevé a todas partes, dondequiera que quisimos,
tranquilamente, sin prisalguna. Nos quedamos unos dias en Camaguiey para visitar
al sobrino de Albert y su esposa cubana, luego seguimos para Santiago y alli nos
guedamos un tiempo, y luego vinimos de vuelta. El chofer era una persona
magnifica, y se hizo como miembro de la familiodos disfrutamos cada instante
del viaje. Yo tengo recuerdos muy agradables de los afios 50; no recuerdo que
tuviera ningun problema bajo Batista.

Peggy Rice:

Despué de la guerra, Derek y Harry regresaron a la Isla, pero solo por un tiempito.
Derek volvid a Inglaterra, donde se casoO y cred su propia familia. Harry volvio a
Canada para recibir tratamiento por una enfermadad relacionada con la guerra,
gue se convirtiéen epilepsia, y se caso por alla. En cuanto consiguio reunir el
dinero, prepard un barco y vino con su mujer, havegando, para visitar la Isla.

Mi esposo y yo nos separamos, Maurice se mudoé con otra mujer. Mi amiga Inez
Passer se jubil6 como enfermera y goédnuna edificacion grande que convirtio en
una casa de huéspedes llamada Shahgriy quiso que yo se la administrara. Asi
gue me mudé para alla con Joan y alquilé nuestra casa.

Yo me ocupaba de toda la limpieza, el lavado y la cocina; a menudo teniamos
ocho huéspedes, y muchas veces invitdbamos a amigos a cenar. Era mucho trabajo
para mi, pero yo lo disfrutaba. Inez se ocupaba de la parte comercial, planificaba
las comidas y hacia las compras necesarias. Yo me ocupaba de la cocina y el
mantenimiento dealcasa. Haciamos un buen equipo, y Joan también me ayudaba en
su tiempo libre.

Joan estaba creciendo y se hacia bastante independiente. La mayoria de los fines
de semana se iba a nadar o montar a caballo con su mejor amiga, Aldah Wilkins,
cuyos padres alglaban habitaciones en su villa vegetariana. Los Wilkins trataban a
Joan como una hija mas y a ella le encantaba ir all4, aunque siempre tenia hambre
cuando volvia a casa. Yo no me daba cuenta del peligro de comer vegetales crudos
hasta que se descubrio guoan tenia parasitos, que resultaron ser amebas, una
enfermedad tropical bastante grave.

Teniamos mucho que hacer en Shahgai Nuestros huéspedes nos
recomendaban a sus amigos, asi que siempre estabamos ocupados. Un dia un nuevo
cliente habl6 con Ineen privado y le ofrecié comprar el Shangai por una cifra
gue no podia rechazar. Decidié vender y usar las ganancias para construir una casa



de huéspedes méas pequefia que podriamos manejar las dos sin tanto trabajo, porque
se estaba sintiendo cansada.dig que se olvidara de la casa de huéspedes y que se
hiciera un control médico completo. Inez, como era de esperarse, siguié adelante
con sus proyectos.

Antes de que Inez construyera la casa, me fui a Inglaterra. Habia ahorrado un
poco de dinero y teniana opcion de compra de 500 ddélares para nuestra casa.
Habia un tipo que queria comprarla, pero luego cambid idea, asi que, por supuesto,
perdioé su depdsito. Queria volver a ver a mi querida Inglaterra y a mi familia. Los
Wilkins insistieron en que Joan gaedara con ellos. Asi que me fui er88 Reina
del Mar, que zarp6 de La Habana a mediados de mayo de 1956. Llegamos a
Plymouth a fines de maybel viaje demord dos semaragy viajé por tren hasta la
estacion Victoria, de Londres, donde mi hijo y su espos estaban esperando con
mi primer nieto. Me dieron una bienvenida realmente hermosa. La esposa de mi hijo
estaba esperando su segundo hijo cuando yo estaba con ellos, asi que el bebé Paul
nacio durante mi visita.

La mayor parte del tiempo lo pasé consnties hermanos en sus respectivas
casas. Estaban locos de contentos de verme por primera vez desde que me habia ido
de Inglaterra, en 1922. Regresé de Inglaterra a fines de septiembre, en la temporada
ciclonica. Nos agarro la cola de un huracan y se plbastante malo, durante dos
dias era imposible salir del camarote, asi que me alegré6 mucho volver a casa.

Pocos meses después de mi regreso, Joan cumplio 18 afios. Se habia convertido
en una joven hermosa: pelo rubio y ojos de un azul oscuro, con una figua
bonita. Se enamoré de un chico al que yo no aprobaba porque era mulato. La
mayoria de los cubanos tienen un poco de sangre de color. Yo habia vivido entre
gente de color durante mucho tiempo y me gustaban. Y esta era una familia muy
buena. El padre dehuchacho era médico y director del hospital local. Pero que mi
hija se casara con una persona de color, ya eso era diferente. Creo que cada cual
deberia casarse con su gente; asi los hijos no sufren, uno con la piel blanca, el otro
con la piel oscura. Ethiquito que sale de piel oscura quiere que sea blanca, sobre
todo cuando se trata de una nifia.

Por mucho que intenté disuadir a Joan, Armando la cortejaba con mucha
galanteria. Su padre tenia un carro grande, y Armando lo manejaba. Siempre tenia
dinero. No hay nada que una joven admire mas que eso. Joan era una persona con
mucha personalidad, y nada de lo que pudiéramos hacer o decir podia hacerla
cambiar de opinion. Se casaron cuando ella cumpliéo 18 afios. Harry vino desde
Canada para ser el padrino de lepda.

A través del padre de Armando, los recién casados consiguieron su propio
apartamentito en el hospital. Se mudaron con un precioso juego de cuarto que
habian comprado entre los dos. Joan trabajo como secretaria para ahorrar dinero
para el resto de lomuebles, y Armando hacia distintos trabajos mientras analizaba
la posibilidad de estudiar medicina. Estuvieron casados durante cinco afos, y su
relacion fue empeorandose cada vez mas. Habian decidido divorciarse cuando Joan
descubri6é que estaba embarazadai que pensaron que lo intentarian una vez mas.
Joan esperaba que con la llegada del bebé, Armando se haria mas responsable. Pero
no cambiod nada, y al fin les dieron el divorcio.

Armando Valdés:

Armando de JesUs Valdés Rivas era mi padre y yo, elrnigysus tres hijos, y
llevaba su nombre. Lleg6 a la Isla durante la época de Machado, cuando no era



nada facil para un negro conseguir un cargo de médico. Al principio era el Unico
médico del hospitalito de Nueva Gerona, y mi madre era la Unica enferbesa.
pacientes pagaban por su hospitalizacion, y cualquier equipo 0 servicio nuevo se
pagaba gracias a las contribuciones. Cuando la Revolucion se hizo cargo de todos
los hospitales, en 1959, ese tenia 32 camas y creo que habia tres médicos. A mi
padre lepidieron que se quedara como director porque todo el mundo en la Isla lo
conocia y respetaba. No era politico. Era un hombre de ciencia, pero ademas de su
profesion, era muy humanitario. La gente le tenia confianza.

El Movimiento 26 de Julio tenia una &liaqui en los afios 50 y cuando yo tenia
16 afios me inscribi. Trabajdbamos en una célula clandestina, infiltrando miembros
en el ejército, la marina, la aduana, y todos los deméas puestos clave. A mi me
asignaron a la marina. La familia Montané era muy a&ten el movimiento porque
su hijo Jesu® Chucho, como le deciam@shabia estado con Fidel en el Moncada y
luego aqui en la carcel. La familia siempre fue muy unida, eran muy generosos.
Considero a Chucho como un hermano, porgue sSOomosS mas O menos
contempoéneos, y mi padre era el médico de la familia Montané. Harry, el hermano
de Joan, y Chucho estudiaron juntos en la escuela norteamericana, eran
comparieros.

En esa época todos nos conociamos. La poblacion era pequefia, la gente era
amistosa y respetuosa. Habmuchos extranjeros; el grupo mayor era una gran
inmigracion de caimaneros. También estaban los turistas, que venian a pescar,
montar a caballo y a tomar las aguas medicinales.

La costa sur, eso ya era otro mundo. Mi hermano Pepe y yo fuimos los primeros
gue manejamos un jeep desde Gerona hasta el sur. Joan y su amiga Aldah fueron
con nosotros. Tuvimos que ir abriéndonos camino, porque no habia carretera. La
gente se trasladaba a caballo o por barco, desde la Ensenada de Siguanea, donde
ahora esta el hoteColony. Cuando la visitamos, toda la poblacion de la costa sur
consistia de quince casas y una tienda rural. No creo que haya crecido mucho ahora
tampoco, pero eso si, es muy hermosa.

Joan y yo nos casamos en 1957, cuando ella acababa de cumplir 18 yia9.

Unos cuantos afios mas tarde nacié Margarita; Joan la tuvo en la casa. Mi padre se
ocupo6 del parto del bebé y yo la recibi. La abuela calenté el agua. En esa época
nadie iba al hospital a dar a luz, a menos que tuvieran que hacerlo.

Peggy Rice:

Harry acababa de divorciarse cuando Joan y Armando se casaron. Después de la
boda, decidié encontrar un trabajo en la Isla en lugar de regresar al frio de Canada.
Consiguié un trabajo con un compafiero de aqui que tenia un campamento de
turismo para la pesx, la caza, etc. Harry era el capitan de uno de los barcos.

Durante la temporada de invierno de 1958 estaba haciendo lo que mas le
gustaba: llevaba a la gente a hacer un crucero o a pescar. Benny Goodman y su
esposa estaban entre los turistas que habiegaliio a la Isla para pescar un poco
esa temporada, y Harry era su capitan y su guia. Cuando estaban en alta mar, Harry
tuvo un ataque epiléptico y se cayd al agua; Goodman lo agarré rapidamente y lo
sacO del agua hasta el barco. Harry estuvo agradeciddaaioso director de
orquesta, porque le habia salvado la vida, pero el accidente le hizo comprender que
el trabajo en el mar era demasiado peligroso para él. Decidié descansar, y regresar
a Canada.



3 Modificando el aspecto de la Isla

Todas las estaciones de radio trasmitian la noticia sobre la victoria del Ejército Rebelde
y la apresurada partida de Cuba del dictador Batista, en la madrugada del 1 de enero de
1959. En el PresididVlodelo de Isla de Pinos, unos 600 presos politicos habian
declarado la circular 4, «territorio libre de Cuba», y permitian la entrada de los
carceleros solo para que realizaran el conteo diario. Los prisioneros pertenecientes al
Movimiento 26 de Juli@ incrementado su nimero por los expedicionario$Gdahma
capturadod , eran unos 500 hombres, organizados bajo la dirigencia de Armando
Hart! El grupo rebelde se componia también de 30 miembros de grupos estudiantiles y
politicos y 70 militares que se ogan a Batista. A solicitud de Hart, uno de los
oficiales del ejército que se encontraban encarcelados, José Ramoén Ferr@ilaz,
estado entrenando un batallén de presos, pertenecientes al 26 de Julio, en operaciones
militares.

Mientras los oficiales de la carcel negociaban su inevitable sustitucion por los
rebeldes, Hart le propuso a Fernandez que actuara como comandante militar de la Isla,
subordinado al Movimiento 26 de Julio, sugerencia aceptada por Fernandez. Con
motivo delaniversario 40 de ese acontecimiento, este recordd como se habia organizado
la toma del Presidio:

¢, Qué era lo que, muy racionalmente, Hart, el Movimiento 26 de Julio y yo
pensabamos? Tomar la Isla. En el peor de los casos no pasaria nada que pudiera
evitar que la revolucién tomara el poder, pero si algo pasara, el Movimiento
controlaria una isla con un puerto de mar y un aeropuerto inaccesibles para las
fuerzas de Batista. Se podria bloquear cualquier aterrizaje. Tendriamos un bastion
con radio y todo lo ecesario. Una isla que se bastaba a si misma.

Fui al cuartel y me presenté como el nuevo jefe militar de la Isla. Habria unos 80
0 90 soldados, 80 policias y algunos guardias rurales, a los que ordené guardar las
armas en la armeria. Luego tomé un vehioulme fui a la circular 4, porque alli
estaba mi fuerza, en el batallon que habia entrenado y entre los militares presos. La
reja estaba abierta y los compafieros comenzaron a irse, pero, al parecer, alguien
abrié también la reja de la circular 3, donde &san recluidos los delincuentes mas
recalcitrantes, y esos presos comunes huyeron en masa. La ametralladora que se
encontraba en la puerta de esa circular comenzé a tirar, pero afortunadamente no
hirié a nadie. Tuve que detener el fuego abriendo la furmdgue los tiradores d
gue probablemente solo estaban nerviésagnoraban la orden de cese el fuego.

En el cuartel les di armas a todos los presos politicos, les asigné sus ubicaciones,
y luego comenzamos a capturar a los presos comunes que se hatépadD.
Luego detuvimos a otros delincuentes, como Capote, el antiguo director de la carcel
gue vivia cerca. Fue juzgado y fusilado, no por nada que nos hubiera hecho a
nosotros, sino por delitos anteriores contra presos comunes.

Isla de Pinos fue tomadgor los triunfantes rebeldes que marcharon en
destacamentos de combate para ocupar la Guardia Rural, la marina, la aduana, y
otros puestos claves, sin tirar un solo tiro.



PROYECTANDO SUENOS

Después de una inspeccide Isla de Pinos desde un helicoptero, el 7 de junio de
1959, Fidel Castro hablé en un mitin de masas en Nueva Gerona para describir las
prioridades para el desarrollo y el cambio.

La primera prioridad fue el turismo, que incluiria la construccionud®es hoteles e
instalaciones recreativas para los residentes y los visitantes; vuelos directos desde La
Florida para incentivar a los norteamericanos a venir, y una red de carreteras que
conectara todas las regiones de la Isla. El lujoso hotel Colonyagianalizado, fue
asignado al turismo internacional, y se construirian hoteles mas modestos para el
nacional.

La agricultura era la prioridad nimero dos, sobre todo los pastos para el ganado, que
le daria a la Isla carne y leche; las toronjas se culivaih grandes cantidades para el
consumo local y la exportacion; la agricultura para el mercado garantizaria cantidades
de frutas y vegetales frescos, y se preveia un importante programa de reforestacién. Una
red de embalses y sistemas de irrigacion gaaian un abastecimiento estable de agua
y se convertirian en nuevas zonas para la recreacion.

La tercera prioridad era la industria vinculada a los recursos, produccion y
requerimientos de la Isla. El caolin, para la ceramica, y los materiales de @zéstru
como azulejos, ladrillos, marmol y cemento eran vitales para el desarrollo.

Se ampliarian los servicios educacionales, meédicos y sociales, se mejorarian las
comunicaciones, y el Presidio Modelo seria desmantelado, paulatinamente, como
penitenciaria

Estos eran los suefios, y Castro analiz6 «la creacién de condiciones» para que se
volvieran realidad. De entrada, seria necesario anular la zona franca, popular pero
divisionista, porque les daba a la Isla y sus residentes algunas preferencias adquisitiva
sobre otras regiones. Aunque algunos de sus asesores habian sugerido emitir una
proclamacion o un decreto al respecto, Castro decidi6 someter el asunto, alli mismo, al
voto de las masas, pues no dudaba del resultado una vez que hubieran escuchado sus
argumentos. Cuando pidi6 un voto a mano alzada para eliminar la zona franca, el
resultado fue practicamente unanime, tal y como lo registro la camara. Incluso gente
como Andrés Fernandez, que adoraba su Chevrolet libre de impuestos, consideré que
era justo e@minar ese tipo de favoritismo geogréfico.

Campesinos, agrénomos, ingenieros, constructores, estudiantes y trabajadores
elaboraron los proyectos para la Isla. Se dividieron los latifundios en ocho granjas
estatales que cubrian casi tanto territorio coracsiate haciendas originales, del siglo
XVill. La ubicacion y la elevacion del terreno fueron determinantes para las nuevas
plantaciones de citricos que se agregarian a las de principios del siglo xx, que todavia
daban sus frutos. Campos de cebollas, papinomates y melones limitaban con
hectareas de frijoles negros y sorgo. En 1960, se inaugur6 la primera hacienda de
ganado en el territorio nacional para la cria de F1, un cruce entre el cebu local y el
Holstein; contaba con mas de 2 000 acres de p&3t@s granjas se destinaron a la cria
de pollos, cerdos, chivos y ovejas.

Se limitaron las dimensiones de las pequefias granjas privadas, y los que eran duefios
de cada lote o trabajaban en él se incorporaron a la recién creada Asociacion Nacional
de Agricdtores Pequefios (ANAP). Los campesinos japoneses, siempre los mas
productivos de la Isla, siguieron funcionando en cooperativas familiares. También se
limitaron o liquidaron otras pequefias propiedades y negocios.



Harry Koenig:

Bueno, después del cambie gobierno, me cogieron mi garaje. Primero dijeron que

era mio porque, segun la ley, yo habia estado pagando alquiler durante mas de
quince afios y eso me hacia propietario. Asi que fui y recogi mis papeles de
propiedad. Pero un poco mas tarde, volvieromijeron que era ilegal tener un
negocio privado, y lo nacionalizaron. No me compensaron; al contrario, revisaron
todos mis recibos de los pagos de impuestos y me dijeron que no habia terminado de
pagar los impuestos, que debia la diferencia de cinco arioge que pagar 4 000
pesos. Eso le pas6 a mucha gente. A un amigo mio que tenia un negocio de
transporte por camiones le dijeron que debia 10 000 pesos en impuestos sobre su
propiedad.

Estaba prohibido ser duefio de un negocio, y el garaje estaba a mi @.oRdr
suerte, mi hermano pudo quedarse con el barco y yo me quedé con el panelito. Lo
tuve hasta que me cai y me fracturé la cadera; como no podia usarlo, lo vendi.

Si uno tenia demasiada tierra, se llevaban una parte también; pero yo perdi mi
propiedad prque habia venido a vivir al pueblo y construyeron una presa alla y la
propiedad quedd bajo el agua. Asi que ahora tengo esta casa y la tierra en la que
esta construida, y finalmente tengo el titulo de propiedad. Es un terreno muy
pequefio, pero en el patide atras, que es mas o0 menos como esta habitacion, yo
sembraba lechuga y otras cosas cuando podia caminar. Y tengo una pension de 80
pesos al mes.

Mosako Harada:

Después de la Revolucion, el gobierno reclamo parte de la tierraafmesi una
cooperativa de 16 caballerias, pero algunas eran tierra de mala calidad con algunos
lotes de piedra y hierbas. También tuve que entregar parte del ganado al gobierno.
Luego, con la segunda reforma agraria, uno no se podia quedar con mas de cinco
caballerias. Eso queria decir dos terceras partes para el gobierno y la otra para
nosotros. Tuvimos que disolver la cooperativa para salvar la tierra. Asi cada
campesino se quedo con la cantidad autorizada. Y entonces pudimos reformar la
cooperativa. El golerno no nos tocé porque aqui todo estaba en orden. Todo el
mundo hablaba bien de mi. Dijeron que era una persona abierta y honesta y que mis
precios eran justos. Todo estaba en orden y funcionaba correctamente. Eso les
gusto, y asi es como ha sido siempre

Kesano Harada:

Para mi no hubo muchos cambios. Nunca he tenido nada que ver con la politica, ni
con la tierra, salvo trabajarla. Asi que segui haciendo lo que siempre habia hecho,
gue era ser campesina. Me ayudaban mis hijos mayores, que entoncesaya hab
crecido. También ayudaban los méas chicos, pero en cuanto tuvieron la oportunidad
de estudiar se fueron a la escuela para aprender sobre otras cosas, ademas del
trabajo agricola.

Edith Sundstrom:
Tuvimos que entregar un carro cuando llegé la Revolygaro nunca registraron

nuestra casa como hicieron con la de Peggy. Tomaron nuestro negocio y a Albert le
pagaron por el astillero. Mucha gente, incluso cubanos, perdieron sus negocios y no



les pagaron nada. Albert tuvo suerte. Nos pagaron 10 000 p&Hwest decia que

valia dos o tres veces esa cantidad, pero de todas formas algo nos dieron. Vivimos
con eso y con lo que teniamos en el banco. Nunca fuimos ricos y siempre tuvimos un
buen nivel de vida.

Peggy Rice:

Con las ganancias de la venta del mdddlangriLa, Inez construy6 esta casa de
siete habitaciones, con dos bafios y portales, en un acre de terreno sembrado de
frutales; y alld atras hay un pequefio bungalow. Inez queria un lugar cuyas
dimensiones le permitieran aceptar uno o dos inquilino Bije juntas podiamos
ocuparnos de eso facilmente, y de paso ganar algun dinero. Luego, en 1958, al poco
tiempo de mudarnos aqui, Inez se enfermé gravemente de cancer. Fue a La Habana
para una operacion y durante un tiempo parecia que su salud habia oejéraro

tuvo una serie de ataques y se murio aqui, en el verano de 1959.

Inez me habia dejado toda la propiedad a mi en su testamento, y por supuesto yo
segui viviendo aqui, pero tuve grandes dificultades para demostrarles mis derechos
de propiedad a lofuncionarios del nuevo gobierno. Llegaron a la puerta y dijeron
gue habian venido a nacionalizar la casa. Ya estaban sacando las sillas cuando les
dije: «Pero no pueden hacer esto. La casa me pertenece». Logré que esperaran,
hasta que pude ver al consulitBnico y resolver el entuerto. He vivido aqui desde
entonces sin que nadie me molestara para nada.

Recuerdo que Harry todavia estaba aqui en 1959, pero habia decidido volver a
Canada para trabajar alli. Se fue de la Isla con 5 dolares. Esto fue todoel@lqu
nuevo gobierno le permitid llevarse. Lleg6 a los Estados Unidos y durmio durante
una semana en la estacion de émnibus hasta que, con la ayuda de un amigo, logré
volver a Canada.

Hubo grandes cambios en la Isla, por supuesto. Nos racionaron, faltabiaao
pero no pasabamos hambre. Fidel ha hecho mucho en la construccién: viviendas y
escuelas, tan necesarias; buen transporte por toda la Isla; buenos servicios hacia La
Habana, en avién, en una lancha rapida que se llama Kometa, y en ferry para
pasajerosy carga; cines al aire libre; una heladeria...

Yo conoci a Fidel la primera vez que visito la I8lastaba encarcelado aqui
antes de ser famoso, pero en esa época no sabiamos nada de él. Lo conoci cuando
vino en 1959. Me parece que es un hombre muy bueno.

La fuerza laboral local en la Isla no era suficiente para los grandes planes de
desarrollo. Al principio llegaron oleadas de estudiantes y trabajadores de todas partes
del pais para pasar 45 dias en la agricultura. Se alojaban en barracas rudimgtdarias,
mayor parte de lo que consumian venia de la isla grande. A veces no habia agua potable
en los campos y a menudo tenian que ir y venir a pie. Eran trabajadores bien
intencionados, pero sin experiencia alguna. Muchos de ellos confesaron afios mas tarde
gue esos 45 dias les parecieron una eternidad. Algunas unidades del Ejército Rebelde se
sumaron a la reforestacion, y comian y dormian en las tiendas de sus campamentos
militares temporales. Los soldados sembraron 700 000 posturas de eucaliptos antes de
pasar a participar activamente en la defensa de las costas de la Isla.

Estos primeros pasos de avance eran practicamente invisibles en el verano de 1960,
cuando un grupo de norteamericanos enamorados de la Revolucion llegamos en avion
desde La Habana pararw#dnde habian estado encarcelados su dirigente y sus amigos



rebeldes. Desde el pequefio aeropuerto fuimos en carro por carreteras estrechas a través
de los dos pequefios puebfbNueva Gerona y Santa &-ehasta el Presidio Modelo,

que resultdé enorme en comaaidon con cualquier otra estructura de la Isla. Todos los
presos comunes habian sido trasladados a centros penitenciarios provinciales, cerca de
sus hogares, para ser reclasificados; pero en las celdas habia ahora una nueva variedad
de presos politicos:ombres condenados por delitos contrarrevolucionarios contra el
gobierno encabezado por Fidel Castro. En un ala del hospital vimos la vieja celda donde
el dirigente habia estado aislado, y la sala de los hombres, amueblada espartanamente
con hileras de camsale hierro cuidadosamente tendidas.

En abril de 1961, mercenarios cubanos financiados y entrenados por los Estados
Unidos lanzaron su malhadada invasion por Playa Girdn, en la ciénaga de Zapata, al
noreste de Isla de Pinos. Mientras defendia las costds kdta, el 17 de abiril, el
patrullero Baire fue acribillado por fuego de un avibn enemigo que maté a dos
miembros de su tripulacion e hiri6 a once. El nuevo hospital construido en la Isla unos
aflos mas tarde fue nombrado Héroes del Baire, en honosaiestaas.

El ataque a Bahia de Cochinos provocd un giro dramatico en la historia cubana.
Castro habia declarado un dia antes que a partir de ese momento la Revolucién cubana
seria socialista. En lugar de vuelos turisticos desde La Florida, ahora rethslaop
desde la Union Soviética, y también armas. En 1962, y por mutuo acuerdo entre Cuba y
la URSS, los soviéticos instalaron misiles nucleares a lo largo de la costa norte de la isla
grande. Jruchov retiré los misiles durante una confrontacion coregidente John
Kennedy, evitando asi una guerra nuclear. El territorio cubano sigui6 intacto, pero el
pais sufrid el ostracismo y el aislamiento del resto de las Américas, y ha sufrido un
embargo comercial y de viajes impuesto por los Estados Unidos. B@@afios, hasta
la caida del socialismo en Europa oriental, Cuba miraba hacia la Union Soviética por
asistencia, comercio y tecnologia.

En 1962, en Isla de Pinos, al igual que en otras partes de Cuba, el desarrollo seguia
estando en la fase de proyect® whanera que fue muy facil relegar el turismo y
concentrarse en la agricultura. Al ponerse el énfasis en las granjas y cooperativas
estatales, los pequefios agricultores privados, en su mayoria caimaneros, fueron
marginalizados y muchos de ellos se fuernnl@65, en una caravana de barcos que
salia de la bahia de Camarioca, en la provincia de Matanzas. Luego, en junio de 1966, el
huracan Alma golped la Isla, destruyendo mas de 2 000 acres de arboles frutales,
siembras vegetales, viveros, cientos de caldzgsnado y miles de pollos.

Pero como fuerza aglutinadora, Alma resulto positiva. Se lanz6 un llamado de ayuda
y 1 500 miembros de la Juventud Comunista llegaron ese mismo mes para ayudar a
remediar los dafios. Jovenes de toda Cuba siguieron respondilad@do a travées de
sus escuelas y organizaciones locales como «Seguidores de Camilo y Che», dos
revolucionarios ejemplares.

Magaly Reyes, joven mujer de 20 afios y ojos entusiastas, llegd en uno de los
primeros grupos de La Habana «para trabajar enddugra». «Aqui no habia nada
recuerda 30 afos despdéstres pueblos pequefios con un grupo de casas; ho habia
alcantarillado, ni autopistas. Al principio viviamos en tiendas de campafia, luego en
barracas rusticas, y trabajabamos en los campos de Idedadres abriendo huecos y
sembrando pasto». Magaly se enamord, en la Isla, de un hombre que compartia su
compromiso «de construir el futuro» alli. Un afio mas tarde, su futuro incluia una nifia
pequena.

Juan Colina, de 24 afos, estaba casado y era pad@sdeeguefias, pero dejdé su
familia en La Habana y se unié al primer contingente de la construccién que llego a la
Isla a principios de 1967. La familia llegé un afio después, a tiempo para inaugurar la



heladeria Coppelia que Juan habia ayudado a constrmin don su esposa, sus tres
hijas y un par de nietos, vivian en Gerona a fines del siglo xx.

Magaly Reyes y Juan Colina eran una minoria entre los 4 500 jovenes que llegaron a
trabajar a la Isla ese primer afo, después del huracadn. Ambos eran de La Habana
graduados de preuniversitario, y un poco mas viejos que la mayoria de los que llegaron
de las ciudades del oriente cubano, con los que trabajaban.

El afio 1967 conocié un movimiento constante en la Isla. Camiones cargados de
gente y animales, aperos y gps, plantas y fertilizantes, alimentos y suministros iban
y venian por nuevas carreteras hacia las obras de construccion y los campos recién
sembrados. Radio Caribe comenz6 a trasmitir localmente, y aparecieron las primeras
ediciones semanales d¢ictoria con titulares estimulantes, fotos estupendas de
trabajadores, junto con largos articulos sobre economia. (Mas tarde, ya convertido en
diario, el periédico agreg6 crucigramas, caricaturas y articulos méas cortos). En todas las
reuniones de cuadros, los déds giraban alrededor de la vision del Che Guevara sobre
la creacién de un modelo comunista mientras se iba construyendo el socialismo.

En agosto del mismo afio, Castro llegb para inaugurar la primera presa deMeetsla:

Nam Heroicg que dejébajo el agua varias granjas para garantizar la irrigaciéon a unos
96 000 acres adicionales de tierra. El proyecto, segun explico, era el primer intento de
proteger las cosechas de la Isla de la lluvia, tanto excesiva como escasa,; felicitd a los
jovenes queéhabian trabajado incesantemente para terminar en tiempo récord. Cuando
los jovenes clamaron por que a la Isla se le conociera como Isla de la Juventud, Castro
les dio una lista de metas que tenian que lograr antes de que ello fuera posible. «Por qué
no agirar a convertir esta region en la primera region comunista de Cuba.
Propongamonos no solamente revolucionar la naturaleza, sino revolucionar aqui
también las mentes, revolucionar la sociedad».

La respuesta fue un grito unanime de aprobacion. jPon@uEn ese ambiente de
euforia, el comunismo estaba al final del préximo surco. En su esfuerzo por alcanzarlo,
los jovenes trabajadores se convertirian colectivamente en el hombre nuevo, orientado
hacia la produccion, sin posesiones, libre de codicia yndatalidad consumista.
Discutian apasionadamente sobre la posibilidad de eliminar el dinero, que consideraban
la raiz de todos los males.

Y, de hecho, el dinero tenia muy poco significado para ellos en los campamentos de
trabajo, donde el alojamiento, laroida, el trabajo, la ropa, los cuidados médicos, la
educacion e incluso las peluquerias ambulantes las suministraba el gobierno. Para fines
de afo, los salarios se definieron, en general, entre 65 y 85 pesos mensuales, y no se
pagaban las horas extrastddesalojo a los «cazadores de pesos» que habian estado
ganando altos salarios y horas extras como trabajadores no calificados en las brigadas
de construccién. También definié los parametros generales para el futuro, de manera
gue los que habian llegadarp una estancia temporal podian irse, o hacer un nuevo
compromiso para una estancia indefinida.

En esa primera época habia pocas e inadecuadas viviendas, particularmente para
nacleos familiares. Se dividieron algunos cuarteles para albergar a las pasejgs
hijos, hasta que las brigadas de construccidon pudieran garantizar mejores condiciones.
La familia Colina vivi6 asi por casi dos afios, mientras Juan seguia en la construccion, e
Isora trabajaba en la agricultura, una vez resuelto el cuidado deasus hij

Magaly siempre recordaba tener que llevar a su bebé al campo con el resto de los
trabajadores de la brigada, porque no queria que la dejaran atras. Ponia una frazada a la
sombra de un arbol para poder vigilarla mientras trabajaba. Era un ambienteobucol
alegaba graciosamente, que ejercid una influencia en su hija para que se convirtiera
luego en agronoma.



Aunque algunos de los campamentos eran mixtos, en general eran de hombres o de
mujeres. A los brigadistas se les asignaba un dormitorio, dondemadenia una litera
y una mesita de noche o un cajon de madera para sus escasos productos de aseo
personal y sus propias pertenencias. El régimen del campamento errailgamila
musica para levantarse sonaba antes de las 6 de la mafiana, y despudssdguno
apresurado de café con leche y un pedazo de pan, los jovenes se iban, en camion, a
trabajar desde las 7 a.m. hasta el mediodia, con una merienda alrededor de las 9:30.
Volvian al campamento, tomaban una ducha, comian y descansaban entredianyedi
las 2 de la tarde, y seguian hasta las 5 0 5 y 30, con una pausa para la merienda. De
regreso al campamento, jugaban, se bafiaban, hacian cola para la cena, que consistia, en
general, de arroz y frijoles, carne de res o pollo en salsa, y fruta éeaglicon un
pedazo de pad todo servido en bandejas de latén y comido con cuchara en mesas
plegables. Luego habia clases, discusiones en grupo y recreacion hasta que se apagaran
las luces a las 10 de la noche.

Una vez a la semana se les dabaasepara que fueran al pueblo, donde podian ver
una pelicula y tomar helado. Esta organizacién funcionaba frecuentemente contra lo
planificado, por las largas colas para comer, las interminables esperas por el transporte,
y un exceso de arengas revolucioms Todo se hacia en masa y ruidosamente,
organizado en colectividad por adolescentes indisciplinados.

Las infracciones al reglament® como peleas, robos o quedarse fuera toda la
noch® se castigaban severamente, y podian provocar la expulsion del campam
hasta de la Isla, segun decidiera la direccion del campamento.

Una directora le reportd a su pelotdn la expulsion de dos comparieras encontradas, a
las 2 de la mafana, en un camion con dos comparieros «en una forma incotresta».
comparferos pertegian a un campamento vecino y también fueron expulsados. Otra
muchacha se habia quedado en el pueblo toda la noche y todavia no habia regresado. El
castigo ya se habia formulado, pero la directora queria que todo el mundo comprendiera
gue, con gente adg Isla no se podia convertir en el primer centro del comunismo en
Cuba. Luego los invité a comentar sobre el asunto.

Cuando una de las muchachas dijo que a lo mejor eso estaria bien en el cine, pero no
en un camion, la directora se sorprendio e insistiGese trataba de que un muchacho
estuviera abrazando a una muchacha. Unos cuantos murmullos motivaron a la directora
a recordar la meta sagrada de convertir el campamento en el mejor y mas prestigioso de
la Isla para al proximo aniversario de la fundaaie la Unién de Jovenes Comunistas.
«Todos debemos trabajar para lograrlo, debemos trabajar muy duro», dijo sinceramente.
«Es la hora del bafio», dijo finalmente.

Desde otras fuentes también llegaron muchas criticas contra los jovenes: eran
descuidados, diteresados y lentos, segun campesinos experimentados que
supervisaban su trabajo. Segun dijo uno de ellos, cuando llegaba la merienda, entonces
si que se moviahSi la merienda no llegaba, o llegaba con retraso, por lo general se
sentaban, como protesty cuando todo funcionaba bien, se fajaban por la merienda
«adicional», que en realidad le correspondia a otro comparfiero.

Poco antes de morir, en 1970, a la edad de 92 afios, Evangelina Cossio, la
adolescente rebelde de 1896, comentaba causticamente lssglventud cubana: «No
me gustan las colas y tampoco el comportamiento de los jovenes. Hay que hacer mucho
para educar a esos jovenes alborotadores. Ellos no respetan a los mayores y piensan que
todo les cae del cielo».

Los «jovenes alborotadores» adaptaban a todo. Seguian llegando en grandes
grupos; las metas de produccion y las mejorias colectivas alcanzaban niveles crecientes



y constantemente se incorporaban nuevos proyectos en el plan general de desarrollo.
Durante una asamblea de evaluacidéa (ditica y autocritica) celebrada a fines de
octubre de 1967, representantes de todas las organizaciones de la Isla estuvieron de
acuerdo en que la conciencia laboral habia alcanzado niveles sin precedentes, pero que
la inestabilidad de la fuerza laborainstituia un problema. En menos de una década, la
poblacion se habia triplicado, de 10 000 a 30 000. La mayor parte de los inmigrantes
procedia de las cinco provincias orientales: Santiago de Cuba, Guantdnamo, Granma,
Holguin y Las Tunas, seguidas de Giddle La HabanaEl 99% de la fuerza laboral

en la Isla procedia de otros lugares, incluyendo la enorme poblacién flotante de
profesionales, estudiantes y trabajadores especializados y no especializados.

Los pequefios campesinos, que habian estado trebagau tierra antes del 1959,
constituian el otro 1% de la fuerza laboral, como miembros de la ANAP, a través de la
cual tenian acceso a semillas, fertilizantes y a un mercado local. En 1969, habia unos
260, cada uno de los cuales tenia un promedio deatadlerias?

Uno de ellos era Augustus Forrest (Gus), de 66 afios en esa época, mulato de ojos
azules y pelo canoso, cara arrugada y cuerpo fuerte, que hablaba inglés lentamente, pero
bien. Diez afios mas tarde, Gus y su socio Rulle Ebanks estaban oargdodes en el
campo, el camion se volcg, atrapando a Gus, quien murié unos dias mas tarde.

CRIMEN Y JUSTICIA

Los cadaveres ensangrentados de llse Sperlin Zeidler, de 56 afos, refugiada de la
Austria de Hitler y nacionalizada cubana, y de \Afili Jones Gaines, de 64 afios,
ciudadano norteamericano de Carolina del Sur y agente jubilado del FBI, fueron
descubiertos por su doméstica caimanera cuando, por la puerta trasera, entro a la aislada
casa, la manana del lunes 13 de noviembre de'1967.

La doméstica salio corriendo hasta la carretera y paré un jeep de la policia para
reportar el crimen. Poco tiempo después, expertos forenses llegaron al lugar, y se
comenzaron a vigilar las salidas de la Isla.

Gaines habia sido asesinado a machetazos. Suacalsezcara estaban destrozadas,

y le habian fracturado cada hueso de sus hombros y manos. El horror estaba
parcialmente cubierto por una sabana, pero el machete ensangrentado estaba a la vista,
justo al lado del cadaver. La cara de Zeidler estaba golpgagies muslos llenos de
hematomas. Habia sido estrangulada con un corddn eléctrico. En la mesa de noche, al
lado de la cama, habia un cuchillo afilado.

Cada gaveta y closet de la casa estaba abierto, indicando el robo como motivo del
crimen. Los documengoque se encontraron en la habitacién verificaron el testimonio
de amigos acerca de que William e lIse tenian la intencién de abandonar la Isla para los
Estados Unidos, via México. Seguramente en la casa tendrian una cantidad considerable
de dinero en efeéwo, y otros efectos valiosos que se hubieran querido llevar.

La noticia de los asesinatos corri6 por «radio bemba», llenando de miedo a los
residentes. Asesinos brutales sueltos en la Isla... ¢cuantos?, ¢quién seria la préxima
victima? Para los inmigrées de mas edad era particularmente horrible pensar que las
victimas eran extranjeros, que hablaban inglés y que llevaban residiendo muchos afios
en la Isla. Comenzaron inmediatamente a proteger sus puertas y ventanas.

En su casa aislada, a varios kilometdel lugar del asesinato, Peggy Rice no podia
creerlo. En todos los afios que llevaba residiendo en la Isla, jamas habia pasado nada
parecido. Hacia veinte afios que Peggy conocia a llse, y a William desde hacia quince,



ya que cada uno habia llegado a la ton otras parejas. Ella habia aceptado su reciente
unién de conveniencia, y su decisidon de abandonar la Isla ahora que todo habia
cambiado. Peggy era su amiga, sin ser intima, ya que nunca se sintié realmente comoda
con la herencia sefardi de llse, sntddo de ser una persona desplazada, su intensidad;

y mucho menos con la superioridad presuntuosa de William. Pero pertenecian a lo que
se conocia como «la comunidad americana», que incluia a todos los residentes blancos,
de clase media y angloparlantEsa una comunidad pequefia, pero notable, y todo el
mundo en la Isla trataba a sus miembros con tolerancia y respeto.

Para Peggy, era inconcebible pensar que los asesinos fueran islefios. El crimen era
demasiado brutal. Solo unos barbaros hubieran hegw d&d esa naturaleza. jSolo
imaginar que habian cortado a dos personas en pedazos para luego robarles! Peggy se
alegraba de no tener nada de valor en su casa, aunque eso no detendria a un maniaco.
Estaba muy aliviada de que Joan y su novio se estuvierdaneo con ella, porque se
hubiera sentido muy atemorizada si hubiera tenido que seguir viviendo sola con el bebé.
No le molestaba para nada que el novio de Joan llevara un fusil a la casa.

La tension iba creciendo segun la investigacion se iba concentaddwez mas en
dos obreros del campamento de la construccion mas cercano a la escena del crimen.
Pruebas de sangre, evidencia material, actitudes ante el trabajo, historia personal,
expedientes criminales, entrevistas, todos los factores que pudierapraxm
sentenciar a los culpables fueron examinados y presentados en el juicio publico que se
celebré el 1 de diciembre en la plaza central de Nueva Gerona. La plaza estaba llena y
habia gente incluso encaramada en los arboles, cuando el juez prinapa&l flicio
191267 del Tribunal Revolucionario del Distrito de La Habana.

Marcelino Leyva Zamora, de 27 afios, y Rolando Gonzalez Vines, de 21, ambos de la
provincia de Oriente, fueron acusados de doble asesinato y robo. Su propia declaracion
confirmo tada la evidencia forense contra ellos, que incluia manchas de sangre y huellas
digitales en las armas utilizadas. Marcelino (negro), de Bayamo, aparecid como
instigador del crimen, y Rolando, o el Jabao, de Palma Soriano, como su complice.
Ninguno de ellognanifesté ningun remordimiento por haber golpeado a William hasta
la muerte, ni por haber violado y estrangulado a llse. «Los muertos no hablan», habian
decidido, mientras saqueaban la casa y se iban con el botin, bien guardado en una
maleta. Habian escould la maleta y compartido el dinero (Marcelino se habia quedado
con 2 000 pesos y el Jabao con 1 000), luego se habian bafiado y comido, y se habian
acostado.

En la brigada de la construcni@onde ganaban cerca de 200 pesos al mes, ambos
eran conocidos como «conflictivos», de mal caracter, mal hablados y vulgares.
Marcelino era un preso escapado. Habia cumplido menos de la mitad de su sentencia de
catorce afios por haber asesinado a su mealragpufialadas. Procedente de Oriente,
habia llegado hasta La Habana y luego a Isla de Pinos, donde cometié su ultimo brutal
asesinato.

El Jabao habia abandonado a su primera y su segunda esposas y nunca les habia
enviado nada de sus ganancias para &nza de los tres hijos que les habia hecho. Su
familia estaba tan muerta para él como esos dos extranjeros; pero esta vez no podria
escapatr.

Después de sopesar toda la evidencia, el tribunal dicté un veredicto unanime de
culpabilidad por todos los cargoBstos dos hombres, responsables del crimen mas
horrendo que se hubiera perpetrado jamas en la Isla, fueron ejecutados en la madrugada
del siguiente dia, por un peloton de fusilamiento.



Mirado en retrospectiva, este acontecimiento, que habia concenteddoda®n de la
Isla durante dieciocho dias, en 1967, fue interpretado como una espantosa aberracion en
una década prometedora. Sin embargo, la sombra del miedo, tefiida de prejuicio contra
los jévenes negros de las provincias orientales, siguioé obsestmadadisla.

A TRES PASOS DE LA LIERTAD CONDICIONAL

Durante los afios 60, bastantes prisioneros condenados por delitos contra la
revolucion recibieron su libertad condicional en el Presidio Modelo, como graduados
del programa de reeducacion «A&drmasos de la libertad condicional», que consistia en
conferencias, estudios y trabajo.

Ese era el caso del antiguo duefio de una panaderia, encarcelado por sabotaje.
Después de cumplir tres afios de una sentencia de 10, uno de los cuales lo paso en el
progama de reeducacion, fue liberado y empleado como supervisor de panaderias en la
isla. Clasificado oficialmente como rehabilitado, fue aceptado por sus colegas con una
actitud positiva, donde nadie hacia preguntas. Trabajaba en un puesto productivo y eso
bastaba?

Durante ese periodo, varios presos contrarrevolucionarios participantes en el
programa de rehabilitacion del Presidio Modelo formaron un grupo de teatro y
dramatizaron sus experiencias ka libertad a tres pasosjue desempefiaron para
distintospublicos de la carcel y en la asamblea nacional de la Federacion de Mujeres,
celebrada en el hotel Colony, en 196%&I primer ministro Fidel Castro estuvo presente
en la actuacion de los jovenes, que habian sido enemigos jurados hasta hacia pocos
meses Luego, el grupo se hizo publico y tuvo un éxito enorme y, después de una
temporada exitosa de varios meses, los actores se dispersaron y recibieron la libertad
condicional para vivir y trabajar normalmente.

Uno de ellos siguié actuando otro afio mas aogrupo de La Habana, hasta que dos
miembros de la Juventud Comunista fueron al teatro un dia y pidieron voluntarios para
ir a trabajar a Isla de Pinos por dos afios. Posiblemente bajo la presion de su estatus de
libertad condicional, levanté la mano y ptonse encontré de regreso en la Isla,
asignado a la fabrica de azulejos de la carcel donde habia trabajado en su programa de
reeducacion. Para nadie era un secreto que era un ex convicto, y algunos de sus colegas
se guedaron impresionados de que hubieréddeel coraje de presentarse como
voluntario para un trabajo en la carcel donde habia estado preso en el pasado. Mientras
cumplia con su compromiso de trabajo, se caso, tuvo un hijo, y en su tiempo libre daba
clases de teatro. Al cabo de los dos afiosidilequedarse porque, como le dijo a su
esposa, «por ahora creo que soy mas Util en la produccidn que en el eséenario».

En 1967, el Presidio Modelo fue desactivado y se quitaron las rejas de las celdas. Las
carceles fueron descentralizadas en un sistermaincial en el que se aplicaban los
mismos principios de trabajo y reeducacion. En uno de los edificios del antiguo Presidio
Modelo, funciond, por un tiempo, un instituto tecnoldgico para el estudio de los suelos,
fertilizantes y ganaderia, y otras &es utilizaron como oficinas, almacenes, y una
galeria de exposiciones. En 1986, se inauguré alli la sede de los Pioneros y muchachos
de toda la Isla comenzaron a participar en clubes de interés, deportes, recreacion y
excursiones al campo. Para 1997, a&és35 000 jovenes estudiantes habian pasado por
la institucidén, segun su director, Marcos Alexis Cadéna.

Mientras tanto, en 1997 el modelo original del Presidio Modelo, Stateville Prison, en
Joliet, lllinois, seguia siendo una penitenciaria. Opecab@o un Unico bloque circular



«en condiciones horrendas», segun el historiador de carceles norteamericano Merrill
Dodge, y las 1 000 celdas originales disefiadas para un preso cada una se usaban como
celdas dobles, «con una sobrepoblacion y falta de ré@énegeehabilitacion, e incluso
puestos de trabajd$.

ESTUDIO Y TRABAJO

En 1961, en una vieja granja antigua, propiedad de una pareja de norteamericanos
gue criaban perros de caza, se inaugurod la primera escuela primaria interna de Isla de
Pincs. Habia 167 alumnos desde primero hasta sexto grado, de Nueva Gerona y La Fe,
gue estudiaban y contribuian a producir los alimentos que comian. A los dos afos, la
escuela era autosuficiente en cuanto a huevos, pollo, carne de puerco y vegetales, y el
proyecto se amplié para poder albergar un total de 300 muchachos, que se quedaban de
lunes a viernes, y volvian a sus hogares los fines de sémana.

En muy poco tiempo, cada barrio tenia su propia escuela primaria (en edificios ya
existentes o nuevos) y la ymia de ellas se usaba por la noche para clases de
alfabetizacion de adultos. En esta primera etapa de crecimiento educacional, La Habana
enviaba a la Isla los maestros y la metodologia, junto con brigadas de construccion que
hacian las nuevas instalacgsn La meta era que todo el mundo alcanzara el sexto
grado. Por eso, en las escuelas primarias habia doble sesion hasta que, ya en 1968, hubo
suficientes maestros y aulas para pasar a clases que duraban todo el dia. También ese
mismo afo se crearon escigetecundarias y técnicas para que los graduados de sexto
grado no se vieran obligados a abandonar la Isla para proseguir sus estudios. Las madres
trabajadoras tenian circulos infantiles para sus pequefios hijos, y algunos programas de
capacitacion en el ppio centro de trabajo incluian clases elementales de lectura,
escritura y aritmética para adultos. Al parecer, todo el mundo iba a la escuela.

En los afios 70, la educacion masiva en la Isla alcanzo el nivel secundario, cuando se
crearon las escuelas secands y preuniversitarias en el campo, y los institutos
técnicos vy filiales universitarias, que terminaron graduando los cuadros profesionales de
la Isla.

En 1971, Castro inauguré la primera Escuela Secundaria Basica en el Campo
(ESBEC). Todos los estudias de la Isla, con condiciones para hacérlmas de
200 se inscribieron en el curso de primer afio, y como la escuela se habia construido
para 500 alumnos, el resto de su capacidad se llen6 con estudiantes de sexto grado. La
instalacion, un modulo prefabado, que se llam@4 de Juniqfecha del nacimiento de
Antonio Maceo y de Ernesto Guevara), estaba ubicada en el medio de 1 320 acres de
plantaciones de citricad equivalente a casi todos los citricos que se cultivaban antes
de la Revoluciéd vy los estu@antes estaban encargados de su cuidado. La escuela tenia
40 maestros y 50 trabajadores administrativos, técnicos y de servicios.

Comentando sobre los inicios tan positivos de la educacién secundaria, Castro dijo
gue «cuando aqui haya 25 o 30 mil jovenadigipando en este movimiento ¢quién
podria negar que esta seria realmente y bien llamada Isla de la Juvéntud?».

Seis afios mas tarde, la Isla tenia 26 Secundarias y tres Preuniversitarios internos,
cada uno con las mismas capacidades e instalaciorda guimera. A partir de 1977,
respondiendo a acuerdos con dirigentes partidistas, jovenes angolefios y
mozambiquefios ingresaron a las secundarias creadas para ellos, con los mismos
privilegios (matricula, alojamiento y comida gratuitos, ademas de unemdiip
mensual) y las mismas responsabilidades (estudio y trabajo) que sus contemporaneos



procedentes de la Isla. A los pocos afos, habia suficientes estudiantes en la Isla como
para eliminar la necesidad de movilizaciones desde otras provincias pae teathajo
agricola.

Margarita Valdés Rice

Naci en 1961 en la casita de alla atras, no en un hospital. El padre de mi padre era
médico, ginecdlogo, y él me trajo al mundo. Mi papa sabe algo de medicina también,
pero no es médico. No termited carrera. Bueno, pues mis padres se separaron
cuando yo no era mas que un bebé, mi padre se fue a La Habana, mi madre se quedd
y se volvié a casad vivian en esa casita por alli, con muchos animales.

Yo vivi con abuelita. Siempre he sido «Shug» [Aizappara abuela, y se ocupé
de mi todo el tiempo mientras yo iba creciendo. Casi siempre viviamos las dos solas.
Una noche, cuando solo estdbamos las dos solitas, alguien traté de robar en la casa,
pero abuelita se desperté y los asusto, y se fuerond@&s® haber sido por los afios
1967 6 1968, cuando aqui vivia mucha gente extranjera y del resto del pais, incluso
gente que habia estado en la carcel.

A mi abuelo también le robaron, en su propia casa. El se dedicaba a reparar
relojes finos y prendas, agque llegaron, lo ataron a una silla, le pusieron un trapo
en la boca y limpiaron el lugar. Mama fue a verlo y se lo encontrg asi, de manera
gue lo mudamos para aca en la casita que esta alla atrds. Me hacia pequefos
aviones, inventaba muchas cosas. Tamlgigcribia poesias. Era un hombre muy
inteligente. Sabia muchas cosas, y también bebia mucho. Luego se enfermd y
abuelita lo cuido6 hasta que se murié.

Cuando yo empecé a ir a la escuela habia una sesion para las nifias por la
mafana y otra para los varonesrla tarde. Era una escuela muy pobre y el método
de ensefianza no era como el de ahora. Era solo al principio. Casi no habia
maestros, ni escuelas antes de la revolucion, asi que comenzaron a hacerse poco a
poco.

Cuando terminé el sexto grado me fui &Skecundaria Tupac Amaré.Alli esta
mi hija ahora. Cuando yo iba era justo al principio del programa de las escuelas
internas en la Isla. Era mejor entonces que ahora; habia mas organizacioén, los nifios
se ayudaban mas, todo estaba ordenado y limpio.aj@#@bmos en el campo medio
dia, recogiendo toronjas o guataqueando las hierbas, y tenia clases la otra mitad del
dia. Mis notas eran mas o menos buenas, a mi realmente no me interesaba la
escuela. No me gustaba el trabajo agricola y tampoco me gustaba deae
guedarme alli toda la semana. Mi mama no se encontraba bien de salud, y yo
preferia quedarme en casa.

En esa época viviamos aqui todos juntos y mama estaba muy enferma todo el
tiempo, con pardsitos. La atendieron y mejor6 un tiempo. Y siempre seguia
trabajando. Era secretaria, se ocupaba del trabajo administrativo. Se iba temprano
y regresaba a las seis de la tarde. Siempre la esperaba. Era muy carifiosa conmigo.
En general volvia cansada, pero luego se tomaba un trago, se fumaba un cigarro, se
ponia wos shorts y salia con la maquina de cortar la hierba o se iba a podar las
matas. Mi mama tenia como cinco gatos, varios perros, dos cotorras y una jaula de
pollos. Le gustaba tener muchos &rboles. Le gustaba su jardin, y siempre
sembrabamos muchas cosag@la cocina. Ademas de eso, ella no tenia ninguna
vida social, no salia con sus amigb#o era ese tipo de gente.



Yo tenia un novio y me queria casar con €l y formar una familia. Solo tenia
catorce afios, asi que mi madre tuvo que dar su consentimienpadké no estaba,
estaba en Angola, estuvo en uno de los primeros contingentes que fue para Angola.
Asi que me casé en esa época en gue mi mama estaba a veces bien y otras enferma.
Luego se enferm6 de verdad y practicamente el dia de mi cumpleafios, ibaado
cumplir los quince, fallecio.

Doli6 perder a mi madre justo cuando mas la necesitaba, cuando yo iba a entrar
al mundo sin saber nada de él. Abuelita me aconsejaba mucho, pero no era lo mismo
que si hubiera sido mi mam4, que tenia una edad mas eeecda mia y siempre
habia trabajado fuera de casa, en una oficina donde se conoce gente con ideas
distintas a la de tu familia.

Del diario de Peggy Rice:

Joan se enfermé gravemente en marzo de 1976. Se le habia formado un bulto en la
boca del estbmagmo podia comer, no tenia apetito, tomé tanta medicina y todo
para nada. Finalmente, la convencimos para que se fuera al hospital. Necesitaba
una operacion, que fue fatal. Tenia cancer. El final llego el 13 de julio de 1976, era
tan joven... tenia solo 3#Hos.

Harry fue estupendo. En cuando recibi6 el cable sobre el fallecimiento de Joan,
vino aqui, a la Isla para estar conmigo y consolarme. Era su segundo viaje en pocos
meses Yy resultd un gran gasto para él, pero estaba contento de poder venir, muy
triste con el fallecimiento de Joan, porque realmente queria mucho a su hermana.

Asi que seguimos el dia a dia a pesar de nuestra tristeza. Margarita esta
esperando un bebé y estamos todos ocupados en la preparacion de esta nueva vida
gue va a llegar. Rezo powug todo le vaya bien a Shug, porgue es tan joven para
tener un hijo. Tiene que visitar al médico todas las semanas y una vez al mes le
hacen analisis de sangre, orina, peso; y tiene una dieta especial. Se ocupan mucho
de las madres embarazadas, todo eduta Qué distinto de los viejos tiempos,
cuando el hospital de Gerona casi no tenia ni camas ni equipos, poca ropa de cama,
muy pocos médicos y poquisimas mujeres para la limpieza de las salas.

En mayo de 1977, tuve la desgracia de partirme la piernaagturarme la
cadera. Me compusieron con pedazos de acero y parecian tornillos cuando me
hacian una radiografia. Tuve que quedarme tranquila durante cuatro meses. Me doy
cuenta de la suerte que tuve porque a mi edad la pierna se me puso bien. He tenido
siempre mala suerte con huesos partidos; una mufeca fracturada, un tobillo, la
pierna derecha y ahora la izquierda. Debo tener los huesos muy fragiles. A partir de
ahora, voy a tener que cuidarme mucho y caminar mirando cada paso que doy.

| SLA DE LA JUVENTUD

En agosto de 1978, mientras Cuba era la sede del Onceno Festival Mundial de la
Juventud y los Estudiantes, en La Habana, Isla de Pinos se convirtio oficialmente en Isla
de la Juventud. Raul Roa, el venerado «canciller de la dignidad» de Coimeca
conocido en los afios 60, regreso a la Isla, donde habia sido un joven preso politico, para
celebrar la ocasion con estudiantes cubanos, angolefios, mozambiquefios y etiopes y con
residentes de la Isla.



Poco a poc@® dijod el colosal compromiso dmnvertir a Isla de Pinos en Isla de la
Juventud se multiplicé en olas sucesivas de jovenes que vinieron a trabajar aqui. Pero
ello implica vivir aqui. Con una poblacién transitoria nunca se podria transformar la
sociedad y la naturaleza. Mientras que, este momento, la faz de la Isla ha
cambiado, su poblacion residente se ha multiplicado por cuatro y estd ahora
encabezada por los joveries.

Para mediados de los afios 80, funcionaban en la Isla 45 Secundarias Basicas y 8
Preuniversitarios. Se llamabanpac Amary Nicolds CopérnicpPablo de la Torriente
Brau, Clara Zetkin cada nombre en honor a una personalidad o acontecimiento
histérico. En 15 afios, estas escuelas graduaron a 35 000 estudiantes. En otros niveles de
educacion, la Isla tenia 25a@ilos infantiles, 75 primarias, 13 escuelas nocturnas, una
serie de institutos técnicos para aspirantes a agronomos, atletas y enfermeros; y un
instituto pedagdgico.

La educacion para las masas, sin embargo, no dejaba de tener problemas en la Isla y,
en a1 mayoria, estaban demasiado generalizados para ser ignorados: los maestros eran
pocos y poco calificados; las aulas estaban superpobladas; los métodos de ensefianza
eran inflexibles y poco imaginativos; se negociaba con los suministros y los equipos
escolaes; tanto los empleados como los estudiantes realizaban robos menores; habia
falta de disciplina, particularmente en el trabajo agricola; la higiene y los servicios de
salud no eran adecuados; existia un deterioro y una evidente destruccion de las
instalaciones y los muebles y lo que un educador calific6 como «una absoluta falta de
control».

En una Secundaria, los estudiantes celebraron el fin del curso escolar de 1980
rompiendo ventanas y muebles, robando suministros 0 tanto ellos como sus
padees fueron juzgados y sancionados a reconstruir la escuela, pagando todos los gastos.
Los estudiantes de La Habana que participaban en las escuelas de la Isla a fines de los
afios 70 y principios de los 80 estaban horrorizados con las espantosas condiciones
higiénicas y el caos generalizado. Una joven que llegara de la gran ciudad o de una
familia protectora podia sentirse traumatizada con el aislamiento total de su escuela.
¢ Qué sucederia en el caso de un grave accidente, una enfermedad inesperada, o un
intento de violacién por algun intruso malvado? (esta era una de las preocupaciones mas
frecuentes, aunque no sustentadas, en los dormitorios femeninos).

Cuando los problemas en las escuelas se hicieron demasiado evidentes y
generalizados, se procedduna investigacion. A principios de 1982, las autoridades
educacionales lanzaron la operacion Aura Tifilosa para poner fin al robo y la negligencia
administrativa en algunas secundarias de La Habana y la Isla de la Juventud, tal y como
lo reporto el periédo Granma?*

Edith Sundstrom, Miami, 1991:

Nuestra islita, pequefia y tranquila, habia cambiado totalmente. De repente, alli
estaban todos esos edificios grandes y feos, y gente, gente por todas partes. Tuvimos
escuelas, carreteras, un gran hospitahauempacadora y toda suerte de cosas que
no habiamos tenido nunca en el pasado. Pero se llevaron parte de nuestra belleza.

Al mismo tiempo, habia muchas cosas que no se podian conseguir, como langosta
y camaroén (el Unico pescado que conseguiamos era €. p¢abia mucho arroz,
pero a mi nunca me gusté. Y no era como en el pasado, cuando podias ir de tiendas
y encontrar lo que querias en algun lado, por el precio que fuera. No habia ningun



lugar adonde ir a gastar tus délares americanos. Tenias que cawdipor pesos
cubanos a dos dolares por peso.

Aunque habia muchos cambios que no comprendiamos muy bien, jamas nos
molestaron. Seguiamos teniendo nuestra casita, con su hermoso jardin. Ese era
nuestro hogar, y el de mama también, después que papa muris dganmsideramos
la posibilidad de irnos a los Estados Unidos. Albert era cubano y ambos améabamos
esta Isla. No teniamos nada en los Estados Unilos parientes cercanos, ni
propiedades, ni dinero.

Luego, en 1978, perdi mi familia. Mi madre y mi maridoigron ese afio. Fue
un golpe bastante fuerte y por un tiempo estuve descontrolada. Mama tenia 95 afios
y habia tenido una vida plena. Yo lloré por ella, pero pude aceptar su muerte. Pero
perder a Albert fue como perder parte de mi misma. Tuvimos una vidaifioag
una casa preciosa. Fue un marido maravilloso. Parecia como que todo el mundo en
el pueblo pasaba a consolarme. Todo el mundo conocia a Alberto y lo queria. No
creo que Albert tuviera un solo enemigo en Nueva Gerona.

Uno de los que venia a visit@&ra un joven que se llamaba Alexis Rosa, que
ensefiaba inglés en el Preuniversitario. Peggy y yo lo habiamos conocido un dia en
el pueblo, cuando habiamos ido a ver una pelicula de Marilyn Monroe. Hablamos
algo ese dia y luego se aparecié una o dos veaela pasa para practicar su inglés
con Albert y conmigo. Después del fallecimiento de Albert, Alex se aparecia por alli
mas a menudo Yy sus visitas siempre me alegraban. Hablaba de sus estudiantes y de
como les ensefiaba inglés, de su familia en La Habanay Ggmigo que se habia ido
a Miami, de su propia intranquilidad. Todo el tiempo me arreglaba algo, mi
maquina de coser, o el reloj de la cocina, o la cocina de gas. Conseguia materiales
para hacer todo este trabajo de mantenimiento que nosotras habi@modoaado.

Me llevaba al médico, me hacia las compras, cocinaba las comidas que luego
compartiamos.

Cuando tuve que hospitalizarme para una operacion del rifidn, le pedi a Alex que
se quedara en la casa, y aceptd. Cuando regresé se quedo y me cuido.eclaidé d
casa, de todo.

Sé que Alex queria irse de Cuba y yo era la Unica persona que podia ayudarlo.
Siempre habia dicho que yo nunca me iria de la Isla y lo decia convencida de ello.
Alli estaban todos mis recuerdos. Pero luego comprendi que si, que haidia te
unos padres maravillosos y un marido maravilloso, pero ahora tenia a Alex. No
tendria a nadie si no lo tuviera a él.

Asi que comenzamos a planificar nuestro corto viaje a los Estados Unidos, sin
decirle a nadie, ni siquiera a Peggy, que nos ibamosiedar alla. Yo tenia un
pasaporte norteamericano valido, pero Alex necesitaba permiso de los funcionarios
cubanos de inmigracion y una visa del cénsul norteamericano en La Habana para
gue pudiera acompafiarme. Consiguié una declaracion del hospital enelesseu
aclaraba que yo no podia viajar sola debido a mi condicion. También consiguioé un
permiso especial del Ministerio de Educacion para poder realizar el viaje. Luego
llené todas las planillas, se entrevistd con los funcionarios indicados de ambas
partes ytratd de neutralizar sus sospechas. Finalmente, después de seis meses de
espera, todo fue aprobado para que viajaramos el 2 de diciembre de 1987. Alex
recogid nuestras visas y nuestros pasajes. Yo me sentia tan aliviada cuando los vi
gue comencé a reirliprar al mismo tiempo.

Preparamos las maletas, llamamos un taxi y cerramos la puerta de la casita
dejando dentro los tesoros de toda una vida. Pensé que me iba a desmayar mientras



bajaba los peldafios, pero no podia expresar mis sentimientos abiertaiadte.
sabia que no ibamos a volver. Sencillamente nos ibamos de vacaciones. Cuando nos
encontramos en el taxi, bajé la cabeza para esconder mis lagrimas.

No me gusta Miami. Es demasiado agitada y ruidosa. Hay mucha violencia, odio
y drogas. Los vecinos siquiera se saludan. No creo poder lograr nunca un sentido
de pertenencia aqui. Extrafio mi casita, extrafilo mis amigos cubanos,
particularmente a la sefiorita Peggy Rice, que ha sido como una hermana para mi.
En el pasado me daban ataques, pues queria ygbeeo afortunadamente los he
superado. Mi vida en Cuba ahora se termind, ya no podria regresar. No tendria a
nadie, ni ningun lugar a donde regresar.

IDIOMAS EN EXTINCION

Lydia McPherson, cuyos padres inmigraron desde Jamaica, nacio erela 1€32.
Creci6é hablando inglés y conocia a todos los demas residentes angloparlantes, incluidos
los Sundstrom.

Lydia McPherson:

Todos los norteamericanos se han ido ahora. La ultima fue la Sra. Sundstrom.
Amaba mucho a Cuba. No sé por qué se fue ygi@s0 nunca mas. Bueno, no era

su intencion, se estaba ocupando de un muchacho joven, él se queria ir. Ella nunca
hubiera querido irse de Cuba, nunca, y todo el tiempo estaba bien atendida y muy
comoda. Todo el mundo la queria y la trataba muy bien. Tamooperacion del

riidn en el hospital de aqui. Como usted sabe, todas estas operaciones importantes
0 corazon, rifion, la vis@& son gratuitas. Y aunque no tenia parientes en la Isla,
tenia una gran familia que la visitaba en el hospital.

Ahora todo es difente. Hay tanta gente en la Isla y estamos todos tan ocupados
gue no siempre tenemos tiempo de visitar a estos viejos amigos. Pero cuando nos
vemos, es el mismo carifio, los mismos sentimientos de toda la vida. El tiempo pasa,
puede ser un mes, tres mesesnas, y no nos vemos. Hay demasiado trabajo,
estudio, todo eso. No tenemos el mismo ritmo suave de antes.

Mi madre y mi padre se conocieron aqui, se casaron y tuvieron seis nifios. Tengo
una hermana que lleva afos viviendo en Miami, y mi hermano maycgrviMeeva
Orleans. Yo no he viajado nunca fuera de Cuba. Mi padre era campesino, pero la
granja estaba fuera del pueblo, y viviamos en Gerona porque las escuelas publicas
estaban aqui. Primero fuimos a la escuela con una maestra jamaicana y luego a la
escela de la Iglesia luterana. Después aprendimos espafiol en la escuela publica.
Yo no segui estudiando porqgue mi madre fallecié cuando yo tenia once afios y me
necesitaban en la casa para cuidar de mis hermanitas. Me casé a los 19 afios con un
cubano, y tuvim® seis nifias. Luego nos separamos y ahora estoy casada con un
jamaicano.

Siempre hablé inglés con los nifios, pero mi esposo cubano no hablaba inglés. Los
nifios lo entienden pero no lo hablan bien. Al principio no les gustaba hablar y toda
esa tonter. Y luego sencillamente no querian hacer ningan esfuerzo. Mas tarde mi
hija mayor fue a la escuela nocturna para aprender a hablar inglés, pero no queria
ser una lingtista. Queria otra profesién, y ahora es microbiéloga en un laboratorio.



Todas mis hijasrabajan aqui en la Isla. La mayor tiene 35 afios y la menor 25.
La segunda es analista en la industria alimenticia. Una de las jimaguas trabaja en
una oficina, como secretaria; y la otra ensefia en el circulo. Mi hija Lydia, mi
tocaya, es supervisora en fdanta de procesamiento de toronjas. Mi hija menor
trabaja en la produccion de un combinado lacteo.

Yo trabajo en este motel desde hace casi diez afios, desde 1981. Soy la Unica en el
motel que habla inglés, y tenemos muchas personas de habla inglesarsgrepor
aqui: algunos canadienses, alemanes, africahdepende. Asi que puedo ayudarlos
aqui en la tienda de souvenir, 0 en la carpeta, cada vez que se necesita alguien que
hable inglés.

Antes de la revolucion yo no hubiera podido ocupar este puestioskiios 50
era camarera en un restaurante, y la otra cosa que hubiera podido hacer era servir
en la casa de otra persona, igual que mi madre. No diria que sentia discriminacién
cuando era joven, porque en la Isla ni siquiera los extranjeros discriminaban
nadie. Los norteamericanos no discriminaban. Era como una gran familia y los
norteamericanos que vivian aqui eran como parientes del resto de los extranjeros y
de los cubanos.

Pero en esa época las posibilidades eran diferentes. Mis hijas han tenido la
oportunidad de estudiar lo que han querido, no han sufrido ninguna discriminacion
ni diferencias salariales, porque se criaron en la revolucion. Es cierto que Cuba
tiene sus problemas. Supongo que todos los paises los tienen. Pero aqui, ricos y
pobres tieen las mismas atenciones, y como usted sabe, cuando necesitamos
grandes operaciones quirdrgicas todo sale gratis. No tienes que pagar nada en un
hospital, y esa es una gran ventaja. Antes, uno era como un mendigo, habia que dar
toda una serie de detallestsre tu familia para conseguir un tratamiento gratuito.
Mosako Harada:

Nuestros doce hijos fueron a la escuela aqui en la Isla y cuatro de ellos siguieron al
preuniversitario y la universidad en La Habana. Una de nuestras hijas se cas0 con
un diplomatico japonés aqui, y €l se la llevé para el Japon, dijo que nada de pais
comunista para él ni para su esposa.

Hace unos afios Kesano y yo fuimos a Japén a ver a nuestra hija y a todos los
parientes que no habiamos visitado nunca juntos. Todo el mundo ingistia e
recibirnos, y descubrimos que un viaje de vacaciones es un trabajo muy duro.
Estabamos agotados cuando nos fuimos y nos sentimos muy contentos de volver a la
granja.

Los otros hijos estan aqui en Cuba, algunos en La Habana y otros en la Isla.
Todos estarasados y tienen hijos. Ya no puedo seguirles la pista a cuantos nietos y
biznietos tenemos, pero sé que ni uno solo de ellos habla una palabra de japonés.
Los nietos te obligan a hablar espafiol. No me responden cuando yo les hablo en
japonés, y tampocastn interesados en nuestras costumbres.

Eduardo Hanzawa:

Hanzawa, Harada, Ogoshi, Miyasawa, Oyiya@alrededor de una docena de
familias inmigrantes fundaron la comunidad japonesa y crearon la Asociacion
Japonesa. Yo soy nieto del primer Hanzawa quglie la Isla, en 1926. Los viejos

de la familia que aun estan vivos hablan solo japonés. Siempre les he hablado
japonés, y espariol con todos los demas. Mis padres sabian espafiol, asi que eso lo
aprendi incluso antes de ir a la escuela, en los afios 70.id&mh preuniversitario



aqui en la Isla y estudié ingenieria en la Universidad de La Habana. El inglés era
parte del programa de estudios y eso me vino de maravilla cuando conoci a mi
novia, que es danesa. Con mi poquito de inglés y su poquito de edpgfahos
comunicarnos cuando viene a verme.

Soy miembro de la cooperativa de la familia Hanzawa, pero ya no trabajo en el
campo. Trabajo como ingeniero en la planta de purificacion del agua. En las
generaciones anteriores, los hombres y las mujeres trabaj&n los campos, pero
ahora todos los jovenes tienen educacion y muy pocos trabajan en la agricultura. La
cooperativa la administran los socios y algunos supervisan y participan en las
actividades agricolas que requieren mano de obra asalariada adicidmalo el
mundo habla espafiol, por supuesto. La cooperativa estd muy bien organizada y
administrada. Se autoabastece de todo tipo de vegetales, asi como de puercos,
chivos, pollos, ganado para carne y leche, y la leche sobrante va para los circulos
infantiles. Ha tenido ganancias durante tres afios consecutivos, desde 1993, y eso es
bueno para todo el mundo.

La Asociacion Japonesa no tiene gran cosa que hacer. La organizaron los jefes
de familia originales para mantener a las familias japonesas en contagtoo y
promover sus intereses. Ahora se reune sin gran frecuencia, y son solo reuniones
sociales.

Igual que los inmigrantes japoneses, los angloparlantes también vivian en sus propias
comunidades y hablaban su propio idioma. Matrimonios mixtos, frecuentee la
primera generacion de descendientes de jamaicanos y caimaneros, mantuvieron el
idioma vivo, incluso después del éxodo de los norteamericanos. En familias con
apellidos como Ebanks, Elliot, Ferguson, Jackson, McPherson Swevy, Powery o Yates,
los viejos todavia prefieren hablar inglés, pero sus hijos y nietos, al igual que en el caso
de los japoneses, aprendieron a pensar, hablar, leer y escribir en espafiol, en la escuela.
Para la tercera generacion todos estaban mas o menos cubanizados.

Margarita, la nieta de Peggy Rice, recibié lo que describe como «el tratamiento
inglés», tanto de su madre como de su abuela. El inglés era parte del ambiente de la
casa, y aprendidé a hablarlo bien, pero con una version suavizada del marcado acento
britanico de Pegg Al mismo tiempo, oia hablar espafiol en todo su entorno, con la
fluidez tipo ametralladora con la que su madre lo hablaba, en el barrio, en la escuela.
Con el paso del tiempo se convirtié en su primer idioma, el que habla y escribe con mas
facilidad.

Margarita Valdés:

Después que Jackie nacié en 1977, yo segui estudiando. Terminé cuatro afios de
inglés en la escuela nocturna, de 6 a 8 de la noche. Me dieron un diploma por haber

aprobado. Y hubiera podido trabajar en el [hotel] Colony, con los extranjgreso.

Pero decidi quedarme en casa para cuidar a abuelita, porque el Colony esta muy

lejos y ella se hubiera quedado sola, y nosotros no teniamos muchos parientes.
Estudié un poco mas y llegué al grado once, pero luego lo dejé.

Jackie también me neceditamas. Tenia problemas en la escuela. No se sentia
bien donde estaba, y yo pensé que era mejor trasladarla mientras le seguia
interesando estudiar, y eso fue lo que hicimos.

Pensé que habia llegado la oportunidad para Jackie, y yo tenia que ocuparme de
ella. Mi oportunidad ya habia pasado. A lo mejor mas tarde puedo seguir
estudiando, porque ahora esta en el preuniversitario y no esta aqui toda la semana,
solo los fines de semana. Le gusta la Tupac Amaru y tiene buenas notas, mejores que



las mias. Jackies muy bonita y es muy popular con sus amigos en la escuela, pero
no esta interesada seriamente en ninguno de los muchachos, y yo me alegro.

Y finalmente encontré a Julio. No estamos casados legalmente, pero hace tres
afios que vivimos juntos, y creo que de alguna manera ha sido mejor que estar
realmente casados. Nos llevamos bien. Nos ayuda mucho. Les tiene un gran carifio a
abuelita y a Jackie. Y bueno, mi concepcién de lo que es una familia se esta
haciendo realidad.

Aqui tenemos una casa bonita, y me gusta mi jardin con mis pollos y mis patos.
Este ha sido mi hogar toda mi vida y estoy contenta aqui. A veces pasan varias
semanas sin que yo vaya a algun lugar. No trabajo. No voy de compras, es Julio el
gue va de compraslulio lo hace todo. Yo me ocupo de la casa: cocino, lavo,
plancho, limpio y todo eso. A veces parece realmente mucho trabajo.

Supongo que es bueno salir y conocer gente, y tener una idea mejor de cémo
estan las cosas. Jackie esta creciendo ahora, no lagaeion, no hay teatro, no
hay ningun lugar grande donde los jovenes puedan encontrarse y aprender un poco
de todo. A lo mejor para ella si me gustaria un cambio. Pero si fuera para mi, yo me
guedaria aqui toda mi vida.

ESTUDIANTES EXTRANJERDS

En la Isla de la Juventud todo el mundo habla en cubano. Incluso los estudiantes
extranjeros de Angola, Bolivia, Benin, Burundi, Cabo Verde, el Congo, Etiopia, Guinea,
Guinea Bissao, Guinea Ecuatorial, Kampuchea, Mali, Mozambique, Namibia, El Sahara
Occidertal, Sao Tomé y Principe, Santa Lucia, Las Seychelles, Surinam, Yemen y
Zimbabwe tuvieron que aprender espafiol como requisito para todas las otras materias; y
los bolivianos y nicaraglenses tuvieron que adaptarse a una cadencia bien distinta de su
propio espafol.

El primer grupo de estudiantes extranjeros llegé de Anjoteas de 2 000 alumnos
de séptimo grado que llenaron cuatro secundarigsun grupo mas pequefio de
mozambicanos que llegd unas semanas después. Fueron mayoria desde 1977, cuando el
programacomenz0, hasta 1997, cuando terming.

Solo por su magnitud, el programa de los estudiantes extranjeros era impresionante,
pero también habia grandes diferencias en cuanto a sus antecedentes y preparacion.
Fueron asignados a las Secundarias de acuerdo coacmnalidad y se pasaban la
semana estudiando en sus propias escuelas. Lo que de vez en cuando ponia unas
escuelas en contacto con otras era las competencias deportivas y las reuniones
culturales, y a menudo los estudiantes iban al pueblo los finesmdmaeEl contacto
con los islefios era bastante limitado hasta que llegaban a nivel de preuniversitario,
cuando la educacién estaba mas integrada.

Durante veinte afios, mas de 34 000 estudiantes se graduaron en Cuba, en su mayoria
jovenes varones. En la Islan el curso escolar 199996, en el nivel superior del
Pedagogico habia un total de 1 367 estudiantes de Zimbabwe, Angola y Cuba, asi como
algunos de Namibia, pero la distribucién por género demostro lo siguiente:

Zimbabwe: de un total de 954 estudiantl eran mujeres;

Angola: de un total de 263 estudiantes, 61 eran mujeres;

Namibia: de un total de 13 estudiantes, 3 eran mujeres;

Cuba: de un total de 160 estudiantes, 140 eran mdjeres.

ESTUDIANTES EXTRANJEROS BECADOS EN LAISLA DE LA JUVENTUD



GRADUADOS HASTA JULIO DE1997

Pais Estudiantes PreuniversitariosUniversidad
Africa del Sur 2 2

Angola 3688 3418 270
Benin 40 40

Bolivia 2 2

Burkina Faso 197 197

Burundi 4 4

Cabo Verde 286 286

Camboya 8 8

Congo 340 340

Dominica 1 1

Ecuador 4 4

Etiopia 649 649

Ghana 310 310

Granada 1 1

Guinea Ecuatorial 15 15

Guinea Bissao 641 641

Guinea Conakry 12 12

Guyana 1 1

Haiti 17 17

Corea del Norte 79 79

Lesotho 7 7

Madagascar 1 1

Mali 16 16
Mozambique 1647 1647

Namibia 463 463

Nicaragua 1023 1023

Panama 4 4

Sahara (Polisario) 289 289

Santa Lucia 1 1

Sao Tomé y Principe 36 36

Seycheles 4 4

Sierra Leona 2 2

Sudan 186 186

Surinam 2 2

Uganda 1 1

Yemen 104 104

Zimbabwe 1179 1179
TOTAL 11 262 9813 1449

FuenteMINED Diplan, Libreta No. 2.

Cuando este programa llegé oficialmente a su fin, muchos de los graduados de estas
escuelas de la Isla se encontraban en sus respectivos paises poniendo exitosamente en
practica sus conocimientos y sus técnicas. Algunos gtbdmbres) regresaron a Cuba



en julio de 1997 para celebrareV Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes.
Contaron como habian llegado a la Isla de la Juventud, llenos de nostalgia y
practicamente analfabetos en sus propios idiomas, y fuenipides por maestros
calidos y pacientes, y hablaron de sus carreras en sus paises respectivos, en la medicina,
la ensefianza y una serie de campos técpiicos.

Este programa, noble y generoso, estuvo lleno de complejidades, que iban desde la
enorme cantidh de estudiantes, hasta sus variados origenes nacionales, su nivel
primario y su estilo de vida. Todos comenzaban en séptimo grado, pero cuando
empezaban a aprender espafiol, algunos de los estudiantes de las antiguas colonias
portuguesas todavia se comwafian entre si en uno u otro de los dialectos tribales.
Poco familiarizados con su nuevo entorno, se juntaban con los comparferos de aula que
conocian, y a veces asumian actitudes agresivas frente a los demas. Manuel Fernandez
Fala, un angolano de 20 afos ettad graduado en ciencia animal y veterinaria, del
Instituto Politécnico (equivalente al onceno grado) y presidente saliente del Consejo
Estudiantil en 1995, recordaba como se sentia cuando estaba en séptimo grado:

Manuel Fernandez Fala:

Hubo muchas pebs por nacionalidades, y como siempre habia mas estudiantes
angolanos, parecia que eran los que las provocaban. Los peores son los de séptimo
grado. Son jovenes e indisciplinados. Yo era asi también cuando llegué. Me rebelaba
contra todo y le escribi a niamilia que iba a volver a casa, pero mis padres dijeron
gue no, que yo estaba aqui para estudiar y eso era lo que tenia que hacer, porque
era mi responsabilidad no defraudarlos. Lo pensé mucho y comprendi que tenian
razén. Luego, cuando ya entré en eliféanico, era mas maduro, y podia analizar

las cosas mejor.

Hace poco tiempo tuvimos un serio problema disciplinario, siempre con unos
estudiantes angolanos. Algunos de nosotros nos reunimos y organizamos una fiesta
de cumpleafos para un amigo. La fiestaera para todo el mundo, solo para un
grupito, pero algunos de los otros decidieron ir de todas formas. Cuando intentaron
entrar a la fuerza en el cuarto en que estdbamos celebrando, les cerramos la entrada
y les explicamos que era una fiesta privada.p8sieron bravisimos y se fueron.
Poco tiempo después volvieron, dos de ellos armados con dos largos tubos de luz
fria. Antes de que nos diéramos cuenta de lo que estaba pasando, el jefe parti6 el
tubo en la cabeza de un amigo, que comenzé a sangrar testanagarré al otro y
le quité su tubo y el resto se dio a la fuga. Los jefes del ataque fueron expulsados de
la escuela y de Cuba.

Hemos tenido otros problemas disciplinarios también: muchachos que se vuelven
a meter en la cola de la comida antes de a® el mundo se haya podido se®ir
€s0 es grave, ¢sabe?, porque quiere decir que alguien se queda sid ¢cdatterde
respeto por los maestros, y ausencias al campo. El Consejo Estudiantil es
responsable de resolver estos problemas. Tratamos de vea b0
individualmente y de manera razonable, y como somos estudiantes igual que ellos,
en general nos escuchan.

Tenemos que dar el ejempceso significa que tenemos que ser disciplinados y
ser los primeros en asumir las tareas mas dificiles. Por ejeropdanizamos una
brigada voluntaria para chapear la maleza alrededor de la escuela y hacer carbon,
que luego vendimos para comprar un refrigerador donde guardar pescado y
picadillo durante uno o dos dias después de su entrega (el pescado lo entregan los



miércoles, el picadillo los jueves, mientras que el pan y el dulce llegan todos los
dias). Luego sembramos vegetales para nuestro propio consumo, asi le resolvimos
varios problemas a la escuela con ese proyecto.

Organizamos deportes para competencias ponamatidades; distribuimos las
guardias (la nocturna, de 10 p.m. a 3 a.m. y la estudiantil, de 3 a.m. a 6 a.m.).
Hacemos piezas para nuestros juegos, como las damas y el ajedrez: para eso usamos
madera y desechos de cartdn; celebramos cumpleafios, y cosdseptilo.

Alfred Ackom, de Ghana, y José Dina, de Mozambique, se graduaron junto con
Manuel Fernandez y fueron vicepresidentes del Consejo Estudiantil, que incluia un
representante de cada pais y se reunia una vez a laaspana analizar los problemas y
reportarlos a los directores de las escuelas. Los tres dirigentes estudiantiles estuvieron
de acuerdo en que la escuela estaba bien organizada y el programa de estudios era
practico. Ackon pensaba trabajar en la producdénpastos en Ghana, pero estaba
considerando continuar sus estudios, posiblemente en los Estados Unidos, donde tiene
un tio que es profesor universitario. Dina esperaba trabajar en un programa provincial
de veterinaria, pero se preocupaba por los regsisitd servicio militar. Fernandez
estaba preocupado por la inestable situacion de Angola y las perspectivas de tener que
hacer el servicio militar. «El gobierno podria inscribirme en las calles de Luanda, asi de
golpe, y a menos que mi familia pudiera paga fianza para sacarme, tendria que ir».

Visperas de su partida de la Isla de la Juventud, estos tres jovenes sentian bastante
nostalgia en relacion con los profesores y compafieros de estudios que no volverian a
ver; y posiblemente también porque ellesan parte del uUltimo contingente del
programa. Muchos de los 60 edificios de las ESBEC ya se habian vaciado para fines del
curso escolar de 1995.

Fue en los afios 80 cuando comenzaron a llegar cantidades crecientes de estudiantes
extranjeros para matricuke en los preuniversitarios, institutos técnicos y filiales
universitarias, para estudios especificos, independientes de cada nacionalidad.
Al pasar a la educacion superior, se hacian cada vez mas exigentes. Por primera vez,
hubo protestasstudiantiles de adolescentes extranjeros que querian tener acceso a
productos de consumo, disponibles solo en unos cuantos establecimientos en dolares
para diplomaticos y residentes extranjeros. Se agregaron esos estudiantes extranjeros a
la lista y se lestorgaron certificados especiales que se les emitian en las cantidades que
sus familias o gobiernos transferian al banco cubano. Mientras eso sucedia, era ilegal
para los ciudadanos cubanos de a pie tener dolares. Algunos estudiantes recibian hasta
100 ddares al mes en certificados que luego podian utilizar en tiendas, restaurantes,
hoteles, cabarets y la compafiia Cubana de Aviatitodos en dolares y controlados
por el gobierno. La medida era beneficiosa para los bancos y para los estudiantes
extranjer@. Inevitablemente, sin embargo, engendr6 el mercado negro y la prostitucion,
gue luego se incrementarian en otras partes de Cuba, con el desarrollo del turismo.

Cuando el programa de los estudiantes extranjeros termind, en 1997, dos de las
antiguas ESBEGe habian convertido en viviendas comunitarias para los trabajadores
agricolas y sus familias. Diez de ellas funcionaban como Secundarias vy
Preuniversitarios locales, Institutos técnicos, y filiales universitarias. El resto de los
edificios, ahora vaciogunos 40) tenia vigilancia para evitar que fueran saqueados mas
de la cuenta hasta que se determinara su destino final o su demolicion.

Durante el afio escolar 1998 habia casi 12 000 estudiantes de primaria, 4 000 de
secundaria y 2 000 de preuniversitary politécnicos, matriculados en las escuelas de
la Isla de la Juventud; casi todos cubanos. De las once Secundarias, ocho eran rurales y



tres urbanas, mientras que los ocho Preuniversitarios eran rurales (tres Institutos
preuniversitarios, tres Tecnolégs agropecuarios y dos de economia).
ORO EN LAISLA

El oro de la Isla se encuentra en las plantaciones de citricos: toronjas, naranjas, limas.
Un pequefio arbol de toronja se demora tres afios para crecer y parir sus frutos, pero
seguird producieraddurante 40 afios 0 mAomo paso con unas 600 hectéreas de
plantaciones que los colonos norteamericanos sembraron a principios de 1900. Entre
1960 y 1980, se sembraron casi 45 000 hectéreas adicionales y la cosecha de 1987 dio
un total de 150 00Gnheladas, 120 000 de la cuales (en su mayor parte toronjas) fueron
exportadas a los paises socialistdsliles de estudiantes participaron en las labores de
podar vy fertilizar las plantaciones y recoger la fruta para consumo local, pero eran
obreros pradsionales los que seleccionaban la toronja destinada a la exportacion.

La toronja se incorpord a la vida cultural de la Isla cuando el primer Festival de la
Toronja, celebrado en enero de 1983, al finalizar la cosecha. Durante varios afios esta
alegre celbracion de contenido cosmopolita tenia una periodicidad anual, con platos,
musica, bailes y artesania africanos, latinoamericanos y japoneses, a lo que contribuian
los residentes y los estudiantes extranjeros.

Para 1987, el optimismo sobre el crecimientdas exportaciones de citricos era tal
gue se predijo una zafra de 400 000 toneladas para el afio 2000, datos basados en la
suposicion de que se iba a ampliar el sistema de riego, para incrementar la produccion
en las plantaciones no irrigadas, que cauistit 30% del total.

Los ingenieros cubanos también elaboraron un ambicioso proyecto para reducir
drasticamente los gastos de transportacion, al construir un muelle en aguas profundas,
en la punta septentrional de la Ensenada de Siguanea, comunicadoppentey un
terraplén con la costa noroccidental de la #sl@e esa manera la fruta podia
transportarse en camiones hasta la embarcacion y ya no tendria que ser llevada en
barcazas a algun otro puerto para su embarque final. Con esto se estaba reédbmando
proyecto de muelle en aguas profundas iniciado en la Ensenada de Siguanea en 1910,
con la diferencia de que la version de 1989 no salié de la mesa de disefio.

Con los afos 90, se produjo la caida del campo socialista, que destruyé las
esperanzas de mefs econdmicas en un futuro cercano. El mercado de exportacion de
citricos se evapord, y no habia petroleo soviético para alimentar los motores diesel que
hacian funcionar el sistema de irrigacion.

A principios de los 90 seguia habiendo estudiantes padmaag cosechar la toronja,
gue ya no tenia mercado. La zafra de 1993 fue tan grande que se cred en la Isla una
industria doméstica para producir dulces de toronja de todo tipo: el Estado suministraba
el azUcar y encontraba un gestor del barrio que seew@ndedepromotor oficial para
estos inventos domésticos. Fue la alternativa a la toronja en su estado natural, que los
cubanos tienden a rechazar, no solo porque es demasiado amarga, sino también porque
se dice que baja la presion peligrosamente. Rernmo trago que simboliza la
hospitalidad de la Isla, el jugo de toronja es aceptable, sobre todo si se mezcla con ron y
se endulza con azucar.

Mientras tanto, en 1991, Pole Isla, una firma uruguaya con capital chileno, firmé un
acuerdo por cinco afios pgreocesar y exportar toronjas pineras y sus subproductos. La
mano de obra agricola la proveia el Ejército Juvenil del Trabajo ¢(EFTUE el primer
negocio conjunto para los citricos (luego se firmaron dos mas en la isla grande), y su
gerente chileno patcéa confiar en un incremento anual de las exportaciones... y las
ganancias. Sefialé que no solo la toronja de la Isla de Juventud tenia la maxima calidad,



sino que era también la primera que llegaba al mercado europeo y esto los situaba en
una posicion vemtosa?’

En 1995, la ESBEC numero 49 fue convertida en vivienda para los obreros de los
citricos y sus familiares. Una comunidad en si misma, el edificio prefabricado,
rebautizado Marmolsol, tiene cien apartamentos de uno, dos o tres dormitorios,,un bafio
cocina y salcomedor. Las instalaciones publicas incluyen una bodega, un correo con
teléfono publico, circulo infantil y primaria, ademas de una posta médica. Los
apartamentos se entregan en usufructo mientras dure el contrato con el plan citrico.
Desdeentonces, una segunda ESBEC se ha reconvertido en otro proyecto de agricultura
«sustentable» en la Isla.

Pero cuando el acuerdo Pole Isla para el citrico de la Isla de la Juventud expir6é en
1996, no se renovd. Ahora, sin inversionistas ni mercados extrany sin estudiantes
extranjeros, todo hacia pensar que los citricos se habian marchitado. En 1997, la zafra
de la toronja cayé a 14 000 toneladas, y algunas de las plantaciones se habian
abandonado o reducido para sembrar otros productos. Pero safm ulespués y sin
ninguna inversion foranea, se inicio la recuperacion de los citricos, encabezados ahora
por la naranja Valencia. Para comenzar, se equiparon 225 nuevas hectareas con sistemas
modernos de riego y se plantaron naranjales. Se prometio seehecde unas 35
000 toneladas para 19989928

El tabaco, que los colonos norteamericanos cultivaban con tanto éxito en terrenos
muy similares a los de Vuelta Abajo en Pinar del Rio, se esta cultivando nuevamente en
la Isla, en una plantaciéexperimental que produjo su primera cosecha en 1997 y
comenzO a contratar mano de obra para una produccion creciente el afio siguiente.
Resulta interesante comprobar que las mujeres son mas estables en estas tareas que los
hombres, segun sus empleadores.

Las cosechas para consumo local son prioritarias en la estrategia de la agricultura
sustentable, pero las cantidades son todavia insuficientes. Al analizar los problemas mas
graves de la Isla, en abril de 1998, algunos miembros del Buré Politico del Comité
Central del Partido Comunista de Cuba citaron, entre otros, el incumplimiento de los
planes de produccidn en tomates, papas, platanos, melones y otras frutas y vegetales, y
la sostenida matanza ilegal de gan&dé. pesar de todo ello, con las cosechas de
invierno de 19981999, la escasez de alimentos no se consideraba entre las quejas
importantes.

LA ViA LACTEA

Los pineros recuerdan con nostalgia la época de las vacas gordas, como llaman a la
década prospera de los 80. Fue entonces cuando W& gacas, una vaca de verdad,
producia tanta leche que se convirti6 en una celebridad local, nacional y hasta
internacional. El 3 de enero de 1982, cuando Fidel Castro vidiidre blancaen la
lecheriala victorig, la vaquita F1 (tres partes Holsteima parte cebu) debe haber
llegado a un compromiso con el Comandante, ya que pronto sobrepas6 todos los
recordscuando produjo 27 674 litros de leche en un afio y 110 en un solo dia.

Ubre Blanca se convirtié incluso en un interés turistico para los vestague
recibian todos los detalles de la rumiante vida de la gran estrella, hasta la cantidad de
hierba por minuto que consumia y la cantidad de alimento adicional que recibia
diariamente (22,5 kilos). Tampoco era remolona en cuanto a la reproducciondda
mediante inseminacion artificialJbre blancadio a luz 5 terneritos en un solo
embarazo, lo que parecia un buen augurio para el futuro. Pero habia un secreto bien



guardadoUbre blancaera un fendbmeno genético Unico, y ninguno de sus descendentes
pudo alcanzar sus hazanas productivas.

Cuando la poderosa vaca lechera fallecid, los escultores pineros Abelardo
Echevarria, Luis Ruiz y el fallecido Pablo Porro Gener prepararon una imagen a tamafio
natural deUbre blancacon marmol blanco islefio, que delgastar para siempre y ser
un simbolo destacado del progreso agropecuario de la Isla. Echevarria visualizé la
figura en el centro de una composicidn que debia mostrar otros logros genéticos y
cientificos. Hubo quien consideré la estatua una representdaiinsiosa, pero
engafosa del progreso de la Isla; ¢y qué decir de la toronja, las escuelas, la ceramica?
También estaba el asunto de seleccionar una ubicacion apropiada para la estatua.

Mientras se prolongaban las discusiones sobre el objetivo y la sede de su estatua,
Echevarria y Ruiz ubicaron la figura monumental en una esquina de su taller. Se
invitaba a los visitantes a verlibre blanca rodeada de las expresiones mas modestas
del realismo socialista de los artistas: cajas de ceramica con seis litros de leche, sacos de
ceramica repletos de papas con bultos que evocaban el cuerpo femenino, aperos en
marmol con formas falicas, frutos de madera pulida, y un enorme movil de cables
recubietos de fibra que representaban el campo.

Hoy en dia, este memorial de marmol esta ubicado correctamente a la entrada del
pueblo delLa victoria, cerca de la granja lechera dordbre blancaestablecio sus
fenomenales records. Se le recuerda como una caa@tgular de una estrategia de
cruce de ganado que produciria diariamente leche pasteurizada para todas las escuelas y
bodegas de la Isla, hasta que la muert&oiee blancay el Periodo especial pusieron
fin al pienso, los fertilizantes, insecticidagpgsoductos fitosanitarios importados, que
nutrieron a las vacas gordas.

INDUSTRIALIZACION DE LA ISLA

Entre 1978 y 1983, la produccion bruta de alimentos procesados y la industria
pesquera alcanzaron mdel doble de las cifras anteriores, igual que la generacion de
electricidad. La Isla producia sus propios materiales de construita@sde cemento
hasta marma@d y la mayor parte de los muebles de las nuevas instalaciones para la
educacion, la medicinda vivienda, los comercios y la recreacion.

La planta procesadora de caolin, que Ernesto Che Guevara inauguré en 1964, cuando
era ministro de Industria de Cuba, se amplié y moderniz6 en 1978 para permitir una
produccion de 30 000 toneladas anuales, utiéizaen la producciéon de neumaticos,
medicamentos, productos cosméticos, papel y ceramica industrial de todo tipo, pero
sobre todo vajillas domeésticas. Se pronosticaba que se convertiria en el principal
producto comercial, que incluso dejaria atras a @njary sus subproductos.

La ceramica de Harriet Wheeler, elaborada con caolin local en los afios 20 y 30, fue
la inspiracion histérica de esa incipiente industria. Aunque su casa en Santa Barbara
habia sido cubierta por la presa, quedaba su horno comonumanto a su persona, y
algunas de sus piezas decorativas y utilitarias seguian con vida mucho después de su
muerte. Durante afios, Sylvia Baker, Edith Sundstrom, Peggy Rice y otras amistades
siguieron usando los tazones, jarras, platos y tazas caraoberigtduraderos que les
habia regalado. Mas tarde, algunas piezas se incorporaron al ala de ceramica del Museo
del Presidio Modelo, junto con obras de ceramistas modernos, cuyos murales les daban
un toque de color y movimiento a los parques y edificiodiqgns

En 1979, se construyo la primera fabrica de cerdmica y una pequefia escuela
vocacional, que comenzd a capacitar operadores de maquinaria para la incipiente



industria. La produccion incluia juegos de vajillas esmaltadas, sin adornos o decoradas
solo @n una linea de color.

Ese mismo afio, Daniel Garcia, recién graduado de la famosa Escuela de Arte de San
Alejandro en La Habana, lleg6 a la Isla a ensefiar arte.

Daniel Garcia:

Vine a la Isla para realizar un afio de servicio social, y llevo treinta afias. aq
Durante doce afios ensefié en el Centro de arte de la Escuela vocacional. Muchos de
mis antiguos alumnos son ahora pintores y ceramistas profesionales, y otros se han
mantenido como pintores aficionados. Me parece que la mejor forma de ensefar arte
es olservando la naturaleza. Asi se puede explicar los colores, la perspectiva, la
profundidad, los materiales.

El primer curso que ofreci duré solo un afio y, cuando se acabd, algunos de los
estudiantes querian seguir pintando para su placer personal. Asioguarhos un
club de arte. Algunos de los fundadores del club siguen siendo miembros y por
supuesto su trabajo ha mejorado mucho a través de los afios. Cada dos semanas nos
vamos a pintar paisajes, o las paredes de algunos edificios publicos, como puede ser
un mercado. Con la anuencia del administrador, elaboramos un disefio y nos
pasamos varias horas alegrando las paredes y disfrutando nuestro trabajo colectivo.
El club tiene alrededor de doce miembros, todos aficionados. Trabajan como
maestros, técnicos, fgtafos, planificadores, arquitectos, amas de casa, y pintamos
un sabado si y otro no.

Mas tarde, los cursos de arte en la escuela vocacional se hicieron mas formales y
completos. Algunos de sus graduados son ahora profesores de arte y varios de ellos
gue grendieron a hacer ceramica trabajando de manera voluntaria en la fabrica, se
convirtieron en disefiadores para la ceramica industrial que se produce en la Isla.

Angel Norniella Santos:

Vine a esta Isla en 1964 porque aqui habia muchos mas puestosale trtab en
Oriente, donde naci. Encontré trabajo en un taller de maquinaria, primero como
mecanico instrumentista y luego en el departamento de disefio, realizando moldes de
madera para las piezas. Era un trabajo muy interesante, aprendi mucho sobre la
madea, y como no tenia mucho que hacer después del trabajo comencé a estudiar
inglés, francés y arte, cuando Daniel Garcia fundo6 el Centro de arte en la Escuela
vocacional.

La primera clase de arte comenz6 en 1970, pero yo no me enteré porque me habia
ido a Qiente de vacaciones. Cuando regresé se habia cerrado la matricula. Le
rogué a Daniel que me aceptara, pero me dijo que no podia porque no tenia
suficientes bancos de trabajo. «No hay probledria dijed me haré mi propio
banco». Pero me dijo que necesitalzios. Donde yo trabajaba podia conseguir la
madera, asi que le hice todos los bancos que necesitaba. Lo mismo pasé con las
mesas... los estantes... y finalmente me dejo pasar el curso.

Alli fue donde comencé a hacer ceramica, porque Daniel y algunios demas
profesores y alumnos pasaban los fines de semana en la fabrica pintando platos con
esmalte, y disefios de flores y paisajes; eran muy frescos y decorativos, y también
duraderos. Pero éramos estudiantes nocturnos porgue trabajabamos de dia y solo
podiamos ir los fines de semana. No podiamos seguirle el ritmo a la produccion, asi
gue se creo el cargo de decorador, con criterios especificos, y primero lo ocuparon
estudiantes de la escuela de arte.



Cuando Erich Honecker, entonces presidente de la Riepubemocratica
Alemana, visit6 la fabrica en 1978, lo que le interesé fue la decoracion artistica, y a
partir de esa visita llegé la ayuda y el equipo técnico para crear una serie de talleres
de cerdmica en la Isla.

Amelia Carballo Moreno:

En 1972, cuado me gradué de la Escuela de San Alejandro, vine a la Isla a trabajar
con Daniel Garcia en la escuela de arte. Ya se habia decidido crear la industria de
la cerdmica en la Isla y la escuela de arte le sumo6 una nueva dimension al Instituto
Tecnolbgico déa Ceramica, cuando algunos profesores y estudiantes comenzaron a
disefiar motivos para las vajillas. Asi fue como la mayoria de nosotros entré en el
mundo de la cerdmica y era evidente que fue nuestro toque artistico lo que les daba
a esas vajillas su maacde distincion. Tuvo una influencia muy importante en la
decisibn que los germanorientales tomaron, en 1978, de ayudar a ampliar la
industria y crearon diez talleres de ceramica en la Isla, donde cada uno podia
desarrollar una linea separada y darles teab a los residentes locales. Al mismo
tiempo, algunos de nuestros artistas fueron invitados a Alemania para estudiar y
capacitarse. La intencion era que los artistas siguieran creando disefios en el Taller
Experimental de Ceramica que Angel y yo luchamotpor crear.

Sometiamos a prueba los disefios, los esmaltes, los colores y las necesidades de la
comercializacion, para que cada taller de ceramica tuviera una linea bien definida
de produccion. Desafortunadamente, las cosas no salieron como hubiéramos
guerido, se distorsioné la idea de crear buenos disefios para la  industria, y
decidimos que si queriamos hacer ceramica, tendriamos que hacerlo en nuestros
propios talleres individualed asi fue como creamos Terracota 4.

Angel Norniella:

El Taller Experimental de Ceramica debia ser un centro donde artistas y
disefiadores pudieran desarrollar materiales, colores y formas, poner sus
conclusiones a prueba en el mercado, e incorporar los resultados a la industria.
Pero lo que hizo fue hacer nemlucciones para regalos ysouvenirs,
comprometiendo asi el desarrollo industrial de la Isla.

Los materiales existentes en la Isla no producen porcelana, sino una ceramica
muy resistente, y un buen disefiador puede combinar el color y la forma en disefios
atractivos. Pero la politica era errbnea y ahora muchas de esas fabricas han
cerrado. Ya no pueden competir. Existen mdltiples razones para ello: las
importaciones son costosas, el presupuesto es bajo, no son rentables, y no tienen
mercado. Si hubieran furamado  correctamente, si hubieran tenido un poco de
vision de futuro, pudieran estar produciendo y vendiendo su especialidad, cada uno
con su propia linea de produccion. Los compradores serian fundamentalmente los
hoteles, que adquieren juegos complatessajillas. Aunque los hoteles de cuatro y
cinco estrellas importan porcelana, hay muchos otros de categorias inferiores, que
podrian usar la cerdmica de la Isla, pero tienen que poder contar con la posibilidad
de comprar juegos completos y una producaidntinua. EI mercado nacional no
tiene limites, pero nunca se ha investigado. Ahora puede ser demasiado tarde.






