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Prefacio 
 
Situada frente a la costa sur de la isla grande, la Isla de la Juventud (anteriormente Isla 

de Pinos) es la segunda en superficie del archipiélago cubano, con una historia singular, 

mayormente ignorada. Para contribuir a rectificar este desconocimiento, presentamos 

las voces de personas comunes que describen sus no tan comunes experiencias como 

residentes en la Isla durante el siglo XX . Sus perspectivas individuales, registradas 

durante la crisis de los años 90, destacan los cambios que se han producido allí desde 

1959, así como lo que ocurrió en años anteriores. Para calzar y complementar este 

testimonio oral, me puse a investigar la historia de la Isla que aparece en archivos, 

bibliotecas, institutos y centros de investigación de Cuba, y en los libros, artículos de 

revistas y folletos publicados, en inglés, en los Estados Unidos. También generosos 

historiadores e investigadores cubanos compartieron conmigo sus documentos inéditos. 

Los bibliotecarios, en ambos países, me ayudaron en forma solícita para localizar 

materiales difíciles de ubicar. 

Según iba avanzando en mi lectura, me vi atrapada por los sueños de los piratas, 

rancheros, soldados, prisioneros, y visitantes extranjeros que crearon su viril historia a 

lo largo de cuatro siglos. Esa historia se resume aquí en un prólogo que constituye el 

telón de fondo de una mujer: Evangelina Cossío Cisneros, líder de la única rebelión de 

Isla de Pinos durante la lucha cubana por su independencia. Su lucha de liberación ð

para su país y también para ellað constituye la introducción adecuada para La isla 

cubana de ensueño.  

En el resumen histórico del prólogo, he evitado la utilización de llamadas al pie de 

página; pero en la sección sobre Evangelina Cossío Cisneros he señalado las fuentes 



específicas (casi todas inéditas) que contribuyen a las interpretaciones históricas, 

políticas y feministas de un incidente que tuvo repercusiones hasta 1925. De especial 

relevancia en esta sección es la entrevista, grabada en 1990, con un nativo de Isla de 

Pinos, de segunda generación, cuyo padre fue uno de los residentes que se levantó en 

armas en 1896.  

Al final de esa guerra, la invasión norteamericana a Cuba trajo como consecuencias 

tropas de ocupación, medidas legales limitativas, inversiones privadas e inmigración. En 

Isla de Pinos, la presencia norteamericana fue particularmente notable. Eso aparece 

documentado en el Capítulo 1, con una amplia gama de fuentes escritas ðel objetivo 

estudio de Irene Wright titulado Isle of Pines [Isla de Pinos], 1910; los casi destruidos 

números del semanario Isle of Pines Appeal [Llamado de Isla de Pinos], publicado por 

el furibundo anexionista E. De Laureal Slevin, entre 1911 y 1925; la decisión del 

Tribunal Supremo en el juicio Pearcy vs. Stranahan; la historia del Tratado Hay-

Quesada; el poema de Hart Crane sobre el huracán de 1926ð, así como historias orales 

que cuentan sobre sueños individuales. 

En el capítulo 2, el Presidio Modelo es, a la vez, raíz y símbolo de la larga depresión 

que duró desde la dictadura de Gerardo Machado, en los años 30, hasta la caída de 

Fulgencio Batista, en 1959. Más pesadilla que sueño, el Presidio Modelo fue tema de 

investigaciones y críticas por parte de historiadores, dirigentes cívicos y presos políticos 

a lo largo de todo este período. Entre estos últimos estaban Fidel Castro y sus 

compañeros rebeldes, que atacaron el Cuartel Moncada en 1953. Un preso anterior, 

Mosako Harada, describe su encarcelamiento allí durante la Segunda Guerra Mundial 

por el delito de ser japonés. Peggy Rice, nacida en Gran Bretaña, recuerda una 

experiencia muy distinta en la Isla, durante el mismo período.  

El capítulo 3 cubre el período de la Revolución y reconstruye los cambios en la Isla, 

a partir de historias orales confrontadas con estrategias para el desarrollo, cuadros 

demográficos, trabajos de investigación, informes periodísticos, y mis propias 

observaciones sobre el terreno. Algunas de esas entrevistas se realizaron ya en 1986, y 

la última de ellas en 1999. Las principales conversaciones de peso fueron grabadas entre 

abril y mayo de 1999, cuando pasé casi un mes en la Isla junto con mi esposo, Bill 

Brent, nuestro dachshund de pelo largo, Rufus, y nuestro Lada, que nos llevaba a los 

distintos lugares. 

Vivimos en un apartamento en el centro de Nueva Gerona, frente al hospital (que 

visitamos por curiosidad, no por necesidad), y a dos cuadras del Instituto Cubano de 

Amistad con los Pueblos (ICAP), cuya atenta funcionaria, Magaly Reyes Espinosa, se 

ocupó de nuestras vivienda y tarjeta de racionamiento, facilitó los viajes y las citas, y 

desgranaba información. El historiador Juan Colina la Rosa pasaba casi a diario para 

responder nuestras dudas y sugerir fuentes adicionales de información. En visitas 

anteriores a la Isla, ya me había presentado a la mayoría de los viejos residentes con 

quienes volví a hablar reiteradamente durante ese mes, y siguieron ayudándome cada 

vez que yo visitaba la Isla. Juan y Magaly forman parte integrante de mis esfuerzos 

investigativos. Cada vez que iba a la Isla, conversaba con ellos. 

A partir de 1991, mis viajes se hicieron cada vez más cortos y esporádicos: tres o 

cuatro días, una o dos veces al año, pero siempre les he dado seguimiento a las 

amistades que hice en 1990. Sus historias orales están insertadas según el tema y el 

período en discusión, y no por la fecha de la entrevista, ya que la metodología seguida 

para estas entrevistas fue buscar la profundidad y dejar una temática abierta, en lugar de 

una serie de preguntas y respuestas. Así, sus análisis y experiencias pueden corroborar, 

contradecir, o dar otra perspectiva que la palabra escrita.  



Las voces de la Isla, grabadas a lo largo de una decena de años, cubren un siglo de su 

historia, el más rico y complejo. Los testimoniantes más viejos, que hablan sobre 

sucesos tan lejanos como la primera década del siglo XX, ya han sido silenciados por la 

muerte, y sus entrevistas conmigo son el último ðy a veces el únicoð testimonio que 

dejaron. Ahora los presento a todos: inmigrantes, criollos, y estudiantes extranjeros: 

Andrés Fernández Soto es hijo de uno de los pineros capturados durante el abortado 

levantamiento organizado por Evangelina Cossío, de 17 años, durante la Guerra de 

Independencia de Cuba. Cuando regresó de la cárcel, el viejo Fernández diseñó y 

construyó, en buen estilo español, la casa de la familia en Nueva Gerona. Padre e hijo 

fabricaron el bungalow Sundstrom, al otro lado de la calle. Las entrevistas con Andrés 

tuvieron lugar en 1990 y 1999.  

Harry Koenig, el último inmigrante norteamericano en la Isla, murió allí en 1995. 

Tenía cinco años en 1909, cuando sus padres germano-americanos vinieron desde 

Cleveland, Ohio, con sus tres hijos. Willy, hermano de Harry, nació en la Isla en 1910; 

luego llegaron Gertrude y, finalmente, Paul. De los seis hermanos, Harry y Willy se 

quedaron en la Isla. Mi primera entrevista con Harry se celebró en 1990, en su 

bungalow de Nueva Gerona. 

Vasily Rachek nació en Ucrania «cuando esa parte de ella era polaca». Después de la 

Primera Guerra Mundial, la familia se trasladó primero a los Estados Unidos y luego a 

Isla de Pinos, donde nació su hermano Ramón. Los hermanos viven en una granja 

aislada, no lejos de la casa de Sylvia Baker, y entraron a formar parte de su grupo de 

apoyo cuando ella enviudó. Fue precisamente en casa de Sylvia donde entrevisté a 

Vasily, en 1991.  

Edith Sundstrom tenía 14 años en 1920, cuando sus padres sueco-americanos 

llegaron desde Massachussets para unirse a parientes en la Isla de Pinos. Ella se casó 

con otro sueco-americano y vivió feliz en la Isla hasta la muerte de su esposo y sus 

padres. Volvió a los Estados Unidos en 1987. En 1991 la entrevisté en Miami. 

Berta Maud Tatum Jackson tenía cinco años en 1905, cuando su familia navegó 

desde Islas Caimán a la costa sur de Isla de Pinos. Se casó con Moddriel Jackson, cuyo 

padre, Atkin, fundó Jacksonville y persuadió a otros residentes en Islas Caimán a 

participar en su modesta aventura de bienes raíces. El vecino de Maud, Dick Hydes, era 

un bebé cuando sus padres, también caimaneros, hicieron como los Tatum y cambiaron 

una isla pobre por otra. Las entrevistas que realicé con ambos las grabé en Cocodrilo, en 

1990. 

Mosako Harada, el miembro más viejo de la colonia japonesa, murió en 1999, a la 

edad de 95 años. Llegó a Santa Clara en 1925 con un contrato de un año y logró irse 

para la Isla en 1926, donde empezó a sembrar y a aprender español. Su esposa japonesa, 

Kesano, llegó en 1929, gracias a un acuerdo previo con el padre de ella, y murió en la 

Isla en 1994. Los Harada siempre hablaron japonés en casa, y sus hijos lo hicieron 

también; pero los nietos y biznietos solo entienden español. Los entrevisté por primera 

vez en 1990, en su granja de Júcaro. 

La jamaicana Sylvia Baker tenía 24 años cuando se fue para Islas Caimán y luego 

para Isla de Pinos. Corría el año 1929 y necesitaba un trabajo y un hombre bueno. Los 

encontró a ambos en la numerosa comunidad angloparlante de la Isla, de manera que 

nunca se tomó el trabajo de aprender español. Después de la muerte de su esposo, 

Sylvia vivió sola, pero cerca de buenos vecinos, en las afueras de Santa Bárbara. La 

entrevisté varias veces entre 1990 y 1993. Falleció en la Isla, en 1994. 

Rulle y Annie Ebanks, pineros de ascendencia caimanera, vivieron entre los 

inmigrantes angloparlantes de origen caimanero y jamaicano desde el día en que 



nacieron. Se vieron obligados a aprender español gracias a sus diez hijos, nacidos todos 

después de 1960, pero siguieron hablando inglés con sus parientes y vecinos más viejos, 

como Sylvia. Rulle murió de un ataque al corazón en 1992. Los había entrevistado en 

1990. 

Mongo Rives nació en la Isla y comenzó a tocar música con su padre pinero desde 

que era niño. Ahora tiene más de 60 años y su Tumbita Criolla es parte del patrimonio 

cultural de la Isla, con su tradicional sucu-sucu. El grupo ensaya en el patio de la casa 

de Mongo, en Santa Fe, donde lo visité en 1999. 

Peggy Rice navegó desde Nueva Escocia junto con su esposo y sus dos hijos, en 

1931. Murió en 1992, a los 91 años. Fue la última británica residente en la Isla. La nieta 

de Peggy, Margarita (Shug) Valdés Rice, es una pinera de segunda generación que 

habla inglés con el mismo acento crispado de su abuela. La madre de Shug, Joan Rice 

(1939-1976), su padre, Armando Valdés, y su hija Yaqueline (por Jacqueline Kennedy) 

Mayal Valdés nacieron todos en la Isla, al igual que el padre de Jackie, José Antonio 

Mayal. Las entrevistas con la familia Rice ampliada se grabaron entre 1990 y 1999, la 

mayoría de las veces en su casa, en Patria. 

Virginia Baca Baca es descendiente directa de los milicianos negros y sus familias, 

que fueron reubicados en Isla de Pinos desde la guarnición española de Saint Augustine, 

en 1832. Entrevisté a Virginia en 1996 en el centro telefónico de Los Colonos. 

Lidia McPherson, nacida en Isla de Pinos, de padres jamaicanos, es madre de seis 

hijas, que viven y trabajan en la Isla. Entrevisté a Lidia en 1991, cuando me quedé en el 

motel Las Codornices, donde trabajaba. Se jubiló poco después y falleció en 1998. 

Los estudiantes extranjeros Manuel Fernández Fala, de Angola, Alfred Ackom, de 

Ghana, y José Dina, de Mozambique, hablaron de las dificultades y compensaciones de 

la vida estudiantil en la Isla. Oscar Elejalde Villalón, director del Instituto Pedagógico, 

me dio una panorámica del programa para los estudiantes extranjeros. La entrevista con 

el director se celebró en 1992, mientras que las de los estudiantes tuvieron lugar en 

1995. 

Daniel García llegó a la Isla en 1970 para realizar su trabajo social como profesor de 

arte, y se quedó. Entre sus colegas y antiguos alumnos se encuentran Amelia Carballo y 

Ángel Norniella Santos, fundadores en la Isla del grupo de cerámica Terracota 4, 

aunque luego trasladaron su taller de Nueva Gerona a La Habana Vieja. La primera vez 

que entrevisté a Daniel en la Isla fue en 1990, y lo volví a atrapar varias veces, a través 

del tiempo, hasta 1999. A Amelia y Ángel los entrevisté en La Habana Vieja, en 1997. 

Les agradezco a todas estas personas por haber compartido sus sueños y 

experiencias. Las grabaciones y transcripciones de sus entrevistas están depositadas en 

el Fondo de la Palabra del centro cultural Pablo de la Torriente Brau de la Habana, 

dirigido por Víctor Casaus, en agradecimiento del premio Memoria que me otorgaron 

en 1997 por mi investigación oral. Mi esposo, Bill Brent, que me acompañó en varios 

viajes y entrevistas, ha sido generoso en su apoyo y estímulo durante todo este proyecto. 

Frances Goldin, amiga y agente literaria, fue generosa, como siempre, con sus 

sugerencias y soluciones. Les debo un agradecimiento especial a Sheryl Lutjens y Tom 

Miller, cuyos comentarios por separado, pero a veces convergentes, resultaron de gran 

valor en las revisiones finales. 

 

 

 

 



Prólogo 
 
El 13 de junio de 1494, durante su segundo viaje a América, el almirante Cristóbal 

Colón, a la vanguardia de tres carabelas, divisó una tierra que reclamó para la Corona 

española y bautizó como El Evangelista, y consideró que era parte del continente 

asiático que había encontrado durante su primer viaje. Colón y sus hombres se quedaron 

trece días en la isla para cazar y observar. Para los españoles, todo era nuevo e 

insondable, aunque trataban de relacionar lo que veían con lo que conocían. Así, las 

huellas de cocodrilos y tortugas en la arena eran para ellos las de leones fantásticos, y 

una bandada de grullas que comían, y que ellos vieron desde lejos entre pinos y 

palmeras barrigonas, les pareció un grupo de monjes con sus vestimentas religiosas. 

Navegantes posteriores hicieron el bojeo de las costas de lo que pronto se conoció como 

Isla de Pinos, y los naturalistas catalogaron sus tesoros. 

Muchísimo antes de la exploración de ese territorio por Colón durante 13 días; y aun 

antes de que los indios guanahatabeyes tocaran tierra con sus canoas y pintaran 

símbolos enigmáticos en las acogedoras cuevas de la isla, que conocían por el nombre 

de Camarco, esta estaba unida a la costa suroccidental de Cuba. En algún momento se 

desprendió y quedó separada de la isla grande por un golfo poco profundo de 60 millas 

de ancho. El aislamiento geográfico y el abandono social fueron las principales causas 

de su subdesarrollo. 

Los primeros inmigrantes europeos que desplazaron a los tímidos indios nómadas 

fueron eliminados por piratas merodeadores, en ataques de pillaje que se prolongaron 

durante más de tres siglos. John Hawkins, corsario y esclavista británico, llegó a Isla de 

Pinos en junio de 1565 y abasteció sus embarcaciones por la fuerza; Francis Drake pisó 

tierra en 1596 y diezmó el incipiente asentamiento español; Henry Morgan hizo 

incontables incursiones a la Isla antes de morir en Jamaica en 1688. Su compatriota 

William Dampier redescubrió la Isla a fines del siglo XVII  y describió sus increíbles 

características geográficas a los gobernantes británicos. Esporádicamente, corsarios 

holandeses, franceses y portugueses también escondían sus botines a lo largo de sus 

costas, y realizaban trueques o sencillamente ejercían la fuerza para obtener alimentos y 

agua fresca. 

En 1576, la Corona española concedió la propiedad de la isla a un súbdito de 

influencia llamado Jerónimo Rojas y Avellaneda, quien se la cedió a su hermano 

Hernán Manrique de Rojas, dado su interés en fletar una escuadra para proteger sus 

aguas. Sin embargo, ninguno de los dos hermanos le prestó ninguna atención a la Isla, 

aunque Francisco, hijo de Hernán, construyó allí la primera capilla. La Isla se mantuvo 

prácticamente despoblada hasta 1762, cuando los ingleses tomaron La Habana y la 

ocuparon por casi un año antes de devolvérsela a España a cambio de la península de La 

Florida. 

Dos siglos después de que el primer Rojas fuera su inicial dueño, Isla de Pinos seguía 

siendo propiedad de un descendiente de la familia, llamado Nicolás Duarte, que dividió 

la parte norte en siete haciendas circulares y las legó a cada uno de sus siete hijos, junto 

con once esclavos. En 1792, la Isla contaba con solo 86 habitantes, según el estudio que 

Dionisio Franco realizó cuando sus captores británicos lo abandonaron allí. 

Los rancheros y pescadores, dispersos por la isla estaban prácticamente indefensos 

hasta 1822, cuando José Rivas, más conocido por Pepe el Mallorquín, un temerario 

pirata local, se enfrentó al enemigo. Con la aprobación de la corona española y los 

residentes en la Isla    ðincluida su amante Rosa Vinagerasð, Pepe y cuarenta 



hombres, a bordo de su goleta armada, hundieron el buque insignia de la flota británica 

en el delta del río Júcaro, cerca del poblado de Santa Fe. Los ingleses volvieron al año 

siguiente, hundieron la goleta en los manglares de la costa e hirieron mortalmente a 

Pepe el Mallorquín, quien logró alcanzar refugio en el bosque y murió allí, en los brazos 

de su amante. Su muerte marcó el fin de la piratería, que ya no servía a los intereses de 

los británicos señores del mar. Pocos años después, ese legado de pillaje y engaño se 

convirtió en una clásica aventura de ficción en La isla del tesoro, del escritor escocés 

Robert Louis Stevenson (1850-1894).  

El asentamiento de Santa Fe ya existía en 1809, mientras que Nueva Gerona 

(nombrada en honor del capitán general Francisco Dionisio Vives, quien había 

defendido la ciudad catalana de Gerona) se fundó en 1830 como capital de la nueva 

colonia Reina Amalia (tercera esposa del monarca Fernando VII). Ya para entonces no 

había ningún terreno público para asentamientos, y la Corona se vio obligada a 

solicitarles a los hacendados donaciones de tierras para la colonia. «Para promover la 

población blanca», el gobierno les ofrecía a los colonos exenciones tributarias durante 

15 años y prometió construir una guarnición, una iglesia y un cementerio. Pero cinco 

años más tarde, la colonia solo tenía 378 habitantes.  

Un químico y geólogo francés llamado M. Chueaux llegó a la Isla en 1834, atraído 

por noticias que hablaban de la existencia de oro. Cuando descubrió el mármol de 

Monte Caballos, abandonó la búsqueda de oro y consiguió el permiso de los españoles 

para establecer una cantera en las riberas del arroyo Brazo Fuerte, donde también 

edificó su residencia y cultivó sus jardines. Un día, mientras cavaba en su jardín, 

Chueaux descubrió lo que le parecía una vena de cuarzo con oro. Fue a La Habana para 

registrar su hallazgo y murió allí, de fiebre amarilla. 

Las canteras, la maquinaria, la residencia y los jardines de Chueaux se mantuvieron 

ociosos hasta 1844, cuando el capit§n general Leopoldo OôDonnell, gobernador de 

Cuba, adquiri· la propiedad. OôDonnell erigi· un gran molino equipado con maquinaria 

norteamericana, y construyó largos muelles en la Bahía de Colombo. A los presos del 

penal de Gerona se les pagaba diez centavos diarios para que trabajaran el mármol. El 

primer bloque que cortaron fue esculpido como fuente bautismal y dedicado a la 

parroquia de Nuestra Señora de los Dolores, en Nueva Gerona. Cuando los opositores 

de OôDonnell en Espa¶a lograron que se aprobara un impuesto sobre la arena de mar, 

utilizada para cortar el mármol, la compañía quebró. 

En 1860 se formó la Sociedad para el Desarrollo de la Isla, a fin de promover nuevas 

empresas y servicios, los manantiales medicinales y otras instalaciones de salud, una 

ruta regular de barcos de vapor, y una mayor producción de azulejos. La sociedad 

introdujo 48 chinos con contratos de ocho años para la producción de azulejos para la 

construcción. Durante la Guerra Civil de los Estados Unidos (1861-1865), cuando Cuba 

no podía importar nada del Norte, Isla de Pinos enviaba a La Habana azulejos y 

productos agrícolas. Cuando se reanudó el comercio entre Cuba y los Estados Unidos, la 

Isla perdió su mercado en La Habana debido a los elevados costos del transporte 

marítimo. Se cerraron los pequeños negocios, y la mayoría de los trabajadores chinos se 

fueron. 

El inicio de la guerra de independencia de 1868 en la isla grande fue el golpe de 

gracia para el desarrollo de la pequeña. La Isla ya era negativamente famosa como 

centro de acogida de los indeseables de La Habana: vagabundos y delincuentes urbanos, 

encadenados para construir la guarnición y otras edificaciones públicas en Nueva 

Gerona, que convirtieron a esta en el centro administrativo y militar. 



Por contraste, Santa Fe era recomendada como centro de salud, ya en 1857, en una 

Memoria del médico cubano José Luz Hernández, publicada después de varios años de 

investigaciones médicas y de agricultura experimental en su propiedad de Cayo Bonito 

cerca de Santa Fe. Al doctor Luz le impresionó la ausencia de cólera, malaria y fiebre 

amarilla en la Isla, y creía que esto se debía al aire puro. Ni uno solo de los 400 

soldados españoles, enviados en 1855 a la Isla para su adaptación, había sucumbido a 

ninguna de estas enfermedades, decía Luz, mientras que las tropas en la isla grande 

habían sido diezmadas por ellas. Para los pacientes que padecían de tuberculosis, 

tumores, problemas hepáticos y disfunciones dermatológicas, les recomendaba una dieta 

de carne blanda ðconsideraba ideal la del majá endémicoð, que evitaran todo tipo de 

estimulantes internos y externos, y bebieran diariamente el agua de los manantiales de 

Santa Fe, ubicados cerca de su casa, así como que se bañaran en ellos. 

Felipe Poey, el botánico más eminente de Cuba en esa época, fue otro entusiasta 

promotor de la Isla. Al catalogar su fauna y flora describía los manantiales como de una 

claridad cristalina con una elevada composición de hierro soluble, bueno para cualquier 

afección. 

El propagandista americano más convincente de «las aguas milagrosas de sus baños 

minerales» fue Samuel Hazard. En 1866 se alojó en el modesto hotel Santa Rita, de 

Santa Fe, y relató su visita en Cuba with Pen and Pencil (Cuba a pluma y lápiz). Hazard 

alegaba que, en diez días, se había curado totalmente de sus problemas bronquiales, sin 

tener que renunciar a fumar. Debido posiblemente a su clima, otros pacientes 

consideraban los manantiales más beneficiosos que los de Carlsbad y Saratoga Springs. 

Durante la Guerra de los Diez Años (1868-78), el teniente general español Valeriano 

Weyler pidió licencia de sus deberes militares en la isla grande para ir a remojar sus 

dolores en El Respiro, un manantial de Santa Fe rico en calcio, magnesio, sodio, potasio 

y otros elementos curativos. A partir de ese momento, el lugar se conoció como El 

manantial de Weyler. 

El mayor José María Sardá, un caudaloso ingeniero catalán, había adquirido, 

mientras tanto, Brazo Fuerte y los muelles de la Bahía de Colombo. Suspendió las obras 

en la cantera de mármol, pero creó una fábrica de ladrillos, otra de azulejos, y una 

tenería en Brazo Fuerte, que operaba con cincuenta esclavos y unos veinte deportados. 

Los azulejos de Sardá, construidos a partir de arcilla arenosa, extraída de terrazas 

cercanas a Nueva Gerona, se utilizaron para poner pisos al Castillo del Morro y en la 

construcción del mercado público de La Habana. Sardá también manejaba, en 

concesión, las canteras de piedra de La Habana, donde José Martí, con 17 años, fue 

condenado a trabajar con grilletes, por sus opiniones anticoloniales. A solicitud del 

padre de Martí, viejo amigo suyo, en 1870 Sardá hizo trasladar al joven prisionero para 

Isla de Pinos y lo acogió en su plantación de El Abra. 

Según los censos de 1868 y 1878, la población residente en Isla de Pinos rondaba las 

2 000 personas; casi dos terceras partes, blancas. De los 700 negros, 480 eran esclavos 

(la esclavitud no se abolió hasta 1886), 27 emancipados y 194 libres. En esta última 

categoría estaban las familias de los 78 milicianos del fuerte español de San Augustín, 

en Florida, pensionados por la Corona Real y reubicados, en 1835, en la recién fundada 

colonia de Reina Amalia. Su rocoso terreno se ha llamado desde entonces Los Colonos. 

De la población blanca, un grupo de familias seguían siendo dueñas de las siete 

grandes haciendas originales y sus subdivisiones ðllamadas hijas y nietasð, y un 

mayor grupo de campesinos pobres trabajaba la tierra como arrendatarios o pequeños 

propietarios rurales. Tanto negros como blancos podían ser mayorales, artesanos, 

negociantes y pescadores. Durante años, después de que Gran Bretaña y los Estados 



Unidos habían ilegalizado oficialmente el tráfico internacional de esclavos en 1803, la 

Isla se utilizaba clandestinamente como estación de paso para los esclavos africanos. En 

la Isla, a los cautivos se les engordaba, a fin de incrementar su precio en las subastas de 

esclavos de Nueva Orleans, que continuaron efectuándose hasta la Guerra Civil de los 

Estados Unidos. 

Durante los años de las dos guerras por la independencia de Cuba, numerosos 

jóvenes combatientes, capturados en el fragor de la lucha, y otros simpatizantes de la 

independencia fueron deportados a Isla de Pinos. En mayo de 1896, José Agustín 

Cossío y Serrano, veterano de la Guerra de los Diez Años, que ya había pasado un año 

en la cárcel por haber ayudado a los insurgentes de 1895, fue deportado a la Isla. Llegó 

acompañado por sus dos hijas adolescentes, cuya madre Caridad Cisneros de la Torre 

había fallecido al dar a luz a Carmen, la más joven de ellas. De los 350 deportados en la 

colonia penal, en esa época, 139 se mantenían y vivían fuera de las barracas. Cossío era 

uno de ellos. A través de sus amigos, los Betancourt, que administraban la panadería 

local, Don José pudo usar uno de sus hornos para fabricar casabe y vendérselo a la 

población local. También había arrendado una vivienda en un edificio de barro, al lado 

de la plaza militar. La construcción tenía un patio central compartído por una bodega, 

una barbería, una carpintería, una consulta médica, un apartamento de una sola 

habitación, y el espacio de Cossío, que ocupaba dos habitaciones.  

Discretamente, los simpatizantes comenzaron a acudir para darle la bienvenida al 

veterano Cossío, conocer a sus jóvenes y atractivas hijas, y conversar sobre la guerra. 

Emilio Vargas, de 24 años, que había sido enviado a la Isla después de ser capturado en 

combate, el mes de junio anterior, y el sobrino del panadero, Rosendo Betancourt, le 

contaron a Evangelina su participación, en enero, en la fuga de diez deportados políticos 

que habían obligado al capitán de una chalupa de pesca a llevarlos a las costas de la isla 

grande. Vargas y Betancourt se habían arrepentido, a última hora, de escapar, porque no 

creían que la fuga tuviera éxito. Posteriormente, se culpaban por no haberse unido a 

esos «muchachos locos», como el general Antonio Maceo los había llamado 

cariñosamente cuando se aparecieron en su campamento de Pinar del Río. Ambos 

jóvenes se comprometieron con entusiasmo a participar en el alzamiento previsto para el 

26 de julio, durante el cual Vargas y dos deportados fueron asesinados, y Betancourt 

logró escapar. 

 

 

DE ISLA DE PINOS A LA CASA BLANCA :  

EVANGELINA COSSÍO Y LA INDEPENDENCIA CUBANA  

 

La primera noticia que los norteamericanos tuvieron del caso fue el 14 de agosto de 

1897, cuando el New York Journal destacó en primera plana la historia, y publicó una 

foto. El titular de cuatro pulgadas decía: «La Juana de Arco de Cuba. La hermosa 

Evangelina Cisneros [sic] enfrenta 20 años en cárceles africanas. El Presidente es su tío. 

El padre de la joven... casi seguramente será ejecutado. Se alega que su delito fue el 

levantamiento».  

El Journal era propiedad de William Randolph Hearst, que lo había adquirido en 

1895 y había ido incrementando su circulación con su sensacional promoción de la 

Guerra de Independencia de Cuba, iniciada ese año. Se decía que Máximo Gómez, 

comandante en jefe de los rebeldes, admiraba la espada incrustada con piedras preciosas 

que el Journal le había enviado y valoraba sus reportajes sobre sus intrépidos avances 

sobre La Habana, mientras el general Antonio Maceo irrumpía en Pinar del Río durante 

el verano de 1896. 



El 26 de julio de ese año, Evangelina Cossío Cisneros, de 17 años, encabezó un 

osado levantamiento en Isla de Pinos, en el que jóvenes revolucionarios deportados y 

entusiastas locales pusieron sus vidas en peligro para unirse a las tropas de Maceo. 

Escogieron la fecha de la fiesta de Santa Ana, cuando supuestamente los soldados no 

estarían acuartelados y sí celebrando en las calles. En esa misma fecha, pero de 1953, 

otros rebeldes, encabezados por Fidel Castro, atacaron el cuartel Moncada en Santiago 

de Cuba. En ninguno de los dos casos, Santa Ana apoyó la subversión. 

A ese intento bélico de liberación nacional, Evangelina agregó su propio reclamo 

feminista a la libertad personal en cuanto al hostigamiento sexual: rechazó públicamente 

las insinuaciones amorosas del comandante de la plaza, y le organizó una trampa en su 

propia casa. 

Según el informe militar sobre la revuelta, emitido por Valeriano Weyler, Capitán 

General español en Cuba,  

unos 250 hombres, mal armados, aparecieron en las calles de Nueva Gerona, dando 

gritos subversivos, mientras un grupo de 14 rebeldes secuestraba al Comandante 

Militar, Teniente Coronel de Caballería D. José Bérriz, y lo retenía en una casa 

amarrado y bajo amenazas, hasta que atacada aquella por una patrulla de la 

guarnición, fue libertado, y tomó el mando de todas las fuerzas, poniendo en fuga, 

después de hora y media de lucha, a los amotinados, a los que causó tres muertos. 

Puede darse por completamente dominada la intentona, y es de esperar que los 

alzados estarán en breve a disposición de la autoridad, estando ya en poder del 

Teniente Coronel Bérriz los jefes de la asonada, según participa el Comandante 

Militar de Batabanó, quien había ido a reforzar la guarnición con una compañía de 

Infantería de Marina y 50 guardias civiles. 

Los «hombres mal armados» mencionados en el informe militar            ðen una 

cifra muy infladað eran residentes en Santa Fe, quienes participaron como grupo de 

apoyo en un plan para capturar a Bérriz. Veintiuno de ellos fueron enviados a la 

fortaleza de La Cabaña, junto con el padre de Evangelina, mientras que a ella la 

embarcaron hacia la Cárcel de Mujeres de La Habana. 

Nacido en 1910, Andrés Fernández Soto es hijo de uno de esos pineros rebeldes. Su 

padre, su suegro, sus tíos, junto con sus primos y amigos, se contaban entre los 

campesinos de Santa Fe que cabalgaron hasta Nueva Gerona esa noche de luna de julio 

de 1896, blandiendo sus machetes y gritando: «¡Viva Maceo!». En 1990, Andrés 

recordaba en detalle lo que había escuchado de su padre, Serafín Fernández García. 

Andrés Fernández Soto relató: 

La rebelión fue organizada por pineros y presos, bajo la dirección de Evangelina. 

Era osada, realmente guapa, dispuesta a matar al comandante, pero el plan era 

obligarlo a entregar la guarnición de Nueva Gerona, para que los rebeldes pudieran 

ocupar sus armas. Una vez armados, tenían la intención de tomar el próximo barco 

para unirse a las fuerzas de Maceo. Nunca tuvieron la intención de controlar el 

fuerte, solo querían llegar al campo de batalla. 

La razón por la cual todos los pineros procedían de Santa Fe se debía a que era 

el pueblo más importante; y el puerto del río Júcaro era por donde entraban las 

embarcaciones, y personas famosas se habían curado allí, en sus manantiales 

medicinales. Gerona era una colonia penal y no se desarrolló hasta después de la 

guerra. Mi padre nació en Santa Fe en 1875, de padres inmigrantes españoles. Su 

padre murió cuando él tenía cinco años, y un «amigo» español le robó los ahorros a 

su madre, de manera que tuvo que comenzar a trabajar desde niño. Hizo toda suerte 



de trabajos y para todo tipo de gente. En esa época todo el mundo se conocía. La 

Isla era como una gran familia. 

Bruno Hernández era jefe del grupo de Santa Fe y mi futuro padre era el 

segundo. Cruzaron el puente en lo que es hoy la calle 32, y cabalgaron hasta la 

esquina de la calle 36 con la 27, después de la casa de Gómez (una casa muy 

conocida que ha sido remodelada y luce muy bien). En la esquina, una patrulla 

española lo atacó, y allí mismo mataron a Bruno Hernández. Su loco segundo, mi 

papá, gritó: «¡Arriba!», pero para poder seguir adelante lo único con que contaban 

eran machetes y cuchillos.  

Evangelina vivía cerca de allí, en lo que es ahora la esquina de las calles 39 y 20. 

Cuando el coronel entró en la casa de ella, Emilio Vargas, los hermanos Pimienta y 

algunos otros deportados lo agarraron y lo amarraron. Allí fue cuando    escucharon 

los tiros y salieron corriendo por la puerta de atrás. Los hombres de Bérriz entraron 

corriendo por la puerta delantera y lo liberaron. A Vargas y a los hermanos 

Pimienta los persiguieron y los mataron. Las autoridades apresaron a Evangelina y 

a todos los implicados, o supuestos implicados en el levantamiento. 

Mi padre y veinte más del contingente de Santa Fe pasaron dieciocho meses en 

La Cabaña. Era muy húmeda y alguna gente se enfermó. Uno de ellos murió. No 

tenían ni medicinas, así que derretían velas y usaban la cera para aliviar los dolores 

de pecho. Para pasar el rato, tallaban sus iniciales en las paredes de las celdas. El 

único contacto que tenían con su casa era por correo, pero en esa época la mayoría 

de los pineros eran analfabetos. Mi padre aprendió a leer y escribir con un maestro 

de Santa Fe, así que podía escribirle a su novia (mi madre). Entonces ella aprendió 

lo suficiente para enviarle una respuesta a su novio en la cárcel. 

Las noticias sobre el levantamiento abortado se regaron rápidamente entre los 

rebeldes y los presos. Evangelina se convirtió en su heroína, tan amada y respetada 

como su causa. El gran trovador cubano Sindo Garay, mensajero del Ejército Libertador 

en 1896, expresó los sentimientos de todos ellos en su canción «Evangelina, amor del 

patrio suelo». 

Si a Evangelina la impresionó el revuelo que había provocado, no dio muestras de 

ello durante su encarcelamiento en la Casa Correccional para Mujeres, en La Habana. 

Ni siquiera le sorprendió enterarse de que los intermediarios enviados por el presidente 

de la República en Armas, Salvador Cisneros Betancourt ðsu tío por parte de 

madreð, y las investigaciones diplomáticas del cónsul norteamericano Fitzhugh Lee, 

no habían tenido ningún éxito en disuadir a los oficiales españoles de cambiar su 

decisión de juzgarla en un tribunal militar cerrado. Pero cuando Lee mencionó su caso 

al corresponsal del New York Journal en La Habana las cosas comenzaron a cambiar. 

En agosto de 1897, cuando Evangelina cumplió su primer año en prisión, la situación 

en Cuba era bien diferente de cuando ella había llegado allí. El Titán de Bronce, general 

Antonio Maceo, había muerto en la lucha, y aunque el general Gómez controlaba la 

mayor parte de la Isla, sus tropas, hambrientas y desalentadas, muchas veces tenían que 

ser forzadas a pelear. Los soldados españoles de filas, en su mayoría jóvenes 

marginados sin deseos de luchar, se vieron diezmados por las enfermedades y la 

desilusión. La reconcentración de la población civil ordenada por el general Weyler 

había provocado una hambruna tan generalizada, que aquel fue conocido como «El 

carnicero». En la capital, los ricos integristas españoles se mantuvieron firmes en contra 

de la autonomía, mientras que muchos cubanos ricos apoyaban la anexión, que José 

Martí había predicado que se debía evitar. En el campo de batalla, los mambises estaban 



comprometidos al máximo con el objetivo martiano de alcanzar la plena independencia 

de España y de los Estados Unidos, pero la guerra había alcanzado un impasse.  

Esas mismas posiciones, y otras, se reflejaban en los Estados Unidos, el país 

destinado a determinar el desenlace de la guerra, sin haber alcanzado un consenso sobre 

exactamente cómo ni cuándo. El presidente William McKinley estaba a favor de un 

compromiso con España para que se permitieran inversiones futuras, posiblemente 

mediante la autonomía. El asesor naval Theodore Roosevelt encabezó un grupo que 

abogaba por el «destino manifiesto» de los Estados Unidos sobre las últimas colonias 

españolas ðCuba, Puerto Rico y las Filipinasð mediante la destrucción de la flota 

española. 

La delegación cubana en Nueva York estaba negociando con un sindicato de 

banqueros para comprar la independencia, mientras, enviaban suministros a los 

combatientes independentistas a través de un cordón de embarcaciones hostiles a 

España y a los Estados Unidos. El Congreso norteamericano consiguió solo un apoyo 

minoritario para que se reconociera a los rebeldes o para intervenir en su nombre. El 

pueblo norteamericano sentía una protectora, pero desarticulada simpatía hacia la lucha 

cubana por su liberación, estimulada por la prensa amarilla que quería incrementar su 

circulación, y por el golpe político que representaba. 

Hearst, máximo cerebro de los medios de comunicación de la época, introdujo en 

este ambiente volátil un símbolo dramático y atractivo de Cuba Libre, tan genuino y 

convincente que las exageraciones, distorsiones y medias verdades que utilizaba 

normalmente no tenían esta vez ninguna importancia. Evangelina Cossío Cisneros era 

joven, hermosa, tenía relaciones, era valiente, patriota y había sido hecha  prisionera por 

el «carnicero» Weyler. Estimuladas por Hearst, las mujeres del mundo entero asumieron 

su causa y enviaron a la Reina Madre de España miles de firmas pidiendo clemencia 

para ella. Cuando fracasaron, Hearst subió la parada con el corpus delicti y envió a sus 

corresponsales a rescatar de la cárcel a Evangelina y sacarla escondida de La Habana en 

el vapor Séneca. Llegó a Nueva York el 9 de octubre de 1897 y fue llevada 

inmediatamente a una suite del Waldorf Astoria, a donde la llamó toda la flor y nata de 

la sociedad para darle la bienvenida. 

La liberación de un prisionero de guerra extranjero por un periódico privado no tenía 

precedente alguno, pero se trataba de un caso tan destacado que fue analizado durante la 

siguiente reunión del gabinete del presidente McKinley, de la que salió una expresión de 

«sentimientos no oficiales de simpatía» con el artículo del Journal sobre la señorita 

Cisneros. Buscando una mayor protección diplomática, Evangelina firmó una 

Declaración oficial de Intenciones para hacerse ciudadana de los Estados Unidos, 

fechada 15 de octubre (y reproducida fielmente en el Journal). El mismo día, Karl 

Decker, responsable de su rescate, la presentó en un Madison Square lleno de gente, con 

fuegos artificiales que explotaban sobre su cabeza. Más tarde le dio la mano a un grupo 

selecto de personas, invitadas a una recepci·n formal en el restaurante Delmonicoôs. El 

Journal publicó ilustraciones de estos acontecimientos junto con una fotografía de la 

gran heroína con el traje de noche que vistió para la ocasión.  

Lanzada a hablar a favor de la independencia de Cuba, Evangelina ayudó a recolectar 

fondos para la delegación cubana vendiendo bonos, sellos, y un souvenir de un peso de 

plata con la leyenda Patria y Libertad impresa sobre el perfil de una cabeza femenina, 

que muchos creyeron erróneamente que era la de Evangelina. La realidad es que Leonor 

Molina, residente en los Estados Unidos y prima del tesorero de la delegación cubana, 

fue la modelo para el retrato que realizó el escultor italiano Martigny. 



En todas estas situaciones, Evangelina actuó con dignidad y aplomo. La única vez 

que pareció algo impresionada fue cuando el presidente McKinley la recibió en la Casa 

Blanca. En su presencia, Evangelina perdió el habla y solo logró darle la mano y 

sonreír. El Presidente había dicho que se había sentido muy conmovido con su historia.  

Mientras Evangelina seguía haciendo sus comparecencias públicas, el Journal la 

mantuvo en primera plana con comentarios sobre el caso pronunciados por 

gobernadores y alcaldes, hombres de Estado y de negocios, miembros de la comunidad 

cubana y mujeres que ya habían firmado la petición de clemencia. Los lectores 

devoraban las entregas diarias del rescate de la cárcel y la vida de esta joven, que de la 

noche a la mañana se había convertido en ídolo de la nación, como símbolo de Cuba 

Libre. (También fue la inspiración para La amazona cubana de la novela homónima de 

Virginia Lyndall Dunbar, publicada en Cincinnati en 1897, donde la lucha de la 

protagonista por la igualdad sexual y contra el asedio masculino la llevó a encerrarse en 

un convento). 

Los lectores del Journal eran, por lo general, pobres y semianalfabetos, muchos eran 

inmigrantes europeos que tenían un conocimiento mínimo de inglés. Compraban el 

periódico tanto por los anuncios (rebajas que destacaban sillas de comedor en encina de 

buena calidad por 1,19 USD cada una; juegos de cuchillos con mango de tarro y hoja de 

acero a 0,48 USD; relojes de mesa en encina de calidad que tocaban durante ocho días 

seguidos, por 1,75 USD; guantes de cabritilla de mujer en todos los colores y tamaños, a 

0,79 USD el par) como por las noticias. El Journal llegaba a los lectores con todos los 

elementos de la historia resumida en los titulares y presentaba dibujos llenos de 

emoción realizados por Frederic Remington y otros importantes ilustradores. 

En gran medida, el Journal creó el fervor populista para unirse a la lucha 

independentista cubana y lo alimentó hasta el final, cuando «Recuerden el Maine» 

finalmente empujó al país a entrar en la contienda. Hearst alardeaba que había gastado 

un buen millón en su New York Journal entre 1895 y 1898 para provocar la guerra. 

Independientemente del costo, la promoción de Evangelina Cossío Cisneros fue su obra 

cimera. 

Tampoco fue olvidada en años posteriores. El embajador cubano en Washington, 

Cosme de la Torriente y Peraza, citaba la movilización para ganar votos del Senado para 

la ratificación del Tratado Hay-Quesada, que reconocería la soberanía de Cuba sobre 

Isla de Pinos. Al reconstruir el período de la guerra en The Crime of Cuba (El crimen de 

Cuba), de 1933, el historiador norteamericano Carleton Beals escribía: «Una mujer, 

Evangelina Cossío Cisneros, encandiló al público americano con su escape milagroso 

de la muerte». En Cuba: The Pursuit of Freedom (Cuba: en busca de la libertad), 1971, el 

historiador británico Hugh Thomas señalaba que «una nueva hazaña del Journal había ocupado un 

lugar sin precedentes en relación con el conflicto, por lo menos en la mente de los 

norteamericanos». Claude Julien, autor de LôEmpire Am®ricain (El imperio americano), 

1968, incluso sugirió que Evangelina era responsable de que el presidente McKinley 

hubiera aceptado, a última hora, la Enmienda Teller a la Declaración de Guerra de los 

Estados Unidos contra España, que legitimaba la soberanía cubana sobre la isla, una vez 

que fuera pacificada. 

Después de la muerte de Evangelina en 1970, a la edad de 92 años, los comentaristas 

cubanos tendían a separar la acción rebelde de la promoción de Hearst, alabando la 

primera y condenando la segunda. Antonio Núñez Jiménez, quien enterró a Evangelina 

Cossío con honores militares, también la calificó de títere en manos de los mercaderes 

de la prensa de Hearst, en su libro definitivo Isla de Pinos: piratas, colonizadores, 

rebeldes (1976).  



Para Andrés Fernández, el levantamiento, en su visión más amplia, es parte de su propia 

herencia: «La rebelión de esta joven patriota fue registrada por el Capitán General 

español en Cuba, así como en el Senado de los Estados Unidos. De manera que 

realmente es parte de nuestra propia historia. Para mi familia, por supuesto, tiene una 

importancia especial». 

 

 

 

1 La ocupación norteamericana 
 
Según el Tratado de París, que ponía fin a la guerra hispano-americana de 1898, España 

entregó el control militar y administrativo de Cuba a las fuerzas de ocupación de los 

Estados Unidos, cediéndole además, rotundamente, Puerto Rico y todas las otras islas 

bajo soberanía española en las Indias Occidentales. Se establecía así finalmente la 

hegemonía exclusiva de los Estados Unidos en América, como se reclamaba en la 

Doctrina Monroe, de 1823. 

El 1 de enero de 1899, un gobierno militar norteamericano encabezado por el general 

John R. Brooke ocupó Cuba para pacificar e higienizar1  la isla después de una guerra de 

desgaste que la liberó de cuatro siglos de gobierno colonial español. Una vez terminada 

la tarea, las fuerzas de ocupación debían retirarse y Cuba sería independiente. El estatus 

de Isla de Pinos no estaba tan claro en febrero de 1899, cuando el general Brooke envió 

al mayor general Fitzhugh Lee a inspeccionarla. ¿Estaba bajo ocupación temporal, 

como parte de Cuba? ¿O era una de esas «otras islas» que España había cedido a los 

Estados Unidos? 

Como cónsul norteamericano en La Habana en 1897, antes de que los Estados 

Unidos entrara como parte beligerante en la Guerra de Independencia de Cuba, a Lee se 

le había conocido como anexionista, con simpatías independentistas. Actuó como un 

discreto intermediario en la fuga de la más famosa prisionera de guerra de España: 

Evangelina Cossío Cisneros, que esperaba ser presentada ante una corte marcial por 

amotinamiento con intento de asesinato del comandante militar español de Isla de Pinos. 

Una vez ratificada la paz, el mayor general Lee nombró como su ayudante a Carlos 

Carbonell, un cubano influyente que había sacado clandestinamente a Evangelina hacia 

los Estados Unidos y allí se había casado con ella, antes de regresar ambos a Cuba. Lee 

tenía una más que suficiente información para realizar una documentada inspección de 

Isla de Pinos. 

Lee llegó a la Isla en febrero de 1899, a bordo del carguero El protector, con lo cual 

creaba una ruta marítima regular que continuó hasta el fin de la ocupación 

norteamericana, en 1902. Ello conectaba la Isla con Batabanó, en la costa sur de Cuba, 

desde donde los Ferrocarriles Unidos de La Habana proseguían hacia la capital.  

La Isla era, en esa época, un apacible y casi desierto puesto de avanzada. Una 

compañía de sesenta insurgentes, al mando de un capitán, había sustituido a los 

soldados españoles en el fuerte, y estaban esperando entregarlo a los marines 

norteamericanos. Todos los ex prisioneros rebeldes, sublevados allí con Evangelina 

durante la guerra y liberados gracias a la amnistía general de 1898, ya se habían 

marchado, pero algunos pineros nativos que se habían rebelado con ella y cumplido 

condena en la fortaleza de La Cabaña, en La Habana, habían vuelto a la Isla. Eran parte 

de los 2 999 cubanos nativos enumerados en el censo de 1901, preparado por el 



Departamento de Guerra de los Estados Unidos, que señalaba también 195 españoles y 

catorce otros extranjeros, incluidos unos cuantos norteamericanos. 

 

Andrés Fernández Soto: 

 

Mi padre y mi madre se casaron el 1 de enero de 1900, en Santa Fe. Luego, mi padre 

tuvo que buscar trabajo para mantener a la familia que aspiraban crear. Hizo 

trabajos de carpintería, albañilería, tiró tuberías para agua y alcantarillado, y 

finalmente llegó a ser ingeniero a cargo de la sanidad y otras obras de la 

comunidad. Tuvo que estudiar para progresar; y estudiaba por su cuenta, porque no 

había escuelas secundarias en la Isla y costaba dinero ir a estudiar a La Habana. En 

esa época había mucho trabajo de construcción en Gerona y a él le gustaba 

trabajar. Hizo esta casa con todas sus columnas, y nosotros nos mudamos aquí en 

1912, cuando yo tenía tres años. Construyó bastantes casas por aquí también. 

Cuando crecí, trabajaba con él. 

En esa época, los negocios locales estaban en manos de españoles, chinos, 

norteamericanos ðtodos extranjeros. Mi padre siempre me decía: «Llévate bien con 

todos ellos y no te preocupes por el gobierno. Dedícate a tu casa, tu familia, tus 

responsabilidades, tu trabajo. Recuerda, el honor no tiene color». 

Conocí a muchos norteamericanos aquí, porque, como siempre digo, yo me 

llevaba bien con todo el mundo. Aquí vivían ciudadanos de 27 lugares diferentes, 

pero la colonia mayor no era la de los norteamericanos, era la de los japoneses. A 

todo el mundo se les decía norteamericanos, aunque fueran ingleses. Había 

húngaros, alemanes, polacos, caimaneros, jamaicanos, incluso una familia peruana 

ðy todos se llevaban bien. Los japoneses siempre fueron muy trabajadores; los 

chinos eran grandes comerciantes, así como los gallegos.  

 

El término gallego se refiere a cualquier español, no solo a los que nacieron en 

Galicia, y a principios del siglo xx eran los residentes extranjeros dominantes en la Isla. 

La mayoría de los residentes nacidos en Cuba podían también alegar su descendencia 

española, si querían. Diez años más tarde, la herencia española se reconoció, con la 

inauguración de un nuevo Club Gallego. El semanario en inglés Isle of Pines Appeal 

reportaba que el baile inaugural había sido ostentoso: «300 bombillas eléctricas de 

distintos colores, una orquesta de diez instrumentos traída de La Habana, oficiales y 

miembros destacados del Club, que tiene 28 000 miembros en las Indias Occidentales, 

de los cuales 170 son de Isla de Pinos». 

Fundado en 1904 por un colono norteamericano llamado A. E. Willis para promover 

la causa de la anexión, el Isle of Pines Appeal cubría todos los acontecimientos locales y 

publicaba anuncios para los norteamericanos que estaban construyendo y amueblando 

casas en parcelas adquiridas desde los Estados Unidos, a una de las compañías de venta 

de terrenos. 

Con un ojo especulativo sobre las no especificadas «otras islas», mencionadas en el 

Tratado de París, en 1900 un acaudalado ciudadano de Tennessee llamado Samuel H. 

Pearcy creó la Isle of Pines Company.2  Pearcy adquirió más de 100 000 acres de tierra 

por entre 1,75 y 2,00 dólares el acre, y comenzó a vender pequeños lotes desde su 

oficina en Nueva York, por 20 dólares el acre, cinco veces menos de lo que costaba 

cualquier terreno en cualquier lugar de los Estados Unidos. Se quedó con una parte 

importante de las tierras madereras de la costa sur para explotarlas. Consciente de las 

ventajas de rutas marítimas directas entre los mercados de los Estados Unidos y la Isla, 

en 1904 Pearcy también creó la Compañía de Transporte y Abastecimiento de Isla de 



Pinos y, en 1908, inauguró una ruta marítima mensual hasta Mobile, Alabama, 

utilizando la Línea de la Isla, que pertenecía a su compañía. 

Los norteamericanos que adquirían terrenos a Pearcy estaban convencidos de que 

Isla de Pinos había sido cedida a los Estados Unidos. Sencillamente, se estaban 

mudando a otra parte de su propio país, no al extranjero. Envalentonadas por la 

Enmienda Platt, las compañías de venta de terrenos no hacían nada para sacarlos de su 

engaño. 

Como condición para sacar las fuerzas de ocupación, el general Leonard Wood, 

sucesor de Brooke como gobernador militar, insistió en que la Enmienda Platt fuera 

anexada a la Constitución Cubana de 1901. Redactada por Elihu Root, Secretario de 

Guerra del gobierno norteamericano, y presentada en el Congreso por el senador Orville 

H. Platt, de Connecticut, la enmienda les daba a los Estados Unidos un control virtual 

sobre las relaciones exteriores de Cuba y el derecho a intervenir militarmente en los 

asuntos de la Isla, desde bases navales permanentes.3  También omitía la Isla de Pinos de 

las fronteras territoriales cubanas, «y dejaba a un ajuste futuro del tratado, el título a 

dicha isla». 

Los Estados Unidos entregarían Isla de Pinos a Cuba en un tratado redactado al año 

siguiente, pero no fue ratificado por el Senado norteamericano en el plazo estipulado. 

En 1904, John Hay por los Estados Unidos y Gonzalo de Quesada, por Cuba, firmaron 

un segundo tratado, idéntico al primero, salvo en que no había ningún plazo para su 

ratificación. Estratégicamente, Isla de Pinos no era de interés para el gobierno 

norteamericano, pero constituía un territorio virgen para los empresarios privados. Los 

terrenos cubanos se devaluaron después de la guerra y no hubo control alguno sobre las 

ventas a extranjeros.4   

Otras compañías de venta de terrenos siguieron el ejemplo de Pearcy. Thomas 

Keenan, que adquirió la propiedad de Brazo Fuerte de la viuda de Sardá y sus hijos 

cuando terminó la guerra, era director de Santa Fe Land Company, incorporada en Iowa, 

con capital de 150 000 dólares.5  La compañía de Keenan, junto con la Isle of Pines 

Land Development Company y la Almácigos Spring Company, adquirieron todas las 

haciendas ganaderas y las volvieron a vender, subdivididas entre 10 y 40 acres cada 

parcela. La Asociación de Colonos Norteamericanos, la San José Company y otras 

empresas también adquirieron grandes lotes para su subdivisión. Hacia 1915, las siete 

haciendas originales en las que se había dividido la Isla a mediados del siglo XVIII se 

habían transformado en unas 10 000 granjas de propiedad norteamericana, y ocupaban 

90% del territorio de la Isla, unos 363 000 acres de tierra cultivable y cubierta de 

bosques.6  

Aun así, los colonos norteamericanos no fueron nunca la mayoría de la población. El 

censo de 1907 mostraba un total de 3 276 habitantes, incluidos 751 extranjeros blancos, 

de los cuales 438 eran norteamericanos. Según el censo de 1919, había 386 

norteamericanos, de un total de 4 228 habitantes. En esa época, Cuba tenía una 

población total de 2 889 004 habitantes y casi 10 000 residentes norteamericanos. 

Las cifras de los censos, en ese período, son muy inferiores respecto a las de otras 

fuentes menos oficiales, pero con mayor influencia. La United Railways of Havana, en 

su folleto promocional Cuba: Paraíso Invernal (temporada de 1915-16) señalaba que 

Isla de Pinos tenía  «4 851 norteamericanos inscritos como propietarios de tierras, y más 

de 2 000 verdaderos residentes y colonos norteamericanos», con una población total «de 

poco menos de 20 000». Es posible que un número de personas fueran contadas en 

ambas direcciones debido a los tres viajes semanales realizados por el crucero Cristóbal 

Colón, de la Isle of Pines Steamship Company.   



El impacto de los norteamericanos, sin embargo, fue siempre mucho mayor que sus 

cantidades reales. Eran diferentes, «hombres, mujeres y niños de una raza nunca vista 

antes allí», escribió la norteamericana Irene Wright. «Un pueblo tozudo, violento, 

dominante y mandón, que se refiere a todo lo que no es norteamericano en un tono que 

delata la verdad: han convertido al ciudadano local en un extraño en su propia tierra».7  

Unos cuantos meses antes de que el Tratado Hay-Quesada se sometiera al voto, en 

1905, algunos colonos violentos decidieron actuar. ¡Abajo la ratificación, arriba nuestra 

bandera! Un cálido día de noviembre, más de cien residentes norteamericanos de Isla de 

Pinos se reunieron en el hotel de Pearcy, en Nueva Gerona y emitieron una declaración 

de independencia, con respecto a Cuba. El alcalde de Isla de Pinos, Juan Manuel 

Sánchez, ex comandante del Ejército Libertador y guardia personal del general Antonio 

Maceo, dio órdenes de que la Guardia Rural defendiera todos los edificios públicos. 

Mientras exigían el reconocimiento y la protección de Washington, los amotinados 

agitaban con un desafío puntualmente reportado por la prensa local. Desde La Habana, 

el embajador de los Estados Unidos, George Squiers, los apoyó, y se vio pronto 

separado del cargo por su falta de tacto. 

Según se cuenta, el baño de sangre solo fue evitado porque el acueducto, que 

consistía en una carreta halada por un chivo que transportaba un gran tanque de agua, se 

había escapado y todo el mundo se vio obligado a tomar algo más fuerte.8  Antes de la 

hora estipulada para la declaración de guerra, cubanos y norteamericanos habían 

alcanzado tal estado de buen humor que prevaleció hasta que todos se dispersaron 

pacíficamente. 

«Una revuelta bien planificada para ejercer influencia durante la próxima sesión del 

Senado, pero no bien calculada para granjearse el apoyo popular en este país», escribía 

el New York Globe. El Baltimore American estaba violento:  

Es probable que el gobierno cubano detenga a los cabecillas de este pequeño motín y 

los meta en la cárcel [...] Unos cuantos meses de encarcelamiento bastarían para 

calmar el ardor de estos constructores de imperios y dirigir sus energías por caminos 

de mayor utilidad. Si no les gusta Cuba, no es nada difícil irse de allí sin involucrar al 

gobierno norteamericano en sus prejuicios. 

Se suspendieron los cargos contra los cabecillas, y ellos siguieron en sus enredos. En 

septiembre de 1906, durante la «pequeña guerra» sobre el fraude electoral en Cuba, 

Sánchez tuvo noticias de que la Federación Americana, un grupo paramilitar de colonos, 

escondía armas para un levantamiento, apoyado por partidarios cubanos en la Isla. 

Ordenó a sus hombres registrar el hotel de Pearcy, la tienda general de Koritsky y varios 

otros establecimientos de propiedad norteamericana. El registro solo produjo la cólera 

del Secretario de la Federación, Charles Raynard, quien protestó ante Sánchez y el 

Secretario de Estado norteamericano, Elihu Root. 

El Tratado Hay-Quesada ðque toda esta acción estaba destinada a derrotarð ni 

siquiera llegó a presentarse ante el Senado ese año. Los Estados Unidos enviaron tropas 

a Cuba para poner fin a la «pequeña guerra» y prolongó su segunda ocupación desde 

1906 a 1909, bajo el gobernador provisional, Charles E. Magoon. 

Cuba tenía 13 millones de dólares en las arcas nacionales cuando Magoon se hizo 

cargo del gobierno. Cuando se fue, había un déficit de 12 millones.9  Parte del dinero se 

gastó en la construcción de carreteras, más de 175 000 dólares en Isla de Pinos 

solamente, para «las guardarrayas de Magoon [...] amplias avenidas, cuidadosamente 

niveladas y terminadas con largos drenajes y alcantarillas de cemento donde era 

necesario. Hay pocas comunidades rurales en los Estados Unidos habilitadas con 

carreteras tan buenas como estas».10  



El gobierno provisional de los Estados Unidos también había comisionado a G. R. 

Fortescue, agente del ejército norteamericano, para que buscara una bahía profunda y 

protegida en Isla de Pinos. La misión Fortescue no encontró ninguna solución natural, 

pero, en 1910, los ingenieros comenzaron la construcción de un muelle de 1 800 pies de 

largo en la ensenada de Siguanea, en la boca del río Los Indios. El proyecto estaba 

diseñado para recibir fragatas de cabotaje y barcos fruteros de vapor de no más de 15 

pies de calado, para embarcar y transportar directamente productos de la Isla hacia 

puertos de los Estados Unidos y el Caribe. Se esperaba que esto redujera los costos de 

exportación y acelerara el tiempo de entrega, ya que eliminaría la doble manipulación, 

honorarios y demoras en el puerto, ya atestado, de La Habana. El proyecto, sin 

embargo, no se terminó nunca y la idea durmió durante ochenta años. 

Mientras tanto, Edward J. Pearcy acumuló peticiones para obligar a que se aclarara el 

estatus de la pequeña isla y llevó su acción hasta lo relacionado con el mercado: 

cultivaba tabaco y producía puros en Isla de Pinos, luego los embarcaba hasta el puerto 

de Nueva York para su venta en los Estados Unidos. El administrador de aduana de ese 

puerto confiscó los tabacos de Pearcy, alegando la Ley Dingley para el cobro de 

impuestos sobre artículos importados desde países extranjeros. Pearcy puso una 

demanda para recuperar su valor, alegando que Isla de Pinos era parte de los Estados 

Unidos y, por lo tanto, libre de impuestos sobre las importaciones. 

En Pearcy vs. Stranahan, el 8 de abril de 1907, el Tribunal Supremo dictaminó que 

Cuba, histórica y políticamente, incluía Isla de Pinos; que las actas oficiales del 

gobierno español, desde 1774 hasta 1898, la trataban como parte de la división política 

conocida como Cuba, y que su estatus no había cambiado desde entonces. La Ley 

Dingley, por tanto, era aplicable. El Tribunal citó la opinión que el Secretario de Estado, 

Elihu Root, le había manifestado a un residente norteamericano de la Isla, a propósito de 

los disturbios del año anterior:  

De ser aprobado por ese organismo el tratado que el Senado tiene ahora ante sí, 

eliminará toda reclamación de los Estados Unidos sobre Isla de Pinos. En mi opinión, 

los Estados Unidos no tienen un derecho sustancial sobre Isla de Pinos. El tratado no 

hace más que reconocerle a Cuba lo que es suyo, de acuerdo con la ley internacional 

y la justicia. 

La decisión, efectivamente, puso fin a la producción de tabaco como cosecha 

comercial en Isla de Pinos. La entrada libre de impuestos al mercado norteamericano era 

lo que definía su competencia con la famosa hoja de Vuelta Abajo que se producía en la 

provincia cubana de Pinar del Río. 

Pero otros productos ya habían encontrado un nicho competitivo en el mercado 

norteamericano. El capitán J. A. Miller tuvo un modesto éxito con sus Smooth 

Cayennes y otros tipos de piña que producía en Isla de Pinos. En 1912, vendió 170 

cajas: 60 de su propia cosecha, 92 de la Asociación de Fruticultores McKinley y el resto 

de productores independientes. Miller supervisaba personalmente el embarque de su 

fruta de alta calidad e invitaba a los demás a sus empacadoras para que observaran el 

valor de «un buen envase uniforme».11  La toronja, cultivada con el asesoramiento del 

Departamento de Agricultura de la Florida, era la principal cosecha de exportación. En 

los mejores años de esa época, los productores norteamericanos embarcaban casi 300 

000 cajas de lo que todo el mundo reconocía como la toronja más dulce y jugosa del 

mundo, mientras que las naranjas, pimientos, berenjenas, pepinos y melones de la Isla 

también tentaban el paladar de los norteamericanos.12   

Ni la decisión del Tribunal Supremo ni la opinión del Secretario de Estado en cuanto 

al estatus de la Isla lograron reducir el ardor de los entusiastas colonos norteamericanos, 



que siguieron marcando los límites de sus huertas y granjas, construyendo sus casas y 

vendiendo su mercancía ðuna vez pagados los impuestosð, convencidos de que Isla 

de Pinos era ya, o sería algún día, territorio norteamericano.  

Los nuevos asentamientos norteamericanos se llamaron McKinley, Columbia, 

Westport y San Francisco Heights; o mantuvieron sus viejos nombres de Santa Fe, Las 

Piedras, Santa Rosalía, Santa Bárbara y La Cañada. Los colonos erigían sus propias 

viviendas al estilo de los bungalows, utilizando el pino local suministrado por los 

astilleros que operaban cerca de sus enclaves. Entre los isleños se encontraba fácilmente 

mano de obra no especializada para la construcción, pero para trabajos en las granjas o 

las tareas domésticas, los norteamericanos preferían a los jamaicanos y caimaneros, en 

gran medida porque hablaban inglés.  

El Banco de Isla de Pinos (Isle of Pines Bank), creado en 1905 con James A. Hill 

como secretario, adquirió acciones y fondos públicos para el desarrollo de la 

infraestructura (carreteras, telégrafo, teléfono); hacía préstamos, y creaba otras 

compañías según surgía la necesidad para ello. Una de estas fue la Isle of Pines Steam 

Ship Company, creada en 1908, con William J. Mills como su secretario-administrador, 

y posteriormente su dueño.13  Esta exitosa empresa siguió en manos de la familia Mills 

hasta 1956. 

En 1915, la recién fundada Isle of Pines Ice and Electric Company prometió 

construir una planta eléctrica que «daría servicio a toda la población», y también una 

planta de hielo. Siete años más tarde, se inició la «explotación [comercial] de una red 

telefónica en la Isla de Pinos» a través de la central telefónica de la Cooperativa de 

Granjeros y Productores.14  

Mientras sembraban y construían, los colonos fueron creando su propia sociedad, 

bastante cerrada. La vida social giraba alrededor del Club Americano (American Club) 

de Nueva Gerona. Los miembros ðen 1910 había más de cienð eran bienvenidos en 

cualquier momento, para sentarse a leer los periódicos o escribir una carta. También 

disfrutaban de los bailes comunitarios que se celebraban allí y a veces iban a comer con 

la familia o los amigos. 

«El caballo es el medio de transporte preferido por los habitantes, y se puede ver 

personas a caballo por todas partes», escribía un visitante en 1910. «Los ponies locales 

son muy buenos para montar y seguir los senderos», y en cuanto a los «autos, hay unos 

15 en la Isla, desde el más sencillo, para un solo pasajero, hasta el más cómodo para 

hacer turismo en la isla».15    

El primero de muchos grupos con intereses especiales fue el Hibiscus Club, formado 

con fines literarios, en 1905, por doce mujeres norteamericanas que vivían en Santa Fe y 

sus alrededores. Más tarde, sus miembros inauguraron una biblioteca gratuita que se 

convirtió rápidamente en un centro comunitario permanente y bien patrocinado, abierto 

a todo el mundo. Le siguieron clubes de pioneros, sociales, de adivinanzas y bridge, así 

como asociaciones de hombres de negocios, productores y de comercio. 

Como los cultivos de cítricos requerían años de costosos cuidados antes de llegar a 

ser rentables, a veces, para llegar a fin de mes, un propietario se ofrecía como carpintero 

o albañil por horas. También podía rentar parte de su tierra a aparceros por un 

porcentaje específico de las ganancias. En el caso de los colonos de menor envergadura 

y pocos recursos, el jefe de familia podía trabajar medio año para el Estado y dedicar los 

meses de invierno a la agricultura o trabajos variados en la Isla. 

Los colonos tenían sus propias iglesias (la Episcopal, la Metodista, la Presbiteriana), 

sus escuelas, sus tiendas, y dos médicos formados en los Estados Unidos. También 

tenían su propio cementerio al estilo norteamericano: un parque rural con buena sombra, 

y flores sembradas al pie de las tumbas de granito. Los entierros allí comenzaron en 



1907. Había tumbas de familia con estatuas impresionantes, como la que pertenecía a la 

acaudalada familia Pearcy. La tumba, más modesta, de los Koenig representaba las 

muertes de la familia a lo largo de 40 años, comenzando con J. M. Koenig en 1942 y 

terminando con Stefania Koenig, en 1981. 

 

 

EL NORTE DE LA ISLA 

 

En 1909, John y Hermine Koenig, nacidos en Alemania, llegaron a la Isla desde 

Cleveland, Ohio, con sus tres hijos nacidos en los Estados Unidos: Edith, John, y Harry, 

de cinco años. Gertrude, William y Paul nacieron en la Isla. De estos seis, solo Willy y 

Harry se quedaron. Harry falleció en 1995. Fue el último norteamericano en la Isla. 

 

Harry Koenig (1904-1995): 

 

Mis padres eran inmigrantes alemanes que llegaron a ser ciudadanos 

norteamericanos. Mi padre trabajaba como electricista allá en Cleveland y por la 

noche iba a clases para aprender inglés. El clima no era muy bueno, sin embargo, y 

tuvo muchos problemas con los catarros y las gripes. El viento llegaba desde 

Canadá, atravesaba los Grandes Lagos... es muy húmedo allá en Cleveland, y muy 

frío. Supongo que habrá leído alguna propaganda sobre la Isla porque en esa época 

había mucha ðya sabe, «Vaya a Isla de Pinos, puede sembrar toronjas y sentarse a 

descansar en el portal. ¡Ya no tiene que trabajar!».  

Entonces mi padre adquirió la propiedad, allí en los Estados Unidos, de uno de 

los agentes de venta de terrenos que había en esa época, y aquí llegamos en 1909, 

cuando yo tenía cinco años, y vivimos en una granja que compró en Santa Bárbara. 

Al principio volvía a los Estados Unidos en el verano y trabajaba allá. Cada vez que 

volvía le daban su viejo trabajo.     Trabajaba allá unos seis meses, y volvía aquí 

para el invierno. Tres de nosotros nacimos allá y los tres más jóvenes aquí. Mi 

hermano Willy nació en Santa Bárbara y sigue viviendo allí. El es cubano. Yo soy el 

último de los norteamericanos. 

Producíamos toronjas y vegetales, casi todo para nosotros, y mi padre realizaba 

los trabajos que se presentaban como electricista o maquinista. Íbamos a una 

escuela norteamericana. En esa época, todas las escuelas del campo eran 

norteamericanas, con maestros norteamericanos. Aprendí el español más tarde, aquí 

y allá, y de mis padres aprendí alemán, porque ellos tenían la costumbre de hablarlo 

entre ellos. Cuando no estábamos en la escuela o trabajando en la granja, íbamos a 

pescar o nadar. Vivíamos cerca de un río y pasábamos la mayor parte del tiempo 

allí, así que nadábamos bien. 

Yo era demasiado joven cuando la Primera Guerra Mundial, tenía solo 14 años, 

pero recuerdo que algunos de nuestros vecinos norteamericanos se fueron a luchar. 

Después de esa guerra, llegaron bastantes familias desde Europa, Polonia, Rusia y 

Ucrania. La mayoría iban primero a los Estados Unidos y venían desde allí. 

Supongo que pensaban que la vida sería más fácil aquí que allá. Algunos se 

quedaron, como los Racheks. Viven por allá, en el campo, cerca de donde vive Willy. 

Yo me he casado dos veces, y mis dos esposas eran ucranianas. Mi segunda esposa, 

Stefania, murió hace solo unos años, inmediatamente después de mi caída, cuando 

me fracturé la cadera. 

 



Vasily Rachek: 

 

Nací en Ucrania cuando esa parte era polaca. Mis padres se fueron a Europa y 

luego, después de la Primera guerra mundial, se trasladaron a los Estados Unidos y 

desde allí vinieron a Cuba. Mi padre trabajaba para la Compañía de Electricidad en 

La Habana antes de que viniéramos para la Isla, y mi hermano Ramón nació aquí. 

Aquí teníamos una granja buena, teníamos ganado y producíamos casi todo lo que 

comíamos. 

Antes, aquí había muchos extranjeros y todos vivían según su idioma. Nosotros 

hablábamos inglés, así que llegamos a conocer a todos los que lo hablaban. Fue 

después del huracán de 1926 que la mayoría de los extranjeros se fue, los que tenían 

dinero para viajar. Los que no lo tenían, se quedaron. Más tarde vinieron otros, 

pero ya no eran tan ricos. 

Yo me casé con una cubana de la provincia de Oriente, y tuvimos una hija. 

Después de 1959, trabajé unos tres o cuatro años allá, en lo que es ahora la 

provincia Granma, como jefe de máquina. El trabajo era demasiado para mí, se 

trabajaba día y noche, demasiada responsabilidad. Luego me divorcié y volví a casa. 

Ramón y yo consideramos la posibilidad de irnos a fines de los años 60, pero cuando 

nuestra madre enfermó, nos quedamos para cuidarla. Murió en 1982. Entonces ya 

no había motivo para irnos, y hemos vivido aquí toda nuestra vida. 

El gobierno construyó esa gran presa aquí y echó a perder mi propiedad. Ahora 

no crece nada allí. Deberían haberme indemnizado, pero no me preocupo. Nuestra 

granja es pequeña. Tenemos vacas y pollos y producimos algunas cosas para la 

casa, como piñas y melones. Vamos tirando. Si fumas o tomas, tienes que buscar 

trabajo, pero yo no hago ninguna de esas cosas. Le vendemos los terneros al 

gobierno. Pagan más por los que tienen uno o dos años, luego los engordan y los 

envían al matadero. 

Vivimos lejos de la carretera y no vamos a ninguna parte, salvo para visitar 

algún vecino. Sin embargo, uno de nosotros siempre se queda en casa, así nadie 

puede robarnos el ganado o las herramientas. 

 

Los Koenig y los Rachek fueron familias atípicas en dos aspectos: los padres eran 

ciudadanos naturalizados de los Estados Unidos, no habían nacido allí como la mayoría 

de las familias que llegaron a la Isla en los primeros años; y a diferencia de otros 

colonos norteamericanos, sembraron huertas de legumbres para consumo familiar, en 

lugar de plantaciones de frutales para la producción comercial. Bajo la Corona española, 

era común que se importaran productos alimenticios que se hubieran podido producir 

fácilmente en la Isla, que se dedicaba fundamentalmente a la cría de ganado. 

En Nueva Gerona, a una cuadra de la terminal de ferries del río Las Casas, había un 

bungalow de madera rodeado de árboles y flores, más parecido a un ambiente de Nueva 

Inglaterra que del trópico. Construido en 1929, era diferente de las estructuras modernas 

de cemento y ladrillo con techo de tejas que abundaban en el vecindario, pero también 

de las pocas casas de madera más antiguas, con portales de columnas. En la esquina, del 

otro lado de la calle del bungalow, que pertenecía a los Sundstrom, está la gran casa de 

una sola planta donde Andrés Fernández ha vivido desde que su padre la construyó en 

1912. Padre e hijo también ayudaron a construir el bungalow de los Sundstrom, pero fue 

un Sundstrom quien lo diseñó con un estilo tan distinto al resto de la arquitectura de este 

pueblo cubano-americano de frontera. 



Edith Sundstrom vivió feliz allí durante casi toda su vida de adulta, hasta que, en 

1987, se fue de la Isla para visitar Miami y no volvió más. Durante casi diez años 

después de su partida, el bungalow se mantuvo tal cual lo había dejado, y muchos de sus 

vecinos pensaban que debía convertirse en un museo. Edith siempre fue tan 

norteamericana como su casa y sus amigos. Tenía el buen tipo rubio de sus padres 

sueco-americanos, hablaba inglés con acento de Boston, y nunca aprendió a hablar 

español, porque no le hacía falta. 

 

Edith Larson Sundstrom, en Miami: 

 

Llegamos en 1920 y déjeme decirle que durante mi primer año en la Isla fui una 

joven bastante solitaria. Tenía 14 años, nací en Fitchburg, en las afueras de Boston, 

pero habíamos estado viviendo en Hartford, Connecticut, durante algo más de 

cuatro años, porque mi padre, Oskar Larson, había encontrado un buen trabajo allí. 

Yo recién comenzaba a salir y divertirme. Iba a la iglesia sueca luterana, 

participaba en el trabajo de la iglesia. Me gustaba mucho Hartford y tenía un novio 

a quien quería mucho.  

Mi madre, Astrid María Larson, tenía un hermano que había ido a Isla de Pinos y 

escribía muy seguido sobre lo bueno que estaba eso. Además, mi madre era 

enfermiza y papá pensó que un clima más cálido sería mejor para ella. ¿Sabe?, ella 

vivió hasta los 95 años; murió en la Isla en 1978. 

Fuimos desde Massachusetts hasta Tampa, Florida, en auto. Mi tía y mi tío 

vinieron con nosotros. Luego resultó que no podíamos llevar el carro, así que lo 

dejamos y vinimos en barco. El auto se demoró un año en llegar. 

Vivíamos en una granja cerca del lugar de mi tío soltero, a unas seis millas de 

Nueva Gerona, en lo que se conocía por Santa Ana. Mi tío tenía un caballo y una 

carreta, y nosotros compramos una calesa, y así nos trasladábamos durante ese 

primer año. Todos vivíamos en granjas separadas, con cierta distancia entre 

nosotros. 

Mi tío cultivaba vegetales: pimientos, pepinos, y luego tomates. Cuando llegó a la 

Isla, mi padre era un hombre bastante fuerte y se puso flaco como un riel por tener 

que arar y sembrar. Nunca trabajó tanto en toda su vida. Y la cosecha fue un fracaso 

total. Estábamos completamente arruinados hasta que consiguió un trabajo de 

administrador en una plantación de cítricos. 

Al cabo del tiempo comencé a conocer gente, y la gente me invitaba a los lugares. 

Íbamos a fiestas en la playa, había bailes en el club, y varias cosas. La vida comenzó 

a cambiar. En el tercer año vino Albert, y a partir de ese momento la vida fue 

maravillosa. Sus dos hermanos mayores habían venido antes, y mi familia los había 

conocido en los Estados Unidos. Albert tenía 13 años más que yo, pero no se notaba; 

en realidad, más tarde lucía más joven que yo. 

Puede parecer un poco tonto, pero me enamoré de él en cuanto lo vi, y eso fue 

durante su primera noche en la Isla. Junto con sus dos hermanos y su cuñada se 

reunían en la casa de mi tío y mi tía. Mi tía tocaba el piano, y uno de los hermanos 

de Albert, el violín y el otro, los tambores. Yo estaba sentada en el auto escuchando 

cómo tocaban, y Albert salió y dijo:»Ven, vamos a bailar». Y subimos al portal y 

bailamos, mientras ellos tocaban. Y así fue como comenzó. 

Íbamos a la iglesia metodista de Gerona porque no había ninguna iglesia 

luterana en la Isla cuando llegamos. Más tarde sí hubo una, no era luterana sueca, 

pero sí luterana, y por supuesto había una iglesia católica y de las otras confesiones. 



Yo no terminé los estudios. Cuando llegamos no había posibilidades; más tarde 

sí, teníamos una escuela norteamericana, una high school muy buena, pero para 

entonces ya yo era adulta. 

Había médicos, médicos cubanos, y tenían buena reputación. Los médicos 

cubanos son buenos. De vez en cuando teníamos que enviar a alguien a La Habana 

para tratamiento u hospitalización. Teníamos solo un hospital pequeño allí, pero 

cuando me fui había un hospital grande, grande. 

Toda la gente que conocíamos hablaba inglés, y casi todos eran norteamericanos. 

Yo diría que el 90% de la gente que conocíamos eran norteamericanos. Pero 

siempre había en la Isla todo tipo de gente: muchos muchos japoneses, algunos 

chinos (había algunas tiendas chinas en el pueblo y siempre estaban bien 

abastecidas); también había jamaicanos y gente de las islas Caimán, que hablaban 

inglés.  

 

LA COSTA SUR 

 

Cocodrilo, en la costa sur de Isla de Pinos, queda ahora a menos de una hora en auto 

por una carretera de tierra de dos vías, si se arranca del punto de control en la ciénaga de 

Lanier. Mientras los norteamericanos se asentaban en la parte norte de la Isla durante 

los primeros años del siglo XX , los isleños de Caimán se establecían en la costa sur, que 

habían descubierto mientras pescaban tortugas. Descendientes de hacendados británicos 

y esclavos jamaicanos, son mulatos, quemados por el sol, y fuertes. Muchos de ellos, 

como Maud Jackson y Dick Hydes, tienen ojos azules.  

 

Berta Maud Tatum Jackson: 

 

Nací en 1898, vine aquí con mis padres cuando tenía seis años. Vinimos en un 

barquito, no en una lancha de motor, sino un velero, desde Caimán Chico. Estaban 

mis dos hermanas mayores, y yo, que era la más pequeña, la más joven de la familia. 

Mi padre se llamaba Tamper Tatum y mi madre Edwina. Vivíamos en Punta 

Cocodrilo, donde vivían todos los que llegaban de Caimán Chico. Allí, los hombres 

se iban a pescar tortugas en la ensenada de Siguanea y luego las vendían en 

Jamaica. 

Mi marido Moddriel Jackson era uno de los hijos de Atkin Jackson. La familia 

Jackson vino de Gran Caimán y todos vivían por aquí. Los Jackson fueron los 

primeros en establecerse aquí, compraron la tierra, y por eso se llamaba 

Jacksonville, aunque siempre fue Cocodrilo en el mapa. Punta Cocodrilo estaba allá 

abajo, donde ahora está la fábrica de pescado. En esos días, Jacksonville y Punta 

Cocodrilo no tenían relaciones entre sí, de modo que, cuando era pequeña, yo no 

conocía a mi futuro marido.  

Nos casamos en la iglesia luterana de aquí. Le voy a enseñar el certificado. Es 

muy viejo, pero se puede leer: «William Moddriel Jackson, de Caleta Grande, Isla 

de Pinos, y Berta Maud Tatum, de Caleta Grande, Isla de Pinos, se casaron el 9 de 

octubre de 1915». 

Echo de menos a mi esposo. Siempre fue bueno conmigo. Nada más estábamos él 

y yo en la casa después que todos los muchachos crecieron. Tuve ocho. Una murió 

cuando era bebé, de tosferina. En esa época, todos los niños aquí la padecieron, y 

hasta yo la cogí, porque no la había tenido nunca, pero ella murió. 



A todos los otros los criamos en esta casa, que Moddriel construyó en 1923. Está 

hecha de enyesado, cal y tablas de madera, y creo que sigue en pie porque todos los 

postes están enterrados. 

Mi marido era el que estaba a cargo de la tierra aquí. ¿Sabe?, aquí cortaban 

mucha madera y llegaban los barcos para cargarla, y él era el que tenía que 

ocuparse de eso y de cuánto se les pagaba a los hombres. Luego, junto con los 

demás, trabajaba en los frutales del otro lado de la Isla. Moddriel tenía su propio 

barco también, pero le pagaban para que chequeara el trabajo allí, y cosas por el 

estilo. 

Tenía un barquito llamado La Paloma que iba por la costa, llevando gente desde 

aquí hasta Gerona y otra vez para acá. Después que nos casamos, yo iba con él 

porque teníamos amigos allí, una familia cubana, ella era como si fuera mi 

hermana. Si iba a Gerona, ella se ocupaba de mis hijos, y si ella iba a algún lugar, 

yo me ocupaba de los suyos. Así vivimos siempre. 

Aquí no había ninguna carretera en esa época. Fue este gobierno el que hizo la 

carretera, y ahora podemos ir en autobús hasta Gerona. Entonces íbamos en La 

Paloma. No era un barco muy grande, pero estaba bien. Moddriel era un buen 

navegante. Todas las mujeres aquí le tenían confianza porque sabía navegar. Luego 

le puso un motor al barco, pero no trabajaba muy bien, así que lo llevó al garaje de 

Gerona para ver si lo podían arreglar. El garaje se incendió, y allí se acabó el 

motor, y el barco también. 

 

Dick Hydes: 

 

Yo llegué en 1905, cuando tenía unos pocos meses de vida, o por lo menos eso es lo 

que me dicen. Mi padre era William Hydes y mi madre Elizabeth Jackson, pero no 

vinimos con los primeros Jackson porque no teníamos suficiente dinero allá en Gran 

Caimán. 

Lo que me dijo mi padre era que Atkin Jackson compró un poco de tierra de un 

norteamericano que era dueño de todo esto, de una punta a la otra. Era buena tierra 

maderera, muy buena tierra maderera. Atkin Jackson conocía a mucha gente que 

quería venir, pero que no sabía cómo conseguir tierra. Pues él era un buen pescador 

y un buen navegante, y venía a Gerona también, así que se enteró de quién era el 

dueño de la tierra, un hombre llamado Pearcy, en Gerona. 

Sí, la tierra se la compraron a Pearcy. Tenía una compañía de venta de terrenos 

que provenía del norte. Y Atkin Jackson se hizo cargo de las negociaciones con Hill, 

un hombre llamado Hill, que era presidente del banco. No pudo conseguir más de 50 

acres porque nadie tenía mucho dinero; y la compañía tampoco quería vender 

mucha tierra de primera línea, porque más tarde podría alcanzar un buen precio. 

Así que cada uno de los vecinos se quedó con un pedazo. Creo que mi padre tenía 

unos siete acres. Todos los que venían, antes de llegar ya conocían el asunto de la 

tierra gracias a Atkin Jackson. Se lo decía para que pudieran venir. 

Atkin era el padre de Moddriel Jackson, que murió aquí hace unos años. Atkin 

tenía tres hijos y dos hijas, y fue el que creó esta comunidad. Por eso se llamaba 

Jacksonville. 

Mi padre ayudó a cortar la madera para los que la vendían al por mayor, y 

también trabajó en el negocio de los frutales. Yo trabajé en el astillero. La tierra 

estaba llena de pinos y todo tipo de árboles. Era hermosa, realmente hermosa.  

 



ISLA DE VACACIONES 

 

Especialmente durante los meses de invierno, los turistas de los Estados Unidos 

inflaban la población que residía en la Isla. Algunos eran enfermos que se quedaban 

semanas, hasta meses, para su tratamiento con las aguas minerales. El hotel Santa Rita 

Springs fue construido a un paso de las ruinas del hotel donde se había alojado Samuel 

Hazard, en el siglo XIX . La Terryôs Guide de 1926 recomendaba el nuevo hotel como 

«un lugar moderno, norteamericano, limpio, cómodo [...] conocido por su buena comida 

y su encanto. Precios a partir de $5 al día».  

Un camino de losas llegaba desde el hotel bajo un laurel gigantesco, directamente a 

los manantiales. Cerca había una cancha de tenis y un campo de golf. Los huéspedes 

podían alquilar autos o caballos para excursiones al campo, y trasladarse al muelle del 

río Júcaro. Allí los esperaban lanchas de motor, que los llevaban a pescar o a 

contemplar el paisaje a lo largo de la costa. 

La Isle of Pines Steamship Company transportaba a los turistas entre Batabanó, en la 

costa sur de la provincia de La Habana, y los puertos de Júcaro y Nueva Gerona, por 8 

dólares en una sola dirección (10 si era en camarote), o por 31,50 dólares para dos 

noches, con todo incluido, en el mar, y dos días completos y una noche en la Isla. El 

capitán William J. Mills, director general de la línea marítima y una potencia financiera 

en muchas empresas de la Isla, vivía en una de las hermosas casas tropicales de Santa 

Bárbara, donde los visitantes se alojaban en el agradable motel de ese lugar. 

El paquete turístico incluía Nueva Gerona (las canteras de mármol, las cuevas y las 

aguas minerales), las fuentes medicinales de Santa Fe así como la cercana Jungla de 

Jones, cuyos dueños guiaban personalmente a los turistas a través del lujurioso jardín 

botánico que habían cultivado. A lo largo de un riachuelo en forma de herradura, 

crecían las sesenta variedades de maderas preciosas que existían en Isla de Pinos y en 

otras muchas regiones también. Había árboles exóticos, con frutas en sus troncos, o 

vainas que colgaban de largas lianas; enormes limoneros ponderosa y altos árboles de 

nuez del Brasil; una alegre mezcla de flores y arbustos en flor; ruidosas cotorras, sobrios 

chirlomirlos y pequeños colibríes que vibraban por doquier, hicieron de este lugar la 

vitrina de Isla de Pinos y de toda Cuba durante más de un cuarto de siglo. 

También la vieja historia de la Isla como paraíso de piratas provocó rumores de 

tesoros escondidos, así como repetidas tentativas de los escritores especializados en 

viajes, de identificarla como la isla descrita por Robert Louis Stevenson en su Isla del 

tesoro.16  Los barcos hundidos frente a sus costas son prueba de la realidad de esas 

historias, pero el verdadero tesoro a lo largo de todo el siglo XX , siempre ha sido la 

toronja dorada de la Isla. Esta fruta fue santificada por los cantineros cubanos en los 

cócteles clásicos que inventaron durante los años 20; Isla de Pinos, un trago refrescante 

siempre popular, se prepara con dos onzas de jugo de toronja y una onza y media de ron 

ligero mezclado con hielo frappé. 

 

LA DISPUTA DEL PASTEL 

 

El anexionista más vociferante de Isla de Pinos durante los primeros 25 años del 

siglo XX era un veterano de la Guerra hispano-americana llamado E. de Laureal Slevin, 

que había combatido bajo las órdenes del coronel Leonard Wood en el famoso 

regimiento de los Rough Riders organizado por el teniente Theodore Roosevelt.17  Como 

director del influyente Isle of Pines Appeal, entre 1922 y 1925, Slevin apoyaba 



ruidosamente la propiedad de los Estados Unidos sobre la Isla en una campaña que 

alcanzó su apogeo en el Suplemento del periódico el Día de Acción de Gracias de 1924. 

Cubriendo toda la primera plana, en colores, aparecía la caricatura de un sonriente 

Tío Sam, que se podía reconocer porque llevaba pantalones de rayas y chaleco 

estrellado. Sus brazos alargados aguantaban una bandeja con un gordo pavo asado, que 

llevaba puesto el nombre de Isla de Pinos. El pie de la ilustración rezaba: «Con la 

hermosa perspectiva de que esto sea realidad antes de que termine el año, estamos 

profundamente agradecidos a la divina providencia y a nuestro país, en este Día de 

Acción de Gracias de 1924». 

En una de las páginas interiores, el semanario tenía una foto de Harriet Wheeler, una 

conocida ceramista de la Isla, tomada durante un almuerzo en su honor antes de que 

partiera a una importante misión:  

La Sra. Harriet Powell Wheeler salió en el barco del martes para Cuba, a fin de 

continuar viaje a Washington, donde completará la tarea emprendida el año pasado, 

de derrotar el Tratado Hay-Quesada, que violando la promesa de nuestro gobierno a 

los pioneros americanos que se instalaron en Isla de Pinos, así como la Constitución 

Americana, transfiere este pedazo de territorio americano a Cuba, de acuerdo con el 

plan insidioso de entregarla tomando en consideración el otorgamiento de terrenos 

que le ha hecho a los Estados Unidos para sus estaciones navales. Numerosos amigos 

se presentaron en el muelle para desearle buen viaje a la Sra. Wheeler. 

El ambiente en la Isla estaba caldeado. Aaron Koritsky fue multado en 10 dólares por 

enarbolar la bandera norteamericana sobre su tienda de productos generales. Varios 

otros norteamericanos, incluido Slevin, fueron encarcelados después que atacaron a 

funcionarios del Departamento de Salud, que los habían multado por violar leyes locales 

de sanidad.18  Para manifestar sus sentimientos pro cubanos, algunos isleños organizaron 

una reunión patriótica en el hotel La Favorita, en el centro de Nueva Gerona. En esa 

primera reunión, organizaron una Columna por la Defensa de Isla de Pinos y nombraron 

como presidente al dirigente cívico Enrique Bayo Soto, tío materno de Andrés 

Fernández. El Comité Patriótico por la Isla de Pinos organizó conferencias, reuniones y 

actividades culturales. La vanguardia de este movimiento, a favor de la ratificación, era 

la Liga Antimperialista de las Américas, con sede en La Habana, encabezada por el 

carismático dirigente estudiantil Julio Antonio Mella, de la Universidad de La Habana, 

también fundador del primer Partido Comunista de Cuba. 

En Washington, Cosme de la Torriente y Peraza presentó sus credenciales como 

embajador de Cuba ante el gobierno de Calvin Coolidge. Su tarea más importante era 

garantizar que las dos terceras partes del Senado norteamericano votaran a favor del 

Tratado Hay-Quesada. Harriet Wheeler, que representaba a los norteamericanos de Isla 

de Pinos, sometió al Senado un llamamiento contra la ratificación, firmado por 100 000 

mujeres. 

Ya para esa fecha, Torriente tenía el apoyo de banqueros e inversionistas de la 

envergadura de J. P. Morgan and Company, cuyos importantes intereses comerciales en 

Cuba no se verían afectados si se reconocía la legalidad de la reclamación de Cuba 

sobre Isla de Pinos. Su una influencia sobre los senadores era considerable. Por otra 

parte, el sincero clamor de Harriet Wheeler estaba dirigido a los senadores que se 

preocupaban menos por las altas finanzas, de manera que Torriente tuvo que trabajarlos 

también. 

En sus memorias, Torriente se refiere a la discusión que tuvo con un senador 

republicano de la oposición, que controlaba un bloque significativo de votos. El senador 

le dijo al embajador que votaría contra la ratificación, a menos que Torriente pudiera 



demostrarle que los cubanos de Isla de Pinos habían participado en la Guerra de 

Independencia.  

Eso fue fácil ðescribía Torrienteð, le mostré el volumen Mi mando en Cuba, del 

general Valeriano Weyler, el tan odiado Capitán General español, en el que aparece 

su informe sobre la conspiración y el intento revolucionario organizado en Isla de 

Pinos por Evangelina Cossío. El senador me dio las gracias y me dijo que todo 

hombre justo apoyaría mi causa, como él lo haría ahora.19  

Fuera ese, o no, el argumento decisivo, el Tratado Hay-Quesada fue ratificado, 

finalmente, el 13 de marzo de 1925, veintiún años después de su firma. 

Para Mella y otros jóvenes incendiarios, la ratificación fue un reconocimiento tardío 

de la soberanía de Cuba, por lo que no se le debía ningún agradecimiento al Tío Sam. 

La mayoría de los cubanos, sin embargo, reaccionaron con júbilo y alegría, y el 

presidente Alfredo Zayas organizó una manifestación masiva de agradecimiento. Mella 

la interrumpió con un inflamado discurso antimperialista, motivo por el cual lo 

detuvieron por ofensa pública. En las elecciones nacionales que se celebraron ese 

mismo año, Zayas fue sustituido por Gerardo Machado, que prometió un programa 

popular de honestidad administrativa, obras públicas y la reducción de la deuda 

pública.20  

A la semana de ratificado el tratado, E. de Laureal Slevin publicó una declaración, 

por la cual presentaba su renuncia: «La Isla de Pinos es ahora cubana [...] y los 

norteamericanos que deseen permanecer en la Isla tendrán que adaptarse a este 

acontecimiento. Deberían llevarse bien con sus amigos cubanos, por lo menos hasta que 

puedan largarse». 

Los que se quedaron tuvieron que adaptarse, y algunos se vieron reconfortados 

cuando encontraron un chivo expiatorio para explicar la situación.  

No podía creerlo ðrecordaba Edith Sundstrom años más tarde. Los hombres decían 

que si se hubiera enviado una delegación de hombres, todo habría sido diferente. 

Cuando supimos que se había firmado el tratado y que la Isla había sido entregada a 

Cuba, esa noticia nos partió el corazón, por supuesto, porque siempre habíamos 

creído que sería territorio norteamericano. Pero ¿cómo podían esos hombres culpar a 

Harriet Wheeler?   

 

EL GRAN GOLPE 

 

El número de residentes norteamericanos en la Isla se vio reducido, sucesivamente, 

por sequías y huracanes que destruyeron huertos incipientes, por el llamado al servicio 

militar durante la Primera guerra mundial y por la crisis económica de 1920.21  En 1921, 

el bloque de los granjeros en el Congreso de los Estados Unidos logró que se aprobara 

una legislación para proteger las frutas y vegetales nacionales de la competencia 

foránea, lo que obligó a los granjeros de Isla de Pinos a buscar nuevos mercados o 

marcharse. Cuando el Senado ratificó, finalmente, en 1925, el estatus cubano de la Isla, 

la mayoría de los norteamericanos se fue a casa.  

Harriet Wheeler no se contaba entre ellos. Impávida ante los ataques de los políticos 

y los chauvinistas, se quedó en la Isla que había adoptado como patria, dedicada 

tranquilamente a sus labores de    cerámica y esmaltado. Fue expulsada por un enemigo 

más aterrador y devastador: el huracán de 1926, que destruyó su casa y su horno de 

cerámica, obligándola a irse temporalmente a los Estados Unidos. Fue el peor huracán 



del siglo. Los anteriores, de 1907, 1915 y 1917 habían afectado las cosechas y los 

edificios en su paso por la Isla, pero el de 1926 lo embistió todo. 

 

Andrés Fernández, en la ciudad: 

 

¡Bárbaro! Comenzó sobre las once de la noche y siguió hasta las cinco de la 

mañana siguiente. El huracán de 1917 fue terrible también, pero solo duró media 

hora. El de octubre de 1926 sembró el pánico, y duró muchas horas. Tratamos de 

llegar al hogar de Gómez, porque era la casa más segura de Nueva Gerona, pero no 

hubo tiempo. El viento era tan fuerte que tumbó uno de los campanarios de la iglesia 

Los Dolores. Volvimos a casa y la protegimos como mejor pudimos, con listones. La 

tormenta arrancó la puerta, se llevó las persianas, levantó parte del techo, y tiraba 

basura por todas partes. A mi madre le hizo un corte en la cabeza, a mi hermanito 

una piedra voladora lo golpeó en la cara y le partió dos dientes. Estaba sangrando y 

llorando, y no pudimos irnos de la casa con él hasta cerca de las 4 y media de la 

madrugada, cuando el viento comenzó a tranquilizarse un poco.  

Hubo una destrucción terrible, se quemó la vegetación y los edificios se cayeron; 

hubo muchos animales muertos, porque no hay animal que pueda resistir ese viento. 

Las lomas quedaron peladas, totalmente peladas. La recuperación demoró mucho. 

De la base de Guantánamo llegó un gran barco con una cantidad de marineros. El 

barco no pudo entrar en la bahía, de manera que hubo que trasladarlo todo por 

lanchas. Trajeron arroz, café, pan, de todo, y se quedaron unos días para ayudarnos. 

Tenían su base en el hotel Anderson, todos estaban vestidos de blanco porque eran 

marineros, y distribuían los alimentos desde la casa de Gómez. 

Maud Jackson, en la costa sur: 

 

Yo estaba en esta casa con mis siete hijitos, y Moddriel no estaba, andaba con los 

fruticultores y yo estaba sola con los chiquilines. Lidia, la más pequeña, tenía solo 

un año. Mi suegro, Atkin Jackson, no me quería dejar en la casa. Quería que nos 

fuéramos donde era más seguro. Así que nos fuimos para un hotel que se había 

convertido en escuela, a esperar que pasara la tormenta. El edificio tenía un techo 

de zinc, y cuando llegó la tormenta el techo se fue volando en pedazos. Parecían 

aviones que nos sobrevolaban. Tuvimos que salir corriendo de allí y volvimos a 

casa. 

Comenzó a llegar gente de todas partes a nuestra casa, porque Moddriel la había 

construido para que fuera resistente; en esa época era la casa más fuerte del lugar. 

Finalmente, hubo 26 personas en esa salita. El huracán se llevó el portal, que se 

había dividido en dos para hacerles una habitación a las niñas. Pero salvo por eso, 

la casa no fue dañada y a ninguno de nosotros nos pasó nada. 

 

Por allá por Júcaro, Mosako Harada, que acababa de llegar de Japón, estaba 

trabajando como temporero con otros campesinos japoneses y guardando sus centavitos 

para comprarse su propio lote de tierra. Sus recuerdos del huracán de 1926 seguían 

vivos muchos años más tarde.  

 

Mosako Harada, en la granja: 

 

Ese huracán fue tremenda experiencia. Inundó los campos y tumbó todas las casas, 

porque las casas de los japoneses se hacían de madera, como la mayoría de las de 

los cubanos. ¡Caballero! ¡Todo, absolutamente todo, fue destruido! 



En esa época yo estaba trabajando para un granjero japonés que se llamaba 

Yamanashi. Yo llevaba dos años en Cuba, pero solo uno aquí. El agente, allá en 

Japón, había arreglado un contrato de tres meses para que yo trabajara en Santa 

Clara. El agente lo hacía todo. Creo que pagué unos 30 dólares y él se encargó de 

mi pasaporte, el transporte y el contrato. Fui directamente a Santa Clara, donde 

según me había dicho el agente, podría ganar 14 o 15 pesos a la semana, una vez 

que mi contrato se cumpliera. Eso parecía mucho dinero para un chico de 21 años 

que estaba ganando 25 centavos al día, pero todo era mentira. En Santa Clara, los 

bancos se estaban cerrando, las tiendas también, y yo no era más que uno entre 

miles que buscaban trabajo. 

Entonces me enteré que había unos campesinos japoneses en Isla de Pinos que 

vendían sus productos en Nueva York y les iba bastante bien. Así fue como yo vine, 

en 1926. 

El huracán de ese año nos dio una lección. Yo no perdí nada porque en esa época 

no tenía nada. Pero en cuanto tuve algo, primero construí un garaje para proteger 

mis equipos ðel tractor, el camión, la camioneta, los aperos de trabajoð y un 

establo para los animales. Luego me hice una casa de concreto, fuerte y segura. 

Desde 1926, he pasado por cuatro huracanes y no he perdido nada. 

 

ETERNIDAD 

 

El poeta Hart Crane (1899-1932) estaba sin dinero y desesperado cuando decidió 

pasar el verano de 1926 en casa de su abuela materna, Elizabeth Belden Hart, en Isla de 

Pinos. Recordaba la casa solo vagamente; ni siquiera conocía al ama de llaves, Sarah 

Simpson, que se ocuparía de todas sus necesidades, y casi se había olvidado de las 

maravillosas playas, las montañas de mármol y las deliciosas toronjas del patio, que les 

había descrito a sus amigos en Cleveland después de su primera visita a la Isla, doce 

años antes. 

Crane necesitaba un lugar donde refugiarse para seguir escribiendo su ambicioso 

poema The Bridge (El puente). El viaje en barco hasta allá y sus gastos diarios serían 

muy inferiores a los de cualquier otro lugar o, incluso, en un caluroso apartamento en 

Nueva York. En la Isla estaría lejos de los celos personales y las preocupaciones 

financieras que estaban destruyendo su trabajo creativo. 

Llegó a Villa Casas en mayo y la encontró bastante descuidada, pero amplia, justo lo 

que necesitaba para su trabajo. La Sra. Simpson resultó ser una persona alegre, tolerante 

y muy comprensiva de los caprichosos estados de ánimo de Crane. Se convirtió 

rápidamente en su querida tía Sally. Los otros miembros de la casa eran Attaboy, la 

cotorra mal hablada; Pitágoras, un joven búho; y los indeseables mosquitos. 

Crane cortó los naranjos muertos del jardín frente a la casa y, en su lugar, plantó 

palmas reales, disfrutando el ejercicio rudo y tanta fruta que crecía por doquier. Los 

cítricos eran los únicos que no estaban en temporada, pero disfrutó de todo lo demás: 

aguacates, frutos del pan, guayabas, limas, kumquats, marañones, cocos, plátanos, 

papayas, tamarindos, granadas y, lo mejor de todo: mangos. Envió cartas a todos sus 

amigos sobre los mangos, e incluso escribió un poema llamado The Mango Tree (El 

árbol del mango).   

Repuesto física y espiritualmente, volvió al poema El puente. Enseguida se vio 

envuelto en el proyecto, escribía día y noche con todas sus facultades concentradas en 

hacer algo «divino». En la tercera semana de octubre, sin embargo, Crane fue afectado 

por una divinidad que jamás había conocido, cuando un huracán atravesó la Isla, 

animándolo como nunca. 



Al iniciarse el temporal, Crane tomó rápidamente las medidas pertinentes y arrastró 

los muebles y los aperos del jardín hasta la casa, cerró las persianas y las aseguró con 

tablones, y colocó cazuelas para recoger el agua de las goteras del techo.22  Mientras el 

viento castigaba la casa y caía pintura de los techos y las paredes, la Sra. Simpson 

agarró a Attaboy y los otros animales domésticos, y se refugió debajo de la cama más 

grande de la casa, donde Crane se metió también. Allí, mientras el viento sacudía toda la 

casa, el poeta y el ama de llaves se contaron mutuamente cuentos de los momentos más 

alocados de sus vidas, interrumpiéndolos con ataques de risa. Cuando el viento se 

aplacaba, Hart salía a gatas para buscar comida y bebida y poner la Victrola y los discos 

al alcance de la mano. En una de esas salidas al exterior para aliviarse de una necesidad 

física, un fuerte golpe de viento lo dejó desnudo. Como le escribió la Sra. Simpson más 

tarde, «La vista de Adonis saltando a través de la alta hierba, vestido al natural [...] me 

hace preguntarme cómo pudimos ambos salir tan bien de esto». 

El huracán fue un episodio inolvidable, que continuó la mañana    siguiente con un 

baile en honor de la supervivencia: sosteniendo        almohadas en vilo sobre sus 

cabezas, Hart y la Sra. Simpson danzaron con la música de «Valencia» y dieron sus 

pasitos antes de salir a arreglar los destrozos. Como colofón, un contingente de 

marineros del USS Milwaukee llegó al pueblo al día siguiente, con suficiente comida y 

bebida para todo el mundo. A su regreso a Nueva York, Crane escribió un poema con 

imágenes algo más sombrías del huracán: 

 

ETERNITY 

 
«September ðremember; 

October ðall over» 

   Barbadian Adage 

 

After it was over, though still gusting balefully, 

The old woman and I foraged some drier clothes 

And left the house, or what was left of it; 

Parts of the roof reached Yucatan, I suppose. 

She almost ðeven thenð got across lots 

At the base of the mountain. But the town, the town! 

 

Whores in the streets and Chinamen up and down 

With arms in slings, plaster strewn dense with tiles,  

And Cuban doctors, troopers, trucks, loose hens... 

The only building not sagging on its knees,  

Fernandez Hotel, was requisitioned into pens 

For cotted Negroes, bandaged to be taken 

To Havana on the first boat through. They groaned.  

But was there a boat? By the wharfôs old site you saw 

Two docks unsandwiched, split sixty feet apart  

And a funnel high and dry up near the park  

Where a frantic peacock rummaged amid heaped cans 

No one seemed to be able to get a spark 

From the world outside, but some rumor blew 

That Havana, not to mention poor Batabano, 

Was halfway under water with fires 

For some hours since ðall wireless down 



Of course, there too. 

Back at the erstwhile house 

We shoveled and sweated; watched the ogre sun 

Blister the mountain, stripped now, bare of palm 

Everything gone ðor strewn in riddled graceð 

Long tropic roots high in the air, like lace.  

And somebodyôs nyke steamed, swaying right by the pump,  

Good God! As though his sinking carcass there 

Were death predestined! You held your nose already 

Along the roads, begging for buzzards, vultures 

The mule stumbled, staggered. I somehow couldnôt budge 

To lift a stick for pity of his stupor. 

 

For I 

Remember still that strange gratuity of horsesð 

One ours, and one, a stranger, creeping up with dawn 

Out of the bamboo brake through howling, sheeted light 

When the storm was dying. And Sarah saw them, tooð 

Sobbed. Yes, now ðitôs almost over. For they know; 

The weatherôs in their noses. Thereôs Don 

But that one, white ðI canôt account for him! 

And true, he stood 

Like a vast phantom maned by all the memoried night 

Of rain ðEternity! 

 

Yet water, water! 

I beat the dazed mule toward the road. He got that far 

And fell dead or dying, but it didnôt much matter. 

The morrowôs dawn was dense with carrion hazes 

Sliding everywhere. Bodies were rushed into graves 

Without ceremony, while hammers pattered in town.  

The roads were being cleared, injured brought in 

And trated, it seemed. In due time 

The President sent down a battleship that baked 

Something like two thousand loaves on the way.  

Doctors shot ahead from the deck in planes.  

The fever was checked. I stood a long time in Mackôs talking 

New York with the gobs, Guantanamo, Norfolkð 

Drinking Bacardi and talking U.S.A.  
[Eternidad. «Septiembre ðrecuerden; Octubre ðtodo se acabó». Adagio barbadense.  

Cuando todo se acabó, aunque el viento seguía ululando, / la vieja y yo buscamos ropa seca. / Y 

abandonamos la casa, o lo que quedaba de ella; / Pedazos de techo llegaron hasta Yucatán, 
supongo. / E incluso entonces, a ella casi se la lleva por los aires hasta / el pie de la loma. Pero 

el pueblo,¡el pueblo! //  Putas por las calles, chinos por doquier, / sus brazos enyesados, masilla 

mezclada con azulejos, / y médicos cubanos, soldados, camiones, gallinas sueltas... / El único 
edificio que no se había arrodillado, / el Hotel Fernández, confiscado como albergue / para 

Negros acostados, vendados, en espera de ser llevados / a La Habana en el primer barco que 

saliera. Se quejaban. / Pero ¿había un barco? Donde antes había un muelle, se veían / ahora dos 

pontones, divididos por 20 metros entre sí / y la chimenea de un vapor allá arriba cerca de un 
parque / donde un asustado pavo real escarbaba en una loma de latas. / Nadie lograba sintonizar 

/ desde el mundo exterior, pero llegó el rumor  / de que La Habana ðni hablar de Batabanóð, / 



estaba medio hundida, incendios / que hacía horas la estaban quemando, y allí también / toda 

comunicación interrumpida. // Allá en la vieja casa / barríamos y sudábamos; vimos al sol ogro / 

quemar la montaña, ahora desnuda, sin palmeras / Todo destruido ðo confundido con una 
gracia inexplicableð, / largas raíces tropicales encaramadas al aire, como un encaje. / Y la mula 

de algún vecino que bufaba, moviéndose al costado de la bomba de agua, / ¡Dios mío! Como si 

su cuerpo allí hundido / ¡anunciara ya la muerte! Había que cerrar la nariz / por las carreteras, 
rogando que llegaran las auras, los buitres  / la mula tropezaba, la pobre, y yo ni podía / levantar 

el palo, por la piedad que me hubiera provocado su sorpresa. // Porque yo / todavía recuerdo esa 

extraña entrega de los caballos / ðuno era nuestro y otro, desconocido, que salieron con el alba 

/ de la cortina de bambúes hacia la luz, fuerte, cegadora / cuando ya la tormenta se moría. Y 
Sarah los vio tambiénð / Y sollozó. Sí, ahora ðahora ya casi se acabó. Porque ellos sí saben; / 

tienen el tiempo en sus hocicos. Allí está Don; / pero ese, el blanco ð¡ese no lo conozco! / Y en 

verdad, allí estuvo / como un gran fantasma enmelenado por toda esa noche memorable / de 
lluvia ð¡Eternidad! // Y ¡agua!, ¡más agua! / Golpeo a la mula aturdida hacia la carretera. Llegó 

hasta allí / y cayó muerta o moribunda, pero no importaba mucho. / El alba de mañana era densa 

con olor a carroña / por doquier. Los cadáveres, esos se tiraban a la carrera / en tumbas, sin 
ceremonia alguna, mientras en el pueblo se escuchaba el martillo. / Se limpiaban las carreteras, 

se traía a los heridos / y se curaban, al parecer. Finalmente / el Presidente envió un barco de 

guerra que navegaba y horneaba / algo como dos mil barras de pan. / Los médicos se 

adelantaban desde los puentes. / La fiebre se controló. Estuve largo rato en lo de Mack hablando 
/ con los marineros de Nueva York, de Guantánamo, de Norfolk  / ðtomando Bacardí y 

hablando de los Estados Unidos].  

 

 

Y LUEGO 

 

Harry Koenig: 

 

En 1926, después del gran huracán, de la Base de Guantánamo llegaron algunos 

barcos norteamericanos para ver si necesitábamos ayuda por aquí. Mi hermanito 

Paul vio a los marineros en el pueblo, todos de uniforme blanco. Decidió que quería 

ser marinero. Dijo que cuando fuera adulto iba allá para ser marinero, un marino 

norteamericano. Así que cuando cumplió           17 años se fue a los Estados Unidos 

y se enroló en la Marina, porque pensó que lo iban a poner en un barco y saldría a 

ver mundo. Pero lo pusieron de instructor de natación en Carolina del Norte; luego 

lo pusieron en un remolcador en San Diego. No salió nunca del país durante la 

Segunda Guerra Mundial, pero cuando terminó la guerra se quedó allá. 

La primera vez que volví a los Estados Unidos fue después del huracán, el de 

1926. Había un velero de tres mástiles allá en el río, y la tormenta lo subió a la 

playa por aquí, vino una pareja de norteamericanos y lo compraron. Querían 

sacarlo de la playa y abrir un negocio. Les pregunté si me llevarían a los Estados 

Unidos y me respondieron que claro. 

Fuimos en ese barco hasta Mobile, Alabama. Eso fue durante la depresión, 

¿sabe?, y casi todos los días había cargueros que llegaban y no volvían a salir 

porque no había trabajo. Entonces descubrieron que no había posibilidad de hacer 

ningún negocio y dejaron el barco. Me quedé en Mobile unos dos meses y luego me 

fui a Princeton, Kentucky, donde trabajé un tiempo. Entonces mi padre me escribió y 

me dijo que regresara. Así que me fui a Tampa, porque había un ferry que iba a La 

Habana desde Cayo Hueso y Tampa. Luego, desde La Habana me fui a Batabanó y 

regresé en El Pinero. 



Mi hermano mayor trabajaba en El Pinero. Después del huracán, bueno, pues la 

compañía fue a los Estados Unidos y compró El Pinero y le puso motores diesel. No 

tenían a nadie que supiera manejar esos motores porque todos los otros barcos de 

antes, eran de vapor. Prácticamente todos quemaban madera. Pero mi hermano 

sabía de motores diesel porque había ido a Camagüey, donde vivía mi hermana, y se 

había conseguido un trabajo en un remolcador con motor diesel. Trabajó seis años 

por la costa norte. Había muchos lugares de donde tenían que sacar el azúcar en 

barcazas, ya sabe, porque los barcos grandes no podían entrar. 

Luego volvió a la Isla y no estaba haciendo nada en particular cuando consiguió 

el trabajo en El Pinero, que era propiedad de Robert Mills. Mills vivía allá en Santa 

Bárbara. Su padre, el capitán, vivía en la casa que está antes de llegar al túnel de 

árboles, y Robert vivió del lado derecho, después que uno llega al final del túnel. 

 

Después del huracán de 1926, la Isla se vio atrapada en el largo túnel de la depresión, 

que minó su vida socioeconómica durante veinticinco años. Una vez más, igual que en 

la era colonial, se convirtió en un espacio geoeconómico olvidado por La Habana, pero 

para alguien como Harry, que había crecido en la Isla, todo le fue mucho más fácil que 

en Alabama o Kentucky, o incluso en Camagüey. 

 

 

 

2 La larga depresión 
 

Durante el primer cuarto del siglo xx, Isla de Pinos registró un índice 

extraordinariamente bajo de delitos, la mayoría de ellos de menor importancia, 

relacionados con la propiedad. Los principales eran el hurto de comida o aperos de 

labranza, daño a tierras agrícolas por animales sueltos, y riñas entre borrachos ðen ese 

orden de importancia.1  Entre los demandantes, los defensores y los testigos, figuraban 

residentes extranjeros y locales. En general, fue una época pacífica e inocente   ðsin 

dudas, la más próspera en toda la historia de este territorio, casi siempre olvidado. 

La imagen de la Isla cambió a la ominosa sombra del Presidio Modelo, gemelo de la 

Cárcel Modelo de Joliet, Illinois, cuya construcción había sido iniciada en 1923. El 

plano de bloques de celdas circulares con una garita central para el guardia fue 

concebido por Jeremy Bentham (1748-1832), quien reformó el sistema británico de 

cárceles para poder controlar a los prisioneros y garantizar la luz y el aire de que 

carecían las mazmorras de la época. En el siglo xx, el diseño estaba tan fuera de moda 

como la decisión de ubicarlo en una isla. La construcción de un enorme presidio 

destinado a varones           ðpresos comunes, y a veces políticosð procedentes de toda 

Cuba no hizo más que consolidar la historia pasada de la Isla como una colonia penal 

aislada. Sin embargo, desde un punto de vista más pragmático,  el Presidio Modelo, 

dirigido por militares, con fondos estatales y mano de obra carcelaria, iba a generar 

servicios y facilitar ganancias ilegales para los oficiales de alto rango, en una época en 

que ya se había extraído casi todo el jugo posible a las huertas comerciales. 

Gerardo Machado, el presidente de Cuba, puso la primera piedra en febrero de 1926. 

Los presos asignados a su construcción terminaron el primero de cuatro edificios 

circulares en 1928. Allí vivían mientras terminaban el complejo de diez unidades para 

una capacidad total de 5 000 presos. El costo total, estimado a partir de distintos 

presupuestos, fue de dos millones de pesos, y eso que se usaron materiales locales y 

mano de obra gratuita. 



Mientras iba creciendo esta enorme fortaleza, la población local fue aumentando, y 

su composición modificándose. Con la salida de los norteamericanos, llegaban nuevos 

inmigrantes desde Islas Caimán y Jamaica, que se sumaban, en la búsqueda de trabajo, a 

los llegados a principios de siglo y su numerosa descendencia. La mayoría de los viejos 

se quedaron en la costa sur, y trabajaban como pescadores, leñadores o carboneros; pero 

muchos de los más jóvenes se mudaban a la parte norte de la isla y trabajaban como 

arrendatarios en las huertas abandonadas ðo, con suerte, los contrataban como 

trabajadores agrícolas y para labores domésticas, lo que les garantizaba la vivienda y la 

comida.  

Cuando Harriet Wheeler regresó a la Isla, en 1928, trajo con ella a dos agricultores 

canadienses, los hermanos Jordine, para que trabajaran en su propiedad de Santa 

Bárbara. Ese mismo año, también contrató a un joven jamaicano llamado Augustos 

(Gus) Forrest, que le había hecho una buena impresión cuando lo conoció poco después 

de su llegada a la Isla, en 1924. Al año siguiente, Sylvia Baker, una atractiva jamaicana 

de 24 años, llegó a Nueva Gerona y pronto se sumó a la familia de habla inglesa que 

Harriet Wheeler iba formando. 

 

Sylvia Adina Baker Forrest (1905-1996): 

 

Mi padre era un negro jamaicano, y mi madre era blanca; venía de la India y su 

padre era escocés nacido en Jamaica. Yo quería parecerme a mi madre, pero ella 

siempre decía que sus hijos oscuros tenían la piel más suave. Vivimos bastante bien 

mientras yo estaba en edad de crecimiento. Fui a la escuela y llegué a estudiar el 

piano. Pero cuando me fui de Jamaica, el momento no era bueno. Primero me fui a 

Caimán y me quedé nueve meses, pero las cosas allí tampoco estaban bien. Así que, 

en 1929, llegué a esta isla por barco. No hablaba español. Pensaba que todo el 

mundo hablaba inglés, así que cuando llegué busqué a los que lo hablaban.  

Conocí a Gus en un salón de baile. Yo llevaba mi vestido rojo y ¡bueno! ¡lucía 

muy bien! Le dije a Gus: «Hombre, tú me gustas». Vestía un traje gris y una camisa 

blanca con un bonito par de zapatos; y ¡vaya si sabía bailar! Me llevaba tres años y 

ya había estado casado, pero ella no estaba por allí. Me parecía maravilloso, muy 

guapo, sí señor, ¡y cómo bailaba! También tenía una buena voz, siempre tuvo buena 

voz para cantar. Bailábamos fox trot, vals, round dance [donde las parejas bailan en 

círculo], calipso, todo. Gus tocaba el violín en la Iglesia de Cristo. A mí me 

educaron en la Iglesia Bautista, pero aquí iba a la Iglesia de Cristo. Yo trabajaba en 

el pueblo para el juez. Tenía mi cuarto y un piano que mi vecina de Gerona me dio 

con todos sus libros de música. 

Gus trabajaba para la señora Wheeler. Fue Gus quien me contó de la señora 

Wheeler, y a ella le contó de mí. Yo estaba en lo del juez cuando oí que tocaban a la 

puerta, abrí y me encontré con una gran mujer norteamericana que me sonreía y me 

decía: «¿Tú eres Silvia?». 

Yo le dije: «Pues sí, señora». 

«Mis muchachos me dijeron que estabas buscando trabajo ðdice 

ellað y me pregunto si te gustaría trabajar para mí».  

« N o  m e  d i s g u s t a r í a »  ð l e  

d i j e ð ,  p o r q u e  n o  m e  g us t a  

e l  p u e b l o .  S o y  d e l  c a m p o  y  

m e  e n c a n t a  q u e d a r m e  e n  e l  

c a m p o » .  



Trabajé para la señora Wheeler durante quince años, hasta que falleció. Me 

encargué de todo lo que era cocinar, hornear, todo. No hubiera podido encontrar un 

lugar mejor para trabajar. Ella me decía «hija» y no hacía ninguna diferencia con 

las suyas. Tenía dos hijas: Vera, casada con un norteamericano que se llamaba 

Edward Pearcy, y vivieron aquí durante muchos años. El se ocupaba de todo, de la 

tierra y eso. 

La señora Wheeler me regaló esta Victrola por mi cumpleaños; me encantaba, 

pero no quería aceptarla, y dije: «Oh, no». Cuando ella siguió insistiendo, le 

pregunté por qué debía     hacerlo. 

«Porque eres una chica buena», me dijo. 

Mírala, la hizo la Victor Talking Machine Company, de Camden, Nueva Jersey, 

en 1906. Quiero donarla a un museo. Es una pieza histórica, ¿sabes?, es como la 

casa de Edith Sundstrom. 

La señora Wheeler era una artista y maestra. Yo la miraba cuando hacía su 

cerámica, y siempre me explicaba qué estaba haciendo. Pues una noche me fui a mi 

cuarto con un poco de barro, una tabla y un tenedor. Cuando le enseñé el jarrón a la 

Sra. Wheeler a la mañana siguiente me dijo: «¿Cuándo lo hiciste? Está muy bien». 

He vendido todo lo que he hecho, salvo esta pieza; no puedo deshacerme de ella. 

Por estos lugares éramos todos anglo-parlantes, sobre todo jamaicanos y 

caimaneros. Todos contribuimos a construir la escuela de las Cuatro Esquinas, y allí 

celebrábamos nuestros bailes. La escuela ya no está allí, pero se mantuvo abierta 

durante gran parte de la década de los 40. 

Cuando yo llegué no nos mezclábamos mucho. Los cubanos, ¡qué va, mezclarse! 

Pero ahora todo el mundo se mezcla. Cuando vi lo estrictos que eran los hombres 

cubanos con sus chicas dije: «Bueno, estos sí que son gente de verdad». Ya sabe, a 

las chicas no las dejaban salir solas. Tenían que estar con su mamá o una hermana 

o hermano mayores. Ahora todo ha cambiado, demasiado, demasiado. Ellos tenían 

algunas chicas buenas, educadas, bien guardadas. Eso fue en 1929, pero siguió 

siendo así por muchos años. 

Todos vivíamos con la señora Wheeler en su gran casa: los hermanos Jordine, y 

Gus y yo. Cuando murió, seguimos viviendo aquí. Los hombres se ocupaban de la 

tierra y las cosechas, y yo trabajaba en la casa. Vivimos así hasta que el gobierno 

construyó esa presa en los años 60, el agua inundó la casa y toda la tierra. Nos 

indemnizaron. El gobierno les construyó una casa a los hermanos Jordine, y esta 

para Gus y yo. Y cuando a Gus lo mataron en el campo, bueno, pues me dieron una 

pensión de 85 pesos al mes. Y con eso vivo. Tengo muchos amigos, vivo gracias a 

ellos. 

 

Los mejores amigos de Silvia, los más allegados durante los últimos 40 años de su 

vida fueron sus vecinos Anne y Rulle Ebanks, ambos nacidos en la Isla, hijos de isleños 

caimaneros que llegaron a la costa sur y luego se mudaron más al norte para trabajar la 

tierra durante la depresión. 

 

Rulle Ebanks (1923-1991): 

 

Yo nací en la costa sur. Allí es donde mis padres fueron primero cuando llegaron de 

Isla Caimán. En esa época, la mayoría de la gente llegó de Gran Caimán, y vinieron 

porque había buena pesca: muchos peces, muchas tortugas. Hicieron sus casas de 

madera que cortaban en los bosques, allí mismo, y las levantaban en pilotes para 



que no tuvieran humedad. Todos hablaban inglés. Nosotros no hablamos español 

nunca. Tengo dos hermanas y tres hermanos que nacieron aquí también, pero en los 

años 60 regresaron. Yo me quedé porque tenía un hijo, el mayor, que estaba en el 

servicio militar y, ya sabes, no lo queríamos dejar. Cuando ese hijo salió, el otro 

entró, y como nunca los quisimos dejar, pues no quedamos aquí. 

Bueno, pues mis padres se mudaron aquí cuando yo tenía siete años, y mi padre 

comenzó a trabajar en la agricultura. Trabajaba para un norteamericano que tenía 

una granja muy grande, donde yo también trabajé. Al norteamericano le dio un 

infarto, así que lo cuidamos en su casa y trabajamos su granja. Cuando murió, nos 

quedamos, y la granja era nuestra. Yo empecé a comprar mi propia tierra en cuanto 

pude, pero fue en esa granja donde me crié. 

A Gus lo conocí en los bailes. Luego, después que Annie y yo nos casamos, nos 

mudamos para acá, y Gus y yo empezamos a trabajar la tierra juntos. Estaba con él 

cuando el camión se volcó y lo aplastó, así fue como se murió. Desde entonces he 

estado tratando de ayudar a Sylvia. 

En el pasado vendíamos parte de nuestros productos agrícolas en La Habana, y 

otra parte en las tiendas de aquí. Teníamos pedidos directos desde nuestra granja 

para clientes que pasaban por aquí. Ahora solo tenemos una huerta para nosotros. 

Esta zona estaba llena de árboles frutales y tierra agrícola, pero hicieron la presa y 

se inundó todo esto. El agua llegaba hasta las ventanas de nuestra casa. Nos 

hicieron una casa nueva, pero perdimos unos diez acres de tierra. Esta islita tiene 

más presas que otra cosa. El buldózer llegó un día y tumbó todos los árboles 

frutales, y la tierra se echó a perder. Ahora ya no se puede trabajar la tierra. Nos 

pagaron una indemnización, pero las huertas han desaparecido para siempre. 

Decían que se necesitaba más agua para la irrigación, pero antes ya todo estaba 

bien irrigado. Ahora, con una población mucho mayor, necesitan más agua, pero 

también necesitan más tierra para trabajarla y producir. 

 

Anne Yates Ebanks: 

 

Como dice Sylvia, somos amigos desde hace muchos años. Yo nací no lejos de aquí, 

cerca de donde Sylvia y Gus vivían con la señora Wheeler. Mis padres vinieron de 

Isla Caimán a la costa sur y luego se mudaron para aquí. Cuando mi padre murió, 

mi madre regresó a Caimán y murió allí en 1986, cuando tenía 96 años. Tengo una 

hermana en Caimán, y otra hermana y un hermano en la costa sur. 

Empecé a aprender algo de español solo después que Rulle y yo nos casamos. No 

podía ir a la escuela porque estaba demasiado lejos y no había transporte. Así que 

lo poco que aprendí fue con una viejita que se llamaba Miss Elly. Daba clases, ya 

sabe, para algunos de nosotros. También era de Isla Caimán, así que estudiábamos 

en inglés. 

En mi familia trabajábamos todos juntos. Yo tuve diez hijos, pero siempre 

ordeñaba las vacas, me ocupaba del jardín y de los niños; y desde que eran 

pequeños, nuestros hijos tenían sus tareas, sus trabajitos. Así eran nuestros padres 

también. Cuando éramos pequeños, yo ayudaba a mi madre a tejer. Ella tejía 

canastas y alfombras de paja, y luego las vendía, y yo también lo hacía. Ahora ya no 

vendo mucho. Tienes que sacar una licencia, y yo no puedo pagarla solo por unas 

cuantas cestas, porque solo tejo cuando no tengo otras tareas. Los materiales vienen 

de plantas que crecen por aquí, así que todavía hago cestas por encargo. Pero ya no 

las hago para venderlas por la calle. Eso no es legal. 



Siempre trabajamos mucho, y también la pasábamos bien, sobre todo en los 

bailes. Teníamos bailes de la comunidad, y fiestas privadas también. Bailábamos 

todos los fines de semana. Todos los bailes ingleses ðel sucu-sucu, el round dance, 

el vals, la polca, etc.ð venían de Isla Caimán. El sucu-sucu2  es en realidad un 

round dance, pero como los cubanos no sabían qué nombre ponerle, pues le dieron 

ese nombre que viene del sonido: todas las casas en la costa sur son de madera, así 

que cuando los pies se mueven por las tablas de madera del piso hacían ese sonido: 

sucu-sucu.  

A veces, Sonny Boy tocaba. Nos criamos todos juntos, así que era como una fiesta 

de familia. Él tenía su propio grupo de músicos de la Isla, y tocaban toda esa música 

tradicional que habían aprendido de sus padres. En esa época, Sonny Boy no era tan 

conocido fuera de la Isla, pero ya era muy popular aquí. Ahora, en general, tiene 

contratos con los clubes de Varadero, para los turistas, ya sabe. A los jóvenes de hoy 

no les gusta esa música para nada. Les gustan el rock y esos sonidos nuevos. 

 

Mongo Rives, fundador del quinteto Tumbita Criolla de sucu-sucu, dijo: 

 

El sucu-suco lo crearon aquí en la Isla algunos pineros locales, orientales, gallegos, 

y a lo mejor los esclavos africanos también tuvieron algo que ver. Toda esa gente 

junta, con sus idiosincrasias y su aislamiento, crearon un nuevo ritmo que no era ni 

el son montuno ni la guaracha, sino algo diferente. Comenzó a evolucionar en el 

siglo xix, porque mi bisabuela le contó a mi padre cómo lo hacían entonces, cuando 

le decían rumba o rumbita. Luego, alrededor de 1910, la gente aquí comenzó a 

llamarlo cotunto, pero para los años 20, todos esos nombres desaparecieron y se 

quedó como sucu-suco. Porque en esa época llegaban muchos norteamericanos a 

Cuba y especialmente a la Isla ðsu proyecto era agarrarla para ellosð y 

escucharon esa música que bautizaron como suc-suc por el sonido que hacían los 

bailarines. Casi enseguida se convirtió en sucu-suco, y parece que es su nombre 

oficial, aunque hay quien lo pronuncia como sucu-sucu. 

Es un baile completamente pinero. No tiene nada que ver con los caimaneros, que 

tienen sus propias formas musicales de Caimán, Jamaica, Inglaterra ðy que Sonny 

Boy conoce mucho mejor que yo. Cuando estamos juntos, Sonny Boy dice: «Voy a 

hablar de mi música y Mongo Rives puede hablar de la suya, que es el sucu-suco». 

Así estamos de acuerdo, porque Sonny Boy es un músico muy bueno y es mi amigo. 

Desde los años 20 hasta los 40, mi padre tenía un grupo de sucu-suco que se 

llamaba El Retardao, porque llegaban tarde a las fiestas campesinas. Pero también 

se quedaban hasta tarde; no tenían apuro por irse. Luego yo lo sustituí con mi 

propio quinteto, que se amplió a 19 músicos después del triunfo de la Revolución, 

pero en los años 90 no ganábamos suficiente dinero con un grupo tan grande, y 

ahora somos siete. Nuestros instrumentos son el acordeón, los bongoes, la guitarra, 

la marimba, el tres, el machete (que toca nuestra vocalista Rosa González), el laúd, 

que es mi instrumento, aunque yo los toco todos. Mi línea musical fundamental es el 

sucu-suco, pero también tocamos son montuno, guajira, merengue y bolero ðtoda la 

música tradicional.  

 

Mientras Mongo Rives y Sonny Boy tocaban sus estilos respectivos de música 

tradicional, Rulle y Gus trabajaban en las huertas y las granjas, preparadas y sembradas 

para la producción comercial de los empresarios norteamericanos. Con la salida de estos 

y la intensificación de la depresión, el trabajo agrícola se convirtió en una empresa 

familiar que, con mucho trabajo, podían seguir manteniendo sus miembros. Pero ya no 



había ningún trabajo administrativo agrícola para gente como Albert Sundstrom. Se 

puso a buscar otro tipo de trabajo, pero tuvo que sufrir un par de accidentes antes de que 

decidiera establecerse en el pueblo. 

 

Edith Larson Sundstrom: 

 

Un día de 1929, Albert estaba visitando un astillero que pertenecía a un amigo suyo. 

Mientras hablaban, por casualidad Albert puso su mano derecha en la sierra que 

estaba funcionando detrás de él y le cortó cuatro dedos. Cuando la mano se le curó, 

aprendió a escribir y a hacer casi de todo con los muñones de esos dedos; pero, 

cuando eso, incluso quiso cancelar nuestra boda: «No te vas a casar con un 

lisiado», me dijo. Puras tonterías, por supuesto. Pero la pasó mal durante un tiempo. 

Llegaba al pueblo para que le curaran la mano. Cuando terminaba con el 

médico, caminaba un rato por el pueblo y casi siempre se quedaba en la ferretería 

de Aaron Koritsky ðo mejor dicho, tienda general, porque sus productos iban desde 

herramientas hasta manzanas que importaba. Aaron era un judío bueno, una 

persona generosa y amistosa con sus clientes. Con Albert, le gustaba sentarse en la 

tienda y quejarse.  

Un día Albert le preguntó: «Aaron, ¿sabes cuántos productos tienes en la tienda?, 

¿haces un inventario o algo por el estilo?». Aaron le dijo que no podía perder 

tiempo en esas boberías, pero debe habérselo pensado, porque días más tarde, 

cuando Albert volvió por allí, le dijo que se iba a Boston a ver a la familia y le 

gustaría que Albert le echara un vistazo a su negocio mientras él estaba fuera. «A lo 

mejor podrías hacer un inventario», le dijo el viejo con sorna. 

Al cabo del mes, cuando estaba terminando de hacer el inventario, Albert recibió 

un telegrama que le decía: «Ve a verme a La Habana», firmado «Koritsky». En el 

hotel acordado, a Albert lo saludó el hermano de Aaron con la noticia de que Aaron 

había fallecido en Boston de un ataque al corazón. ¿Podría Albert ayudarlo a 

organizar los asuntos de Aaron en la Isla? Los dos vinieron juntos a la Isla, Koritsky 

estudió el inventario de Albert, realizó una inspección de la tienda y le ofreció el 

negocio a Albert. «A mí no me interesa para nada», le dijo. «Te lo vendo por una 

bagatela». 

Y así fue como Albert se hizo de una ferretería. Nos casamos enseguida después, 

en un tribunal de Nueva Gerona, y celebramos la recepción en el restaurante Upton. 

Luego nos mudamos a los dos cuartos que habíamos arreglado detrás de la tienda, 

uno como dormitorio y el otro como una especie de comedor/cocina con muchas 

sillas. 

Llevábamos casados muy poco tiempo cuando Albert decidió sacar su ciudadanía 

cubana. Aunque había nacido en Suecia y había vivido en los Estados Unidos, no 

quería regresar a ninguno de esos dos países. «Tengo que pertenecer a algún lugar 

ðdijoð y aquí es donde me siento en casa». Albert se sentía realmente parte de 

Gerona. Tenía muchos amigos, todo el mundo lo quería. Incluso una vez fue alcalde 

durante tres meses. ¿No cree que fue un gran honor? 

En general, por la noche cerrábamos la tienda y nos íbamos a dar una vuelta. Así 

fue como descubrimos una parcela vacía a solo media cuadra del río, donde 

decidimos construir nuestra casa. Gunner, el hermano de Albert, supervisó la 

construcción. Teníamos un vecino que vivía del otro lado de la calle que era un 

carpintero de primera categoría. Junto con su hijo, se ocupó de la mayor parte de la 

construcción y el terminado interior, y Albert también colaboró cuando podía. 



Nos mudamos a nuestra casita a los tres años de casados, y vivimos allí todos 

esos años. Era una casa maravillosa, nuestro jardín era precioso. Teníamos un 

hogar y a veces hacía bastante frío y encendíamos un fuego. 

Poco tiempo después de mudarnos, una noche, mientras estábamos sentados 

delante del fuego, tocaron a la puerta, y allí estaban Peggy Rice con su marido y los 

dos muchachos. Acababan de alquilar un lugar en Gerona y les habían dicho que 

éramos norteamericanos que vivíamos en el pueblo. 

Cierro mis ojos y veo a Peggy igualita a como lucía esa noche. Tenía una boina 

tejida, un suéter sobre los hombros, y sus ojos brillaban como nuestro fuego de 

bienvenida. 

«Ustedes son las primeras personas con las que hemos podido hablar inglés», 

dijo riendo. Fue el inicio de una larguísima amistad. 

 

Margaret Pitman Rice (1901-1992): 

 

Nacida en Gran Bretaña, al igual que su esposo Maurice, ya fallecido, y su hijo 

mayor Derek, Peggy recordaba cuando se habían mudado a Canadá, en 1922, como el 

inicio de una aventura que describe en su diario no publicado My Life So Far (Mi vida 

hasta ahora), que escribió cuando tenía 76 años y no podía moverse por haberse 

fracturado la cadera. Comenzó sus memorias con una estrofa nostálgica que le resultaba 

tan familiar que ni siquiera le puso comillas ni se la atribuyó a Robert Browning: 

 

Grow old along with me 

The best is yet to be 

The last of life, for which the first was made. 

What I aspired to be 

And was not, conforts me. 

 

[Ven, envejece conmigo / Pues lo mejor está por llegar / El final de la vida, para el que se 

hizo el principio / Lo que quise ser, / Y no fui, ahora me reconforta.] 

 

Fue la primera señal de resignación en la vida de esta aventurera mujer, siempre 

preparada para lo que pudiera suceder. Durante la Primera guerra mundial, cuando tenía 

18 años, Peggy estaba entusiasmada con su trabajo como funcionaria del gobierno a 

cargo de archivos, y excitada por el giro que estaba tomando la guerra en Londres. Se 

maravilló al ver un Zeppelín alemán incendiado en el cielo londinense «como un 

enorme tabaco [...] un espectáculo maravilloso, hasta que te ponías a pensar en los 

pobres muchachos que estaban quemándose allí dentro, aunque fueran el enemigo». 

Casada con Maurice en 1919, Peggy tuvo a Derek al año siguiente, y pronto los tres 

partieron para el próspero Canadá, para unirse con la hermana y el cuñado de Peggy. 

Maurice había sido operador de radio durante la Primera guerra mundial y encontró 

enseguida una buena posición en una compañía radial de Toronto. Cuando Peggy dio a 

luz a Harry, su segundo hijo, la joven pareja dejó la casa de la hermana de Peggy, y se 

trasladó a su propio hogar. En Canadá, vivieron bien hasta 1929, cuando la depresión 

golpeó la firma de Maurice, que se fue a la bancarrota. No había trabajo para nadie. La 

afición de Maurice de entretenerse con instrumentos de precisión y relojes viejos suplía 

lo que recibía como desempleado, pero no era suficiente para alimentar una familia de 

cuatro personas. 

 



Peggy Rice; de su diario: 

 

Un día Maurice estaba mirando un reloj muy viejo, de cuerda. Había abierto la caja 

y para su gran sorpresa descubrió un pedazo de papel pegado al forro. Con una 

letra muy pequeña ðincluso tuvo que usar una lupa para poderlo leerð se describía 

un tesoro enterrado en una isla del Pacífico, y se daban todos los detalles de su 

ubicación. Maurice consultó con un grabador, un abogado, el dueño del reloj, el 

periódico local, y todos estuvieron de acuerdo en que era genuino y que nos 

pertenecía. 

Se pueden imaginar en qué estado de ánimo se encontraba esta familia, con dos 

muchachos. Cuando salió el artículo en el periódico, recibimos cartas de personas 

que se ofrecían para ayudarnos a financiar el viaje para encontrar el tesoro. De 

modo que vendimos nuestros muebles y con la ayuda de un patrocinador entusiasta, 

adquirimos un barco llamado Casaco y salimos desde Saint Johns, Nueva Escocia, 

navegando por la costa este hasta Miami. De allí cruzamos la corriente del Golfo y 

nos sorprendió el cambio de color del mar. Era de un azul oscuro, muy hermoso. 

Entramos en la bahía de La Habana, pasamos el famoso Castillo del Morro y 

tiramos el ancla casi frente al consulado británico. 

Salimos de La Habana unos días más tarde y navegamos por la costa norte de 

Cuba, alrededor de la punta más occidental y entramos al Caribe, y nos dirigimos 

hacia el Canal de Panamá. Ahí comenzaron nuestros problemas. El barco comenzó 

a hacer agua, a tal punto que mi marido tuvo que enviar un SOS. Estuvimos 

achicando desesperadamente y en eso avistamos una cañonera y logramos atraer su 

atención usando un espejito. El capitán Braulio Fernández nos ayudó como pudo y 

remolcó el Casaco hasta el muelle de la cárcel de Isla de Pinos, donde nos estaban 

observando, curiosos, numerosos norteamericanos, ingleses y cubanos. 

Mientras esperábamos que nos repararan el barco, alquilamos un apartamento 

en Nueva Gerona. Allí fue donde conocí a Edith Sundstrom. Fue la primera amiga 

que tuve en la Isla. 

Las reparaciones costaban más de lo que podíamos pagar, así que vendimos el 

barco y alquilamos una casita en un campo de toronjas. Nos sentíamos muy felices. 

Los chicos hicieron muchos amigos entre los jóvenes de las casas vecinas, todos de 

nacionalidades diferentes; personas que hablaban inglés, como norteamericanos, 

suecos, húngaros, británicos. Celebrábamos muchas fiestas sorpresa, donde todo el 

mundo llevaba algo de comer y los jóvenes jugaban y bailaban; no se servía bebida 

fuerte ni cerveza, solo refrescos o jugos. Miro hacia atrás y pienso cómo se divertía 

la gente entonces, bailando con música de un viejo tocadiscos, nadando, montando a 

caballo               ðtodos tenían sus caballosð y jugando. No había ni televisión ni 

cine. 

Volví a quedar embarazada; tenía 38 años. La comadrona en el pequeño hospital 

de maternidad de Gerona me dijo que era algo vieja para comenzar otra familia y, si 

le daba permiso, se encargaría del asunto. Se lo agradecí, pero le dije que quería 

tener mi bebé. Esperaba que fuera una niña para que mis varones tuvieran una 

hermana. Me trataron muy bien en el hospital, y Joan nació el 23 de septiembre de 

1939, sin ningún problema. Tuve mucha suerte porque tenía muchísima leche y pude 

darle de mamar a tres bebés: la mía y dos más. Años más tarde, cuando me 

encontraba en el pueblo a esos dos jóvenes a quienes amamanté, siempre me 

saludaban con mucho afecto, como si hubiera un lazo entre nosotros. Joan creció y 

fue una bebé preciosa. Las muchachas la adoraban y siempre le estaban haciendo 



ropita, pantalones, trajes. Yo sabía, por supuesto, que lo que les llamaba la atención 

no era solo Joan. No hay que olvidar que yo tenía dos hermosos adolescentes y las 

jóvenes buscaban una excusa para estar siempre en nuestra casa. 

Con el pasar del tiempo, los chicos necesitaban dinero de bolsillo. Aunque mi 

marido tenía trabajo, en esos días y particularmente aquí, el salario era muy bajo. 

Teníamos que pagar la matrícula en la Escuela Americana, el alquiler, la comida. 

Nos quedaba muy poco para la ropa, así que los chicos consiguieron trabajo 

durante la temporada de la cosecha de fruta, y por una jornada de 8 horas les daban 

1,25 dólares. Eso era una fortuna para ellos y les hacía sentirse independientes, 

porque podían comprarse su ropa, sus zapatos y otras cosas. 

No hay mucho que pueda decir de Maurice. Mi marido era mujeriego. Era muy 

inteligente, salvo cuando de sexo se trataba, y yo no era muy sexual. En la Isla tuvo 

muchas mujeres, y tomaba mucho también. Luego descubrí que lo del mapa del 

tesoro era un engaño. Fue un golpe durísimo para mí, yo no podía imaginarme que 

alguien pudiera hacer algo tan terrible. Fue un engaño total y, por supuesto, él no 

pudo regresar nunca a Canadá. Espero que lo hayan perdonado por sus pecados, 

porque ¡yo no! 

 

Separados de otros isleños por el idioma y la cultura, los inmigrantes japoneses 

trabajaban la tierra y mantenían sus costumbres. Como los colonos anglo-parlantes, 

muchos no aprendieron nunca a hablar español, o solo lo suficiente para vender sus 

pepinos, melones y tomates. En esos días, la mayoría eran solteros, sumidos en la 

pobreza, y trabajando duro para sobrevivir. 

 

Mosako Harada, granja y familia: 

 

Durante los primeros tres años que pasé en la Isla ahorré casi todo lo que ganaba 

para comprarme mi propia granja. Yamanashi me vendió una de las tres que tenía, y 

he estado trabajando para mí mismo desde entonces. Al cabo de tres años de vivir 

aquí solo, quería formar una familia. Quería casarme con una japonesa, que fuera 

una buena mujer, y criar mi propia familia japonesa aquí. Hablé con mi amigo Julio, 

de japonés a japonés, y me dijo que mandaría a buscar a su hermana menor para 

que se casara conmigo. Le escribió a su padre y este estuvo de acuerdo en que un 

amigo de Julio sería un buen partido para su hija. Así que nos intercambiamos 

documentos y elaboramos un contrato, y el padre envió a su hija Kesano para que se 

casara conmigo. Eso fue en 1929. 

Kesano tenía 20 años y nunca había estado en ninguna parte. Viajó sola, por 

barco, desde Japón hasta Panamá, y yo me fui allá para conocerla. Nos casamos en 

Panamá, porque los papeles estaban todos en orden. Tomamos el barco hacia La 

Habana, donde le compré una máquina de coser Singer. Y llegamos a la Isla. 

Nuestro primer hijo nació en 1930, y le pusimos Julio, por su hermano. 

Las cosas estaban malas, malas, malas; especialmente entre 1935 y 1940. 

Teníamos que trabajar día y noche para darles de comer a los niños, que seguían 

naciendo uno tras otro hasta que llegamos a tener seis hacia 1942. Kesano siempre 

trabajaba más que nadie, incluso cuando estaba embarazada trabajaba en el campo: 

un día en la casa, un día en el campo. 

Yo tenía melones, boniatos, ajíes, tomates, todos hermosos y, sin embargo, no se 

podían vender. Había que pagar por el transporte por mar, y los productos locales 

tenían preferencia en La Habana. Luego vino una sequía y después de eso, mucha 

lluvia. Regalamos las cosas y algunos de los productos se pudrieron. 



 

 

LA POLÍTICA DE LA CÁRCEL 

 

Al acentuarse la depresión, la Isla se hizo cada vez menos atractiva para los nuevos 

inmigrantes. Entre 1919 y 1932, la población se duplicó y llegó a un total de 9 450, 

luego se estabilizó y giraba alrededor de los 10 000 habitantes hasta fines de los años 

50. El censo de 1931 fue el primero que incluyó a los 2 659 presos comunes del 

Presidio Modelo. Entre septiembre de 1931 y mayo de 1933, cuando derrocaron su 

dictadura, Machado también envió 539 opositores políticos a la nueva Cárcel Nacional 

de Hombres. Mientras se encontraban confinados en el Presidio, once mujeres 

condenadas en La Habana por haberse manifestado contra Machado, fueron enviadas a 

la cárcel de Nueva Gerona, en la vieja Guarnición de la Caballería. A otros opositores se 

les obligó al exilio, entre ellos Evangelina Cossío, que regresó a Cuba después de la 

caída de Machado. 

En sus cantidades, diversidad y militancia, los hombres representaban un reto para la 

autoridad, aun cuando se encontraran tras las rejas. Al mismo tiempo, tenían la categoría 

no oficial de prisioneros de guerra en tiempos de paz. Por ello los separaron de los 

presos comunes y los trataban con la deferencia que se le debe al enemigo. Podían leer, 

conversar y organizar su tiempo libre como quisieran, siempre que respetaran el 

reglamento. Esta separación y el tratamiento preferencial se convirtió luego en ley y, en 

términos generales, era respetado. 

Los radicales encarcelados en los años 30 ðentre ellos Raúl Roa, que fue luego el 

dinámico y polémico ministro de Relaciones Exteriores de Cuba en los años 60 y los 70, 

y Pablo de la Torriente Brau, nacido en Puerto Rico, escritor militante muerto en 1936 

mientras luchaba del lado republicano durante la Guerra Civil Españolað aliviaban las 

amargas horas de la cárcel, como las llamaba Roa, leyendo, escribiendo, conversando y 

soñando, para neutralizar su impaciencia. 

Aunque no se abusaba de ellos personalmente, los radicales políticos estaban 

profundamente conscientes de las condiciones a su alrededor. Pablo de la Torriente 

Brau las denunció gráficamente años más tarde en La isla de los 500 asesinatos, y 

Presidio Modelo, donde describía: 

¡Miles de gritos, aullidos de hombres muertos, ahogados en los pantanos entre el 

fango y la pudrición, destrozados a culatazos por los soldados, derribados a balazos, 

como venados en fuga; muertos de hambre y de frío y de sed en las celdas; 

estrangulados alevosamente, en las Circulares, por los mayores; reventados sobre el 

pavimento, defenestrados como muñecos de trapo desde los últimos pisos; dormidos 

para siempre, en la mesa de operaciones, por la inyección traidora, ante el silencio 

aterrador o cómplice de los enfermeros!  

La incidencia de «lesiones criminales» aumentó rápidamente en Isla de Pinos, y 90% 

de los casos se originaban dentro de la propia cárcel, donde el jefe Pedro A. Castells, 

reinaba con una abusiva tiranía. Los guardias, muchos de ellos asignados al Presidio por 

haber violado regulaciones del ejército o de la policía nacional, con frecuencia 

incitaban, extorsionaban y torturaban a los presos, provocándoles contusiones, fracturas 

en las extremidades, heridas con arma blanca o de fuego que mutilaban o mataban a sus 

desarmadas víctimas. Algunas muertes eran justificadas por la ley de fuga, pues les 

tiraban a los prisioneros por la espalda porque supuestamente intentaban escaparse. 



Afectados físicamente y degradados moralmente, los presos recurrían a las drogas, las 

violaciones, los asesinatos y el suicidio. 

 

 

MONÓLOGO DE LA MUERTE EN EL PRESIDIO MODELO 

 

Ahora vives en un nicho, alrededor de un gran hueco de concreto recubierto de 

hierro. Un nicho con una ventana de hierro que da hacia el exterior del hueco, la 

puerta abierta siempre hacia el hueco. Golpes, gritos de espanto, angustia de presos 

separados del hueco por simples barras de hierro. 

La luz nunca se apaga, para que te vean siempre. 

Antonio, ¿te acuerdas? Tú mataste, hace un año, allá en tu tierra. 

Lo esperaste escondido, con el machete en la mano, y envalentonado, porque sabías 

que venía borracho. 

Cuando pasó y te dio la espalda, dejaste caer el machete como el que quiere cortar 

una ceiba de un tajo. Cayó muerto; sacaste con trabajo la afilada arma de su cuerpo. 

Corriste mucho, hasta el río, después de quitarte la ropa y los zapatos, con el agua 

limpia y clara, quisiste borrar tus manchas; pero fue imposible. 

Después, no sabes cómo, comprobaron que mataste a Pedro y te condenaron por 

asesinato. 

A ti qué te importa. Es verdad, tú estás preso; pero Pedro está muerto, y nunca más te 

podrá hacer lo que no te gusta.  

Hace poco, otro preso, uno de tantos, te hizo lo mismo que Pedro; es tan grande y tan 

fuerte como él y puedes decir que se parecen. 

Estás tan débil, Antonio, porque tu madre te parió con hambre, y el hambre se comió 

a tu madre, y el hambre ha sido como tu hermana de siempre. Por eso, Antonio, 

tienes que lavar calzoncillos de otros y dejar que te hagan lo que no quieres. 

Por ello, tomas el punzón, preparado de antemano. Llegas a su celda, aprovechando 

que está dormido, y lo clavas donde le late el corazón. 

¡Pero ¿qué ocurre?, se levanta y tiene fuerza para alzarte como un muñeco de trapo! 

Ves en sus ojos su muerte y la tuya, y solo sientes el vacío del hueco y yo oigo tu 

grito terrible que se aplasta en el piso del hueco. 

(Juan Colina, director del Museo de Presidio Modelo, 1991) 

 

Al parecer, Castells era un tirano en el presidio, y compasivo con el resto de la 

humanidad. Roa reportó un caso concreto, cuando Castells obligó a los presos comunes 

a quedarse a la intemperie durante un huracán, con lluvia y vientos tan fuertes que hasta 

inundaron algunas áreas de la cárcel.3  Una vez apaciguada la tempestad y todo el 

mundo chequeado y acostado, Castells reunió a los presos políticos para que formaran 

en el patio mojado, y con la voz temblorosa, les anunció la noticia de una catástrofe 

tremenda: ese mismo ciclón había barrido el pueblo de Santa Cruz del Sur, pérdidas 

cuantiosas, sumaban millares los muertos, hombres, mujeres y niños. Roa llegó a la 

conclusión de que Castells «verdaderamente es un tipo digno de ser autopsiado por 

Freud».4  

La mayoría de la gente fuera del presidio trataba a Castells y sus carceleros con 

tolerancia y cierto grado de agradecimiento. La crueldad con presos anónimos era un 

defecto pequeño en un déspota benévolo, que distribuía cientos de raciones, destinadas a 

los presos, a las familias pobres de la comunidad. También hizo construir y patrocinó la 



escuela primaria pública Pedro A. Castells, con fondos destinados al presidio. Mientras 

tanto, sus guardias constituían una clientela estable de las pobres jóvenes prostitutas que 

levantaban clientes en un bar local, mientras la policía y los funcionarios de la salud 

pública se hacían de la vista gorda. A las mujeres se les acusaba solo ocasionalmente, y 

la mayoría de las veces, no pasaba nada. 

Como le explicó un testigo al juez que acababa de descartar una acusación por 

prostitución, esos casos requerían «un tipo de acción que resuelva definitivamente el 

amparo de estas mujeres, que esconden sus enfermedades por el temor y la ignorancia, 

constituyendo un foco de infección en detrimento de la salud colectiva.5  

A la caída de Machado, Castells fue despedido y más tarde procesado (pero nunca 

sentenciado) por sus delitos contra los presos comunes. Los presos políticos fueron 

liberados a tiempo para unirse a la lucha que tuvo su punto culminante en el gobierno de 

los cien días controlado por el Directorio Estudiantil, apoyado por clases y soldados del 

Ejército, encabezados por el sargento Fulgencio Batista. Como taquígrafo de los 

Tribunales militares, Batista había sido testigo de ocho años de juicios realizados por 

Machado contra los revolucionarios, suficientes para convertirlo en opositor del 

dictador, y sin dudas para instruirlo en cuanto a su propio futuro como tal. 

Ramón Grau San Martín ðrenombrado cirujano que había sido encarcelado por 

Machado en Isla de Pinosð era el presidente provisional de este gobierno de coalición, 

pero la verdadera fuerza movilizadora de su gabinete era Antonio Guiteras Holmes, 

Secretario del Interior, de solo 26 años de edad.6  

Bajo la presión de obreros y campesinos que iban a la huelga y se apoderaban de 

propiedades (en su mayoría extranjeras), y frente a las amenazas de invasión proferidas 

por los Estados Unidos, el gobierno civil estaba destinado al fracaso. En lugar de 

invadir, el gobierno norteamericano actuó de intermediario a favor de una estabilización 

militar dirigida por el sargento Batista. Para 1934, la mayoría de las propiedades 

confiscadas a propietarios norteamericanos habían sido devueltas y un llamado Acuerdo 

de reciprocidad comercial garantizaba el control de los Estados Unidos sobre el 

mercado cubano. Finalmente, se abrogó la denigrante Enmienda Platt. 

En 1938, se aprobó un nuevo código penal ðla primera revisión desde 1878. Bajo el 

nombre del Código de Defensa Social, garantizaba algunos derechos y protección para 

los prisioneros, y eliminaba el control de los militares sobre las operaciones carcelarias, 

hasta que, en 1952, el ejército tomó el poder mediante un golpe de Estado, encabezado 

por el propio Batista. 

 

 

LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL DESDE DENTRO 

 

En 1940, el Parlamento cubano aprobó una Constitución progresista que, entre otras 

estipulaciones, declaraba ilegal y punible por la ley todo tipo de discriminación basada 

en la raza, el sexo, la clase, o cualquier otra ofensa a la dignidad humana. 

Habiendo jurado apoyar la nueva Constitución cubana, y gracias a su lealtad hacia el 

poderoso benefactor del Norte, Batista fue elegido presidente de Cuba (1940-44). En 

1940, los Estados Unidos apoyaban, pasivamente, a las Fuerzas Aliadas que luchaban 

contra el eje germano-italiano. Mientras, Cuba mantenía una neutralidad estricta. Pero 

luego, el 7 de diciembre de 1941, Japón atacó la instalación militar de los Estados 

Unidos en Pearl Harbor ðun golpe a traición que provocó la participación de los 

Estados Unidos en la Segunda guerra mundial. 



Dos días más tarde, Cuba emitió su propia declaración oficial de guerra, junto con un 

mensaje de Batista, en el que declaraba que el destino de los Estados Unidos de 

América en ese conflicto era el destino de Cuba. El 19 de diciembre, siguiendo la 

política norteamericana al p ie de la letra, el gobierno cubano declaró el estado 

de emergencia y medidas para recluir a los «enemigos extranjeros» ð

clasificación que se aplicaba a todos los hombres japoneses residentes en 

Cuba, alrededor de 70% de los alemanes, y algo más de 50% de los 

italianos.7  

El prejuicio contra los asiáticos no era nada nuevo en Cuba. Una vez abolida la 

esclavitud, llegaron inmigrantes chinos y luego japoneses, como coolíes o siervos 

contratados y jornaleros, que ocupaban el último peldaño en la escala salarial. Durante 

la depresión, por conveniencia, los sacaron directamente del mercado laboral. En 

febrero de 1935, un apasionado ministro del Trabajo llegó incluso a sugerir que fueran 

expulsados del país. Con el ataque a Pearl Harbor, los japoneses se convirtieron en el 

blanco preferido del estigma racial. 

Durante el primer Congreso Nacional de Geografía celebrado en Cuba, en octubre de 

1942, el doctor Eduardo F. Lens y de Vera alegó que el gobierno había contemplado 

con indiferencia la peligrosa infiltración japonesa en Isla de Pinos durante los últimos 

años, y que dicha «infiltración», según el doctor, representaba un problema de la mayor 

gravedad porque la pobreza de una población nacional afecta la posibilidad de asimilar 

inmigrantes extranjeros que mantienen su propia fisonomía, su idioma y sus 

costumbres, constituyendo pequeños núcleos que reflejan la personalidad de cada país 

extranjero. Ya entonces, los que se consideraban «enemigos extranjeros» que no podían 

pagar la cuota establecida para liberarlos de esa categoría ya estaban encarcelados, en su 

mayoría en la Cárcel Nacional de Hombres, en Isla de Pinos, donde se encontraban 

internados 350 japoneses, 50 alemanes y 25 italianos.8  

 

Mosako Harada: 

 

Un cabo del escuadrón 43 de la Guardia Rural vino a recogernos. Era un miércoles, 

11 de febrero de 1942, algo más de dos meses después de la declaración de guerra 

contra Japón. A todos los japoneses de aquí les dieron el mismo tratamiento. Las 

autoridades nos dijeron el día antes que iban a llevar al Presidio Modelo solo a los 

dueños de granjas, todos hombres. Nos dijeron que estuviéramos listos, que 

teníamos que irnos, y en un camión llegaron cinco soldados y el cabo, desarmados. 

En total encarcelaron a 350 hombres japoneses ðla mayoría de nosotros vivíamos 

aquí en la Islað y a algunos alemanes e italianos se los llevaron a otro edificio.  

Mi esposa, Kesano, se quedó custodiando las pocas posesiones que teníamos y a 

nuestros seis hijos. Recuerdo que hice una declaración jurada sobre la casa y todo 

lo demás que teníamos, como lo exigía la ley. 

Ese día todo sucedió muy rápido. Después que me recogieron a mí, fueron a seis 

lugares más. Ykio Minato vino con nosotros. Estaba casado también, y tenía una 

granjita en Santa Fe. Las casas y las propiedades de los solteros fueron intervenidas 

directamente, designaron a un guardia o un oficial del gobierno para que se hiciera 

cargo, sin siquiera consultar al dueño. 

Los primeros meses en la cárcel fueron los peores, no porque las cosas estuvieran 

malas allá. Yo estaba con mis amigos, todos mis vecinos, sino porque no teníamos 

visitas y no sabíamos cómo iban resolviendo nuestras familias. Nosotros teníamos 

seis niños en esa época, seis antes de ser encarcelado y seis después. Ikio también 



tenía una familia, esposa y cuatro niños. Nos preocupábamos sobre cómo estarían 

resolviendo nuestras esposas. Todos los demás eran solteros, que no recibían 

ninguna visita familiar, ni siquiera hablaban español. 

Entonces se produjo la primera visita. No podíamos quedarnos solos. La 

distancia entre nosotros era de por lo menos diez pies [unos tres metros], teníamos 

que hablar en español. Así fueron todas las visitas. Kesano vino con los más 

pequeños, trajo pescado frito y puerros. La comida de la cárcel no era muy buena y 

no estaba bien elaborada. Nos quejábamos, pero luego supimos que en otros países, 

como Rusia, la gente estaba en condiciones mucho peores. 

En varias oportunidades pedimos autorización para organizar una escuela, pero 

no recibimos nunca una respuesta. Los que querían aprender a leer y escribir 

español tenían que encontrar a alguien de nuestro grupo que estuviera dispuesto y 

fuera capaz de enseñarles. La misma indiferencia oficial se manifestaba ante 

nuestras solicitudes de aprender algún oficio, aunque sabíamos que el presidio tenía 

talleres y programas de capacitación. 

Nunca supimos por qué no nos dieron uniformes como al resto de los presos. La 

ropa era un problema que cada preso tenía que resolver como podía. No era ningún 

secreto que las autoridades japonesas enviaban comida y ropa a través de la Cruz 

Roja Internacional, pero ni a nosotros ni a nuestras familias jamás nos llegó uno de 

esos envíos. Una sola vez nos dieron un poquito de té para compartir entre todos. 

Con sus pocos recursos, el Presidio se ocupaba de los problemas médicos 

menores. Cuando se trataba de algo un poco más grave, al paciente lo trataba un 

médico privado de Nueva Gerona. Y si era un caso realmente grave, la única 

posibilidad era llevarlo a La Habana, pero entonces siempre aparecía alguna 

demora. Uno de los presos japoneses se murió por eso.  

En general nos trataron bastante bien. La primera cosa que hacíamos todos los 

días era pasarnos dos horas fuera de la celda, caminar, jugar. Pero pasamos allí 

tres años sin trabajar. Teníamos algunos libros aprobados por el censor, y nos 

ense¶§bamos mutuamente todo lo que sab²amos: espa¶ol, ingl®s, matem§ticaé 

Nos dejaron en libertad el 20 de diciembre de 1945. Cuando regresamos a 

nuestras tierras al cabo de tres años en la cárcel, los cubanos que supuestamente se 

habían ocupado de las propiedades de los solteros se negaron a devolverlas. Exigían 

la mayor parte de la cosecha, los puercos, y no se querían ir de las casas que 

pertenecían a los japoneses. ¡Tremendo problema se armó! 

Pudimos ayudar a nuestros amigos a pararse de nuevo regalándoles fertilizantes 

y pesticidas, incluso algo de tierra. Mi esposa había estado trabajando por dos, y yo 

comencé a trabajar de nuevo. Dos de nuestros hijos más grandes pudieron 

ayudarnos a sembrar y cosechar. Sembramos más cosas, vendimos más productos, 

compramos más tierra, y los precios del mercado subieron. Después de 1945, ya 

podíamos vender nuestros propios melones y tomates.  

 

Kesano Harada: 

 

Yo no sabía nada de trabajo agrícola cuando llegué aquí procedente de Japón. Crecí 

en la ciudad, era la más joven de mi familia, y vivía una vida muy protegida. Mi 

padre arregló mi matrimonio con Mosako porque mi hermano hablaba muy bien de 

él. 

La familia me puso en un barco en Japón, y mi futuro esposo me estaba 

esperando en Panamá. Yo no tuve ningún temor en cuanto al viaje. Todo lo habían 



arreglado y todo me parecía perfectamente normal. Quería ser una buena esposa, 

tener una familia numerosa, y ayudar a mi esposo en todo.  

La parte más difícil fue cuando estuvo en al cárcel. Todos los hombres de la 

comunidad se fueron, yo tenía que darles de comer a seis niños pequeños, tenía que 

producir y vender. Pero me gustaba el trabajo agrícola. Mi esposo me enseñó qué 

sembrar y cuándo, y cómo cultivarlo. Yo producía melones, pepinos, tomates, 

berenjenas. 

Cuando se acercaba la época de la cosecha tenía que cuidar mis campos porque 

siempre había alguien que quería robarse algo. Puse un espantapájaros porque 

creía que la figura de un hombre podría ahuyentar a los ladrones, pero sabían que 

no era de verdad. Algunas noches incluso dormía en el campo y caminaba por todo 

eso, para asustar a los extraños. Si escuchaba un ruido, encendía mi linterna y se 

iban. Todo eso me cansaba mucho, pero lo logré. Pude producir suficiente comida 

para darles de comer a mis hijos y vender el sobrante para comprar fertilizantes y 

pesticidas. 

 

Como carecían de este tipo de vigilancia por parte de sus familias, muchos de los 

solteros tuvieron que presentar demandas para recuperar sus propiedades, sus aperos, y 

las ganancias de las cosechas, expropiadas por los miembros de la Guardia Rural 

durante su encarcelamiento. Cuando fueron liberados, a los japoneses se les ofreció la 

repatriación familiar, y la pérdida de todos sus derechos y propiedades en Cuba. Casi 

todos, Harada incluido, se naturalizaron ciudadanos cubanos y siguieron luchando por la 

recuperación de sus propiedades. En algunos casos, esto no se logró hasta 1954. 

Esta experiencia traumática afectó a toda la comunidad japonesa en forma colectiva 

y, en algunos casos particulares, aquella fue aún más patética: un intento de suicidio por 

parte de uno de los hombres, que se recuperó gracias a un tratamiento psiquiátrico, y la 

locura incurable de una mujer, provocada por el aislamiento y el abandono durante el 

encarcelamiento de su esposo.9  

 

  

LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL DESDE AFUERA 

 

Los submarinos alemanes navegaban frente a las costas cubanas como delfines 

juguetones. Durante la Segunda guerra mundial, el  agregado naval de los Estados 

Unidos en La Habana autorizó al escritor Ernest Hemingway a cazarlos por la costa 

norte de la isla grande, en El Pilar,  su lujoso yate, disfrazado como parte de una 

expedición científica. Los profesionales navales tildaban a Hemingway de playboy y 

aventurero, mientras él iba tomando notas para su siguiente novela Islands in the Stream 

[Islas en el golfo]. 

La costa sur de Cuba era patrullada por un pequeño dirigible, un cazasubmarinos, y 

lanchas estacionadas en una base naval y aérea de los Estados Unidos cerca de Santa Fe, 

en la propia Isla de Pinos. Todos los norteamericanos de la base conocían a Peggy Rice. 

Para la mayoría, era la mamá, la amiga, la confidente, que se ocupaba del centro de 

recreación. 

Los hijos de Peggy, de 18 y 20 años de edad, se habían ido a Inglaterra para entrar en 

la Real Fuera Aérea. «Fue tremendo cuando se fueron», confesó. «Me alegré de tener a 

la pequeña Joan». También la ayudaba tener que apoyar el esfuerzo bélico tejiendo 

medias, gorros y suéteres para el Club de trabajadores por una victoria unida. Cuando 

las mujeres le pidieron que fuera la anfitriona en el centro de recreación que habían 



organizado para los soldados, se entusiasmó porque necesitaba hacer algo, y necesitaba 

dinero. 

 

Peggy Rice: 

 

El centro estaba en la vieja iglesia de Santa Fe, que tenía un gran salón central con 

una plataforma elevada que se podía usar como escenario. A un costado estaba una 

biblioteca con muchos libros maravillosos. Teníamos una mesa de billar, una 

victrola, un piano, un gran refrigerador, algunas sillas y mesas pequeñas, y mucho 

espacio para bailar. 

Hubo una grandiosa noche inaugural, con helado y bocaditos que iban por la 

casa; se vendió cerveza y Coca Cola, y me presentaron como la anfitriona. Cuando 

ya todo el mundo se había ido, volvimos a nuestro pequeño apartamento detrás de la 

iglesia. En el dormitorio habíamos logrado meter una cama individual, la cuna de 

Joan y un buró, dejamos el sofá en la sala-comedor, donde dormía mi esposo. 

En medio de la noche, me desperté de golpe por el sonido de alas, y con la luz 

tenue de la noche pude ver objetos negros que volaban por la habitación y chocaban 

contra la ventana encima de mi cama. Desperté a mi esposo, que creo que podría 

dormir en medio de un bombardeo, y descubrimos que nuestras habitaciones habían 

sido invadidas por grandes murciélagos. ¡Yo odio a los murciélagos! Siempre me 

han dicho que están llenos de garrapatas, y estaba realmente asustada. 

Mi esposo tuvo la idea brillante de que a los murciélagos los atrae la luz, así que 

salimos con una linterna, y muchos de ellos nos siguieron ðpero no todos. Puse una 

sábana para cubrir la cuna de Joan y me quedé despierta toda la noche. Al día 

siguiente descubrimos su hábitat en los aleros, y vimos por donde entraban. 

Cerramos el agujero y esa misma noche, con la linterna, nos libramos del resto. Se 

acabaron los murciélagos para nosotros. 

Nuestro centro de recreación era muy popular. Los soldados podían venir por las 

tardes para usar la biblioteca, jugar al billar y escuchar música. Por la noche 

proyectábamos películas, y la gente de Santa Fe podía venir también. Poníamos 

unas cien sillas para las películas y para los espectáculos de la USO. Todos los 

domingos se celebraba un servicio religioso, y a veces también entre semana, tanto 

para los protestantes como para los católicos. 

La mayoría de estos muchachos habían estado en combate y pensaban que era 

una maravilla estar en Isla de Pinos. Yo trataba de que se sintieran como en su casa, 

y me decían «mamá». Les prestaba mi caballo Pinky, y se divertían corriendo por la 

calle. Como regalo especial, a veces a algunos de ellos les preparaba una cena de 

pollo frito con toda la guarnición necesaria. Ellos se ocupaban de comprar los 

pollos, desplumarlos y limpiarlos. Las chicas que trabajaban en nuestra cocina los 

freían siguiendo mis instrucciones mientras yo preparaba los pasteles. Los 

muchachos invitaban a sus novias, y celebrábamos una buena fiesta antes de que el 

centro abriera sus puertas a las 8 de la noche. 

Algunas noches, cuando los chicos estaban cansados de escuchar música y 

habían bebido mucha cerveza, les gustaba cantar. Podían estar nostálgicos o 

sentirse contentos, pero las canciones los enternecían. Yo tocaba las canciones en el 

piano lo mejor que podía, y eso les encantaba. 

 

En su diario, Peggy escribió los nombres de algunas de las viejas canciones que le 

gustaba cantar: «Moonlight Becomes You», «Good Night Sweetheart, çIôm Always 



Chasing Rainbowsè, çIf You Knew Susie Like I Know Susieè, çOh Susana Donôt You 

Cry for Meè, çPeg oô My Heartè, çPolly Wolly Doodleè, çWhen Irish Eyes Are 

Smiling», «My Wild Irish Rose», «Sweet Georgia Brown», «My Blue Heaven», «The 

Man I Loveè, çPack up Your Troublesè, çIôve Been Working on the Railroadè, çThe 

Sunshine of Your Smileè, çI Love My Babyè, çOld Shanty Townè, çIôve Got 

Sixpenceè, çStardust ónô Everythingè.  

 

Aunque vendíamos cerveza (era barata en esa época: 20 centavos la botella), ni uno 

solo de los chicos de la base tomó demasiado, ni una sola vez, ni hizo el ridículo. 

Tenían el máximo respeto hacia mi persona y sabían que si me daba cuenta de que 

uno de ellos estaba tomando demasiado, no le vendería más cerveza. 

Una vez al mes organizábamos un baile y las chicas venían del pueblo 

acompañadas de sus madres o sus tías. Tenían que tener una chaperona. Todos los 

chicos se veían lindísimos en sus uniformes y se comportaban perfectamente. De 

esas amistades se formaron muchos matrimonios. Las chicas cubanas eran muy 

lindas, alegres y amistosas. No solo las chicas, todos los cubanos son gente muy 

linda. 

Dirigí el centro durante tres años. Pero, como se dice, todo lo bueno se acaba. El 

centro se acabó con el huracán de 1944, el peor de todos los que he conocido. La 

tormenta estuvo formándose durante tres días, con lluvia y vientos calientes y poco 

estables, antes de que nos golpeara finalmente, el 19 de octubre. La vieja iglesia, 

pobrecita, estuvo tambaleándose en sus cimientos, se rompieron las ventanas, y la 

puerta se abrió con el vendaval y no pudimos cerrarla. El viento se enfurecía cada 

vez más, y decidimos que no era seguro quedarse en el edificio, así que recogimos un 

poco de comida y de agua, almohadas y frazadas, y nos metimos debajo de la 

escalera de la entrada. El espacio era como el de un pequeño túnel, con suficiente 

altura para sentarnos. 

Éramos seis, tres marineros, mi esposo, Joan y yo. Estábamos bastante cómodos, 

protegidos del viento y la lluvia, hasta que encendí mi linterna. Allí en la pared, a 

unos cuatro metros de nosotros, había un ciempiés de unos 30 centímetros de largo, 

algo horrible. Uno de los muchachos dijo: «¡Ay, mi madre!», y yo grité: «¡Uyy!», y 

apagué la luz. Cuando la volví a encender, el tipo se había ido y todos estuvimos 

inquietos preguntándonos a quién de nosotros picaría primero. Pero supongo que el 

Sr. Ciempiés estaba tan asustado como nosotros porque desapareció. Cuando hubo 

una tregua en la tormenta, nos fuimos a buscar un lugar más seguro. 

La tormenta destruyó todas las hojas de los árboles, las flores, los arbustos, y 

arrancó algunas casas. Parecía un panorama devastado. El centro de recreación se 

había inclinado, ya no tenía ni puertas ni ventanas. Nuestro cuarto de baño, que se 

encontraba fuera, detrás del edificio, estaba patas arriba. Y nos habían robado: 

todos los pomos de mermeladas de guayaba que había preparado yo misma, y 

nuestros platos, la ropa, incluso parte de nuestros muebles los habían mudado. Todo 

lo que quedaba estaba mojado y cubierto de hojas y ramas que el viento había 

soplado hacia adentro. ¡Tanta destrucción en una sola noche! En una semana, 

nuevas hojas y nueva hierba comenzaron a pintar nuevamente de verde el panorama, 

parecía que nos quería decir: «No ha pasado nada en realidad, todo ha sido una 

pesadilla».  

 

 

DE VUELTA A LA NORMALIDAD 

 



El huracán de 1944 fue casi tan devastador como el de 1926. Golpeó las canteras de 

mármol, ya destruidas en 1926 y puestas a funcionar nuevamente solo en 1940, con 

mano de obra carcelaria, así como las fábricas de azulejos y de ladrillos. Destruyó 

carreteras y granjas, y la cosecha fue menos de 40% de lo previsto; hundió la mayor 

parte de los barcos amarrados en el río Las Casas, de Nueva Gerona, y derribó 

numerosas viviendas. También afectó la escuela primaria Evangelina Cossío, 

inaugurada en el año escolar 1942-43, por la propia Evangelina. 

En el aura de una guerra librada para que el mundo tuviera una democracia segura, 

Batista retuvo su rango militar, pero fue sustituido en la presidencia por su colega de los 

años 30, Ramón Grau San Martín, elegido en 1944 en la boleta de los Auténticos. Grau 

se montó en una ola de promesas sociales, algunas de las cuales mantuvo mientras iba 

desangrando las arcas nacionales al estilo del viejo Magoon. Entre 1944 y 1948, 

incrementó los salarios, construyó carreteras y proyectos residenciales, inauguró un 

programa de escuelas rurales, mejoró las instalaciones de salud y ayudó a los 

necesitados. 

El gobierno de Grau reconoció que Isla de Pinos tenía un futuro como polo turístico 

y comenzó a elaborar planes para esa eventualidad, mejorando las comunicaciones. A 

fines de 1945, la Cuban Telephone Company, controlada por la International Telephone 

and Telegraph Company,10  llevó los servicios telefónicos internacionales hasta la Isla, 

que ahora podía emitir y recibir llamadas internacionales de cualquier parte del mundo. 

Al mismo tiempo, Grau cometió lo que Andrés Fernández llamó un verdadero crimen 

contra la historia cuando arrasó la Guarnición de Caballería, del siglo XIX , y construyó 

una escuela en el lugar. Podría decirse que la escuela primaria Evangelina Cossío, que 

se edificó allí en 1947, era un buen sustituto; pero, como Andrés y otras personas 

comentaron, había desaparecido así uno de los pocos patrimonios coloniales de la Isla, 

que se hubiera podido convertir en una atracción turística. 

Al intensificarse los viajes después de la guerra, los turistas regresaron a La Habana 

y Varadero en cantidades crecientes y, gota a gota, a Isla de Pinos. Las guías turísticas 

siguieron detrás, entre ellas, All the Best in Cuba (1946), de Sydney Clark. Sin 

mencionar el nombre de Maurice Rice, Clark hablaba de «un joven de Nueva Escocia 

que venía siguiendo los indicios señalados en un mapa misterioso (que me enseñó), que 

había encontrado en el reloj de un marinero. Marcaba el lugar ðno en Isla de Pinos 

propiamente dicha, sino en otro cayoð donde estaba escondido un cuarto de millón de 

dólares en tesoros». 

El «joven» se había aprendido de memoria los detalles de la ubicación que había 

borrado del mapa y, paso a paso, estaba levantando fondos para financiar su búsqueda, 

en la que manifestaba tener una fe infinita. «Sigue en Nueva Gerona, sigue teniendo fe, 

pero los fondos llegan con mucha lentitud a ese pueblo que languidece», eran las 

conclusiones de Sydney Clark. Maurice Rice nunca logró deshacer su engaño, y Peggy 

nunca lo perdonó por ello. 

En la enumeración de lugares turísticos en la Isla, Clark señalaba que el tan 

cacareado vivero, conocido como la Jungla de Jones, se había deteriorado muchísimo 

por la razón más frecuente del mundo: no había dinero para mantenerlo. Por el 

contrario, alabó el Presidio Modelo, de mármol y caoba, como «uno de los lugares más 

importantes de la Isla, y de toda Cuba tambi®n [é] un lugar extraordinario desde el 

punto de vista físico y como sistema y significación». 

Un Clark entusiasta informaba que ninguna de las celdas tenía puerta y que los 

terrenos del presidio no tenían ni paredes ni otro tipo de barrera; que los guardias eran 

presos de confianza desarmados que cuidaban unos 2 000 o 3 000 prisioneros; que las 



labores carcelarias incluían el corte de los bloques de mármol, la carnicería y la 

barbería, todos trabajos que requerían instrumentos afilados que podían ser           ð

pero no lo eran nuncað usados como armas. 

¿Era posible que esta cárcel que Clark describía como «la mejor de Cuba» fuera la 

misma que un dirigente cívico local y juez llamaba «una maldición que iba 

engulléndose la isla»? Waldo Medina, abogado luchador, humanista y seguidor de José 

Martí, era respetado por su valor y honestidad. Logró sobrevivir, en la Isla, a una bala 

disparada por un latifundista que intentó inútilmente corromperlo para que modificara 

un decreto adverso, y era conocido por ser duro con los oficiales carcelarios que 

malversaban fondos públicos y extorsionaban a los presos. Promotor del aeropuerto y de 

la primera biblioteca pública, Medina era un crítico persistente y claro de ese 

mastodóntico, inútil y anacrónico presidio.11  

Para Medina, que escribía al mismo tiempo que Clark hacía lo suyo, era  

esta lamentable deformación la que, junto con el aislamiento geográfico ðaún 

mayor debido a los altos costos del transporte marítimo y la falta de incentivos 

económicos, agrícolas y culturalesð había reducido a Isla de Pinos a un estado 

desastroso y miserable, con una población decadente, estancada en lo económico y 

más empobrecida que nunca; huérfana, sin recursos morales ni ciudadanía genuina. 

Los residentes más pobres y marginados de esta huérfana isla eran los descendientes 

de los milicianos negros que la Corona española había repatriado desde los Estados 

Unidos en 1835, para colonizar Isla de Pinos. Un siglo más tarde, sus descendientes 

seguían viviendo en las mismas tierras rocosas cedidas originalmente a los 78 esclavos 

libertos, que mantuvieron los nombres españoles de sus antiguos dueños: Baca, Losaga, 

Zamorano, Zanco. Entre esos descendientes estaba la tataranieta de la familia Baca, que 

en los años 90 recordaba su infancia. 

 

Virginia Baca Baca: 

 

Mi familia desciende de los que la Corona española trajo desde La Florida para 

colonizar Reina Amalia, en el siglo pasado. Aquí lo que había era un territorio 

virgen, y sus tierras eran malas, pero ellos tenían que sobrevivir. Les dieron unos 

lotes triangulares, o angulares, que repartieron entre sus descendientes, como 

herencia. Para la tercera generación, esos lotes eran mucho más pequeños. Más 

tarde, algunos de ellos trabajaron con los norteamericanos que llegaron a la Isla. 

Pero siempre vivieron en la pobreza. 

Mi padre fue José Baca y mi madre Belén Baca; eran primos. Mi bisabuelo, que 

vivió hasta 1898, se llamaba Villaverde. Los Zamorano, los Zanco y otras familias, 

eran todos parte de los colonos. La escuelita se hizo en 1925 y tenía un pozo donde 

íbamos a buscar agua. Teníamos que ir al pueblo a buscar azúcar y sal, pero 

siempre teníamos animales, como puercos, pollos, una vaca, y un caballo como 

medio de transporte. Las familias labraban la tierra todas juntas, con sus bueyes. 

Las casas eran chozas de madera y los cuartos de baño era todo lo que había allá 

afuera. Nos bañábamos de vez en cuando con un jarro de agua, y fue mucho más 

tarde que aprendimos que debíamos bañarnos todos los días. No había electricidad. 

Si a alguien le dolía una muela, se la sacaba con un cordelito. Los zapatos eran 

siempre el tema más difícil, había que ponerse zapatos para ir al colegio, así que 

tenían que durar mucho tiempo. Era una vida muy dura. 

 



La escuelita, que se construyó en 1925, era una de la decena de escuelas primarias, 

públicas y privadas, que había en la Isla durante los primeros 58 años del siglo xx. Las 

únicas escuelas secundarias eran una academia interna y una secundaria, ambas 

privadas. En 1951 se fundó una escuela pública para enseñar a adultos analfabetos, y el 

Presidio Modelo tenía un maestro que fungía también como bibliotecario de la cárcel. 

Las escuelas públicas dependían de las veleidades presupuestarias y las contribuciones 

locales, mientras que las privadas funcionaban con las cuotas de inscripción y 

donaciones ocasionales. 

La educación privada llegó junto con los colonos norteamericanos, cuyos hijos 

aprendían a leer y escribir en inglés, con maestros norteamericanos, en escuelas 

norteamericanas. Durante el primer cuarto de siglo, cada pueblo norteamericano de la 

Isla tenía su escuelita. Entre 1935 y 1943, los antillanos anglo-parlantes financiaron su 

propia escuela primaria, Four Corners, en Santa Bárbara (La Demajagua). En 1912, la 

orden de los benedictinos inauguró una escuela interna privada llamada St. Josephôs 

Academy, que se convirtió más tarde en la Academia San José y la dirigían las 

Hermanas de la Caridad, con apoyo de los residentes locales.  

En 1926 se inauguró la American Central School en Nueva Gerona, para los hijos de 

las pocas familias norteamericanas que todavía quedaban en la Isla y los cubanos 

interesados en perfeccionar su inglés. Era una escuela privada diurna, financiada 

fundamentalmente por las cuotas de inscripción con donaciones mínimas del gobierno 

cubano. Se enseñaban todas las materias en inglés, y los graduados recibían un diploma 

de noveno grado. Cuando se inauguró, 66% de los alumnos eran norteamericanos 

blancos, y para 1956, la matrícula ya estaba mucho más mezclada. De los 100 alumnos, 

47 eran cubanos pineros, 25 eran hijos de inmigrantes norteamericanos, 25 tenían sangre 

japonesa, dos eran descendientes de chinos, y uno era húngaro.12  

 

LAS SEMILLAS DE LA DESTRUCCIÓN 

 

A principios de los años 50, Grau y su sucesor, Carlos Prío Socarrás (1948-1952), 

habían desacreditado de tal manera a los Auténticos con sus excesos de violencia, 

corrupción y negligencia pública, que el partido se dividió. Los miembros más jóvenes 

y radicales estuvieron de acuerdo con el llamado de Eduardo Chibás para una sociedad 

ética a través de un partido nuevo, que se llamaría Ortodoxo. Uno de sus fundadores era 

el líder estudiantil universitario Fidel Castro, que trabajaba apasionadamente para la 

elección de Chibás como presidente13  y él mismo fue candidato a la Cámara de 

Representantes, en 1952. Al mismo tiempo, Castro creaba el grupo de acción radical del 

partido (ARO), que estaba a favor de la insurrección. 

Para Castro, la opción insurreccional era natural, pues surgía de la historia reciente 

de Cuba y de la suya personal. Sus años en la Universidad de La Habana estaban 

plagados de turbulentos conflictos políticos. Había logrado evadir varios intentos de 

asesinato, tanto dentro como fuera del recinto universitario durante su ascenso a la 

dirigencia estudiantil; participó en una reunión estudiantil en Colombia, donde había 

luchado en los levantamientos callejeros del bogotazo; estuvo entrenándose en Cayo 

Confite, frente a la costa norte de Cuba, para una invasión a la República Dominicana 

destinada a derrocar al dictador Rafael L. Trujillo. La Marina cubana llegó y detuvo a la 

mayoría de los expedicionarios. Castro, sin embargo, logró escapar en un pequeño 

barco. 

En 1950, Fidel Castro se graduó en Leyes por la Universidad de La Habana, con un 

buen conocimiento de lo que significaba tener el poder político, y una experiencia 



personal acerca de la violencia. Tenía una esposa y un hijo de un año que casi no podía 

mantener, y había iniciado su práctica legal defendiendo a estudiantes, trabajadores y 

vendedores ambulantes de vegetales y viandas, que casi nunca podían pagarle. 

Reconocido ya entonces como orador y figura política, se le consideraba un candidato 

vencedor como representante de los barrios marginales de La Habana, en las elecciones 

de junio de 1952.  

Pero esas elecciones no se celebraron nunca. El 10 de marzo de ese año, Batista se 

trasladó al Campamento de Columbia y, mediante un golpe militar tranquilo y bien 

organizado, se apoderó del país. Fidel Castro reaccionó con una andanada en la que 

denunciaba el golpe, y con un memorando para el Tribunal de Apelaciones en el que 

exigía cien años de cárcel para Batista. Defendió públicamente el enfrentamiento 

armado y comenzó a organizarlo en secreto. 

El 26 de julio de 1953, a solo dieciséis meses del golpe, Castro dirigió el asalto al 

Cuartel Moncada, en Santiago de Cuba, y a la guarnición de Bayamo. Desde el punto de 

vista militar, la acción fue un desastre y resultó un baño de sangre; los soldados 

asesinaron a 80 de los 135 participantes rebeldes, cuando ya muchos se habían 

entregado. Solo la suerte y la opinión pública lograron salvar a Castro y a los capturados 

junto con él. A pesar de todo, el Moncada lanzó a la fama nacional ese movimiento, 

todavía sin nombre, y a su dirigente. 

Los supervivientes fueron condenados por «delitos contra los poderes del Estado», 

en el Tribunal Provisional de Santiago, con sentencias que iban desde siete meses (para 

Haydée Santamaría y Melba Hernández, las dos mujeres participantes) hasta 15 años 

para Fidel Castro Ruz, «el responsable principal». 

Aislado de los otros supervivientes, Castro se defendió en una audiencia privada. 

Estando en la cárcel, escribió su autodefensa, sacada subrepticiamente e impresa con el 

título La Historia me absolverá, una denuncia de los profundos males que aquejaban a 

la sociedad y un programa de largo alcance para sanarlos. 

El 13 de octubre de 1953, 24 hombres sancionados y destinados a la fortaleza de La 

Cabaña en La Habana, cerca de sus familiares, fueron, en cambio, llevados por avión a 

la Cárcel Nacional de Hombres en Isla de Pinos (las dos mujeres fueron encarceladas en 

la Cárcel de Mujeres de Guanajay). El único preso con relaciones en la Isla era Jesús 

Montané, que se había criado allí y había estudiado en la Escuela Americana, con el hijo 

menor de Peggy, Harry Rice. Los padres de Jesús seguían residiendo en Nueva Gerona.  

Los recién llegados fueron inscritos y retratados con sus números de presos. El 

fot·grafo, un pinero de 24 a¶os llamado V²ctor Hugo DôAlerta Soto, hab²a heredado el 

trabajo de su padre, fotógrafo de la cárcel durante los años 30 y los 40, y quien le había 

facilitado las fotografías testimoniales para el libro La isla de los 500 asesinatos a Pablo 

de la Torriente Brau. 

Al día siguiente de su llegada, a Montané lo volvieron a llamar al departamento de 

fotografía, alegando que su foto no había salido y había que repetirla. Pero la verdad era 

que sus padres, en medio de su ansiedad, habían enviado a su tío para que viera a 

DôAlerta, y averiguara qu® estaba pasando. 

«Escríbeles a tus padres y dame la carta. Yo se la daré a tu tío más tarde», le 

prometió el fotógrafo. Así fue como los moncadistas iniciaron su amistad con el 

fotógrafo oficial de todos los presos políticos del Presidio entre 1949 y 1959. 

Fidel Castro llegó cuatro días más tarde y se reunió con sus compañeros en la sala 

del hospital del presidio a la que habían sido asignados todos. Ahora que la acción 

militar pertenecía al pasado y al futuro, los hombres aprovecharon ese momento para 

prepararse. Convirtieron la celda de la cárcel en biblioteca, y el patio en una academia 

llamada Abel Santamaría, hermano de Haydée, torturado y asesinado durante el ataque 



al Moncada. A través del Comité para la Amnistía, de Nueva Gerona ðencabezado por 

Sergio Montané y Zenaida Oropesa, padres de Jesúsð y en cartas personales a amigos, 

pedían libros y más libros. Los parientes, abogados, profesores y simpatizantes 

intelectuales, como el escritor-agitador Raúl Roa, apoyaron su llamado y en un abrir y 

cerrar de ojos tuvieron más de 600 títulos sobre filosofía, historia mundial, economía 

política, matemática, geografía e idiomas.  

En una carta fechada el 22 de diciembre de 1953,14  Castro describía cómo lograba 

introducir estos recursos educativos en el régimen carcelario: 

A las 5 en punto y cuando parece que acaba uno de cerrar los ojos, una voz que dice: 

«¡recuento!», acompañada de unas cuantas palmadas, se encarga de recordarnos que 

estamos en prisión cuando, a lo mejor lo habíamos olvidado un ratico mientras 

soñábamos. Las luces, que no se habían apagado en toda la noche, centellando más 

que nunca, la cabeza pesada como plomo, y ¡a ponerse de pie! Desde luego que yo 

invierto menos de 30 segundos en ponerme zapatos, pantalón y camisa: no vuelvo a 

dormir hasta las 11 de la noche en que me viene el sueño leyendo a Marx y Rolland, 

y si es como hoy que estoy escribiendo, cuando termine. Sintetizando: a las 5:30, 

desayuno; a las 8, clases hasta las 10:30 a.m. 10:45 almuerzo; 2 p.m., clases de nuevo 

hasta las 3; recreo hasta las 4; 4:45 comida; 7 a 8:15, clases de economía política y 

lectura en común; 9:30 p.m. silencio. 

Todas las mañanas de 9:30 a 10, explico un día filosofía y otro día historia universal; 

historia de Cuba, gramática, aritmética, geografía e inglés son explicados por otros 

compañeros. Por la noche me corresponde la economía política, y dos veces a la 

semana oratoria, quiero decir, algo que se parece a tal. Método: en vez de clases de 

economía política, les leo durante media hora, bien la descripción de una batalla 

como el asalto al Hugomont por la infantería de Napoleón Bonaparte, bien un tema 

ideológico, el alegato de Martí a la República Española, o cosas por el estilo; 

inmediatamente, distintos muchachos escogidos al azar o voluntarios tienen que 

disertar durante tres minutos sobre el tema en forma de concurso con premios según 

criterios de jueces escogidos. Todas las fechas patrióticas: veladas, conferencias 

sobre el tema. Todos los días 26: fiestas; todos los 27: duelos, actos de 

conmemoración con reflexión y disertación sobre el tema. El día correspondiente al 

duelo, como es natural, no hay recreo ni diversión de ninguna clase.15  

Castro devoró a los filósofos, científicos, economistas, pensadores políticos y 

estrategas militares que descubría en cada volumen. Leyó las obras completas de Martí 

y subrayó lo que consideraba lo más importante. Tampoco se olvidó de la literatura, 

desde Shakespeare hasta Víctor Hugo, Dostoievsky y Somerset Maugham. Le resultó 

particularmente estimulante el libro Los miserables, de Víctor Hugo, y se sintió aún más 

impresionado con el tratamiento que Karl Marx le dio al mismo tema en El dieciocho 

brumario de Luis Bonaparte. Al comparar la interpretación puramente romántica de 

Hugo con la opinión científica y realista de la historia de Marx, Castro observó que, por 

una parte, la historia depende de la suerte. Y, por la otra, es un proceso gobernado por 

leyes.  

Además de organizar a sus compañeros presos, también se llevaba a cabo la campaña 

por la amnistía fuera de la prisión a través de cartas, mensajes secretos e instrucciones, 

sacados de contrabando, muchas veces en cajas de fósforos con doble fondo. Consciente 

de la importancia de la propaganda, Castro procuró exponer sus ideas por medio de 

artículos y entrevistas cada vez que se presentara la oportunidad.  



Algo con lo que los hombres no habían contado fue una confrontación directa con 

Batista, mientras estaban en presidio.  

Para su gran sorpresa, el general, vestido de uniforme y acompañado por un grupo 

importante de oficiales, visitó el presidio el sábado 12 de febrero de 1954, para 

inaugurar una nueva planta eléctrica, ubicada a unos 60 metros de la sala de hospital 

donde se encontraban. En cuanto se percataron de su presencia prácticamente al lado de 

sus celdas, los hombres decidieron darle la bienvenida al dictador. A la señal de Agustín 

Díaz Cartaya, moncadista también preso en Isla de Pinos, cantaron a voz en cuello el 

Himno del 26 de Julio, compuesto por Agustín para denunciar «esa plaga infernal de 

gobernantes indeseables y de tiranos insaciables que a Cuba han hundido en el mar». 

Cuando los hombres concluyeron con un fuerte y jubiloso «¡Viva la Revolución!», 

Batista explotó y se fue insultado. 

El general siguió mosqueado durante toda la ceremonia que lo honraba como «hijo 

adoptivo y predilecto», durante el banquete ofrecido en su honor por un terrateniente 

local e incluso cuando subió a su lujoso yate, tres horas más tarde, para regresar a 

Batabanó, escoltado por unidades navales.16  

Al día siguiente aparecieron las represalias: a cinco del grupo los sacaron de la sala 

del hospital y los recluyeron, durante dos semanas, en pequeñas celdas de aislamiento, 

en la sala de los enfermos mentales. A Díaz Cartaya lo golpearon y lo dejaron 

inconsciente, tirado en el piso de su celda. Los guardias encerraron a Fidel Castro en 

una habitación más grande, de unos cinco por siete metros, justo frente a la morgue de 

la cárcel, donde sufrió la terrible humillación de pasar cuarenta días en la oscuridad 

total. Una vez que consiguió una luz, libros y un termo para la comida, su situación se 

hizo algo más cómoda. Y a pesar de que inventaba constantemente formas para 

comunicarse con sus hombres, estuvo en solitario hasta que salieron todos de la cárcel, 

catorce meses más tarde. 

En esos meses, las autoridades del presidio retuvieron la correspondencia saliente, y 

negaron visitas familiares, en un intento por silenciar el incidente, pero esto solo logró 

aumentar la preocupación y la insistencia de las familias. Finalmente, Sergio Montané y 

Juan Almeida padre fueron autorizados a ver a sus hijos y lograron hablar con Castro 

durante unos minutos, antes de ser empujados fuera del lugar. Posteriormente, y por 

solicitud de algunos estudiantes habaneros, el juez Waldo Medina utilizó sus 

conocimientos y sus relaciones para penetrar en la cárcel. 

Junto con los estudiantes, llegó un domingo (el 22 de abril de 1954), cuando el 

alcaide de la cárcel, Juan M. Capote, no se encontraba en el lugar. Esa fue una 

coincidencia fortuita, puesto que Capote odiaba a Medina, porque este había 

sentenciado a un guardia de seguridad de la prisión a seis meses de cárcel por desvío de 

fondos y extorsión. El alcaide de turno trató al juez con deferencia, y Medina pudo 

hablar con Fidel Castro mientras los estudiantes visitaban a los hombres en sus celdas. 

Castro y Medina no se conocían personalmente, pero sí de nombre y reputación. Con 

el custodio apoyado en la pared de la celda todo el tiempo, hablaron sobre la salud de 

Castro, su material de lectura, los estudiantes, el clima. Cuando Medina estaba a punto 

de irse, Castro le advirtió: «De modo que Ud. es juez en La Habana; bueno, ya lo 

sacarán a patadas por haber venido aquí». 

Casi dos años después, Medina fue sustituido en su cargo como juez, pero las 

razones alegadas eran mucho más numerosas que la sola visita: había atacado al 

régimen y enjuiciado a varios de sus oficiales corruptos. En los años 60, cuando Medina 

era director del departamento legal del Instituto Nacional de la Reforma Agraria 

(INRA), Castro mencionó la conversación en la cárcel, recordando su premonición: ¿No 

te dije que te botarían? 



Cuando la visita de Medina, Castro estaba profundamente inmerso en la 

reconstrucción de su autodefensa, que se publicó finalmente en octubre de ese mismo 

año. La historia me absolverá apareció en una edición mimeografiada en Cuba, y se 

imprimió en Nueva York casi simultáneamente. 

La revista Bohemia también centró su atención en el grupo del Moncada, 

promoviendo la campaña por la amnistía, lanzada a inicios de 1955 por las madres de 

los presos, y ampliada para convertirse en Comité de parientes por la amnistía de los 

presos políticos, con cientos de miembros en toda la isla. Al crecer la presión a favor de 

la amnistía, el régimen intentó negociar una libertad condicional con Castro. Como era 

de suponer, este no solo la rechazó, sino que redactó una declaración, que se publicó en 

el número del 27 de marzo de 1955, de Bohemia.  

Nuestra libertad personal ðdecía la declaraciónð es un derecho inalienable que nos 

corresponde como ciudadanos nacidos en una patria que no reconoce amos de 

ninguna clase; por la fuerza se nos puede privar de estos derechos y todos los demás, 

pero jamás nadie logrará que aceptemos disfrutarlos mediante un compromiso 

indigno. A cambio de nuestra libertad, no daremos, pues, ni un átomo de nuestro 

honor. 

El viernes 6 de mayo, como deferencia por el próximo Día de las Madres, Batista 

firmó una ley de amnistía incondicional. El 15 de mayo de 1955, los moncadistas 

salieron de la cárcel hacia los brazos abiertos de sus amigos y familiares. En el hotel Isla 

de Pinos, de Nueva Gerona, Castro ofreció una conferencia de prensa antes de subir al 

ferry El Pinero donde sostuvo una reunión, que duró toda la noche, con los hombres que 

hacía catorce meses que no veía. Mientras cruzaban las aguas poco profundas que 

separan Isla de Pinos de la isla grande, el grupo fundó lo que se conocería, a partir de 

ese momento, como el Movimiento 26 de Julio. 

 

 

CRECIENTES EXPECTATIVAS 

 

Con la liberación de los rebeldes, Batista podía ahora concentrar su atención en «la 

huérfana», como Medina había bautizado a Isla de Pinos. Reconociendo su situación de 

deterioro económico, Batista declaró la Isla y sus cayos adyacentes como zona franca 

especial, exenta de impuestos sobre la producción y las mercancías, ventas al por mayor 

o compras en el exterior, ganancias, superávit, dividendos, ingresos, sellos del timbre y 

todo lo que tuviera algo que ver con las exportaciones y las importaciones. 

Financiados por el gubernamental Banco para el Desarrollo Económico y Social 

(BANDES) y por capital privado norteamericano, grandes superficies del territorio 

pinero fueron separadas para el desarrollo del turismo, la ganadería, la industria y la 

urbanización. 

El Gulf Caribbean Tourist Circuit, pantalla que encubría la mafia de Nueva York, 

proyectó agregar varios hoteles de lujo a los que ya funcionaban en la isla grande. El 

hotel Colony, con su lobby de mármol, y una clínica de alto nivel para abortos, fue lo 

único que se construyó finalmente en la Isla, y se terminaron justo a tiempo para que los 

revolucionarios se hicieran cargo de ellos, en 1959. 

Arthur V. Davis, presidente de la Aluminum Corporation of America, fue uno de los 

principales inversionistas en la industria turística e inmobiliaria de la Isla. Adquirió 

Bibijagua, la playa de arenas negras, y casi toda la parte sur de la Isla. También 

controlaba 51% de las acciones de Aerovías Q, que comenzó a transportar pasajeros y 

carga hacia y desde el nuevo aeropuerto internacional de Nueva Gerona, a partir de su 



inauguración en 1958. Aerovías Q tenía conexiones con otros puntos de Cuba y del sur 

de los Estados Unidos. 

Durante más de 50 años, W. J. Mills monopolizó el transporte marítimo con su Isle 

of Pines Steamship Company, que la familia vendió, en 1956, a capitalistas cubanos 

asociados con Batista. En Santa Fe, al Santa Rita Springs Hotel de los años 20, se sumó 

ahora un motel de 22 habitaciones con una piscina de aguas termales y un gimnasio 

moderno. El centro turístico fue rebautizado Santa Fe Hotel, presentado como «ganga 

paradisíaca» para los turistas norteamericanos, en particular los jubilados con pequeños 

ingresos.  

Los inversionistas cubanos predominaban en la adquisición de pequeñas parcelas de 

tierra que se vendían en subastas del gobierno para urbanizaciones especulativas. 

Muchas de estas parcelas eran granjas abandonadas en los decenios precedentes por 

colonos norteamericanos. El principal latifundista en la parte norte era un hacendado 

isleño llamado Gregorio Hernández (Goyo), que era también la fuerza financiera detrás 

del creciente Banco de Fomento Comercial. Era tan poderoso que, según sus vecinos, 

controlaba hasta los caprichos de la naturaleza. «Cuando llueve en Isla de Pinos ðse 

lamentaba la gente amargamenteð solo llueve sobre la tierra de Goyo». 

También se mejoró la infraestructura de la Isla con nuevas carreteras, instalaciones 

para el suministro de agua y el alcantarillado, y un puente sobre el río Las Casas. Se 

trazaron arenas para corridas de toros y carreras de perros, con la aprobación de la 

Comisión Nacional de Deportes. Hubo un gran auge de las importaciones en la Isla libre 

de impuestos, que se iba convirtiendo en la puerta de entrada de las mercancías ð

drogas incluidasð destinadas a La Habana. Los residentes locales compartían esta 

nueva prosperidad, gracias al incremento de los puestos de trabajo y los salarios, y a los 

bajos precios. Todo el mundo estaba encantado con la zona franca. 

Andrés Fernández recuerda que 

toda la isla era una zona franca y eso significaba que no había que pagar impuestos 

para ningún tipo de producto. Yo compré un Chevrolet nuevo, libre de impuestos. 

¿Puede imaginarse lo que pueden ser el champagne y los perfumes franceses sin 

tener que pagar impuestos? La idea era proteger a la Isla, contribuir a su economía. 

Pero la mayoría de los productos se llevaban de contrabando para La Habana, 

provocando grandes disturbios allá. Fue un gran problema. Así que, en 1959, el 

nuevo gobierno decidió ponerle fin a todo eso. Fidel tenía una opinión diferente 

sobre cómo había que tratar estas cosas. 

Mosako Harada se enfrentó a ese reto: «Tuve que comprarles tierra a los tipos 

importantes, porque se la estaban cogiendo toda para construir una fábrica de aluminio, 

una refinería, hoteles, todo tipo de empresas. Así que, en lugar de vender, les 

compramos, y comenzamos a ampliar nuestras granjas, y así fue como salvamos la 

colonia japonesa aquí». 

Harry Koenig también se hizo de nuevas propiedades: «Después de que me casé, 

compré tierra allá en Santa Bárbara, y también tenía un camión. A veces transportaba 

algo en camión, o hacía trabajo de mecánico ðhacía un poco de todo. Hacia 1952, abrí 

un garaje aquí en Gerona; reparaba autos y camiones, y motores fuera de borda, también 

chapisteaba. No era el único garaje. Los cubanos también tenían garajes. Pero cuando 

los norteamericanos empezaron a regresar, durante la zona franca, yo tenía mucho 

trabajo. Porque los jubilados venían a la Isla, y siempre me venían a ver a mí porque yo 

hablaba inglés, ¿entiende?». 

 

Edith Sundstrom: 



 

Albert le vendió la ferretería a un cubano y compró un astillero. Construyó un 

almacén, pero lo destruyó el gran huracán de 1944. Eso lo perdimos. Tuvimos el 

astillero hasta que Fidel nos lo quitó. Albert siempre estaba haciendo cosas para 

ganar más dinero. Representaba a varios negocios aquí en la Isla. Era agente para 

la Texas Oil; tenía un negocio de papel impermeabilizador para techos, y otros 

pequeños negocios. Albert tenía que viajar a cada rato por sus negocios, a veces se 

iba solo, pero a veces iba yo también. 

También me iba de compras a La Habana, con mi mamá, una o dos veces al año, 

y ella y papá fueron a Miami un par de veces. Pero los cuatro juntos no habíamos 

hecho un viaje nunca, así que en 1953, para su 50 aniversario de bodas, Albert 

decidió que los cuatro deberíamos realizar una vuelta a Cuba. Tenía la idea de 

comenzar en La Habana y llegar hasta Santiago de Cuba, y eso fue exactamente lo 

que hicimos. Albert se puso en contacto con un amigo que tenía un servicio de taxis 

en La Habana, y nos llevó a todas partes, dondequiera que quisimos, 

tranquilamente, sin prisa alguna. Nos quedamos unos días en Camagüey para visitar 

al sobrino de Albert y su esposa cubana, luego seguimos para Santiago y allí nos 

quedamos un tiempo, y luego vinimos de vuelta. El chofer era una persona 

magnífica, y se hizo como miembro de la familia. Todos disfrutamos cada instante 

del viaje. Yo tengo recuerdos muy agradables de los años 50; no recuerdo que 

tuviera ningún problema bajo Batista. 

 

Peggy Rice: 

 

Después de la guerra, Derek y Harry regresaron a la Isla, pero solo por un tiempito. 

Derek volvió a Inglaterra, donde se casó y creó su propia familia. Harry volvió a 

Canadá para recibir tratamiento por una enfermadad relacionada con la guerra, 

que se convirtió en epilepsia, y se casó por allá. En cuanto consiguió reunir el 

dinero, preparó un barco y vino con su mujer, navegando, para visitar la Isla. 

Mi esposo y yo nos separamos, Maurice se mudó con otra mujer. Mi amiga Inez 

Passer se jubiló como enfermera y compró una edificación grande que convirtió en 

una casa de huéspedes llamada Shangri-La, y quiso que yo se la administrara. Así 

que me mudé para allá con Joan y alquilé nuestra casa. 

Yo me ocupaba de toda la limpieza, el lavado y la cocina; a menudo teníamos 

ocho huéspedes, y muchas veces invitábamos a amigos a cenar. Era mucho trabajo 

para mí, pero yo lo disfrutaba. Inez se ocupaba de la parte comercial, planificaba 

las comidas y hacía las compras necesarias. Yo me ocupaba de la cocina y el 

mantenimiento de la casa. Hacíamos un buen equipo, y Joan también me ayudaba en 

su tiempo libre. 

Joan estaba creciendo y se hacía bastante independiente. La mayoría de los fines 

de semana se iba a nadar o montar a caballo con su mejor amiga, Aldah Wilkins, 

cuyos padres alquilaban habitaciones en su villa vegetariana. Los Wilkins trataban a 

Joan como una hija más y a ella le encantaba ir allá, aunque siempre tenía hambre 

cuando volvía a casa. Yo no me daba cuenta del peligro de comer vegetales crudos 

hasta que se descubrió que Joan tenía parásitos, que resultaron ser amebas, una 

enfermedad tropical bastante grave. 

Teníamos mucho que hacer en Shangai-La. Nuestros huéspedes nos 

recomendaban a sus amigos, así que siempre estábamos ocupados. Un día un nuevo 

cliente habló con Inez en privado y le ofreció comprar el Shangai-La por una cifra 

que no podía rechazar. Decidió vender y usar las ganancias para construir una casa 



de huéspedes más pequeña que podríamos manejar las dos sin tanto trabajo, porque 

se estaba sintiendo cansada. Le dije que se olvidara de la casa de huéspedes y que se 

hiciera un control médico completo. Inez, como era de esperarse, siguió adelante 

con sus proyectos. 

Antes de que Inez construyera la casa, me fui a Inglaterra. Había ahorrado un 

poco de dinero y tenía una opción de compra de 500 dólares para nuestra casa. 

Había un tipo que quería comprarla, pero luego cambió idea, así que, por supuesto, 

perdió su depósito. Quería volver a ver a mi querida Inglaterra y a mi familia. Los 

Wilkins insistieron en que Joan se quedara con ellos. Así que me fui en el SS Reina 

del Mar, que zarpó de La Habana a mediados de mayo de 1956. Llegamos a 

Plymouth a fines de mayo ðel viaje demoró dos semanasð y viajé por tren hasta la 

estación Victoria, de Londres, donde mi hijo y su esposa me estaban esperando con 

mi primer nieto. Me dieron una bienvenida realmente hermosa. La esposa de mi hijo 

estaba esperando su segundo hijo cuando yo estaba con ellos, así que el bebé Paul 

nació durante mi visita. 

La mayor parte del tiempo lo pasé con mis tres hermanos en sus respectivas 

casas. Estaban locos de contentos de verme por primera vez desde que me había ido 

de Inglaterra, en 1922. Regresé de Inglaterra a fines de septiembre, en la temporada 

ciclónica. Nos agarró la cola de un huracán y se puso bastante malo, durante dos 

días era imposible salir del camarote, así que me alegró mucho volver a casa. 

Pocos meses después de mi regreso, Joan cumplió 18 años. Se había convertido 

en una joven hermosa: pelo rubio y ojos de un azul oscuro, con una figura muy 

bonita. Se enamoró de un chico al que yo no aprobaba porque era mulato. La 

mayoría de los cubanos tienen un poco de sangre de color. Yo había vivido entre 

gente de color durante mucho tiempo y me gustaban. Y esta era una familia muy 

buena. El padre del muchacho era médico y director del hospital local. Pero que mi 

hija se casara con una persona de color, ya eso era diferente. Creo que cada cual 

debería casarse con su gente; así los hijos no sufren, uno con la piel blanca, el otro 

con la piel oscura. El chiquito que sale de piel oscura quiere que sea blanca, sobre 

todo cuando se trata de una niña. 

Por mucho que intenté disuadir a Joan, Armando la cortejaba con mucha 

galantería. Su padre tenía un carro grande, y Armando lo manejaba. Siempre tenía 

dinero. No hay nada que una joven admire más que eso. Joan era una persona con 

mucha personalidad, y nada de lo que pudiéramos hacer o decir podía hacerla 

cambiar de opinión. Se casaron cuando ella cumplió 18 años. Harry vino desde 

Canadá para ser el padrino de la boda. 

A través del padre de Armando, los recién casados consiguieron su propio 

apartamentito en el hospital. Se mudaron con un precioso juego de cuarto que 

habían comprado entre los dos. Joan trabajó como secretaria para ahorrar dinero 

para el resto de los muebles, y Armando hacía distintos trabajos mientras analizaba 

la posibilidad de estudiar medicina. Estuvieron casados durante cinco años, y su 

relación fue empeorándose cada vez más. Habían decidido divorciarse cuando Joan 

descubrió que estaba embarazada, así que pensaron que lo intentarían una vez más. 

Joan esperaba que con la llegada del bebé, Armando se haría más responsable. Pero 

no cambió nada, y al fin les dieron el divorcio. 

 

Armando Valdés: 

 

Armando de Jesús Valdés Rivas era mi padre y yo, el mayor de sus tres hijos, y 

llevaba su nombre. Llegó a la Isla durante la época de Machado, cuando no era 



nada fácil para un negro conseguir un cargo de médico. Al principio era el único 

médico del hospitalito de Nueva Gerona, y mi madre era la única enfermera. Los 

pacientes pagaban por su hospitalización, y cualquier equipo o servicio nuevo se 

pagaba gracias a las contribuciones. Cuando la Revolución se hizo cargo de todos 

los hospitales, en 1959, ese tenía 32 camas y creo que había tres médicos. A mi 

padre le pidieron que se quedara como director porque todo el mundo en la Isla lo 

conocía y respetaba. No era político. Era un hombre de ciencia, pero además de su 

profesión, era muy humanitario. La gente le tenía confianza. 

El Movimiento 26 de Julio tenía una filial aquí en los años 50 y cuando yo tenia 

16 años me inscribí. Trabajábamos en una célula clandestina, infiltrando miembros 

en el ejército, la marina, la aduana, y todos los demás puestos clave. A mí me 

asignaron a la marina. La familia Montané era muy activa en el movimiento porque 

su hijo Jesús ðChucho, como le decíamosð había estado con Fidel en el Moncada y 

luego aquí en la cárcel. La familia siempre fue muy unida, eran muy generosos. 

Considero a Chucho como un hermano, porque somos más o menos 

contemporáneos, y mi padre era el médico de la familia Montané. Harry, el hermano 

de Joan, y Chucho estudiaron juntos en la escuela norteamericana, eran 

compañeros. 

En esa época todos nos conocíamos. La población era pequeña, la gente era 

amistosa y respetuosa. Había muchos extranjeros; el grupo mayor era una gran 

inmigración de caimaneros. También estaban los turistas, que venían a pescar, 

montar a caballo y a tomar las aguas medicinales. 

La costa sur, eso ya era otro mundo. Mi hermano Pepe y yo fuimos los primeros 

que manejamos un jeep desde Gerona hasta el sur. Joan y su amiga Aldah fueron 

con nosotros. Tuvimos que ir abriéndonos camino, porque no había carretera. La 

gente se trasladaba a caballo o por barco, desde la Ensenada de Siguanea, donde 

ahora está el hotel Colony. Cuando la visitamos, toda la población de la costa sur 

consistía de quince casas y una tienda rural. No creo que haya crecido mucho ahora 

tampoco, pero eso sí, es muy hermosa. 

Joan y yo nos casamos en 1957, cuando ella acababa de cumplir 18 años y yo 19. 

Unos cuantos años más tarde nació Margarita; Joan la tuvo en la casa. Mi padre se 

ocupó del parto del bebé y yo la recibí. La abuela calentó el agua. En esa época 

nadie iba al hospital a dar a luz, a menos que tuvieran que hacerlo.  

 

Peggy Rice: 

 

Harry acababa de divorciarse cuando Joan y Armando se casaron. Después de la 

boda, decidió encontrar un trabajo en la Isla en lugar de regresar al frío de Canadá. 

Consiguió un trabajo con un compañero de aquí que tenía un campamento de 

turismo para la pesca, la caza, etc. Harry era el capitán de uno de los barcos. 

Durante la temporada de invierno de 1958 estaba haciendo lo que más le 

gustaba: llevaba a la gente a hacer un crucero o a pescar. Benny Goodman y su 

esposa estaban entre los turistas que habían llegado a la Isla para pescar un poco 

esa temporada, y Harry era su capitán y su guía. Cuando estaban en alta mar, Harry 

tuvo un ataque epiléptico y se cayó al agua; Goodman lo agarró rápidamente y lo 

sacó del agua hasta el barco. Harry estuvo agradecido al famoso director de 

orquesta, porque le había salvado la vida, pero el accidente le hizo comprender que 

el trabajo en el mar era demasiado peligroso para él. Decidió descansar, y regresar 

a Canadá. 
 



 

 

3 Modificando el aspecto de la Isla 

 
Todas las estaciones de radio trasmitían la noticia sobre la victoria del Ejército Rebelde 

y la apresurada partida de Cuba del dictador Batista, en la madrugada del 1 de enero de 

1959. En el Presidio Modelo de Isla de Pinos, unos 600 presos políticos habían 

declarado la circular 4, «territorio libre de Cuba», y permitían la entrada de los 

carceleros solo para que realizaran el conteo diario. Los prisioneros pertenecientes al 

Movimiento 26 de Julio ðincrementado su número por los expedicionarios del Granma 

capturadosð, eran unos 500 hombres, organizados bajo la dirigencia de Armando 

Hart.1  El grupo rebelde se componía también de 30 miembros de grupos estudiantiles y 

políticos y 70 militares que se oponían a Batista. A solicitud de Hart, uno de los 

oficiales del ejército que se encontraban encarcelados, José Ramón Fernández,2  había 

estado entrenando un batallón de presos, pertenecientes al 26 de Julio, en operaciones 

militares. 

Mientras los oficiales de la cárcel negociaban su inevitable sustitución por los 

rebeldes, Hart le propuso a Fernández que actuara como comandante militar de la Isla, 

subordinado al Movimiento 26 de Julio, sugerencia aceptada por Fernández. Con 

motivo del aniversario 40 de ese acontecimiento, este recordó cómo se había organizado 

la toma del Presidio: 

 

¿Qué era lo que, muy racionalmente, Hart, el Movimiento 26 de Julio y yo 

pensábamos? Tomar la Isla. En el peor de los casos no pasaría nada que pudiera 

evitar que la revolución tomara el poder, pero si algo pasara, el Movimiento 

controlaría una isla con un puerto de mar y un aeropuerto inaccesibles para las 

fuerzas de Batista. Se podría bloquear cualquier aterrizaje. Tendríamos un bastión 

con radio y todo lo necesario. Una isla que se bastaba a sí misma. 

Fui al cuartel y me presenté como el nuevo jefe militar de la Isla. Habría unos 80 

o 90 soldados, 80 policías y algunos guardias rurales, a los que ordené guardar las 

armas en la armería. Luego tomé un vehículo y me fui a la circular 4, porque allí 

estaba mi fuerza, en el batallón que había entrenado y entre los militares presos. La 

reja estaba abierta y los compañeros comenzaron a irse, pero, al parecer, alguien 

abrió también la reja de la circular 3, donde estaban recluidos los delincuentes más 

recalcitrantes, y esos presos comunes huyeron en masa. La ametralladora que se 

encontraba en la puerta de esa circular comenzó a tirar, pero afortunadamente no 

hirió a nadie. Tuve que detener el fuego abriendo la funda porque los tiradores      ð

que probablemente solo estaban nerviososð ignoraban la orden de cese el fuego. 

En el cuartel les di armas a todos los presos políticos, les asigné sus ubicaciones, 

y luego comenzamos a capturar a los presos comunes que se habían escapado. 

Luego detuvimos a otros delincuentes, como Capote, el antiguo director de la cárcel 

que vivía cerca. Fue juzgado y fusilado, no por nada que nos hubiera hecho a 

nosotros, sino por delitos anteriores contra presos comunes. 

Isla de Pinos fue tomada por los triunfantes rebeldes que marcharon en 

destacamentos de combate para ocupar la Guardia Rural, la marina, la aduana, y 

otros puestos claves, sin tirar un solo tiro.3  

 

 



PROYECTANDO SUEÑOS 

 

Después de una inspección de Isla de Pinos desde un helicóptero, el 7 de junio de 

1959, Fidel Castro habló en un mitin de masas en Nueva Gerona para describir las 

prioridades para el desarrollo y el cambio.4  

La primera prioridad fue el turismo, que incluiría la construcción de nuevos hoteles e 

instalaciones recreativas para los residentes y los visitantes; vuelos directos desde La 

Florida para incentivar a los norteamericanos a venir, y una red de carreteras que 

conectara todas las regiones de la Isla. El lujoso hotel Colony, ya nacionalizado, fue 

asignado al turismo internacional, y se construirían hoteles más modestos para el 

nacional. 

La agricultura era la prioridad número dos, sobre todo los pastos para el ganado, que 

le daría a la Isla carne y leche; las toronjas se cultivarían en grandes cantidades para el 

consumo local y la exportación; la agricultura para el mercado garantizaría cantidades 

de frutas y vegetales frescos, y se preveía un importante programa de reforestación. Una 

red de embalses y sistemas de irrigación garantizarían un abastecimiento estable de agua 

y se convertirían en nuevas zonas para la recreación. 

La tercera prioridad era la industria vinculada a los recursos, producción y 

requerimientos de la Isla. El caolín, para la cerámica, y los materiales de construcción, 

como azulejos, ladrillos, mármol y cemento eran vitales para el desarrollo.  

Se ampliarían los servicios educacionales, médicos y sociales, se mejorarían las 

comunicaciones, y el Presidio Modelo sería desmantelado, paulatinamente, como 

penitenciaría. 

Estos eran los sueños, y Castro analizó «la creación de condiciones» para que se 

volvieran realidad. De entrada, sería necesario anular la zona franca, popular pero 

divisionista, porque les daba a la Isla y sus residentes algunas preferencias adquisitivas 

sobre otras regiones. Aunque algunos de sus asesores habían sugerido emitir una 

proclamación o un decreto al respecto, Castro decidió someter el asunto, allí mismo, al 

voto de las masas, pues no dudaba del resultado una vez que hubieran escuchado sus 

argumentos. Cuando pidió un voto a mano alzada para eliminar la zona franca, el 

resultado fue prácticamente unánime, tal y como lo registró la cámara. Incluso gente 

como Andrés Fernández, que adoraba su Chevrolet libre de impuestos, consideró que 

era justo eliminar ese tipo de favoritismo geográfico. 

Campesinos, agrónomos, ingenieros, constructores, estudiantes y trabajadores 

elaboraron los proyectos para la Isla. Se dividieron los latifundios en ocho granjas 

estatales que cubrían casi tanto territorio como las siete haciendas originales, del siglo 

XVIII . La ubicación y la elevación del terreno fueron determinantes para las nuevas 

plantaciones de cítricos que se agregarían a las de principios del siglo xx, que todavía 

daban sus frutos. Campos de cebollas, pepinos, tomates y melones limitaban con 

hectáreas de frijoles negros y sorgo. En 1960, se inauguró la primera hacienda de 

ganado en el territorio nacional para la cría de F1, un cruce entre el cebú local y el 

Holstein; contaba con más de 2 000 acres de pastos. Otras granjas se destinaron a la cría 

de pollos, cerdos, chivos y ovejas. 

Se limitaron las dimensiones de las pequeñas granjas privadas, y los que eran dueños 

de cada lote o trabajaban en él se incorporaron a la recién creada Asociación Nacional 

de Agricultores Pequeños (ANAP). Los campesinos japoneses, siempre los más 

productivos de la Isla, siguieron funcionando en cooperativas familiares. También se 

limitaron o liquidaron otras pequeñas propiedades y negocios. 

 



Harry Koenig: 

 

Bueno, después del cambio de gobierno, me cogieron mi garaje. Primero dijeron que 

era mío porque, según la ley, yo había estado pagando alquiler durante más de 

quince años y eso me hacía propietario. Así que fui y recogí mis papeles de 

propiedad. Pero un poco más tarde, volvieron y dijeron que era ilegal tener un 

negocio privado, y lo nacionalizaron. No me compensaron; al contrario, revisaron 

todos mis recibos de los pagos de impuestos y me dijeron que no había terminado de 

pagar los impuestos, que debía la diferencia de cinco años. Tuve que pagar 4 000 

pesos. Eso le pasó a mucha gente. A un amigo mío que tenía un negocio de 

transporte por camiones le dijeron que debía 10 000 pesos en impuestos sobre su 

propiedad. 

Estaba prohibido ser dueño de un negocio, y el garaje estaba a mi nombre. Por 

suerte, mi hermano pudo quedarse con el barco y yo me quedé con el panelito. Lo 

tuve hasta que me caí y me fracturé la cadera; como no podía usarlo, lo vendí. 

Si uno tenía demasiada tierra, se llevaban una parte también; pero yo perdí mi 

propiedad porque había venido a vivir al pueblo y construyeron una presa allá y la 

propiedad quedó bajo el agua. Así que ahora tengo esta casa y la tierra en la que 

está construida, y finalmente tengo el título de propiedad. Es un terreno muy 

pequeño, pero en el patio de atrás, que es más o menos como esta habitación, yo 

sembraba lechuga y otras cosas cuando podía caminar. Y tengo una pensión de 80 

pesos al mes. 

 

Mosako Harada: 

 

Después de la Revolución, el gobierno reclamó parte de la tierra. Teníamos una 

cooperativa de 16 caballerías, pero algunas eran tierra de mala calidad con algunos 

lotes de piedra y hierbas. También tuve que entregar parte del ganado al gobierno. 

Luego, con la segunda reforma agraria, uno no se podía quedar con más de cinco 

caballerías. Eso quería decir dos terceras partes para el gobierno y la otra para 

nosotros. Tuvimos que disolver la cooperativa para salvar la tierra. Así cada 

campesino se quedó con la cantidad autorizada. Y entonces pudimos reformar la 

cooperativa. El gobierno no nos tocó porque aquí todo estaba en orden. Todo el 

mundo hablaba bien de mí. Dijeron que era una persona abierta y honesta y que mis 

precios eran justos. Todo estaba en orden y funcionaba correctamente. Eso les 

gustó, y así es como ha sido siempre. 

Kesano Harada: 

 

Para mí no hubo muchos cambios. Nunca he tenido nada que ver con la política, ni 

con la tierra, salvo trabajarla. Así que seguí haciendo lo que siempre había hecho, 

que era ser campesina. Me ayudaban mis hijos mayores, que entonces ya habían 

crecido. También ayudaban los más chicos, pero en cuanto tuvieron la oportunidad 

de estudiar se fueron a la escuela para aprender sobre otras cosas, además del 

trabajo agrícola. 

 

Edith Sundstrom: 

 

Tuvimos que entregar un carro cuando llegó la Revolución, pero nunca registraron 

nuestra casa como hicieron con la de Peggy. Tomaron nuestro negocio y a Albert le 

pagaron por el astillero. Mucha gente, incluso cubanos, perdieron sus negocios y no 



les pagaron nada. Albert tuvo suerte. Nos pagaron 10 000 pesos. Albert decía que 

valía dos o tres veces esa cantidad, pero de todas formas algo nos dieron. Vivimos 

con eso y con lo que teníamos en el banco. Nunca fuimos ricos y siempre tuvimos un 

buen nivel de vida. 

 

Peggy Rice: 

 

Con las ganancias de la venta del motel Shangri-La, Inez construyó esta casa de 

siete habitaciones, con dos baños y portales, en un acre de terreno sembrado de 

frutales; y allá atrás hay un pequeño bungalow. Inez quería un lugar cuyas 

dimensiones le permitieran aceptar uno o dos inquilinos. Dijo que juntas podíamos 

ocuparnos de eso fácilmente, y de paso ganar algún dinero. Luego, en 1958, al poco 

tiempo de mudarnos aquí, Inez se enfermó gravemente de cáncer. Fue a La Habana 

para una operación y durante un tiempo parecía que su salud había mejorado. Pero 

tuvo una serie de ataques y se murió aquí, en el verano de 1959. 

Inez me había dejado toda la propiedad a mí en su testamento, y por supuesto yo 

seguí viviendo aquí, pero tuve grandes dificultades para demostrarles mis derechos 

de propiedad a los funcionarios del nuevo gobierno. Llegaron a la puerta y dijeron 

que habían venido a nacionalizar la casa. Ya estaban sacando las sillas cuando les 

dije: «Pero no pueden hacer esto. La casa me pertenece». Logré que esperaran, 

hasta que pude ver al cónsul británico y resolver el entuerto. He vivido aquí desde 

entonces sin que nadie me molestara para nada. 

Recuerdo que Harry todavía estaba aquí en 1959, pero había decidido volver a 

Canadá para trabajar allí. Se fue de la Isla con 5 dólares. Esto fue todo lo que el 

nuevo gobierno le permitió llevarse. Llegó a los Estados Unidos y durmió durante 

una semana en la estación de ómnibus hasta que, con la ayuda de un amigo, logró 

volver a Canadá. 

Hubo grandes cambios en la Isla, por supuesto. Nos racionaron, faltaba comida, 

pero no pasábamos hambre. Fidel ha hecho mucho en la construcción: viviendas y 

escuelas, tan necesarias; buen transporte por toda la Isla; buenos servicios hacia La 

Habana, en avión, en una lancha rápida que se llama Kometa, y en ferry para 

pasajeros y carga; cines al aire libre; una heladería... 

Yo conocí a Fidel la primera vez que visitó la Isla ðestaba encarcelado aquí 

antes de ser famoso, pero en esa época no sabíamos nada de él. Lo conocí cuando 

vino en 1959. Me parece que es un hombre muy bueno.  

 

La fuerza laboral local en la Isla no era suficiente para los grandes planes de 

desarrollo. Al principio llegaron oleadas de estudiantes y trabajadores de todas partes 

del país para pasar 45 días en la agricultura. Se alojaban en barracas rudimentarias, y la 

mayor parte de lo que consumían venía de la isla grande. A veces no había agua potable 

en los campos y a menudo tenían que ir y venir a pie. Eran trabajadores bien 

intencionados, pero sin experiencia alguna. Muchos de ellos confesaron años más tarde 

que esos 45 días les parecieron una eternidad. Algunas unidades del Ejército Rebelde se 

sumaron a la reforestación, y comían y dormían en las tiendas de sus campamentos 

militares temporales. Los soldados sembraron 700 000 posturas de eucaliptos antes de 

pasar a participar activamente en la defensa de las costas de la Isla. 

Estos primeros pasos de avance eran prácticamente invisibles en el verano de 1960, 

cuando un grupo de norteamericanos enamorados de la Revolución llegamos en avión 

desde La Habana para ver dónde habían estado encarcelados su dirigente y sus amigos 



rebeldes. Desde el pequeño aeropuerto fuimos en carro por carreteras estrechas a través 

de los dos pequeños pueblos ðNueva Gerona y Santa Feð hasta el Presidio Modelo, 

que resultó enorme en comparación con cualquier otra estructura de la Isla. Todos los 

presos comunes habían sido trasladados a centros penitenciarios provinciales, cerca de 

sus hogares, para ser reclasificados; pero en las celdas había ahora una nueva variedad 

de presos políticos: hombres condenados por delitos contrarrevolucionarios contra el 

gobierno encabezado por Fidel Castro. En un ala del hospital vimos la vieja celda donde 

el dirigente había estado aislado, y la sala de los hombres, amueblada espartanamente 

con hileras de camas de hierro cuidadosamente tendidas. 

En abril de 1961, mercenarios cubanos financiados y entrenados por los Estados 

Unidos lanzaron su malhadada invasión por Playa Girón, en la ciénaga de Zapata, al 

noreste de Isla de Pinos. Mientras defendía las costas de la Isla, el 17 de abril, el 

patrullero Baire fue acribillado por fuego de un avión enemigo que mató a dos 

miembros de su tripulación e hirió a once. El nuevo hospital construido en la Isla unos 

años más tarde fue nombrado Héroes del Baire, en honor a estas víctimas. 

El ataque a Bahía de Cochinos provocó un giro dramático en la historia cubana. 

Castro había declarado un día antes que a partir de ese momento la Revolución cubana 

sería socialista. En lugar de vuelos turísticos desde La Florida, ahora habría petróleo 

desde la Unión Soviética, y también armas. En 1962, y por mutuo acuerdo entre Cuba y 

la URSS, los soviéticos instalaron misiles nucleares a lo largo de la costa norte de la isla 

grande. Jruchov retiró los misiles durante una confrontación con el presidente John 

Kennedy, evitando así una guerra nuclear. El territorio cubano siguió intacto, pero el 

país sufrió el ostracismo y el aislamiento del resto de las Américas, y ha sufrido un 

embargo comercial y de viajes impuesto por los Estados Unidos. Durante 30 años, hasta 

la caída del socialismo en Europa oriental, Cuba miraba hacia la Unión Soviética por 

asistencia, comercio y tecnología. 

En 1962, en Isla de Pinos, al igual que en otras partes de Cuba, el desarrollo seguía 

estando en la fase de proyecto, de manera que fue muy fácil relegar el turismo y 

concentrarse en la agricultura. Al ponerse el énfasis en las granjas y cooperativas 

estatales, los pequeños agricultores privados, en su mayoría caimaneros, fueron 

marginalizados y muchos de ellos se fueron en 1965, en una caravana de barcos que 

salía de la bahía de Camarioca, en la provincia de Matanzas. Luego, en junio de 1966, el 

huracán Alma golpeó la Isla, destruyendo más de 2 000 acres de árboles frutales, 

siembras vegetales, viveros, cientos de cabezas de ganado y miles de pollos. 

Pero como fuerza aglutinadora, Alma resultó positiva. Se lanzó un llamado de ayuda 

y 1 500 miembros de la Juventud Comunista llegaron ese mismo mes para ayudar a 

remediar los daños. Jóvenes de toda Cuba siguieron respondiendo al llamado a través de 

sus escuelas y organizaciones locales como «Seguidores de Camilo y Che», dos 

revolucionarios ejemplares. 

Magaly Reyes, joven mujer de 20 años y ojos entusiastas, llegó en uno de los 

primeros grupos de La Habana «para trabajar en lo que fuera». «Aquí no había nada ð

recuerda 30 años despuésð, tres pueblos pequeños con un grupo de casas; no había 

alcantarillado, ni autopistas. Al principio vivíamos en tiendas de campaña, luego en 

barracas rústicas, y trabajábamos en los campos de los alrededores abriendo huecos y 

sembrando pasto». Magaly se enamoró, en la Isla, de un hombre que compartía su 

compromiso «de construir el futuro» allí. Un año más tarde, su futuro incluía una niña 

pequeña. 

Juan Colina, de 24 años, estaba casado y era padre de dos pequeñas, pero dejó su 

familia en La Habana y se unió al primer contingente de la construcción que llegó a la 

Isla a principios de 1967. La familia llegó un año después, a tiempo para inaugurar la 



heladería Coppelia que Juan había ayudado a construir. Junto con su esposa, sus tres 

hijas y un par de nietos, vivían en Gerona a fines del siglo xx. 

Magaly Reyes y Juan Colina eran una minoría entre los 4 500 jóvenes que llegaron a 

trabajar a la Isla ese primer año, después del huracán. Ambos eran de La Habana, 

graduados de preuniversitario, y un poco más viejos que la mayoría de los que llegaron 

de las ciudades del oriente cubano, con los que trabajaban. 

El año 1967 conoció un movimiento constante en la Isla. Camiones cargados de 

gente y animales, aperos y equipos, plantas y fertilizantes, alimentos y suministros iban 

y venían por nuevas carreteras hacia las obras de construcción y los campos recién 

sembrados. Radio Caribe comenzó a trasmitir localmente, y aparecieron las primeras 

ediciones semanales de Victoria con titulares estimulantes, fotos estupendas de 

trabajadores, junto con largos artículos sobre economía. (Más tarde, ya convertido en 

diario, el periódico agregó crucigramas, caricaturas y artículos más cortos). En todas las 

reuniones de cuadros, los debates giraban alrededor de la visión del Che Guevara sobre 

la creación de un modelo comunista mientras se iba construyendo el socialismo. 

En agosto del mismo año, Castro llegó para inaugurar la primera presa de la Isla: Viet 

Nam Heroico, que dejó bajo el agua varias granjas para garantizar la irrigación a unos 

96 000 acres adicionales de tierra. El proyecto, según explicó, era el primer intento de 

proteger las cosechas de la Isla de la lluvia, tanto excesiva como escasa; felicitó a los 

jóvenes que habían trabajado incesantemente para terminar en tiempo récord. Cuando 

los jóvenes clamaron por que a la Isla se le conociera como Isla de la Juventud, Castro 

les dio una lista de metas que tenían que lograr antes de que ello fuera posible. «Por qué 

no aspirar a convertir esta región en la primera región comunista de Cuba. 

Propongámonos no solamente revolucionar la naturaleza, sino revolucionar aquí 

también las mentes, revolucionar la sociedad».5   

La respuesta fue un grito unánime de aprobación. ¡Por qué no! En ese ambiente de 

euforia, el comunismo estaba al final del próximo surco. En su esfuerzo por alcanzarlo, 

los jóvenes trabajadores se convertirían colectivamente en el hombre nuevo, orientado 

hacia la producción, sin posesiones, libre de codicia y de mentalidad consumista. 

Discutían apasionadamente sobre la posibilidad de eliminar el dinero, que consideraban 

la raíz de todos los males. 

Y, de hecho, el dinero tenía muy poco significado para ellos en los campamentos de 

trabajo, donde el alojamiento, la comida, el trabajo, la ropa, los cuidados médicos, la 

educación e incluso las peluquerías ambulantes las suministraba el gobierno. Para fines 

de año, los salarios se definieron, en general, entre 65 y 85 pesos mensuales, y no se 

pagaban las horas extras. Esto desalojó a los «cazadores de pesos» que habían estado 

ganando altos salarios y horas extras como trabajadores no calificados en las brigadas 

de construcción. También definió los parámetros generales para el futuro, de manera 

que los que habían llegado para una estancia temporal podían irse, o hacer un nuevo 

compromiso para una estancia indefinida. 

En esa primera época había pocas e inadecuadas viviendas, particularmente para 

núcleos familiares. Se dividieron algunos cuarteles para albergar a las parejas y sus 

hijos, hasta que las brigadas de construcción pudieran garantizar mejores condiciones. 

La familia Colina vivió así por casi dos años, mientras Juan seguía en la construcción, e 

Isora trabajaba en la agricultura, una vez resuelto el cuidado de sus hijos. 

Magaly siempre recordaba tener que llevar a su bebé al campo con el resto de los 

trabajadores de la brigada, porque no quería que la dejaran atrás. Ponía una frazada a la 

sombra de un árbol para poder vigilarla mientras trabajaba. Era un ambiente bucólico, 

alegaba graciosamente, que ejerció una influencia en su hija para que se convirtiera 

luego en agrónoma. 



Aunque algunos de los campamentos eran mixtos, en general eran de hombres o de 

mujeres. A los brigadistas se les asignaba un dormitorio, donde cada uno tenía una litera 

y una mesita de noche o un cajón de madera para sus escasos productos de aseo 

personal y sus propias pertenencias. El régimen del campamento era semi-militar: la 

música para levantarse sonaba antes de las 6 de la mañana, y después de un desayuno 

apresurado de café con leche y un pedazo de pan, los jóvenes se iban, en camión, a 

trabajar desde las 7 a.m. hasta el mediodía, con una merienda alrededor de las 9:30. 

Volvían al campamento, tomaban una ducha, comían y descansaban entre el mediodía y 

las 2 de la tarde, y seguían hasta las 5 o 5 y 30, con una pausa para la merienda. De 

regreso al campamento, jugaban, se bañaban, hacían cola para la cena, que consistía, en 

general, de arroz y frijoles, carne de res o pollo en salsa, y fruta en almíbar, con un 

pedazo de pan ðtodo servido en bandejas de latón y comido con         cuchara en mesas 

plegables. Luego había clases, discusiones en grupo y recreación hasta que se apagaran 

las luces a las 10 de la noche.  

Una vez a la semana se les daba un pase para que fueran al pueblo, donde podían ver 

una película y tomar helado. Esta organización funcionaba frecuentemente contra lo 

planificado, por las largas colas para comer, las interminables esperas por el transporte, 

y un exceso de arengas revolucionarias. Todo se hacía en masa y ruidosamente, 

organizado en colectividad por adolescentes indisciplinados. 

Las infracciones al reglamento ðcomo peleas, robos o quedarse fuera toda la 

nocheð se castigaban severamente, y podían provocar la expulsión del campamento y 

hasta de la Isla, según decidiera la dirección del campamento. 

Una directora le reportó a su pelotón la expulsión de dos compañeras encontradas, a 

las 2 de la mañana, en un camión con dos compañeros «en una forma incorrecta».6  Los 

compañeros pertenecían a un campamento vecino y también fueron expulsados. Otra 

muchacha se había quedado en el pueblo toda la noche y todavía no había regresado. El 

castigo ya se había formulado, pero la directora quería que todo el mundo comprendiera 

que, con gente así, la Isla no se podía convertir en el primer centro del comunismo en 

Cuba. Luego los invitó a comentar sobre el asunto. 

Cuando una de las muchachas dijo que a lo mejor eso estaría bien en el cine, pero no 

en un camión, la directora se sorprendió e insistió en no se trataba de que un muchacho 

estuviera abrazando a una muchacha. Unos cuantos murmullos motivaron a la directora 

a recordar la meta sagrada de convertir el campamento en el mejor y más prestigioso de 

la Isla para al próximo aniversario de la fundación de la Unión de Jóvenes Comunistas. 

«Todos debemos trabajar para lograrlo, debemos trabajar muy duro», dijo sinceramente. 

«Es la hora del baño», dijo finalmente. 

Desde otras fuentes también llegaron muchas críticas contra los jóvenes: eran 

descuidados, desinteresados y lentos, según campesinos experimentados que 

supervisaban su trabajo. Según dijo uno de ellos, cuando llegaba la merienda, entonces 

sí que se movían.7  Si la merienda no llegaba, o llegaba con retraso, por lo general se 

sentaban, como protesta; y cuando todo funcionaba bien, se fajaban por la merienda 

«adicional», que en realidad le correspondía a otro compañero. 

Poco antes de morir, en 1970, a la edad de 92 años, Evangelina Cossío, la 

adolescente rebelde de 1896, comentaba cáusticamente   sobre la juventud cubana: «No 

me gustan las colas y tampoco el comportamiento de los jóvenes. Hay que hacer mucho 

para educar a esos jóvenes alborotadores. Ellos no respetan a los mayores y piensan que 

todo les cae del cielo».8  

Los «jóvenes alborotadores» se adaptaban a todo. Seguían llegando en grandes 

grupos; las metas de producción y las mejorías colectivas alcanzaban niveles crecientes 



y constantemente se incorporaban nuevos proyectos en el plan general de desarrollo. 

Durante una asamblea de evaluación (de crítica y autocrítica) celebrada a fines de 

octubre de 1967, representantes de todas las organizaciones de la Isla estuvieron de 

acuerdo en que la conciencia laboral había alcanzado niveles sin precedentes, pero que 

la inestabilidad de la fuerza laboral constituía un problema. En menos de una década, la 

población se había triplicado, de 10 000 a 30 000. La mayor parte de los inmigrantes 

procedía de las cinco provincias orientales: Santiago de Cuba, Guantánamo, Granma, 

Holguín y Las Tunas, seguidas de Ciudad de La Habana.9  El 99% de la fuerza laboral 

en la Isla procedía de otros lugares, incluyendo la enorme población flotante de 

profesionales, estudiantes y trabajadores especializados y no especializados. 

Los pequeños campesinos, que habían estado trabajando su tierra antes del 1959, 

constituían el otro 1% de la fuerza laboral, como miembros de la ANAP, a través de la 

cual tenían acceso a semillas, fertilizantes y a un mercado local. En 1969, había unos 

260, cada uno de los cuales tenía un promedio de dos caballerías.10  

Uno de ellos era Augustus Forrest (Gus), de 66 años en esa época, mulato de ojos 

azules y pelo canoso, cara arrugada y cuerpo fuerte, que hablaba inglés lentamente, pero 

bien. Diez años más tarde, Gus y su socio Rulle Ebanks estaban cargando melones en el 

campo, el camión se volcó, atrapando a Gus, quien murió unos días más tarde. 

 

 

CRIMEN Y JUSTICIA  

 

Los cadáveres ensangrentados de Ilse Sperlin Zeidler, de 56 años, refugiada de la 

Austria de Hitler y nacionalizada cubana, y de William Jones Gaines, de 64 años, 

ciudadano norteamericano de Carolina del Sur y agente jubilado del FBI, fueron 

descubiertos por su doméstica caimanera cuando, por la puerta trasera, entró a la aislada 

casa, la mañana del lunes 13 de noviembre de 1967.11  

La doméstica salió corriendo hasta la carretera y paró un jeep de la policía para 

reportar el crimen. Poco tiempo después, expertos forenses llegaron al lugar, y se 

comenzaron a vigilar las salidas de la Isla. 

Gaines había sido asesinado a machetazos. Su cabeza y su cara estaban destrozadas, 

y le habían fracturado cada hueso de sus hombros y manos. El horror estaba 

parcialmente cubierto por una sábana, pero el machete ensangrentado estaba a la vista, 

justo al lado del cadáver. La cara de Zeidler estaba golpeada, y sus muslos llenos de 

hematomas. Había sido estrangulada con un cordón eléctrico. En la mesa de noche, al 

lado de la cama, había un cuchillo afilado. 

Cada gaveta y closet de la casa estaba abierto, indicando el robo como motivo del 

crimen. Los documentos que se encontraron en la habitación verificaron el testimonio 

de amigos acerca de que William e Ilse tenían la intención de abandonar la Isla para los 

Estados Unidos, vía México. Seguramente en la casa tendrían una cantidad considerable 

de dinero en efectivo, y otros efectos valiosos que se hubieran querido llevar. 

La noticia de los asesinatos  corrió por «radio bemba», llenando de miedo a los 

residentes. Asesinos brutales sueltos en la Isla... ¿cuántos?, ¿quién sería la próxima 

víctima? Para los inmigrantes de más edad era particularmente horrible pensar que las 

víctimas eran extranjeros, que hablaban inglés y que llevaban residiendo muchos años 

en la Isla. Comenzaron inmediatamente a proteger sus puertas y ventanas. 

En su casa aislada, a varios kilómetros del lugar del asesinato, Peggy Rice no podía 

creerlo. En todos los años que llevaba residiendo en la Isla, jamás había pasado nada 

parecido. Hacía veinte años que Peggy conocía a Ilse, y a William desde hacía quince, 



ya que cada uno había llegado a la Isla con otras parejas. Ella había aceptado su reciente 

unión de conveniencia, y su decisión de abandonar la Isla ahora que todo había 

cambiado. Peggy era su amiga, sin ser íntima, ya que nunca se sintió realmente cómoda 

con la herencia sefardí de Ilse, su sentido de ser una persona desplazada, su intensidad; 

y mucho menos con la superioridad presuntuosa de William. Pero pertenecían a lo que 

se conocía como «la comunidad americana», que incluía a todos los residentes blancos, 

de   clase media y angloparlantes. Era una comunidad pequeña, pero notable, y todo el 

mundo en la Isla trataba a sus miembros con tolerancia y respeto. 

Para Peggy, era inconcebible pensar que los asesinos fueran isleños. El crimen era 

demasiado brutal. Solo unos bárbaros hubieran hecho algo de esa naturaleza. ¡Solo 

imaginar que habían cortado a dos personas en pedazos para luego robarles! Peggy se 

alegraba de no tener nada de valor en su casa, aunque eso no detendría a un maniaco. 

Estaba muy aliviada de que Joan y su novio se estuvieran mudando con ella, porque se 

hubiera sentido muy atemorizada si hubiera tenido que seguir viviendo sola con el bebé. 

No le molestaba para nada que el novio de Joan llevara un fusil a la casa. 

La tensión iba creciendo según la investigación se iba concentrando cada vez más en 

dos obreros del campamento de la construcción más cercano a la escena del crimen. 

Pruebas de sangre, evidencia material, actitudes ante el trabajo, historia personal, 

expedientes criminales, entrevistas, todos los factores que pudieran exonerar o 

sentenciar a los culpables fueron examinados y presentados en el juicio público que se 

celebró el 1 de diciembre en la plaza central de Nueva Gerona. La plaza estaba llena y 

había gente incluso encaramada en los árboles, cuando el juez principal abrió el juicio 

1912-67 del Tribunal Revolucionario del Distrito de La Habana. 

Marcelino Leyva Zamora, de 27 años, y Rolando González Vines, de 21, ambos de la 

provincia de Oriente, fueron acusados de doble asesinato y robo. Su propia declaración 

confirmó toda la evidencia forense contra ellos, que incluía manchas de sangre y huellas 

digitales en las armas utilizadas. Marcelino (negro), de Bayamo, apareció como 

instigador del crimen, y Rolando, o el Jabao, de Palma Soriano, como su cómplice. 

Ninguno de ellos manifestó ningún remordimiento por haber golpeado a William hasta 

la muerte, ni por haber violado y estrangulado a Ilse. «Los muertos no hablan», habían 

decidido, mientras saqueaban la casa y se iban con el botín, bien guardado en una 

maleta. Habían escondido la maleta y compartido el dinero (Marcelino se había quedado 

con 2 000 pesos y el Jabao con 1 000), luego se habían bañado y comido, y se habían 

acostado. 

En la brigada de la construcción donde ganaban cerca de 200 pesos al mes, ambos 

eran conocidos como «conflictivos», de mal carácter, mal hablados y vulgares. 

Marcelino era un preso escapado. Había cumplido menos de la mitad de su sentencia de 

catorce años por haber asesinado a su madrastra a puñaladas. Procedente de Oriente, 

había llegado hasta La Habana y luego a Isla de Pinos, donde cometió su último brutal 

asesinato. 

El Jabao había abandonado a su primera y su segunda esposas y nunca les había 

enviado nada de sus ganancias para la crianza de los tres hijos que les había hecho. Su 

familia estaba tan muerta para él como esos dos extranjeros; pero esta vez no podría 

escapar.  

Después de sopesar toda la evidencia, el tribunal dictó un veredicto unánime de 

culpabilidad por todos los cargos. Estos dos hombres, responsables del crimen más 

horrendo que se hubiera perpetrado jamás en la Isla, fueron ejecutados en la madrugada 

del siguiente día, por un pelotón de fusilamiento. 



Mirado en retrospectiva, este acontecimiento, que había concentrado la atención de la 

Isla durante dieciocho días, en 1967, fue interpretado como una espantosa aberración en 

una década prometedora. Sin embargo, la sombra del miedo, teñida de prejuicio contra 

los jóvenes negros de las provincias orientales, siguió obsesionando a la Isla. 

 

 

A TRES PASOS DE LA LIBERTAD CONDICIONAL 

 

Durante los años 60, bastantes prisioneros condenados por delitos contra la 

revolución recibieron su libertad condicional en el Presidio Modelo, como graduados 

del programa de reeducación «A tres pasos de la libertad condicional», que consistía en 

conferencias, estudios y trabajo. 

Ese era el caso del antiguo dueño de una panadería, encarcelado por sabotaje. 

Después de cumplir tres años de una sentencia de 10, uno de los cuales lo pasó en el 

programa de reeducación, fue liberado y empleado como supervisor de panaderías en la 

isla. Clasificado oficialmente como rehabilitado, fue aceptado por sus colegas con una 

actitud positiva, donde nadie hacía preguntas. Trabajaba en un puesto productivo y eso 

bastaba.12  

Durante ese período, varios presos contrarrevolucionarios participantes en el 

programa de rehabilitación del Presidio Modelo formaron un grupo de teatro y 

dramatizaron sus experiencias en La libertad a tres pasos, que desempeñaron para 

distintos públicos de la cárcel y en la asamblea nacional de la Federación de Mujeres, 

celebrada en el hotel Colony, en 1965.13  El primer ministro Fidel Castro estuvo presente 

en la actuación de los jóvenes, que habían sido enemigos jurados hasta hacía pocos 

meses. Luego, el grupo se hizo público y tuvo un éxito enorme y, después de una 

temporada exitosa de varios meses, los actores se dispersaron y recibieron la libertad 

condicional para vivir y trabajar normalmente. 

Uno de ellos siguió actuando otro año más con un grupo de La Habana, hasta que dos 

miembros de la Juventud Comunista fueron al teatro un día y pidieron voluntarios para 

ir a trabajar a Isla de Pinos por dos años. Posiblemente bajo la presión de su estatus de 

libertad condicional, levantó la mano y pronto se encontró de regreso en la Isla, 

asignado a la fábrica de azulejos de la cárcel donde había trabajado en su programa de 

reeducación. Para nadie era un secreto que era un ex convicto, y algunos de sus colegas 

se quedaron impresionados de que hubiera tenido el coraje de presentarse como 

voluntario para un trabajo en la cárcel donde había estado preso en el pasado. Mientras 

cumplía con su compromiso de trabajo, se casó, tuvo un hijo, y en su tiempo libre daba 

clases de teatro. Al cabo de los dos años, decidió quedarse porque, como le dijo a su 

esposa, «por ahora creo que soy más útil en la producción que en el escenario».14  

En 1967, el Presidio Modelo fue desactivado y se quitaron las rejas de las celdas. Las 

cárceles fueron descentralizadas en un sistema provincial en el que se aplicaban los 

mismos principios de trabajo y reeducación. En uno de los edificios del antiguo Presidio 

Modelo, funcionó, por un tiempo, un instituto tecnológico para el estudio de los suelos, 

fertilizantes y ganadería, y otras áreas se utilizaron como oficinas, almacenes, y una 

galería de exposiciones. En 1986, se inauguró allí la sede de los Pioneros y muchachos 

de toda la Isla comenzaron a participar en clubes de interés, deportes, recreación y 

excursiones al campo. Para 1997, más de  35 000 jóvenes estudiantes habían pasado por 

la institución, según su director, Marcos Alexis Cadena.15   

Mientras tanto, en 1997 el modelo original del Presidio Modelo, Stateville Prison, en 

Joliet, Illinois, seguía siendo una penitenciaría. Operaba como un único bloque circular 



«en condiciones horrendas», según el historiador de cárceles norteamericano Merrill 

Dodge, y las 1 000 celdas originales diseñadas para un preso cada una se usaban como 

celdas dobles, «con una sobrepoblación y falta de recreación y rehabilitación, e incluso 

puestos de trabajo».16  

 

 

ESTUDIO Y TRABAJO 

 

En 1961, en una vieja granja antigua, propiedad de una pareja de norteamericanos 

que criaban perros de caza, se inauguró la primera escuela primaria interna de Isla de 

Pinos. Había 167 alumnos desde primero hasta sexto grado, de Nueva Gerona y La Fe, 

que estudiaban y contribuían a producir los alimentos que comían. A los dos años, la 

escuela era autosuficiente en cuanto a huevos, pollo, carne de puerco y vegetales, y el 

proyecto se amplió para poder albergar un total de 300 muchachos, que se quedaban de 

lunes a viernes, y volvían a sus hogares los fines de semana.17  

En muy poco tiempo, cada barrio tenía su propia escuela primaria (en edificios ya 

existentes o nuevos) y la mayoría de ellas se usaba por la noche para clases de 

alfabetización de adultos. En esta primera etapa de crecimiento educacional, La Habana 

enviaba a la Isla los maestros y la metodología, junto con brigadas de construcción que 

hacían las nuevas instalaciones. La meta era que todo el mundo alcanzara el sexto 

grado. Por eso, en las escuelas primarias había doble sesión hasta que, ya en 1968, hubo 

suficientes maestros y aulas para pasar a clases que duraban todo el día. También ese 

mismo año se crearon escuelas secundarias y técnicas para que los graduados de sexto 

grado no se vieran obligados a abandonar la Isla para proseguir sus estudios. Las madres 

trabajadoras tenían círculos infantiles para sus pequeños hijos, y algunos programas de 

capacitación en el propio centro de trabajo incluían clases elementales de lectura, 

escritura y aritmética para adultos. Al parecer, todo el mundo iba a la escuela. 

En los años 70, la educación masiva en la Isla alcanzó el nivel secundario, cuando se 

crearon las escuelas secundarias y preuniversitarias en el campo, y los institutos 

técnicos y filiales universitarias, que terminaron graduando los cuadros profesionales de 

la Isla. 

En 1971, Castro inauguró la primera Escuela Secundaria Básica en el Campo 

(ESBEC). Todos los estudiantes de la Isla, con condiciones para hacerlo ðmás de 

200ð se inscribieron en el curso de primer año, y como la escuela se había construido 

para 500 alumnos, el resto de su capacidad se llenó con estudiantes de sexto grado. La 

instalación, un módulo prefabricado, que se llamó 14 de Junio (fecha del nacimiento de 

Antonio Maceo y de Ernesto Guevara), estaba ubicada en el medio de 1 320 acres de 

plantaciones de cítricos ðequivalente a casi todos los cítricos que se cultivaban antes 

de la Revoluciónð y los estudiantes estaban encargados de su cuidado. La escuela tenía 

40 maestros y 50 trabajadores administrativos, técnicos y de servicios. 

Comentando sobre los inicios tan positivos de la educación secundaria, Castro dijo 

que «cuando aquí haya 25 o 30 mil jóvenes participando en este movimiento ¿quién 

podría negar que esta sería realmente y bien llamada Isla de la Juventud?».18  

Seis años más tarde, la Isla tenía 26 Secundarias y tres Preuniversitarios internos, 

cada uno con las mismas capacidades e instalaciones que la primera. A partir de 1977, 

respondiendo a acuerdos con dirigentes partidistas, jóvenes angoleños y 

mozambiqueños ingresaron a las secundarias creadas para ellos, con los mismos 

privilegios (matrícula, alojamiento y comida gratuitos, además de un estipendio 

mensual) y las mismas responsabilidades (estudio y trabajo) que sus contemporáneos 



procedentes de la Isla. A los pocos años, había suficientes estudiantes en la Isla como 

para eliminar la necesidad de movilizaciones desde otras provincias para realizar trabajo 

agrícola.  

 

Margarita Valdés Rice 

 

Nací en 1961 en la casita de allá atrás, no en un hospital. El padre de mi padre era 

médico, ginecólogo, y él me trajo al mundo. Mi papá sabe algo de medicina también, 

pero no es médico. No terminó la carrera. Bueno, pues mis padres se   separaron 

cuando yo no era más que un bebé, mi padre se fue a La Habana, mi madre se quedó 

y se volvió a casar ðvivían en esa casita por allí, con muchos animales.  

Yo viví con abuelita. Siempre he sido «Shug» [Azuquita] para abuela, y se ocupó 

de mí todo el tiempo mientras yo iba creciendo. Casi siempre vivíamos las dos solas. 

Una noche, cuando solo estábamos las dos solitas, alguien trató de robar en la casa, 

pero abuelita se despertó y los asustó, y se fueron. Eso debe haber sido por los años 

1967 ó 1968, cuando aquí vivía mucha gente extranjera y del resto del país, incluso 

gente que había estado en la cárcel. 

A mi abuelo también le robaron, en su propia casa. Él se dedicaba a reparar 

relojes finos y prendas, así que llegaron, lo ataron a una silla, le pusieron un trapo 

en la boca y limpiaron el lugar. Mamá fue a verlo y se lo encontró así, de manera 

que lo mudamos para acá en la casita que está allá atrás. Me hacía pequeños 

aviones, inventaba muchas cosas. También escribía poesías. Era un hombre muy 

inteligente. Sabía muchas cosas, y también bebía mucho. Luego se enfermó y 

abuelita lo cuidó hasta que se murió. 

Cuando yo empecé a ir a la escuela había una sesión para las niñas por la 

mañana y otra para los varones por la tarde. Era una escuela muy pobre y el método 

de enseñanza no era como el de ahora. Era solo al principio. Casi no había 

maestros, ni escuelas antes de la revolución, así que comenzaron a hacerse poco a 

poco. 

Cuando terminé el sexto grado me fui a la Secundaria Tupac Amaru.19  Allí  está 

mi hija ahora. Cuando yo iba era justo al principio del programa de las escuelas 

internas en la Isla. Era mejor entonces que ahora; había más organización, los niños 

se ayudaban más, todo estaba ordenado y limpio. Trabajábamos en el campo medio 

día, recogiendo toronjas o guataqueando las hierbas, y tenía clases la otra mitad del 

día. Mis notas eran más o menos buenas, a mí realmente no me interesaba la 

escuela. No me gustaba el trabajo agrícola y tampoco me gustaba tener que 

quedarme allí toda la semana. Mi mamá no se encontraba bien de salud, y yo 

prefería quedarme en casa. 

En esa época vivíamos aquí todos juntos y mamá estaba muy enferma todo el 

tiempo, con parásitos. La atendieron y mejoró un tiempo. Y siempre seguía 

trabajando. Era secretaria, se ocupaba del trabajo administrativo. Se iba temprano 

y regresaba a las seis de la tarde. Siempre la esperaba. Era muy cariñosa conmigo. 

En general volvía cansada, pero luego se tomaba un trago, se fumaba un cigarro, se 

ponía unos shorts y salía con la máquina de cortar la hierba o se iba a podar las 

matas. Mi mamá tenía como cinco gatos, varios perros, dos cotorras y una jaula de 

pollos. Le gustaba tener muchos árboles. Le gustaba su jardín, y siempre 

sembrábamos muchas cosas para la cocina. Además de eso, ella no tenía ninguna 

vida social, no salía con sus amigos ðno era ese tipo de gente. 



Yo tenía un novio y me quería casar con él y formar una familia. Solo tenía 

catorce años, así que mi madre tuvo que dar su consentimiento. Mi padre no estaba, 

estaba en Angola, estuvo en uno de los primeros contingentes que fue para Angola. 

Así que me casé en esa época en que mi mamá estaba a veces bien y otras enferma. 

Luego se enfermó de verdad y prácticamente el día de mi cumpleaños, cuando iba a 

cumplir los quince, falleció. 

Dolió perder a mi madre justo cuando más la necesitaba, cuando yo iba a entrar 

al mundo sin saber nada de él. Abuelita me aconsejaba mucho, pero no era lo mismo 

que si hubiera sido mi mamá, que tenía una edad más cercana a la mía y siempre 

había trabajado fuera de casa, en una oficina donde se conoce gente con ideas 

distintas a la de tu familia.  

 

Del diario de Peggy Rice: 

 

Joan se enfermó gravemente en marzo de 1976. Se le había formado un bulto en la 

boca del estómago, no podía comer, no tenía apetito, tomó tanta medicina y todo 

para nada. Finalmente, la convencimos para que se fuera al hospital. Necesitaba 

una operación, que fue fatal. Tenía cáncer. El final llegó el 13 de julio de 1976, era 

tan joven... tenía solo 38 años. 

Harry fue estupendo. En cuando recibió el cable sobre el fallecimiento de Joan, 

vino aquí, a la Isla para estar conmigo y consolarme. Era su segundo viaje en pocos 

meses y resultó un gran gasto para él, pero estaba contento de poder venir, muy 

triste con el fallecimiento de Joan, porque realmente quería mucho a su hermana. 

Así que seguimos el día a día a pesar de nuestra tristeza. Margarita está 

esperando un bebé y estamos todos ocupados en la preparación de esta nueva vida 

que va a llegar. Rezo por que todo le vaya bien a Shug, porque es tan joven para 

tener un hijo. Tiene que visitar al médico todas las semanas y una vez al mes le 

hacen análisis de sangre, orina, peso; y tiene una dieta especial. Se ocupan mucho 

de las madres embarazadas, todo es gratuito. Qué distinto de los viejos tiempos, 

cuando el hospital de Gerona casi no tenía ni camas ni equipos, poca ropa de cama, 

muy pocos médicos y poquísimas mujeres para la limpieza de las salas. 

En mayo de 1977, tuve la desgracia de partirme la pierna y fracturarme la 

cadera. Me compusieron con pedazos de acero y parecían tornillos cuando me 

hacían una radiografía. Tuve que quedarme tranquila durante cuatro meses. Me doy 

cuenta de la suerte que tuve porque a mi edad la pierna se me puso bien. He tenido 

siempre mala suerte con huesos partidos; una muñeca fracturada, un tobillo, la 

pierna derecha y ahora la izquierda. Debo tener los huesos muy frágiles. A partir de 

ahora, voy a tener que cuidarme mucho y caminar mirando cada paso que doy. 

 

 

ISLA DE LA JUVENTUD  

 

En agosto de 1978, mientras Cuba era la sede del Onceno Festival Mundial de la 

Juventud y los Estudiantes, en La Habana, Isla de Pinos se convirtió oficialmente en Isla 

de la Juventud. Raúl Roa, el venerado «canciller de la dignidad» de Cuba, como era 

conocido en los años 60, regresó a la Isla, donde había sido un joven preso político, para      

celebrar la ocasión con estudiantes cubanos, angoleños, mozambiqueños y etíopes y con 

residentes de la Isla.  



Poco a poco ðdijoð el colosal compromiso de convertir a Isla de Pinos en Isla de la 

Juventud se multiplicó en olas sucesivas de jóvenes que vinieron a trabajar aquí. Pero 

ello implica vivir aquí. Con una población transitoria nunca se podría transformar la 

sociedad y la naturaleza. Mientras que, en este momento, la faz de la Isla ha 

cambiado, su población residente se ha multiplicado por cuatro y está ahora 

encabezada por los jóvenes.20  

Para mediados de los años 80, funcionaban en la Isla 45 Secundarias Básicas y 8 

Preuniversitarios. Se llamaban Tupac Amaru, Nicolás Copérnico, Pablo de la Torriente 

Brau, Clara Zetkin, cada nombre en honor a una personalidad o acontecimiento 

histórico. En 15 años, estas escuelas graduaron a 35 000 estudiantes. En otros niveles de 

educación, la Isla tenía 25 círculos infantiles, 75 primarias, 13 escuelas nocturnas, una 

serie de institutos técnicos para aspirantes a agrónomos, atletas y enfermeros; y un 

instituto pedagógico. 

La educación para las masas, sin embargo, no dejaba de tener problemas en la Isla y, 

en su mayoría, estaban demasiado generalizados para ser ignorados: los maestros eran 

pocos y poco calificados; las aulas estaban superpobladas; los métodos de enseñanza 

eran inflexibles y poco imaginativos; se negociaba con los suministros y los equipos 

escolares; tanto los empleados como los estudiantes realizaban robos menores; había 

falta de disciplina, particularmente en el trabajo agrícola; la higiene y los servicios de 

salud no eran adecuados; existía un deterioro y una evidente destrucción de las 

instalaciones y los muebles y lo que un educador calificó como «una absoluta falta de 

control». 

En una Secundaria, los estudiantes celebraron el fin del curso escolar de 1980 

rompiendo ventanas y muebles, robando suministros             ðtanto ellos como sus 

padres fueron juzgados y sancionados a reconstruir la escuela, pagando todos los gastos. 

Los estudiantes de La Habana que participaban en las escuelas de la Isla a fines de los 

años 70 y principios de los 80 estaban horrorizados con las espantosas condiciones 

higiénicas y el caos generalizado. Una joven que llegara de la gran ciudad o de una 

familia protectora podía sentirse traumatizada con el aislamiento total de su escuela. 

¿Qué sucedería en el caso de un grave accidente, una enfermedad inesperada, o un 

intento de violación por algún intruso malvado? (esta era una de las preocupaciones más 

frecuentes, aunque no sustentadas, en los dormitorios femeninos). 

Cuando los problemas en las escuelas se hicieron demasiado evidentes y 

generalizados, se procedió a una investigación. A principios de 1982, las autoridades 

educacionales lanzaron la operación Aura Tiñosa para poner fin al robo y la negligencia 

administrativa en algunas secundarias de La Habana y la Isla de la Juventud, tal y como 

lo reportó el periódico Granma.21   

 

Edith Sundstrom, Miami, 1991: 

 

Nuestra islita, pequeña y tranquila, había cambiado totalmente. De repente, allí 

estaban todos esos edificios grandes y feos, y gente, gente por todas partes. Tuvimos 

escuelas, carreteras, un gran hospital, una empacadora y toda suerte de cosas que 

no habíamos tenido nunca en el pasado. Pero se llevaron parte de nuestra belleza. 

Al mismo tiempo, había muchas cosas que no se podían conseguir, como langosta 

y camarón (el único pescado que conseguíamos era el peor). Había mucho arroz, 

pero a mí nunca me gustó. Y no era como en el pasado, cuando podías ir de tiendas 

y encontrar lo que querías en algún lado, por el precio que fuera. No había ningún 



lugar adonde ir a gastar tus dólares americanos. Tenías que cambiarlos por pesos 

cubanos a dos dólares por peso. 

Aunque había muchos cambios que no comprendíamos muy bien, jamás nos 

molestaron. Seguíamos teniendo nuestra casita, con su hermoso jardín. Ese era 

nuestro hogar, y el de mamá también, después que papá murió. Jamás consideramos 

la posibilidad de irnos a los Estados Unidos. Albert era cubano y ambos amábamos 

esta Isla. No teníamos nada en los Estados Unidos ðni parientes cercanos, ni 

propiedades, ni dinero. 

Luego, en 1978, perdí mi familia. Mi madre y mi marido murieron ese año. Fue 

un golpe bastante fuerte y por un tiempo estuve descontrolada. Mamá tenía 95 años 

y había tenido una vida plena. Yo lloré por ella, pero pude aceptar su muerte. Pero 

perder a Albert fue como perder parte de mí misma. Tuvimos una vida magnífica, 

una casa preciosa. Fue un marido maravilloso. Parecía como que todo el mundo en 

el pueblo pasaba a consolarme. Todo el mundo conocía a Alberto y lo quería. No 

creo que Albert tuviera un solo enemigo en Nueva Gerona.  

Uno de los que venía a visitar era un joven que se llamaba Alexis Rosa, que 

enseñaba inglés en el Preuniversitario. Peggy y yo lo habíamos conocido un día en 

el pueblo, cuando habíamos ido a ver una película de Marilyn Monroe. Hablamos 

algo ese día y luego se apareció una o dos veces por la casa para practicar su inglés 

con Albert y conmigo. Después del fallecimiento de Albert, Alex se aparecía por allí 

más a menudo y sus visitas siempre me alegraban. Hablaba de sus estudiantes y de 

cómo les enseñaba inglés, de su familia en La Habana, de su amigo que se había ido 

a Miami, de su propia intranquilidad. Todo el tiempo me arreglaba algo, mi 

máquina de coser, o el reloj de la cocina, o la cocina de gas. Conseguía materiales 

para hacer todo este trabajo de mantenimiento que nosotras habíamos abandonado. 

Me llevaba al médico, me hacía las compras, cocinaba las comidas que luego 

compartíamos. 

Cuando tuve que hospitalizarme para una operación del riñón, le pedí a Alex que 

se quedara en la casa, y aceptó. Cuando regresé se quedó y me cuidó, cuidó de la 

casa, de todo. 

Sé que Alex quería irse de Cuba y yo era la única persona que podía ayudarlo. 

Siempre había dicho que yo nunca me iría de la Isla y lo decía convencida de ello. 

Allí estaban todos mis recuerdos. Pero luego comprendí que sí, que había tenido 

unos padres maravillosos y un marido maravilloso, pero ahora tenía a Alex. No 

tendría a nadie si no lo tuviera a él. 

Así que comenzamos a planificar nuestro corto viaje a los Estados Unidos, sin 

decirle a nadie, ni siquiera a Peggy, que nos íbamos a quedar allá. Yo tenía un 

pasaporte norteamericano válido, pero Alex necesitaba permiso de los funcionarios 

cubanos de inmigración y una visa del cónsul norteamericano en La Habana para 

que pudiera acompañarme. Consiguió una declaración del hospital en la que se 

aclaraba que yo no podía viajar sola debido a mi condición. También consiguió un 

permiso especial del Ministerio de Educación para poder realizar el viaje. Luego 

llenó todas las planillas, se entrevistó con los funcionarios indicados de ambas 

partes y trató de neutralizar sus sospechas. Finalmente, después de seis meses de 

espera, todo fue aprobado para que viajáramos el 2 de diciembre de 1987. Alex 

recogió nuestras visas y nuestros pasajes. Yo me sentía tan aliviada cuando los vi 

que comencé a reír y llorar al mismo tiempo.  

Preparamos las maletas, llamamos un taxi y cerramos la puerta de la casita 

dejando dentro los tesoros de toda una vida. Pensé que me iba a desmayar mientras 



bajaba los peldaños, pero no podía expresar mis sentimientos abiertamente. Nadie 

sabía que no íbamos a volver. Sencillamente nos íbamos de vacaciones. Cuando nos 

encontramos en el taxi, bajé la cabeza para esconder mis lágrimas. 

No me gusta Miami. Es demasiado agitada y ruidosa. Hay mucha violencia, odio 

y drogas. Los vecinos ni siquiera se saludan. No creo poder lograr nunca un sentido 

de pertenencia aquí. Extraño mi casita, extraño mis amigos cubanos, 

particularmente a la señorita Peggy Rice, que ha sido como una hermana para mí. 

En el pasado me daban ataques, pues quería volver, pero afortunadamente los he 

superado. Mi vida en Cuba ahora se terminó, ya no podría regresar. No tendría a 

nadie, ni ningún lugar a donde regresar.  

 

 

IDIOMAS EN EXTINCIÓN 

 

Lydia McPherson, cuyos padres inmigraron desde Jamaica, nació en la Isla en 1932. 

Creció hablando inglés y conocía a todos los demás residentes angloparlantes, incluidos 

los Sundstrom. 

 

Lydia McPherson: 

 

Todos los norteamericanos se han ido ahora. La última fue la Sra. Sundstrom. 

Amaba mucho a Cuba. No sé por qué se fue y no regresó nunca más. Bueno, no era 

su intención, se estaba ocupando de un muchacho joven, él se quería ir. Ella nunca 

hubiera querido irse de Cuba, nunca, y todo el tiempo estaba bien atendida y muy 

cómoda. Todo el mundo la quería y la trataba muy bien. Tuvo una operación del 

riñón en el hospital de aquí. Como usted sabe, todas estas operaciones importantes 

ðcorazón, riñón, la vistað son gratuitas. Y aunque no tenía parientes en la Isla, 

tenía una gran familia que la visitaba en el hospital. 

Ahora todo es diferente. Hay tanta gente en la Isla y estamos todos tan ocupados 

que no siempre tenemos tiempo de visitar a estos viejos amigos. Pero cuando nos 

vemos, es el mismo cariño, los mismos sentimientos de toda la vida. El tiempo pasa, 

puede ser un mes, tres meses o más, y no nos vemos. Hay demasiado trabajo, 

estudio, todo eso. No tenemos el mismo ritmo suave de antes. 

Mi madre y mi padre se conocieron aquí, se casaron y tuvieron seis niños. Tengo 

una hermana que lleva años viviendo en Miami, y mi hermano mayor vive en Nueva 

Orleans. Yo no he viajado nunca fuera de Cuba. Mi padre era campesino, pero la 

granja estaba fuera del pueblo, y vivíamos en Gerona porque las escuelas públicas 

estaban aquí. Primero fuimos a la escuela con una maestra jamaicana y luego a la 

escuela de la Iglesia luterana. Después aprendimos español en la escuela pública. 

Yo no seguí estudiando porque mi madre falleció cuando yo tenía once años y me 

necesitaban en la casa para cuidar de mis hermanitas. Me casé a los 19 años con un 

cubano, y tuvimos seis niñas. Luego nos separamos y ahora estoy casada con un 

jamaicano.  

Siempre hablé inglés con los niños, pero mi esposo cubano no hablaba inglés. Los 

niños lo entienden pero no lo hablan bien. Al principio no les gustaba hablar y toda 

esa tontería. Y luego sencillamente no querían hacer ningún esfuerzo. Más tarde mi 

hija mayor fue a la escuela nocturna para aprender a hablar inglés, pero no quería 

ser una lingüista. Quería otra profesión, y ahora es microbióloga en un laboratorio. 



Todas mis hijas trabajan aquí en la Isla. La mayor tiene 35 años y la menor 25. 

La segunda es analista en la industria alimenticia. Una de las jimaguas trabaja en 

una oficina, como secretaria; y la otra enseña en el círculo. Mi hija Lydia, mi 

tocaya, es supervisora en la planta de procesamiento de toronjas. Mi hija menor 

trabaja en la producción de un combinado lácteo. 

Yo trabajo en este motel desde hace casi diez años, desde 1981. Soy la única en el 

motel que habla inglés, y tenemos muchas personas de habla inglesa que vienen por 

aquí: algunos canadienses, alemanes, africanos ðdepende. Así que puedo ayudarlos 

aquí en la tienda de souvenir, o en la carpeta, cada vez que se necesita alguien que 

hable inglés.  

Antes de la revolución yo no hubiera podido ocupar este puesto. En los años 50 

era camarera en un restaurante, y la otra cosa que hubiera podido hacer era servir 

en la casa de otra persona, igual que mi madre. No diría que sentía discriminación 

cuando era joven, porque en la Isla ni siquiera los extranjeros discriminaban a 

nadie. Los norteamericanos no discriminaban. Era como una gran familia y los 

norteamericanos que vivían aquí eran como parientes del resto de los extranjeros y 

de los cubanos. 

Pero en esa época las posibilidades eran diferentes. Mis hijas han tenido la 

oportunidad de estudiar lo que han querido, no han sufrido ninguna discriminación 

ni diferencias salariales, porque se criaron en la revolución. Es cierto que Cuba 

tiene sus problemas. Supongo que todos los países los tienen. Pero aquí, ricos y 

pobres tienen las mismas atenciones, y como usted sabe, cuando necesitamos 

grandes operaciones quirúrgicas todo sale gratis. No tienes que pagar nada en un 

hospital, y esa es una gran ventaja. Antes, uno era como un mendigo, había que dar 

toda una serie de detalles sobre tu familia para conseguir un tratamiento gratuito. 

Mosako Harada: 

 

Nuestros doce hijos fueron a la escuela aquí en la Isla y cuatro de ellos siguieron al 

preuniversitario y la universidad en La Habana. Una de nuestras hijas se casó con 

un diplomático  japonés aquí, y él se la llevó para el Japón, dijo que nada de país 

comunista para él ni para su esposa. 

Hace unos años Kesano y yo fuimos a Japón a ver a nuestra hija y a todos los 

parientes que no habíamos visitado nunca juntos. Todo el mundo insistía en 

recibirnos, y descubrimos que un viaje de vacaciones es un trabajo muy duro. 

Estábamos agotados cuando nos fuimos y nos sentimos muy contentos de volver a la 

granja. 

Los otros hijos están aquí en Cuba, algunos en La Habana y otros en la Isla. 

Todos están casados y tienen hijos. Ya no puedo seguirles la pista a cuántos nietos y 

biznietos tenemos, pero sé que ni uno solo de ellos habla una palabra de japonés. 

Los nietos te obligan a hablar español. No me responden cuando yo les hablo en 

japonés, y tampoco están interesados en nuestras costumbres. 

 

Eduardo Hanzawa: 

 

Hanzawa, Harada, Ogoshi, Miyasawa, Oyiyama ðalrededor de una docena de 

familias inmigrantes fundaron la comunidad japonesa y crearon la Asociación 

Japonesa. Yo soy nieto del primer Hanzawa que llegó a la Isla, en 1926. Los viejos 

de la familia que aún están vivos hablan solo japonés. Siempre les he hablado 

japonés, y español con todos los demás. Mis padres sabían español, así que eso lo 

aprendí incluso antes de ir a la escuela, en los años 70. Terminé el preuniversitario 



aquí en la Isla y estudié ingeniería en la Universidad de La Habana. El inglés era 

parte del programa de estudios y eso me vino de maravilla cuando conocí a mi 

novia, que es danesa. Con mi poquito de inglés y su poquito de español, logramos 

comunicarnos cuando viene a verme. 

Soy miembro de la cooperativa de la familia Hanzawa, pero ya no trabajo en el 

campo. Trabajo como ingeniero en la planta de purificación del agua. En las 

generaciones anteriores, los hombres y las mujeres trabajaban en los campos, pero 

ahora todos los jóvenes tienen educación y muy pocos trabajan en la agricultura. La 

cooperativa la administran los socios y algunos supervisan y participan en las 

actividades agrícolas que requieren mano de obra asalariada adicional. Todo el 

mundo habla español, por supuesto. La cooperativa está muy bien organizada y 

administrada. Se autoabastece de todo tipo de vegetales, así como de puercos, 

chivos, pollos, ganado para carne y leche, y la leche sobrante va para los círculos 

infantiles. Ha tenido ganancias durante tres años consecutivos, desde 1993, y eso es 

bueno para todo el mundo.  

La Asociación Japonesa no tiene gran cosa que hacer. La organizaron los jefes 

de familia originales para mantener a las familias japonesas en contacto mutuo y 

promover sus intereses. Ahora se reúne sin gran frecuencia, y son solo reuniones 

sociales. 

 

Igual que los inmigrantes japoneses, los angloparlantes también vivían en sus propias 

comunidades y hablaban su propio idioma. Matrimonios mixtos, frecuentes entre la 

primera generación de descendientes de jamaicanos y caimaneros, mantuvieron el 

idioma vivo, incluso después del éxodo de los norteamericanos. En familias con 

apellidos como Ebanks, Elliot, Ferguson, Jackson, McPherson Swevy, Powery o Yates, 

los viejos todavía prefieren hablar inglés, pero sus hijos y nietos, al igual que en el caso 

de los japoneses, aprendieron a pensar, hablar, leer y escribir en español, en la escuela. 

Para la tercera generación todos estaban más o menos cubanizados. 

Margarita, la nieta de Peggy Rice, recibió lo que describe como «el tratamiento 

inglés», tanto de su madre como de su abuela. El inglés era parte del ambiente de la 

casa, y aprendió a hablarlo bien, pero con una versión suavizada del marcado acento 

británico de Peggy. Al mismo tiempo, oía hablar español en todo su entorno, con la 

fluidez tipo ametralladora con la que su madre lo hablaba, en el barrio, en la escuela. 

Con el paso del tiempo se convirtió en su primer idioma, el que habla y escribe con más 

facilidad. 

Margarita Valdés: 

 

Después que Jackie nació en 1977, yo seguí estudiando. Terminé cuatro años de 

inglés en la escuela nocturna, de 6 a 8 de la noche. Me dieron un diploma por haber 

aprobado. Y hubiera podido trabajar en el [hotel] Colony, con los extranjeros, y eso. 

Pero decidí quedarme en casa para cuidar a abuelita, porque el Colony está muy 

lejos y ella se hubiera quedado sola, y nosotros no teníamos muchos parientes. 

Estudié un poco más y llegué al grado once, pero luego lo dejé. 

Jackie también me necesitaba más. Tenía problemas en la escuela. No se sentía 

bien donde estaba, y yo pensé que era mejor trasladarla mientras le seguía 

interesando estudiar, y eso fue lo que hicimos.  

Pensé que había llegado la oportunidad para Jackie, y yo tenía que ocuparme de 

ella. Mi oportunidad ya había pasado. A lo mejor más tarde puedo seguir 

estudiando, porque ahora está en el preuniversitario y no está aquí toda la semana, 

solo los fines de semana. Le gusta la Tupac Amaru y tiene buenas notas, mejores que 



las mías. Jackie es muy bonita y es muy popular con sus amigos en la escuela, pero 

no está interesada seriamente en ninguno de los muchachos, y yo me alegro. 

Y finalmente encontré a Julio. No estamos casados legalmente, pero hace tres 

años que vivimos juntos, y creo que de alguna manera ha sido mejor que estar 

realmente casados. Nos llevamos bien. Nos ayuda mucho. Les tiene un gran cariño a 

abuelita y a Jackie. Y bueno, mi concepción de lo que es una familia se está 

haciendo realidad. 

Aquí tenemos una casa bonita, y me gusta mi jardín con mis pollos y mis patos. 

Este ha sido mi hogar toda mi vida y estoy contenta aquí. A veces pasan varias 

semanas sin que yo vaya a algún lugar. No trabajo. No voy de compras, es Julio el 

que va de compras. Julio lo hace todo. Yo me ocupo de la casa: cocino, lavo, 

plancho, limpio y todo eso. A veces parece realmente mucho trabajo. 

Supongo que es bueno salir y conocer gente, y tener una idea mejor de cómo 

están las cosas. Jackie está creciendo ahora, no hay recreación, no hay teatro, no 

hay ningún lugar grande donde los jóvenes puedan encontrarse y aprender un poco 

de todo. A lo mejor para ella sí me gustaría un cambio. Pero si fuera para mí, yo me 

quedaría aquí toda mi vida.  

 

ESTUDIANTES EXTRANJEROS 

 

En la Isla de la Juventud todo el mundo habla en cubano. Incluso los estudiantes 

extranjeros de Angola, Bolivia, Benin, Burundi, Cabo Verde, el Congo, Etiopía, Guinea, 

Guinea Bissao, Guinea Ecuatorial, Kampuchea, Malí, Mozambique, Namibia, El Sahara 

Occidental, Sao Tomé y Príncipe, Santa Lucía, Las Seychelles, Surinam, Yemen y 

Zimbabwe tuvieron que aprender español como requisito para todas las otras materias; y 

los bolivianos y nicaragüenses tuvieron que adaptarse a una cadencia bien distinta de su 

propio español. 

El primer grupo de estudiantes extranjeros llegó de Angola ðmás de 2 000 alumnos 

de séptimo grado que llenaron cuatro secundariasð y un grupo más pequeño de 

mozambicanos que llegó unas semanas después. Fueron mayoría desde 1977, cuando el 

programa comenzó, hasta 1997, cuando terminó. 

Solo por su magnitud, el programa de los estudiantes extranjeros era impresionante, 

pero también había grandes diferencias en cuanto a sus antecedentes y preparación. 

Fueron asignados a las Secundarias de acuerdo con su nacionalidad y se pasaban la 

semana estudiando en sus propias escuelas. Lo que de vez en cuando ponía unas 

escuelas en contacto con otras era las competencias deportivas y las reuniones 

culturales, y a menudo los estudiantes iban al pueblo los fines de semana. El contacto 

con los isleños era bastante limitado hasta que llegaban a nivel de preuniversitario, 

cuando la educación estaba más integrada. 

Durante veinte años, más de 34 000 estudiantes se graduaron en Cuba, en su mayoría 

jóvenes varones. En la Isla, en el curso escolar 1995-1996, en el nivel superior del 

Pedagógico había un total de 1 367 estudiantes de Zimbabwe, Angola y Cuba, así como 

algunos de Namibia, pero la distribución por género demostró lo siguiente: 

Zimbabwe: de un total de 954 estudiantes, 41 eran mujeres; 

Angola: de un total de 263 estudiantes, 61 eran mujeres; 

Namibia: de un total de 13 estudiantes, 3 eran mujeres; 

Cuba: de un total de 160 estudiantes, 140 eran mujeres.22  

 

ESTUDIANTES EXTRANJEROS BECADOS EN LA ISLA DE LA JUVENTUD  



GRADUADOS HASTA JULIO DE 1997 

 

País Estudiantes Preuniversitarios Universidad 

 

África del Sur 2 2  

Angola 3 688 3 418 270 

Benin 40 40 

Bolivia  2 2 

Burkina Faso 197 197 

Burundi  4 4 

Cabo Verde 286 286 

Camboya  8 8 

Congo  340 340 

Dominica  1  1 

Ecuador  4  4 

Etiopía  649 649 

Ghana  310 310 

Granada  1 1 

Guinea Ecuatorial  15 15 

Guinea Bissao  641 641 

Guinea Conakry  12 12 

Guyana  1 1 

Haití  17 17 

Corea del Norte  79 79 

Lesotho  7 7 

Madagascar  1 1 

Malí  16 16 

Mozambique 1 647 1 647 

Namibia  463  463 

Nicaragua 1 023 1 023 

Panamá  4 4 

Sahara (Polisario)  289 289 

Santa Lucía  1 1 

Sao Tomé y Príncipe  36 36 

Seycheles  4 4 

Sierra Leona  2 2 

Sudán  186 186 

Surinam  2 2 

Uganda  1 1 

Yemen  104 104 

Zimbabwe 1 179  1 179 

 

TOTAL  11 262 9 813 1 449 

 

Fuente: MINED Diplan, Libreta No. 2.  

 

Cuando este programa llegó oficialmente a su fin, muchos de los graduados de estas 

escuelas de la Isla se encontraban en sus respectivos países poniendo exitosamente en 

práctica sus conocimientos y sus técnicas. Algunos (todos hombres) regresaron a Cuba 



en julio de 1997 para celebrar el XIV  Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes. 

Contaron cómo habían llegado a la Isla de la Juventud, llenos de nostalgia y 

prácticamente analfabetos en sus propios idiomas, y fueron recibidos por maestros 

cálidos y pacientes, y hablaron de sus carreras en sus países respectivos, en la medicina, 

la enseñanza y una serie de campos técnicos.23  

Este programa, noble y generoso, estuvo lleno de complejidades, que iban desde la 

enorme cantidad de estudiantes, hasta sus variados orígenes nacionales, su nivel 

primario y su estilo de vida. Todos comenzaban en séptimo grado, pero cuando 

empezaban a aprender español, algunos de los estudiantes de las antiguas colonias 

portuguesas todavía se comunicaban entre sí en uno u otro de los dialectos tribales. 

Poco familiarizados con su nuevo entorno, se juntaban con los compañeros de aula que 

conocían, y a veces asumían actitudes agresivas frente a los demás. Manuel Fernández 

Fala, un angolano de 20 años de edad graduado en ciencia animal y veterinaria, del 

Instituto Politécnico (equivalente al onceno grado) y presidente saliente del Consejo 

Estudiantil en 1995, recordaba cómo se sentía cuando estaba en séptimo grado: 

 

Manuel Fernández Fala: 

 

Hubo muchas peleas por nacionalidades, y como siempre había más estudiantes 

angolanos, parecía que eran los que las provocaban. Los peores son los de séptimo 

grado. Son jóvenes e indisciplinados. Yo era así también cuando llegué. Me rebelaba 

contra todo y le escribí a mi familia que iba a volver a casa, pero mis padres dijeron 

que no, que yo estaba aquí para estudiar y eso era lo que tenía que hacer, porque 

era mi responsabilidad no defraudarlos. Lo pensé mucho y comprendí que tenían 

razón. Luego, cuando ya entré en el Politécnico, era más maduro, y podía analizar 

las cosas mejor. 

Hace poco tiempo tuvimos un serio problema disciplinario, siempre con unos 

estudiantes angolanos. Algunos de nosotros nos reunimos y organizamos una fiesta 

de cumpleaños para un amigo. La fiesta no era para todo el mundo, solo para un 

grupito, pero algunos de los otros decidieron ir de todas formas. Cuando intentaron 

entrar a la fuerza en el cuarto en que estábamos celebrando, les cerramos la entrada 

y les explicamos que era una fiesta privada. Se pusieron bravísimos y se fueron. 

Poco tiempo después volvieron, dos de ellos armados con dos largos tubos de luz 

fría. Antes de que nos diéramos cuenta de lo que estaba pasando, el jefe partió el 

tubo en la cabeza de un amigo, que comenzó a sangrar bastante. Yo agarré al otro y 

le quité su tubo y el resto se dio a la fuga. Los jefes del ataque fueron expulsados de 

la escuela y de Cuba. 

Hemos tenido otros problemas disciplinarios también: muchachos que se vuelven 

a meter en la cola de la comida antes de que todo el mundo se haya podido servir ð

eso es grave, ¿sabe?, porque quiere decir que alguien se queda sin comerð, falta de 

respeto por los maestros, y ausencias al campo. El Consejo Estudiantil es 

responsable de resolver estos problemas. Tratamos de ver cada caso 

individualmente y de manera razonable, y como somos estudiantes igual que ellos, 

en general nos escuchan. 

Tenemos que dar el ejemplo ðeso significa que tenemos que ser disciplinados y 

ser los primeros en asumir las tareas más difíciles. Por ejemplo, organizamos una 

brigada voluntaria para chapear la maleza alrededor de la escuela y hacer carbón, 

que luego vendimos para comprar un refrigerador donde guardar pescado y 

picadillo durante uno o dos días después de su entrega (el pescado lo entregan los 



miércoles, el picadillo los jueves, mientras que el pan y el dulce llegan todos los 

días). Luego sembramos vegetales para nuestro propio consumo, así le resolvimos 

varios problemas a la escuela con ese proyecto. 

Organizamos deportes para competencias por nacionalidades; distribuimos las 

guardias (la nocturna, de 10 p.m. a 3 a.m. y la estudiantil, de 3 a.m. a 6 a.m.). 

Hacemos piezas para nuestros juegos, como las damas y el ajedrez: para eso usamos 

madera y desechos de cartón; celebramos cumpleaños, y cosas por el estilo. 

 

Alfred Ackom, de Ghana, y José Dina, de Mozambique, se graduaron junto con 

Manuel Fernández y fueron vicepresidentes del Consejo Estudiantil, que incluía un 

representante de cada país y se reunía una vez a la semana para analizar los problemas y 

reportarlos a los directores de las escuelas. Los tres dirigentes estudiantiles estuvieron 

de acuerdo en que la escuela estaba bien organizada y el programa de estudios era 

práctico. Ackon pensaba trabajar en la producción de pastos en Ghana, pero estaba 

considerando continuar sus estudios, posiblemente en los Estados Unidos, donde tiene 

un tío que es profesor universitario. Dina esperaba trabajar en un programa provincial 

de veterinaria, pero se preocupaba por los requisitos del servicio militar. Fernández 

estaba preocupado por la inestable situación de Angola y las perspectivas de tener que 

hacer el servicio militar. «El gobierno podría inscribirme en las calles de Luanda, así de 

golpe, y a menos que mi familia pudiera pagar una fianza para sacarme, tendría que ir». 

Vísperas de su partida de la Isla de la Juventud, estos tres jóvenes sentían bastante 

nostalgia en relación con los profesores y compañeros de estudios que no volverían a 

ver; y posiblemente también porque ellos eran parte del último contingente del 

programa. Muchos de los 60 edificios de las ESBEC ya se habían vaciado para fines del 

curso escolar de 1995. 

Fue en los años 80 cuando comenzaron a llegar cantidades crecientes de estudiantes 

extranjeros para matricularse en los preuniversitarios, institutos técnicos y filiales 

universitarias, para               estudios específicos, independientes de cada nacionalidad. 

Al pasar a la educación superior, se hacían cada vez más exigentes. Por primera vez, 

hubo protestas estudiantiles de adolescentes extranjeros que querían tener acceso a 

productos de consumo, disponibles solo en unos cuantos establecimientos en dólares 

para diplomáticos y residentes extranjeros. Se agregaron esos estudiantes extranjeros a 

la lista y se les otorgaron certificados especiales que se les emitían en las cantidades que 

sus familias o gobiernos transferían al banco cubano. Mientras eso sucedía, era ilegal 

para los ciudadanos cubanos de a pie tener dólares. Algunos estudiantes recibían hasta 

100 dólares al mes en certificados que luego podían utilizar en tiendas, restaurantes, 

hoteles, cabarets y la compañía Cubana de Aviación ðtodos en dólares y controlados 

por el gobierno. La medida era beneficiosa para los bancos y para los estudiantes 

extranjeros. Inevitablemente, sin embargo, engendró el mercado negro y la prostitución, 

que luego se incrementarían en otras partes de Cuba, con el desarrollo del turismo. 

Cuando el programa de los estudiantes extranjeros terminó, en 1997, dos de las 

antiguas ESBEC se habían convertido en viviendas comunitarias para los trabajadores 

agrícolas y sus familias. Diez de ellas funcionaban como Secundarias y 

Preuniversitarios locales, Institutos técnicos, y filiales universitarias. El resto de los 

edificios, ahora vacíos, (unos 40) tenía vigilancia para evitar que fueran saqueados más 

de la cuenta hasta que se determinara su destino final o su demolición. 

Durante el año escolar 1998-99 había casi 12 000 estudiantes de primaria, 4 000 de 

secundaria y 2 000 de preuniversitarios y politécnicos, matriculados en las escuelas de 

la Isla de la Juventud; casi todos cubanos. De las once Secundarias, ocho eran rurales y 



tres urbanas, mientras que los ocho Preuniversitarios eran rurales (tres Institutos 

preuniversitarios, tres Tecnológicos agropecuarios y dos de economía). 

ORO EN LA ISLA 

 

El oro de la Isla se encuentra en las plantaciones de cítricos: toronjas, naranjas, limas. 

Un pequeño árbol de toronja se demora tres años para crecer y parir sus frutos, pero 

seguirá produciendo durante 40 años       o más ðcomo pasó con unas 600 hectáreas de 

plantaciones que los colonos norteamericanos sembraron a principios de 1900. Entre 

1960 y 1980, se sembraron casi 45 000 hectáreas adicionales y la cosecha de 1987 dio 

un total de 150 000 toneladas, 120 000 de la cuales (en su mayor parte toronjas) fueron 

exportadas a los países socialistas.24  Miles de estudiantes participaron en las labores de 

podar y fertilizar las plantaciones y recoger la fruta para consumo local, pero eran 

obreros profesionales los que seleccionaban la toronja destinada a la exportación.  

La toronja se incorporó a la vida cultural de la Isla cuando el primer Festival de la 

Toronja, celebrado en enero de 1983, al finalizar la cosecha. Durante varios años esta 

alegre celebración de contenido cosmopolita tenía una periodicidad anual, con platos, 

música, bailes y artesanía africanos, latinoamericanos y japoneses, a lo que contribuían 

los residentes y los estudiantes extranjeros. 

Para 1987, el optimismo sobre el crecimiento de las exportaciones de cítricos era tal 

que se predijo una zafra de 400 000 toneladas para el año 2000, datos basados en la 

suposición de que se iba a ampliar el sistema de riego, para incrementar la producción 

en las plantaciones no irrigadas, que constituían 30% del total. 

Los ingenieros cubanos también elaboraron un ambicioso proyecto para reducir 

drásticamente los gastos de transportación, al construir un muelle en aguas profundas, 

en la punta septentrional de la Ensenada de Siguanea, comunicado por un puente y un 

terraplén con la costa noroccidental de la Isla.25  De esa manera la fruta podía 

transportarse en camiones hasta la embarcación y ya no tendría que ser llevada en 

barcazas a algún otro puerto para su embarque final. Con esto se estaba retomando el 

proyecto de muelle en aguas profundas iniciado en la Ensenada de Siguanea en 1910, 

con la diferencia de que la versión de 1989 no salió de la mesa de diseño. 

Con los años 90, se produjo la caída del campo socialista, que destruyó las 

esperanzas de mejoras económicas en un futuro cercano. El mercado de exportación de 

cítricos se evaporó, y no había petróleo soviético para alimentar los motores diesel que 

hacían funcionar el sistema de irrigación. 

A principios de los 90 seguía habiendo estudiantes para ayudar a cosechar la toronja, 

que ya no tenía mercado. La zafra de 1993 fue tan grande que se creó en la Isla una 

industria doméstica para producir dulces de toronja de todo tipo: el Estado suministraba 

el azúcar y encontraba un gestor del barrio que servía de vendedor-promotor oficial para 

estos inventos domésticos. Fue la alternativa a la toronja en su estado natural, que los 

cubanos tienden a rechazar, no solo porque es demasiado amarga, sino también porque 

se dice que baja la presión peligrosamente. Pero como trago que simboliza la 

hospitalidad de la Isla, el jugo de toronja es aceptable, sobre todo si se mezcla con ron y 

se endulza con azúcar. 

Mientras tanto, en 1991, Pole Isla, una firma uruguaya con capital chileno, firmó un 

acuerdo por cinco años para procesar y exportar toronjas pineras y sus subproductos. La 

mano de obra agrícola la proveía el Ejército Juvenil del Trabajo (EJT).26  Fue el primer 

negocio conjunto para los cítricos (luego se firmaron dos más en la isla grande), y su 

gerente chileno parecía confiar en un incremento anual de las exportaciones... y las 

ganancias. Señaló que no solo la toronja de la Isla de Juventud tenía la máxima calidad, 



sino que era también la primera que llegaba al mercado europeo y esto los situaba en 

una posición ventajosa.27   

En 1995, la ESBEC número 49 fue convertida en vivienda para los obreros de los 

cítricos y sus familiares. Una comunidad en sí misma, el edificio prefabricado, 

rebautizado Marmolsol, tiene cien apartamentos de uno, dos o tres dormitorios, un baño, 

cocina y sala-comedor. Las instalaciones públicas incluyen una bodega, un correo con 

teléfono público, círculo infantil y primaria, además de una posta médica. Los 

apartamentos se entregan en usufructo mientras dure el contrato con el plan cítrico. 

Desde entonces, una segunda ESBEC se ha reconvertido en otro proyecto de agricultura 

«sustentable» en la Isla. 

Pero cuando el acuerdo Pole Isla para el cítrico de la Isla de la Juventud expiró en 

1996, no se renovó. Ahora, sin inversionistas ni mercados extranjeros, y sin estudiantes 

extranjeros, todo hacía pensar que los cítricos se habían marchitado. En 1997, la zafra 

de la toronja cayó a 14 000 toneladas, y algunas de las plantaciones se habían 

abandonado o reducido para sembrar otros productos. Pero solo un año después y sin 

ninguna inversión foránea, se inició la recuperación de los cítricos, encabezados ahora 

por la naranja Valencia. Para comenzar, se equiparon 225 nuevas hectáreas con sistemas 

modernos de riego y se plantaron naranjales. Se prometió una cosecha de unas           35 

000 toneladas para 1998-1999.28  

El tabaco, que los colonos norteamericanos cultivaban con tanto éxito en terrenos 

muy similares a los de Vuelta Abajo en Pinar del Río, se está cultivando nuevamente en 

la Isla, en una plantación experimental que produjo su primera cosecha en 1997 y 

comenzó a contratar mano de obra para una producción creciente el año siguiente. 

Resulta interesante comprobar que las mujeres son más estables en estas tareas que los 

hombres, según sus empleadores. 

Las cosechas para consumo local son prioritarias en la estrategia de la agricultura 

sustentable, pero las cantidades son todavía insuficientes. Al analizar los problemas más 

graves de la Isla, en abril de 1998, algunos miembros del Buró Político del Comité 

Central del Partido Comunista de Cuba citaron, entre otros, el incumplimiento de los 

planes de producción en tomates, papas, plátanos, melones y otras frutas y vegetales, y 

la sostenida matanza ilegal de ganado.29  A pesar de todo ello, con las cosechas de 

invierno de 1998-1999, la escasez de alimentos no se consideraba entre las quejas 

importantes.  

 

 

LA VÍA LÁCTEA 

 

Los pineros recuerdan con nostalgia la época de las vacas gordas, como llaman a la 

década próspera de los 80. Fue entonces cuando una de sus vacas, una vaca de verdad, 

producía tanta leche que se convirtió en una celebridad local, nacional y hasta 

internacional. El 3 de enero de 1982, cuando Fidel Castro visitó a Ubre blanca en la 

lechería La victoria, la vaquita F1 (tres partes Holstein, una parte cebú) debe haber 

llegado a un compromiso con el Comandante, ya que pronto sobrepasó todos los 

records, cuando produjo 27 674 litros de leche en un año y 110 en un solo día. 

Ubre Blanca se convirtió incluso en un interés turístico para los visitantes, que 

recibían todos los detalles de la rumiante vida de la gran estrella, hasta la cantidad de 

hierba por minuto que consumía y la cantidad de alimento adicional que recibía 

diariamente (22,5 kilos). Tampoco era remolona en cuanto a la reproducción; fecundada 

mediante inseminación artificial, Ubre blanca dio a luz 5 terneritos en un solo 

embarazo, lo que parecía un buen augurio para el futuro. Pero había un secreto bien 



guardado: Ubre blanca era un fenómeno genético único, y ninguno de sus descendentes 

pudo alcanzar sus hazañas productivas. 

Cuando la poderosa vaca lechera falleció, los escultores pineros Abelardo 

Echevarría, Luis Ruiz y el fallecido Pablo Porro Gener prepararon una imagen a tamaño 

natural de Ubre blanca con mármol blanco isleño, que debía pastar para siempre y ser 

un símbolo destacado del progreso agropecuario de la Isla. Echevarría visualizó la 

figura en el centro de una composición que debía mostrar otros logros genéticos y 

científicos. Hubo quien consideró la estatua una representación fantasiosa, pero 

engañosa del progreso de la Isla; ¿y qué decir de la toronja, las escuelas, la cerámica? 

También estaba el asunto de seleccionar una ubicación apropiada para la estatua. 

Mientras se prolongaban las discusiones sobre el objetivo y la sede de su estatua, 

Echevarría y Ruiz ubicaron la figura monumental en una esquina de su taller. Se 

invitaba a los visitantes a ver a Ubre blanca, rodeada de las expresiones más modestas 

del realismo socialista de los artistas: cajas de cerámica con seis litros de leche, sacos de 

cerámica repletos de papas con bultos que evocaban el cuerpo femenino, aperos en 

mármol con formas fálicas, frutos de madera pulida, y un enorme móvil de cables 

recubiertos de fibra que representaban el campo. 

Hoy en día, este memorial de mármol está ubicado correctamente a la entrada del 

pueblo de La victoria, cerca de la granja lechera donde Ubre blanca estableció sus 

fenomenales records. Se le recuerda como una campeona singular de una estrategia de 

cruce de ganado que produciría diariamente leche pasteurizada para todas las escuelas y 

bodegas de la Isla, hasta que la muerte de Ubre blanca y el Período especial pusieron 

fin al pienso, los fertilizantes, insecticidas y productos fitosanitarios importados, que 

nutrieron a las vacas gordas. 

INDUSTRIALIZACIÓN DE LA ISLA 

 

Entre 1978 y 1983, la producción bruta de alimentos procesados y la industria 

pesquera alcanzaron más del doble de las cifras anteriores, igual que la generación de 

electricidad. La Isla producía sus propios materiales de construcción ðdesde cemento 

hasta mármolð y la mayor parte de los muebles de las nuevas instalaciones para la 

educación, la medicina, la vivienda, los comercios y la recreación. 

La planta procesadora de caolín, que Ernesto Che Guevara inauguró en 1964, cuando 

era ministro de Industria de Cuba, se amplió y modernizó en 1978 para permitir una 

producción de 30 000 toneladas anuales, utilizadas en la producción de neumáticos, 

medicamentos, productos cosméticos, papel y cerámica industrial de todo tipo, pero 

sobre todo vajillas domésticas. Se pronosticaba que se convertiría en el principal 

producto comercial, que incluso dejaría atrás a la toronja y sus subproductos. 

La cerámica de Harriet Wheeler, elaborada con caolín local en los años 20 y 30, fue 

la inspiración histórica de esa incipiente industria. Aunque su casa en Santa Bárbara 

había sido cubierta por la presa, quedaba su horno como un monumento a su persona, y 

algunas de sus piezas decorativas y utilitarias seguían con vida mucho después de su 

muerte. Durante años, Sylvia Baker, Edith Sundstrom, Peggy Rice y otras amistades 

siguieron usando los tazones, jarras, platos y tazas característicos y duraderos que les 

había regalado. Más tarde, algunas piezas se incorporaron al ala de cerámica del Museo 

del Presidio Modelo, junto con obras de ceramistas modernos, cuyos murales les daban 

un toque de color y movimiento a los parques y edificios públicos. 

En 1979, se construyó la primera fábrica de cerámica y una pequeña escuela 

vocacional, que comenzó a capacitar operadores de maquinaria para la incipiente 



industria. La producción incluía juegos de vajillas esmaltadas, sin adornos o decoradas 

solo con una línea de color. 

Ese mismo año, Daniel García, recién graduado de la famosa Escuela de Arte de San 

Alejandro en La Habana, llegó a la Isla a enseñar arte. 

Daniel García: 

 

Vine a la Isla para realizar un año de servicio social, y llevo treinta años aquí. 

Durante doce años enseñé en el Centro de arte de la Escuela vocacional. Muchos de 

mis antiguos alumnos son ahora pintores y ceramistas profesionales, y otros se han 

mantenido como pintores aficionados. Me parece que la mejor forma de enseñar arte 

es observando la naturaleza. Así se puede explicar los colores, la perspectiva, la 

profundidad, los materiales. 

El primer curso que ofrecí duró solo un año y, cuando se acabó, algunos de los 

estudiantes querían seguir pintando para su placer personal. Así que formamos un 

club de arte. Algunos de los fundadores del club siguen siendo miembros y por 

supuesto su trabajo ha mejorado mucho a través de los años. Cada dos semanas nos 

vamos a pintar paisajes, o las paredes de algunos edificios públicos, como puede ser 

un mercado. Con la anuencia del administrador, elaboramos un diseño y nos 

pasamos varias horas alegrando las paredes y disfrutando nuestro trabajo colectivo. 

El club tiene alrededor de doce miembros, todos aficionados. Trabajan como 

maestros, técnicos, fotógrafos, planificadores, arquitectos, amas de casa, y pintamos 

un sábado sí y otro no. 

Más tarde, los cursos de arte en la escuela vocacional se hicieron más formales y 

completos. Algunos de sus graduados son ahora profesores de arte y varios de ellos 

que aprendieron a hacer cerámica trabajando de manera voluntaria en la fábrica, se 

convirtieron en diseñadores para la cerámica industrial que se produce en la Isla. 

 

Angel Norniella Santos: 

 

Vine a esta Isla en 1964 porque aquí había muchos más puestos de trabajo que en 

Oriente, donde nací. Encontré trabajo en un taller de maquinaria, primero como 

mecánico instrumentista y luego en el departamento de diseño, realizando moldes de 

madera para las piezas. Era un trabajo muy interesante, aprendí mucho sobre la 

madera, y como no tenía mucho que hacer después del trabajo comencé a estudiar 

inglés, francés y arte, cuando Daniel García fundó el Centro de arte en la Escuela 

vocacional. 

La primera clase de arte comenzó en 1970, pero yo no me enteré porque me había 

ido a Oriente de vacaciones. Cuando regresé se había cerrado la matrícula. Le 

rogué a Daniel que me aceptara, pero me dijo que no podía porque no tenía 

suficientes bancos de trabajo. «No hay problema ðle dijeð me haré mi propio 

banco». Pero me dijo que necesitaba varios. Donde yo trabajaba podía conseguir la 

madera, así que le hice todos los bancos que necesitaba. Lo mismo pasó con las 

mesas... los estantes... y finalmente me dejó pasar el curso. 

Allí fue donde comencé a hacer cerámica, porque Daniel y algunos de los demás 

profesores y alumnos pasaban los fines de semana en la fábrica pintando platos con 

esmalte, y diseños de flores y paisajes; eran muy frescos y decorativos, y también 

duraderos. Pero éramos estudiantes nocturnos porque trabajábamos de día y solo 

podíamos ir los fines de semana. No podíamos seguirle el ritmo a la producción, así 

que se creó el cargo de decorador, con criterios específicos, y primero lo ocuparon 

estudiantes de la escuela de arte. 



Cuando Erich Honecker, entonces presidente de la República Democrática 

Alemana, visitó la fábrica en 1978, lo que le interesó fue la decoración artística, y a 

partir de esa visita llegó la ayuda y el equipo técnico para crear una serie de talleres 

de cerámica en la Isla. 

 

Amelia Carballo Moreno: 

 

En 1972, cuando me gradué de la Escuela de San Alejandro, vine a la Isla a trabajar 

con Daniel García en la escuela de arte. Ya se había decidido crear la industria de 

la cerámica en la Isla y la escuela de arte le sumó una nueva dimensión al Instituto 

Tecnológico de la Cerámica, cuando algunos profesores y estudiantes comenzaron a 

diseñar motivos para las vajillas. Así fue cómo la mayoría de nosotros entró en el 

mundo de la cerámica y era evidente que fue nuestro toque artístico lo que les daba 

a esas vajillas su marca de distinción. Tuvo una influencia muy importante en la 

decisión que los germanorientales tomaron, en 1978, de ayudar a ampliar la 

industria y crearon diez talleres de cerámica en la Isla, donde cada uno podía 

desarrollar una línea separada y darles trabajo a los residentes locales. Al mismo 

tiempo, algunos de nuestros artistas fueron invitados a Alemania para estudiar y 

capacitarse. La intención era que los artistas siguieran creando diseños en el Taller 

Experimental de Cerámica que Ángel y yo luchamos tanto por crear. 

Sometíamos a prueba los diseños, los esmaltes, los colores y las necesidades de la 

comercialización, para que cada taller de cerámica tuviera una línea bien definida 

de producción. Desafortunadamente, las cosas no salieron como hubiéramos 

querido, se distorsionó la idea de crear buenos diseños para la   industria, y 

decidimos que si queríamos hacer cerámica, tendríamos que hacerlo en nuestros 

propios talleres individuales ðasí fue como creamos Terracota 4. 

 

Ángel Norniella: 

 

El Taller Experimental de Cerámica debía ser un centro donde artistas y 

diseñadores pudieran desarrollar materiales, colores y formas, poner sus 

conclusiones a prueba en el mercado, e incorporar los resultados a la industria. 

Pero lo que hizo fue hacer reproducciones para regalos y souvenirs, 

comprometiendo así el desarrollo industrial de la Isla. 

Los materiales existentes en la Isla no producen porcelana, sino una cerámica 

muy resistente, y un buen diseñador puede combinar el color y la forma en diseños 

atractivos. Pero la política era errónea y ahora muchas de esas fábricas han 

cerrado. Ya no pueden competir. Existen múltiples razones para ello: las 

importaciones son costosas, el presupuesto es bajo, no son rentables, y no tienen 

mercado. Si hubieran funcionado    correctamente, si hubieran tenido un poco de 

visión de futuro, pudieran estar produciendo y vendiendo su especialidad, cada uno 

con su propia línea de producción. Los compradores serían fundamentalmente los 

hoteles, que adquieren juegos completos de vajillas. Aunque los hoteles de cuatro y 

cinco estrellas importan porcelana, hay muchos otros de categorías inferiores, que 

podrían usar la cerámica de la Isla, pero tienen que poder contar con la posibilidad 

de comprar juegos completos y una producción continua. El mercado nacional no 

tiene límites, pero nunca se ha investigado. Ahora puede ser demasiado tarde. 

 

 




