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A mis padres, José y Consuelo,
por su amor, valor
y ejemplo...

Prélogo

Un bello simil refiere que la reconstruccion de la memoria historica se asemeja a la cimentacion
de una arcada cuyas piedras se sustentan, unas a otras, en una conjuncion que garantiza el
equilibrio; pero cuando se trata de una historia de vida y esta se corresponde con la propia, las
lapidas se trasmutan en sentimientos y es entonces cuando la memoria aglutina desgarramientos
publicamente inconfesos que cobran significado y estremecen al lector.

Mi cercania a la autora de estas paginas y cierta vinculacion familiar a la Republica Espafiola
y a los avatares vividos por sus protagonistas, inciden de una forma muy particular en la lectura
que hago de ellas. También la circunstancia de que haya conocido personalmente a algunos de
sus personajes —Tinita, Pepe, Berta, Lola y Elena, ya muy viejecitas, y a la propia Aurea
Matilde—, cuestion que me coloca en una situacién muy particular en cuanto a mi acercamiento
a la narracion. Confieso, pues, que no estoy prologando un libro, sino compartiendo con los
lectores de estas paginas mis impresiones.

La historia en grande, esa que relata los acontecimientos que supuestamente aparecen como
los més importantes, cuenta las batallas, refiere los muertos, enaltece los héroes y finalmente
hace un balance del lugar que todo eso ocupa en el devenir de la naciones, los pueblos o la
humanidad toda. ;/Pero qué pasa con las gentes, con los que cotidianamente vivieron los
acontecimientos, con aquellos cuyas vidas, a partir de una decision con la que poco tuvieron que
ver, fueron tronchados, deshechos o desmarcados? De eso, y de mucho mas, trata este libro,
concebido como la historia de una familia.

La Guerra Civil sell6 el devenir de la sociedad espafiola; los hechos que se vivieron en esos
afios dejaron su impronta en todos los ciudadanos de ese pais y también en los que recibieron
los influjos directos o colaterales de tal acontecimiento. Como suele ocurrir, las grandes
conmociones sociales desatan sentimientos profundamente humanos, pero también suelen
enmascarar pasiones atroces. En este y otros muchos casos particulares, ocurridos en ese
contexto o en otros similares, un amor defraudado justificd su venganza tras un pretexto
supuestamente politico y produjo, a la larga, el desgarramiento de una familia que se habia
creado y sostenido con gran amor. El persecutor Manuel, abordado a saltos en este relato, y la
presencia de Benigno, el tio frustrado en sus planes, ofrecen un trasfondo de continuidad
vengativa, presente en el contexto laboral y politico, y enmascarado tras cuestiones supuesta-
mente ideoldgicas.

El relato de Aurea Matilde es rico en imagenes y también en reconstrucciones; esta presente
su memoria, pero también lo contado por sus padres y abuelos. Afloran los valores, esos gque
tienen su mas profunda raiz en la familia; brotan el trato franco, la avenencia entre hermanos, la
armonia de la familia, el papel desenvuelto por el padre, siempre carifioso y firme, o por la
madre, victima de tantas circunstancias que siempre afront6 con valentia y decision.

Paralelamente aparecen los entornos, el de Asturias siempre grato, aln en las peores
circunstancias, los relatos de Villa-valer, de Cangas del Narcea y de la propia capital, los
esfuerzos de José y Consuelo por desarrollar su profesion, los papeles hombre/mujer en los
espacios publicos y en el privado, las costumbres de la aldea, las fiestas, los espectaculos, el
trabajo de los maestros rurales, la escuela, los nifios, las amistades y los adversarios. Y también
la guerra, no la de grandes combates, sino la sufrida por la poblacion civil y sus consecuencias,
esas secuelas continuas que marcaron vidas y quedaron grabadas en su memoria: el hambre, los
olores de las flores y de la miseria, también los sabores, el de la leche y el de la sangre, los
sonidos y siempre las imagenes, de los vivos y de los muertos, de lugares cercanos y conocidos
y de otros referidos, como la carcel.



Estd el viaje necesario a Cuba, la emigracion inesperada, no deseada, imprevista y la
adaptacion a nuevas circunstancias: un medio diferente y una familia distinta, con otras
costumbres y ambientes donde tuvieron que insertarse como sujetos subalternos. Nuevas
escuelas, nuevos trabajos, barrios distintos y ese crecer esperando regresar, hasta que la propia
madre define la inevitable y definitiva permanencia de lo que comenzé siendo un exilio
momentéaneo.

Para Aurea Matilde, como relatora de vidas tan cercanas, tiene que haber sido especialmente
dificil abordar la presencia de su madre. Como mujer y desde otra perspectiva, que dejaba atras
la nifia de la guerra, debié entender lo que habia implicado para Consuelo la pérdida de su
amado, reflejada en una pagina inconclusa que ella pudo leer cuando ya era adulta.

Estimo que de su madre recibi6 esa fortaleza que la caracteriza, la que le ha permitido
crecerse en todas las circunstancias y también apreciar los esfuerzos publicos y privados que
Consuelo Mufiiz realiz6 en su corta pero ejemplar vida. Releer sus articulos a la vez que
recordaba lejania y acercamientos, enfermedades y acompafiamientos, misiones y trabajos,
aprendizajes y ensefianzas.

Mas alla de este relato, las vidas de Tinita, Pepin, Aurea y Berta, estuvieron dirigidas, sin
concierto explicito, no a saldar una deuda sino a sellar el proyecto inconcluso de sus padres.
Todos fueron maestros, siempre apoyaron las causas populares y cantaron nuevamente, con la
Revolucidn Cubana, las coplas que habia popularizado la Republica Espafiola.

Tal vez sin proponérselo, porque imagino la entrega sentimental que estas paginas han
entrafiado, Aurea Matilde Fernandez ha escrito una excelente historia de vida, que pudo ser la
de muchos otros, nifios, jovenes y viejos, enmarcados por los avatares y las consecuencias de
una guerra civil, pero que indefectiblemente es la de su familia y de las pequefias cosas que nos
hacen mas humanos y también mas universales.

MARIA DEL CARMEN BARCIA ZEQUEIRA
13 de julio del 2007

I
Maestros

La imagen de aquel «aparato» que emitia sonidos —musica, palabras de hombres y mujeres
desconocidos— constituye un gratisimo recuerdo en mi memoria. Habia llegado a la escuela de
Villavaler por mediacion de mis padres, los maestros del pueblo, y era el primer radio, o la
primera radio como deciamos entonces, que habia en la comarca. La prueba fehaciente de lo que
afirmo es la fotografia que se le hizo —un aparato RCA Victor de gran tamafio, con la tapa
superior en forma de 6valo—, situado en el centro de la imagen, como actor principal, y a su
alrededor las alumnas de la escuela de nifias con su maestra, mi madre.

El hecho de oir canciones con una musica desconocida para casi todos en el pueblo, pues la
gue conociamos era la que cantaban los del lugar con instrumentos sencillos como tambores,
flautas y panderetas, y sobre todo acompafiados de gaitas, fue algo impresionante. Es cierto que
existia un gramo-fono en uno de los cafés del pueblo, pero se utilizaba poco y la mayoria de los
nifios no ibamos al café.

Mi madre cantaba «como los angeles», como decian los habitantes del pueblo. Yo no sé como
quién cantaba, pero a mis hermanos y a mi nos parecia la mejor melodia del mundo. Cantaba
romances de tradicion oral y canciones tipicas asturianas, como el Romance del Conde
Fernandito, o la balada «Si la nieve resbala, qué hard la rosa...» o aquella de «eran tres
cabritines, jay lerelerelé...!», 0 «A la mar fui por naranjas, cosa que la mar no tiene, pero vine
mojadita de olas que van y vienen...», y otras muchas. Recuerdo alguna cancion de moda en sus



Jeréz...», y esa misma la oimos en el nuevo aparato desconocido, cantada creo que por Conchita
Piquer, una artista muy famosa en aquella época. Nos gusté mucho escuchar esa muasica familiar
en voces no conocidas, pero nifios al fin, la de nuestra madre nos gustaba mucho méas y para
nosotros era la mejor.

El radio se utilizaba en la escuela para dar informacion a los estudiantes, que trabajaban en un
aula multigrados, pero también para que en domingos y dias festivos —si hacia buen tiempo—
se pusiese en el patio de la escuela y pudiesen venir a disfrutar de la masica —y de las
noticias— los pobladores del lugar que quisieran. Muchas veces, los jovenes terminaban
bailando en la explanada de la escuela que se utilizaba para el recreo; se bailaban jotas,
«mufieiras», pasodobles y hasta valses.

Por esos afios estaban de moda en los paises de habla hispana, y hasta en los Estados Unidos y
Francia, y gustaban mucho, los tangos, muchos de ellos en la melodiosa voz del argentino
Carlos Gardel. Entre otras, recuerdo canciones como El dia que me quieras, que también
aprendid a cantar mi madre.

Estas reuniones festivas se hacian siempre después de terminar la faena de atender cultivos o
animales, pues estos no saben de domingos ni dias festivos.

Poco tiempo después, llegd a la escuela otro aparato mas sofisticado, que proyectaba
imagenes en movimiento sobre una pared cubierta por una sabana blanca. Era un proyector
pequefio, creo que con peliculas de 16 milimetros, en el cual se podian exhibir filmes de la
época. Recuerdo que una de las primeras que se puso en pantalla fue La quimera de oro, de
Charles Chaplin, y después Tiempos modernos, también de Chaplin, al que en Espafia se
conocia como Charlot. Eso de las peliculas si que fue una emocion colectiva. Mi tio Caprasio,
hermano de mi madre, que vivia con nosotros, era el encargado de la «impresionante maquina,
mientras ella explicaba a los presentes las peripecias, pues eran peliculas mudas y algunos no
sabian leer los letreros que aparecian de vez en cuando en la pantalla, ni habia en el local un
piano que acompafase las imagenes. Aquello era algo nunca visto. La primera proyeccion debe
haber sido por el afio 1934. El radio habia llegado dos afios antes.

El dia de la funcion, mi madre y sus hermanos se divertian mucho y les satisfacia el ver cémo
aquello les gustaba a los espectadores que eran la casi mayoria de la corta poblacion de la
comarca. Muchas veces, el «acontecimiento» terminaba con merienda que los propios asistentes
y mis padres preparaban para el final.

Fotografia del radio en medio de alumnos de las dos escuelas de Villavaler (1933)




Pero la mas importante actividad que se hacia, de tipo «extension cultural», era la puesta en
escena de obras de teatro, donde los actores eran los alumnos mayores de las dos es-cuelas, la de
nifias y la de nifios, y otros jovenes del pueblo que se incorporaban al elenco artistico, al igual
que mis tres tios. Mi madre era la directora y la que casi siempre escogia las piezas teatrales a
representar, aconsejada muchas veces por mi padre. Eran obras cortas, como algunos de los
Entre-meses de Miguel de Cervantes y otras comedias de Lope de Vega, adaptadas al «elenco
artistico» y al tiempo de exhibicion. Entre las obras que se llevaron al improvisado teatro de
Villavaler, se represent6 alguna de reciente creacion, cuya autoria correspondia a quien luego
seria el famoso dramaturgo Alejandro Casona, gran amigo de mis padres. También se escenificd
uno de los textos recientes de Federico Garcia Lorca.

Se ensayaba en las tardes y noches del verano, pues era cuando tardaba en oscurecer. En esas
regiones en invierno hacia un frio tal que casi no se podia salir de las casas, solamente para el
trabajo y la escuela, y el dia era muy corto, ademas de que no habia luz eléctrica en los caminos
que constituian las pequefias y tortuosas calles del poblado ni tampoco, por supuesto, en aquel
por el cual habia que subir a la escuela situada en la ladera de una de las tantas montafias de la
zona. La funcidn se hacia en el salén de clases.

Tanto los ensayos, como la puesta en escena, eran la mayor atraccion para la juventud de
aquellas agrestes comarcas, con pocas oportunidades de expansion cultural de ese tipo. Gracias
a estas actividades teatrales, se leian textos hasta ese momento desconocidos para la mayoria.

Cuando después de mas de cincuenta afios tuve la oportunidad de encontrarme en el pueblo de
Villavaler con algunos de aquellos «actores» improvisados, ellos recordaron con nostalgia y
alegria los ensayos y el susto que siempre les daba cuando llegaba la hora de la puesta en
escena. Les llevé una fotografia de un grupo de jovenes disfrazados, con bigotes pintados y
todo, y empezaron a reconocerse y a indicarme los nombres de cada cual. Habian sido
fotografiados al finalizar una de las obras de teatro representadas. La que se armé alli fue una
gran algarabia con la fotografia que les habia Ilevado. Comenzaron a recordar cosas de esa
época, los ensayos, los bailes, la diversion cuando se equivocaba alguno de ellos con el texto.
iComo recuerdan a mis padres, a pesar del tiempo transcurrido! La cultura en general entraba a
raudales con estas actividades; y todo ello era obra de aquellos maestros que amaban su
profesién y su patria y esto ha hecho que el recuerdo haya perdurado, y que ain los gue no los
conocieron saben de su impronta por las historias orales que les han trasmitido los mayores.

Para mi fue una emocién inmensa escuchar a aquellos hombres y mujeres de mas de sesenta
afios hablando de mis padres, relatando anécdotas, algunas de las cuales yo des-conocia
totalmente. En aquellos afios que recordaban, era yo muy pequefia ain, y aunque mi madre nos
habia contado muchas de las actividades de esos felices tiempos en la aldea, no todas las
sabiamos.

Los dias vividos por mis padres en Villavaler —asi se llama el pueblo asturiano de donde eran
los maestros—, fueron muy felices, asi nos lo contaba nuestra madre. Ellos eran jovenes, se
querian, tenian cuatro hijos sanos y fuertes, tres habian nacido en el lugar; hicieron amigos
entrafiables, disfrutaban su profesién y, aungue lo que mas le preocupaba a mi madre era la
implicacién cada vez mayor de mi padre en la lucha politica —por el peligro real que corria—,
vieron colmados sus anhelos con el triunfo de la Republica en abril de 1931. Ahora si que
podrian aplicar nuevos métodos de ensefianza, libres de la tutela y persecucion de la Iglesia
Catolica.

¢Como habian llegado mis padres a ese lugar remoto de las montafias asturianas?

I
Los origenes

Mi madre, Consuelo, nacio el 25 de octubre de 1903, en un pueblo llamado Jove —en Jove del
Medio especificamente— en las afueras de la ciudad de Gijon, provincia de Asturias. Hoy, con
el crecimiento de Gijén, Jove ha quedado dentro de la ciudad y es un lugar que mantiene las



caracteristicas de finales del siglo XIX y principios de siglo XX, una especie de barriada antigua
enmarcada en una ciudad moderna. Cuando visité Jove quedé impresionada por sus calles y
casas, que parecian las de una postal antigua, pero increiblemente conservada.

Mi abuela procedia de ese mismo lugar y formaba parte de una familia numerosa que vivia, en
su mayoria, de la pesca en el Mar Cantébrico y del trabajo en los astilleros de Gijon. Mi abuela
materna, Maria Dolores, conoci6é a mi abuelo en esa ciudad, cuando €l lleg6 a trabajar en la
ampliacion del puerto, al lugar conocido por «ElI Musel». Ella tenia varios hermanos, Josefa,
Elisa, Mercedes, Carmen, Manuel, Angel, Enrique e Ignacio. Aunque no conozco la fecha
exacta del nacimiento de mi abuela, debe haber sido hacia el afio 1880, pues en las memorias
escritas por el abuelo, muchos afios después, dice haberla conocido en el afio 1900 y tenia
entonces veinte afios; en esa época él tenia veintiuno.

Mi abuelo materno, Caprasio, habia nacido el 9 de octubre de 1879, en el barrio de Acierva,
parroquia de Las Agleras, del Concejo de Quirds, situado en la zona montafiosa del centro-sur
de la provincia asturiana. El y sus hermanos, nacidos todos en Quirés, fueron trasladandose a
ciudades de mayor desarrollo, como Gijén y Oviedo.

Mi abuelo tenia varios hermanos menores que él, Benigno, Candido, Angela y Pedro. Con el
nacimiento del menor habia muerto la madre, llamada Constancia, por lo cual la vida de la
familia se complicé enormemente. Mi bisabuelo, llamado Céndido, habia formado parte del
ejército regular, donde aprendid a leer y escribir, y en su desempefio militar conoci6 otros
lugares fuera de su pueblo de nacimiento. Candido era un pequefio labrador que casi no tenia
ganado, apenas unas vacas y algin animal de tiro, asi que la vida en la casa del abuelo era
bastante humilde. Sin embargo, mi bisabuelo se ocupé de que sus hijos estudiasen, pues
consideraba que eso era lo Unico que los pobres podian dejar como herencia a sus hijos.

El mayor, mi abuelo Caprasio, se quedd sin estudios profesionales en aquellos tiempos —afios
mas tarde, viviendo en Cuba como emigrante, se gradu6 de ingeniero mecanico—, pues para
ayudar a su padre en la educacién de sus hermanos, y para abrirse paso en su vida, teniendo
solamente catorce afios, se trasladé a la ciudad de Oviedo primero y después a Gijén, donde
aprendio el oficio de pailero, después de haber pasado por otros muchos empleos, como
distribuidor de pan, arriero y otros.

Sus hermanos Benigno y Angela estudiaron Magisterio en la ciudad de Oviedo. Candido
murié siendo nifio y el hijo menor, Pedro, al cumplir los afios necesarios, se prepar6é para
emigrar a América, con su hermano mayor que ya era un emigrante. Pedro vivié en Cuba hasta
su muerte. Angela ejerci6 de maestra en un pueblo asturiano y Benigno lleg6 a ser el Director de
la Escuela Normal de Oviedo, entre las décadas del 20 y el 40, del siglo xX.

El abuelo Caprasio habia cursado la ensefianza primaria en el pueblo de Las Agleras, y por
eso poseia alguna cultura general cuando salié en busca de trabajo. También habia estudiado, al
igual que su hermano Benigno, Gramatica Castellana y Gramatica Latina con el cura del pueblo
y presumia de hablar correctamente el castellano, lo cual apreciaron los que lo conocieron en
sus primeras andanzas.

En Gijon, trabajé en varios lugares de los que se abrian en aquellos tiempos, y por su interés
matriculé estudios nocturnos en el Instituto «Jovellanos». Este Instituto habia sido fundado por
Gaspar Melchor de Jovellanos a finales del siglo xviil, con el objetivo de preparar obreros
calificados. El entonces joven Caprasio fue contratado en las obras de ampliacion de los muelles
de Gijén, cuya inversiéon fundamental la realizaban unos asturianos que habian regresado a
Espafia enriquecidos en América.

Por entonces, finales del siglo XI1X y primeros afios del xX, el desarrollo econdémico de varias
ciudades asturianas tenia relacion directa con la llegada de capitales procedentes de los
emigrantes que regresaban de América con una fortuna acu-mulada, a los cuales se les conocia
como «indianos». Fueron afios de gran efervescencia econdmica y social en Espafa y
especialmente en Asturias, gracias a las inversiones de los indianos y a otras de capital inglés y
francés. Esta fue la época en la cual se realiz6 el arranque de la industrializacién asturiana.

Los indianos no solo invertian en industrias, sino que financiaron escuelas en sus lugares de
origen, las cuales sirvieron para ensefiar a los nifios y jovenes de las comarcas, y prepararlos
para que estuviesen en mejores condiciones a la hora de emigrar. También los indianos
mejoraron las villas con la fabricacién de lavaderos populares a los cuales llegase el agua



corriente; arreglaron carreteras para mejorar las comunicaciones; se hicieron fabricar casonas
ostentosas que eran casi palacios, muchas veces a semejanza de las que habian dejado en Cuba,
0 en otras regiones de América, con plantas tropicales y adornos que les recordasen la isla
caribefia. Todavia hoy se pueden ver estas lujosas mansiones en muchos pueblos de Asturias.
Otras inversiones de variado tipo, como la banca, favorecieron gran-demente a las poblaciones
asturianas.

Mis abuelos maternos se casaron a principios de siglo, en junio de 1902, y mi madre fue la
primera de los hijos. Después nacidé un varén que muri6 muy pronto. Le siguieron Elena y
Caprasio, nacidos en 1907 y 1909 respectivamente.

La vida de los obreros en la Espafia de esa época era sumamente dificil, y tenian que soportar
las arbitrariedades de los capataces, de los ingenieros y de muchos empleados protegidos de los
duefios de las fabricas o talleres. Uno de esos capataces, del lugar donde trabajaba el abuelo, era
temido y odiado por la mayoria de los trabajadores. En una ocasion, agredié brutalmente a un
obrero y mi abuelo se le enfrentd para proteger a su compariero. Esa misma tarde, después de
terminada la jornada laboral, mi abuelo lo esperd, él solo, en un callejon cercano. Alli se enredd
a golpes con el capataz, dejandolo casi muerto.

El hombre no murié, pero esta accion suya le costd al abuelo quedarse sin trabajo, e
imposibilitado de ser contratado en otro lugar, ya que los duefios se encargaron de inscribirlo en
el «Libro Verde» —era un libro de la Patronal donde se anotaban los nombres de los obreros
que no debian ser contrata-dos por ningin empresario— denunciandole como revoltoso y
agresor. Ya tenia fama de ser un trabajador que no permitia injusticias, ni que le cuestionasen la
calidad de su trabajo, pues estaba muy bien preparado, incluso en interpretar los planos en
inglés y entenderse con los ingenieros britanicos. Pero eso no era suficiente para encontrar un
nuevo empleo. La Unica salida que le quedé fue la de emigrar.

Primero viajo solo a Cuba, en busca de trabajo y fortuna. Tenia que preparar las condiciones
necesarias para mandar a buscar a la familia. Para entonces ya habian nacido las dos nifias
mayores y mi abuela esperaba el tercer hijo. Después de nacido el hijo varon —hay una
fotografia de mi abuela con sus tres hijos, en la que el nifio no tiene calzones para que mi abuelo
comprobase que efectivamente era un varon— su mujer y sus tres hijos salieron de Espafia hacia
Cuba: era el afio 1910.

Al llegar la familia a la Isla fueron a vivir a un pueblo llamado Bolondrén, en la provincia de
Matanzas. El abuelo trabajaba en la paileria de un central azucarero, industria que por entonces
se estaba desarrollando mucho, y en esa zona matancera estaban asentados muchos emigrantes
asturianos, entre ellos algunos conocidos suyos que le ayudaron a conseguir trabajo.

La vida de mi abuela en Cuba resulté muy dificil. La economia era precaria, y los continuos
embarazos, partos y crianza de los nuevos hijos, la iban desgastando. En Cuba nacieron tres
hijos mas, una nifia, Lola, y dos nifios.



La abuela Maria Dolores, con sus hijos Consuelo, Elena y Caprasio (1909)
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Consuelo y sus hermanos Elena, Caprasio y Lola (1921)

El trabajo de atencion a la casa y a los hijos, sin ayuda fa-miliar como habia pasado en Gijén,
los disgustos por los hijos enfermos de disenteria —a causa de esa enfermedad murié uno de
ellos—, y el clima tropical, acabaron con su salud. Contaba mi madre que habia que ir a lavar la
ropa al arroyo, como en Espafia, pero bajo un clima ardiente al cual no estaban acostumbradas.
En una ocasion mi abuela se expuso un prolongado tiempo al sol mientras lavaba en el arroyo,
por lo que sufrié una insolacién que la enfermé gravemente. Empez0 a tener mareos y desmayos
a tal punto que los médicos dijeron no saber qué hacer para salvarla, asi que mi abuelo decidio
regresar a Espafia con toda la familia para que su suegra y cufiadas le ayudasen con la mujer
enferma. Efectivamente, la abuela llegaba a su pueblo tan grave que muri6 al poco tiempo de su
regreso dejando cinco hijos, la mayor, Consuelo, de catorce afios. EI hermano menor, de cinco
meses, murié en brazos de mi madre al poco tiempo. La hermana pequefia, Lolina, de apenas
dos afios, quedaba a cargo de sus hermanas.

Mi abuelo decidié regresar a Cuba, nuevamente como emigrante, ya que no encontraba
trabajo en Espafia —Ila crisis econémica y social del afio 1917 estaba dejando muchos
desempleados en casi todo el pais. Dejo a sus hijos al cuidado de sus hermanos, Angela y
Benigno, y volvi6 a ganarse la vida y enviar dinero para su manutencion y educacion. Rigurosa-
mente, el padre emigrante les enviaba los dineros suficientes para vivir modestamente, y
también para estudiar, que era el objetivo fundamental de mi abuelo para con sus hijos, al igual
gue su padre lo habia hecho con los suyos.



Mi madre entré en la Escuela Normal y después lo hicieron Elena y Caprasio. Alli fue donde
conocié a mi padre, siete afios mayor que ella, que estudiaba para maestro mientras traba-jaba
de carpintero en el Hospicio de Oviedo.

Los afios juveniles de mi madre fueron tristes, por la falta de su mama y por la gran
responsabilidad que tuvo que asumir como hermana mayor. La vida en la casa de la tia Angela
no era facil para los hermanos, huérfanos de madre y con el padre tan lejano, sobre todo para
Consuelo y Elena que eran las mayores.

La tia Angela era una mujer muy amargada, entre otras causas, por haber sufrido la
enfermedad de las viruelas y cuyas secuelas se reflejaban en su cara, con unas marcas muy feas.
Ademas, se veia con la responsabilidad de atender unos nifios que no eran suyos, por muy
sobrinos que fuesen.

Las cartas del abuelo llegadas desde Cuba eran una de las mayores alegrias de los hermanos, y
les llenaba de aliento. Siempre mantuvieron correspondencia con él, contandoles de su vida, de
los estudios y de la familia.

No obstante las adversidades familiares, mi madre, como joven al fin, sofiaba y pensaba con
optimismo en el futuro. Estudiaba mucho y leia cuanto libro caia en sus manos, la mayoria de la
biblioteca del tio Benigno, y se ocupaba del estudio de sus hermanos, ademas de colaborar,
igual que Elena, en los quehaceres de la casa de la tia Angela.

Al correr los afios, el abuelo Caprasio volvid a casarse en Cuba, de cuyo matrimonio nacieron
cinco hijos, tres de los cuales murieron siendo nifios. Después del nuevo matrimonio el abuelo
siguié en contacto con los hijos dejados en Espafia. Para esas fechas ya habia podido
establecerse por su cuenta en un taller de paileria en la Ciudad de La Habana.

Mi padre, José, habia nacido el 29 del mes de junio de 1896, en un perdido pueblo de una de las
tantas zonas montafiosas, llamado Besullo, perteneciente al Concejo de Cangas del Narcea,
situado al suroeste de la provincia de Asturias.

Mi abuelo paterno, Benigno, era un carpintero del pueblo. Se habia casado con una viuda
llamada Secundina, que ya tenia un hijo, al que quiso como suyo. Después nacié mi padre,
cuando el hermano tenia siete afios.

El pueblo de Besullo y sus alrededores era una zona dedica-da a la tala de arboles y a la caza,
mayor y menor, con una agricultura de subsistencia. A pesar de su aislamiento, habia una cierta
vida econdmica, y estaba bastante poblada en comparacion con otras regiones de Asturias. Tal
vez se debia a su cercania a la provincia de Leén. En el pueblo habia dos escuelas, la de nifios y
la de nifias, pues estudiaban separa-dos como era costumbre en la época. Mi padre y tio paterno
aprendieron en ella las primeras nociones de lectura, escritura y aritmética.

Casi en el centro del pueblo, ademas de la Iglesia, existia una construccién mayor que las
demas, a la cual las gentes del pueblo Ilamaban «La Casona». El duefio era el maestro del lugar,
Don Gabino, y su esposa Faustina también era maestra. En su casa, ellos llegaron a tener una
biblioteca de considerable valor. Dos de los hijos de estos maestros fueron grandes amigos de
mi padre; asistian juntos a la escuela, al igual que otros chicos del pueblo, y muchas veces
terminaban todos en la biblioteca de Don Gabino leyendo libros de muy diferente contenido.
Asi se iban instruyendo y formando en el interés por muchas cosas del saber, mientras
intercambiaban sus inquietudes juveniles. La amistad de mi padre con los hijos de los maestros
fue muy grande y creo que se influyeron mutuamente en muchos sentidos de la vida.

Es algo curioso que a pesar de ser Besullo un pueblo perdido en los montes, con dificultad
para su acceso —pues no fue hasta los afios sesentas que se pudo llegar por carretera en
automévil—, hubiesen nacido alli varios hombres que luego desempefiaron una funcidn
importante en la enseflanza y la cultura de Espafia. El ejemplo mas representativo fue el
dramaturgo Alejandro Casona, el segundo de los hijos de los maestros de mi padre, cuyo
verdadero nombre era Alejandro Rodriguez. Utilizé el nombre de Casona para firmar sus obras
literarias porque, como ya dije, en el pueblo les decian «los de la Casona». Alejandro fue un
gran amigo de mi padre y creo que ambos se influyeron en la decision de estudiar, ayudados por
los padres del primero. Los dos aprendieron el oficio de carpinteria, y luego estudiaron
Magisterio y después Derecho. Muchos afios después, en una carta de Alejandro Casona a mi



hermana Berta, fechada en febrero de 1950 y escrita en Argentina donde el dramaturgo residia
como exiliado, le decia: «Fui, efectivamente, un gran amigo de su padre; estudiamos juntos,
soflamos mucho juntos; nos unian la tierra, la infancia y una fraternal comunion de ideas. Su
muerte lo ha hecho sagrado para mi».

La abuela Secundina enferm6 y muri6 cuando mi padre tenia diez afios. Su hermano Manuel,
con 17, decidi6 probar fortuna en América, como otros tantos jovenes que por entonces
buscaban su medio de vida al otro lado del Atlantico. Mi tio paterno formé una familia en
tierras argentinas, se casé y tuvo cuatro hijos. Mi padre y abuelo, primero, y después también mi
madre, mantenian una correspondencia continuada. Como la mayoria de los emigrantes, el tio
no regresd nunca a su tierra natal, y los hermanos, aungue siempre se mantuvieron en contacto,
no se volvieron a ver nunca mas.

En la medida que Pepe, que asi llamaban a mi padre, iba creciendo, aprendio el oficio de
carpintero con el abuelo, al que ayudaba en sus quehaceres sin dejar de asistir a «La Casona»
para disfrutar de la lectura en compafiia de sus amigos. Con ese oficio y la ayuda de su papa
sali6 para Oviedo, la capital de la provincia asturiana, para estudiar mientras trabajaba. Alli
consiguié empleo también de carpintero en el Hospicio, o sea, en el lugar donde se cuidaban a
los nifios huérfanos. El sefior Macario, Director del lugar, le tomé afecto al ver su sentido de la
responsabilidad y su esfuerzo permanente en el estudio. Alli tenia alojamiento.

Su interés por estudiar Magisterio fue de conocimiento de una dama benefactora del Hospicio,
la sefiora Matilde. A través del Sefior Macario se acerco al joven Pepe y comenzd a facilitarle
los libros que necesitaba para que hiciese el examen de ingreso a la Escuela Normal. Luego de
aprobar, mi padre comenz6 a estudiar mientras seguia cumpliendo sus labores en la carpinteria.
La amistad de esa sefiora fue un aliento formidable para el joven carpintero; ella era una rica
propietaria del lugar y su padre era el duefio del banco mas importante de la ciudad. Estaba
casada con un buen hombre que consentia a su mujer para que hiciese obras benéficas. La
amistad de mis padres hacia ese matrimonio fue tal que, muchos afios después, cuando yo naci,
decidieron que ellos serian mis padrinos y me pusieron el nombre de Matilde por la sefiora
benefactora.

Pepe tuvo que estudiar muy duro, mientras seguia realizando su trabajo en el Hospicio. Su
padre le ayudaba algo desde su poco lucrativo oficio de carpintero de pueblo. Para poder
obtener matricula gratuita tenia que obtener calificaciones muy altas, y por eso se dedico al
cultivo del conocimiento con gran entusiasmo, ademas que para él siempre fue un placer
estudiar.

Cada verano mi padre iba a pasar unos dias en aquellos parajes montafiosos del pueblo de
Besullo, en los cuales también iban de vacaciones los amigos de la infancia que estaban
estudiando en otros lugares, ademas de reunirse con aquellos que se habian quedado en el
pueblo. Esa costumbre no la abandonaron nunca, aun después de casados y con hijos. Se
reunian algunos dias del verano a disfrutar de la caza, de la compafiia mutua y de los recuerdos
de sus afios infantiles y juveniles, mas dificiles para unos que para otros, pero afios de juventud
al fin y al cabo. Nunca dejaron de estar en contacto, hasta que la guerra los separé para siempre.

Aunque los estudios en la Escuela Normal fueron duros, a mi padre no le importaba pues lo
gue mas le gustaba era aprender. Siempre nos decia que lo que se aprendia bien, nadie se lo
podria quitar nunca. Un hombre podia perder todo a manos de sus enemigos, menos lo que tenia
archivado en su cerebro.

Fueron afios duros porque, ademas de trabajar, tenia que competir, y esto provocaba envidias
en algunos compafieros de curso. Casi todos los afios obtuvo el primer lugar en el escalafon de
estudiantes, muy a pesar del Director de la Escuela Normal, tio de mi madre, que preferia que
ese puesto lo obtuviese un estudiante protegido suyo. Ese estudiante era muy amigo del
Director, y por esa causa mi padre no le caia bien a don Benigno. Y también, porque sabia que
tenia ideas avanzadas, de pedagogia y de justicia social.

Desde mediados del siglo XIXx, pero especialmente hacia los afios finales, se habian venido
desarrollando entre algunos profesores universitarios e intelectuales de algunas regiones de
Espafia, entre ellas Oviedo, las ideas filosoficas del krausismo que habian sido impulsadas por
la Institucion Libre de Ensefianza. Esta Institucion habia sido creada en 1876 por un grupo de
profesores universitarios desplazados de sus catedras por el gobierno de la Restauracion. Las



ideas del krausismo planteaban, entre otros aspectos, que la educacién era la piedra angular de
la regeneracion nacional, en tanto que la falta de conocimientos era la principal causa de la de-
cadencia de Espafia. Con una amplia educacion se contaria con el instrumento fundamental para
conformar una opinién publica sana y progresista. Por otra parte los krausistas declaraban su
neutralidad en cuestiones religiosas, ademas de infundir ideas de patriotismo y preocupacién por
las cuestiones sociales. La mayoria de los krausistas eran considerados hombres de izquierdas,
aun cuando no militasen en partidos politicos.

En la Universidad de Oviedo se desarrollaba un amplio movimiento cultural, conocido como
el «Movimiento de Oviedo», en el cual estaban integrados muchos intelectuales de renombre
nacional, como Leopoldo Alas (Clarin), Adolfo Posada, Melquiades Alvarez, Adolfo Alvarez
Buylla y el historiador alicantino Rafael Altamira, entre otros renovadores dentro de la
universidad ovetense. Este grupo desempefi6 un papel fundamental en los avances pedagogicos
de la Universidad asturiana, a pesar del espiritu conservador y clerical que siempre primé en la
sociedad de Asturias, como en casi todo el resto de Espafa. La novela La Regenta, escrita por
Clarin, describe los atrasos y dependencias de la Iglesia Catdlica que existian en los finales del
siglo X1X, y por ello su autor fue duramente atacado por el clero. En 1898 la Universidad de
Oviedo, al igual que unas pocas en Espafia, comenzo un trabajo de Extension Universitaria.

En ese ambiente cultural impulsado por la Universidad de Oviedo, se conocieron mis padres.
Aungue eran estudiantes de afios diferentes de la Escuela Normal, se enamoraron y decidieron
que se casarian cuando mi padre terminase los estudios. Como era costumbre en la época,
Consuelo pidié permiso a los tios para esa relacion. La noticia causé un gran malestar en casa de
la tia Angela; el tio Benigno puso el grito en el cielo. «jDe ninguna manera consentiria el
noviazgo de su sobrina con un don nadie, cuando ella tenia perspectivas de realizar un
matrimonio en mejores condiciones!» Intent6 presionarla para que desistiese de las relaciones
con Pepe y para que aceptase las de su pupilo Manuel Alvarez. Los tios esperaban que Consuelo
se casase con alguien de posicion econémica buena y no con un simple hijo de carpintero.
Ademas, el tio Benigno no miraba con buenos ojos a mi padre, como ya dije. El candidato de
los tios era su protegido.

Mi madre no cedié ante ellos, y Consuelo y Pepe decidieron escribir al padre que estaba en
Cuba, explicandole su situacion y sus deseos. No fue facil para el padre lejano comprender a su
hija, a la que habia dejado de ver desde hacia mas de cinco afios, cuando aln era una nifia. Les
pidié que retrasasen la boda hasta que ella finalizase sus estudios, y asi lo hicieron. Por otra
parte, mi padre no podia ofrecerle nada hasta que él no terminase la escuela también y obtuviese
plaza de maestro.

Cuando mi madre se gradud, ya mi padre tenia trabajo de maestro en el propio Hospicio de
Oviedo mientras esperaba la convocatoria a oposiciones para obtener plaza fija. Se casaron a
principios del afio 1925, con el consentimiento del padre emigrado, pero sin el consentimiento
de los tios, cosa que no perdonaron nunca, sobre todo el tio Benigno. El re-chazo de mi madre al
cortejo de Manuel fue algo que este no olvid6 nunca. A ello se unieron las diferencias en la
forma de pensar y ver la vida en la sociedad de su tiempo: mientras mi padre abogaba por una
sociedad mas justa para todos, el otro se adaptaba perfectamente a las injusticias tradicionales
de las cuales sacaba buen provecho. Por estas razones, este individuo se dedicé a perseguir a
mis padres implacablemente.

Contaba mi madre que ella estuvo con mi papé doce afios solamente, los mas felices de su
existencia. Cuando se vive asi, decia, vale la pena vivir para poder recordar. Primero estuvieron
en la ciudad de Oviedo y alli mi padre se presentd a oposiciones para lograr una plaza fija de
maestro.

El 14 de enero de 1926 nacié en el propio Oviedo la primera hija, Maria Dolores Secundina,
Tinita le deciamos los hermanos. Poco después, mi padre gand la plaza de maestro en las
oposiciones, ocupando un puesto destacado en el escalafén, pero por la influencia negativa del
tio Benigno no le fue permitido optar por una plaza mas cercana a la ciudad y tuvo que aceptar
la del montafioso pueblecito de Villavaler, perteneciente al Concejo de Pravia.



Joséy Conslo, el dia de su boda en diciembre (1924)

Al poco tiempo del matrimonio de mi madre, el abuelo Ca-prasio quiso que sus tres hijos
solteros viajasen a Cuba a vivir con él. Mi madre comprendié que era lo mejor en aquellos
momentos, pues ella aln no tenia recursos suficientes para que fuesen a vivir con ella y preferia
que sus hermanos no se quedasen en casa de la tia Angela, después de la posicion que tomaron
los tios con su matrimonio. Ademas, pensaba que con el padre en Cuba podrian vivir mejor,
pues ellos lo querian mucho. Lo que no penso6 nunca fue en el «Via crucis» de los hermanos con
la madrastra cubana. En la medida que mi madre se fue enterando de la vida de ellos en Cuba,
sufrio en la distancia, hasta que logré que regresaran a vivir con ellos en Espafia. Para entonces
ya estaban nacidos los cuatro hijos de la pareja. Los hermanos regresaron de Cuba en el afio
1932.

i
Villavaler

El pueblo de Villavaler fue una bendicion para mis padres; asi nos lo contaba nuestra madre
afios después, al decir que lo mejor que pudo pasarles fue haber sido designados como maestros
en ese precioso lugar. Alli estaban lo suficientemente alejados de los tios, que tanto la habian
hecho sufrir a causa del amor que ella sentia por Pepe y por eso no tenian que encontrarse a
diario en el mismo lugar de trabajo que ellos.

Ademas, lo mas importante, la gente del lugar los recibieron con tanta amabilidad, que desde
el primer momento se sintieron muy bien entre ellos. Vivir en el pueblo les propicio la felicidad
que disfrutaron por espacio de casi nueve afios.

No obstante, por dedicarse ambos al Magisterio y ser el tio Benigno un hombre de gran
influencia en la profesién, debido al cargo de Director de la Escuela Normal de Oviedo, nunca
se vieron totalmente libres de su persecucién o sus agravios. Cuando se encontraban en alguna
actividad del sector, como las Jornadas Pedagogicas, o0 tenian que hacer alguna gestion en la
Escuela Normal, el tio Benigno incluso les negaba el saludo, desconociendo la relacion filial
con su sobrina. Mas bien, los boicoted cuanto pudo, en la misma medida en que seguia
favoreciendo a su protegido.



A su llegada a Villavaler mis padres vivieron en el centro del pueblo, en un lugar llamado «ElI
Palacion». Alli nacid6 mi hermano José Luis, el dia 21 de febrero de 1927, al que le deciamos
Pepin.

Luego pasaron a vivir en una casa de una finca llamada «El Codellano», lugar donde yo naci
el 11 de marzo de 1929. El Codellano era una de las tantas propiedades agricolas del lugar, en la
que habia tres casas, una de las cuales la prestaron los duefios a mis padres para que viviesen en
ella, mientras se terminaba de construir la Casa-Escuela de nifias, en la que, en la planta alta, iba
a estar la vivienda de los maestros.

En EI Codellano habia muchos prados siempre verdes, por la humedad de la regién, y muchos
arboles frutales (cerezos, higueras, membrillos, manzanos, perales y «piescos» —asi se llaman
los melocotones pequefios—) en las tierras que rodeaban las tres casas.

De El Codellano tiene mi hermana Tinita algunos recuerdos, entre ellos el dia de mi
nacimiento, ella tenia entonces tres afios y mi hermano Pepin dos. Contaba Tinita que mi padre
la despert6 para que conociese a su nueva hermanita y al entrar en la habitacion donde mama
estaba acostada y sonriente, lo Unico que ella vio fue una cuna de mimbre con un bulto de ropas
blancas, por lo que mi padre lo destapd para que viese una carita redonda y colorada.

Para ayudar a mi madre con los hijos y las labores, vino a vivir con nosotros una chica
llamada Rosario, con la cual nos encarifiamos pronto los nifios. Para llegar a EI Codellano habia
que bajar una pendiente desde la Escuela, que estaba en la ladera del monte. Es un lugar
precioso, por la vista de los campos de variados matices verdes, con las casas de techos rojos,
las paredes blancas y las chimeneas echando humo. Asi lo recordaba, y lo volvi a ver cuando,
por primera vez después de cuarenta y seis afios, pude regresar a Villavaler.

El pueblo estaba habitado por pequefios labradores que se dedicaban al cuidado de los arboles
frutales y venta de las frutas o procesamiento de la manzana para hacer sidra —bebida
tradicional asturiana, la cual acumulaban en los lagares. A las abundantes plantaciones de
manzanos, los asturianos las llaman pomaradas. También se dedicaban a la ganaderia —ovina,
porcina y vacuna—, y a la cosecha de legumbres (berzas, coliflores, alcachofas, pimientos,
tomates, patatas), y granos, como alubias, llamadas fabes, y garbanzos; y cereales como la
cebada y el trigo, ademas del maiz. Con estos ultimos se elaboraba el pan, ademas de un pan de
maiz, al que llaman «borofia». También habia talas de arboles madereros, pero en menor escala.
En Asturias los arboles son corpulentos y eleva-dos, especialmente alta la haya, ademas del
abedul, el cerezo silvestre, el nogal negro y otros.

Como casi todos los pueblos asturianos, la «casa» estaba compuesta por las tierras labrantias
—aunque no estuviesen todas juntas—, los aperos de labranza y los animales. Todo ello estaba
respaldado por el nombre de la familia o del propietario. Al lado de cada casa, o conjunto de
casas, habia un «hérreo», que consistia en una construccion en forma cuadrada, o una «panera»
de forma rectangular, formada por un piso con techo a cuatro aguas y como un corredor que lo
circunda; esa especie de habitacion descansa en cuatro columnas de piedra, alejada del suelo
para proteger los pro-ductos que se guardan en el hdrreo de la humedad y de los animales. No
hay pueblo asturiano o gallego que no tenga un hoérreo o una panera cercanos a las casas. Es
algo asi como un lugar refrigerado por el clima natural de la region, donde se conservan los
alimentos —embutidos, mermeladas, mazorcas de maiz (que alli llaman panoyas), cebollas, ajos
y otros muchos productos— y poderlos usar en los frios meses de invierno.

Como todos los pueblos, Villavaler tenia una iglesia, en el centro de una pequefia rotonda,
pero como la regién era de pequefios propietarios agricolas y ganaderos, casi todas las casas
estaban ubicadas en sus posesiones y solo algunas cerca de la iglesia, formando calles de piedras
y lodo, girando al-rededor de los diferentes cambios de nivel, y casi nunca en linea recta.

En las regiones montafiosas de Asturias se habla en lengua bable, con grandes diferencias
entre unas zonas Yy otras de la misma provincia. En nuestra casa, como mis padres eran los
maestros, hablaban correctamente el castellano, con alguna que otra terminacion muy utilizada
en la regién, como «in» en muchas palabras, como Nenin, Pekin, entre otras. También,
usabamos el pronombre unido al final de una palabra, como por ejemplo «perdiése» en lugar de
«se perdio». En Villavaler se hablaba el bable de diferente forma que en Besullo, el pueblo de



mi abuelo paterno, y a mi hermana Tinita le gustaba aprender muchos vocablos del bable de
Besullo, y utilizarlos para confundir a los hermanos menores, que no la entendiamos.

La plaza de maestro de mi padre era para la escuela de varones y estaba vacante la plaza de la
escuela de nifias. Mi madre opt6 por ella, para lo cual realizd6 examenes en las oposiciones
convocadas, poco después del nacimiento de mi hermano José Luis. Cuando le otorgaron la
plaza, ya yo estaba en camino, por lo cual se busc6 una sustituta del pueblo que ella preparaba.
Era una bella joven que aprendia muy bien (habia terminado el Magisterio pero aun no tenia
plaza fija): se llamaba Leonides. Esa encantadora sefiora aun vivia cuan-do pude llegar a
Villavaler en 1982, y recordaba a mi madre con gran afecto y carifio. Cuando en 1935 mi madre
fue trasladada a otra plaza, ella se quedé como maestra en pro-piedad en Villavaler, y hoy vive
en una casa de las zonas mas altas del pueblo, en compafiia de su hijo. jCuéntos recuerdos les
hizo vivir mi visita! j'Y cudntas cosas me conté de los afios en que mis padres eran los maestros
de Villavaler! Leonides se habia casado con un compafiero de mi padre, maestro también, Pepe
«el de Omedas». En su casa conserva fotografias de mis padres y me las mostrd con inmenso
carifo.

Yo naci en plena primavera. Mi madre era ya maestra propietaria y los vecinos decidieron
regalarle muchas cosas de las que se acostumbraban: mantequilla casera, huevos, gallinas,
pollos, jamén, chorizos, etc. Fueron tantos los pollos que le regalaron, que a partir de alli mi
madre comenzé a criar en un gallinero que se construy6 al lado del edificio de la nueva escuela,
que se estrenaria en pocos meses.

La casa en la que naci, en El Codellano, era muy bonita y espaciosa, y estaba a la orilla de un
monte. Un dia, mi hermano Pepin se cay6 por la ventana que daba a este pasto. El caso fue que
mi madre estaba atendiéndome a mi, que era muy pequefia, y dejé a los otros dos hijos al
cuidado de la chica que la ayudaba. Como estaba limpiando la habitacion los subi6 en el poyo
de la ventana, que al parecer no estaba bien cerrada. Pepin se re-cost6 a ella y cay6 al prado.
Podran imaginarse el susto de mi madre cuando oy0 gritar a Tinita: «jMama, mama, Pepin
cayosel». Corrid hacia afuera pensando encontrar al nifio herido, pero la hierba habia
amortiguado el golpe y estaba tan tranquilo en el prado. Este es uno de los cuentos familiares
que nos divertian cuando nos lo contaba mi madre o mi hermana Tinita, que segun ella ain se
acordaba.

A la nueva casa nos mudamos en el verano de 1929, cuando yo tenia solo cuatro meses; mi
madre comenzd su trabajo de maestra en septiembre de ese mismo afio. En la casa-escuela de
Villavaler nacié mi hermana Berta, el 18 de febrero de 1931, la mas pequefa del conjunto
familiar, cuando yo tenia dos afios, asi que se convirtid6 en mi compafierita inseparable de
juegos, estudios y vida.

El nuevo edificio de la casa-escuela era de dos plantas. En la planta baja estaba la Escuela,
con un pequefio huerto y una plazoleta para el recreo. La planta alta era para la vivienda de la
maestra. Estaba situada en una ladera del monte, pues como ya he dicho, esa es una zona
montafiosa con elevaciones de diferente altura, situada bastante cercana al Mar Cantabrico. En
los dias claros del verano, cuando se subia a una de las partes altas de alguna de las montafias,
podia verse la silueta del mar a lo lejos.

La casa a la cual nos mudamos era amplia. Se entraba por una escalera lateral que
desembocaba a un pasillo central que comunicaba las habitaciones. A la derecha estaba la
cocina. El local dedicado a las cocinas en los pueblos frios, por lo menos en los del norte de
Espafia, solia ser muy amplio, pues era el lugar mas acogedor de la casa y el mas utilizado. En
ella se hacia casi toda la vida social familiar. Se cocinaba con carbén o lefia, que se ponia en un
cajon (gaveta) el cual se introducia debajo de una gran plancha de hierro. La plancha tenia dos
hornillas abiertas, y el resto también servia para cocinar cosas a fuego lento o para conservar el
calor de las comidas terminadas. Ademas, el fogén irradiaba un calor delicioso a toda la
habitacion y al resto de la casa, muy necesario en los frios meses de invierno. Por eso, las visitas
se recibian, casi siempre, en la cocina, excepto cuando algin amigo de mi padre venia a tratar
asuntos de trabajo; entonces se iban al despacho. La cocina tenia una mesa larga y varias sillas,
ademas de algunos bancos de madera. El local era una especie de cocina-comedor. De lo alto de
la campana del fogon, por donde salia el humo de la lefia, colgaban los embutidos, casi siempre



hechos en casa, en la nuestra o en la de algin campesino. Jamén, chorizos, morcillas, lacén,
tocino. El olor de estos productos le daba un ambiente peculiar y agradable a la cocina. También
habia, casi siempre, manzanas y quesos sobre la mesa. La cocina tenia una ventana que daba al
patio de la escuela y por ella se podian ver las casas que, situadas de tanto en tanto, formaban el
pueblo de Villavaler.

A lo largo del corredor habia puertas que conducian a varias habitaciones. La mas importante
era el despacho de trabajo de mis padres. Alli teniamos los hijos una mesa chica para hacer
nuestras tareas y para leer, que era un habito que estaban creando nuestros padres en nosotros, y
que perdurd por el resto de nuestras vidas. Una lectura amena y obligada eran los poemas y
versos, de diferente nivel de comprension para adecuarlo a la edad de cada hijo, los cuales
aprendiamos de memoria para recitar en la escuela. Uno de los pocos libros que conservamos de
aquellos afios es una antologia de versos para nifios y jovenes, escritos por los mas destacados
intelectuales de aquella época, los hermanos Machado, Antonio y Manuel, Juan Ramon
Jiménez, Ramon Pérez de Ayala, Gabriela Mistral, Amado Nervo, Alfonso Camin, Carlos Maria
de Vallejo, Federico Garcia Lorca, Miguel Hernandez, Rafael Alberti y otros.

Las habitaciones del fondo daban a una pendiente que venia a morir en la casa, toda llena de
flores y pasto verde, que parecia una gran alfombra. Algunas veces el pasto se llenaba de flores
blancas muy pequefias, llamadas margaritas, y daba la impresién de que tenia motas de algodon.

Desde la ventana del fondo se podia ver el bosque, donde los campesinos cazaban zorros y
lobos. Una vez vimos una caceria, mas bien era mi madre la que la veia y nos decia: «Mirad,
por ahi va el zorro, por alla, dio la vuelta...», pero yo no recuerdo haberlo visto, solo oiamos los
ladridos de los perros.

Al fondo de la ladera donde estaban los arboles, pasaba un riachuelo cuyo rumor se podia
escuchar desde la casa. Era un bellisimo lugar.

Consuelo con sus hijas Tinita y Aurea Matilde (1932)




La casa-escuela tenia cuatro dormitorios, uno era el de mis padres, otro para las tres hijas, uno
para el abuelo y mi hermano y el Gltimo para la otra chica que vino a vivir con nosotros para
ayudar a mi madre en los quehaceres de la casa, después de que Rosario se casd. Se llamaba
Angelina y también llegd a formar parte de la familia. Viajaba con nosotros de excursion, o a
pasar las vacaciones en el pueblo de Besullo, hasta que nos fuimos de Villavaler. Luego vino
una chica que se llamaba Aurora, gue siguié con nosotros hasta que tuvimos que partir de
Espafia para Cuba.

En un extremo de la plazoleta que habia frente a la casa, se construyd el gallinero que atendian
mi madre y Angelina, con ayuda del abuelo Benigno y que era de gran utilidad para la familia,
pues se recogian huevos y se utilizaban algunas gallinas para hacer caldo. El gallinero gustaba a
todos, incluyendo a los nifios que también ayudabamos en alguna que otra labor. En los dias de
verano, la plazoleta de la escuela servia para jugar al aire libre, y era la zona utilizada en el
recreo escolar.

Por uno de los costados de la casa habia una ladera de un montecito que conducia a la escuela
de varones. Era mas pequefia que la de las nifias porque no tenia planta alta, y porque era mas
antigua. Pero estaba muy ventilada y limpia. Entre ambas crecian arboles tipicos del lugar,
como robles, castafnos, abetos, pinos y otros. Muchas veces soliamos pasear con nuestros padres
y recoger bellotas o castafias. Para andar por esos parajes, nos poniamos unas «madrefias»
encima de las zapatillas de la casa. Las madrefias son una especie de calzado de madera que
protege los pies de la humedad y del lodo. De ese lugar tenemos una fotografia donde estamos
los seis, sentados sobre la hierba, con los arboles en el fondo y hasta las madrefias.

La escuela de las nifias donde mi madre era la maestra tenia un gran salon de trabajo en el cual
se atendia el aula maltiple, o sea, todos los niveles de la ensefianza primaria unidos. Para
trabajar con este tipo de clase, los maestros tenian gque utilizar todo su ingenio y darle a las nifias
tareas de tipo individual. Algunas veces, las alumnas mayores cuidaban de la lectura o el dibujo
de las pequefias, mientras la maestra explicaba algo a otro grupo. Desde muy pequefia, apenas
tres afios, mi madre me llevaba al salén de clases pues asi ayudaba a mi cuidado, mientras
dejaba a la pequefia hija en la vivienda a cargo del abuelo y de Angelina. Asi fue que aprendi a
leer a los cuatro afos.

Mis padres se ocupaban de estudiar nuevos métodos pedagédgicos, en libros espafioles y de
otros paises, sobre todo franceses y alemanes. En algunos lugares de Espafia se estaba poniendo
a prueba un sistema de educacion aleman, que se llamaba la «Escuela Nueva», en la cual,



ademas de formas de ensefianza que utilizaba el experimento y la practica, se vinculaba a los
estudiantes con la naturaleza y con la produccion.

En algunas tardes, mi madre llevaba a las nifias a la huerta que estaba al fondo de la escuela y
las ensefiaba a cuidar algunos vegetales, pero sobre todo las ponia a atender un sembrado de
fresas. Cuando llegaba la época de recogida, las mayores las preparaban de merienda para todas
las demas. Era muy divertido y educativo. Algunos padres, incluso en plena época republicana,
se dejaban influenciar por lo que el cura del pueblo les decia, y acusaban a los maestros de esta
practica, considerando que las nifias y los nifios perdian el tiempo en esas tareas, el cual debian
utilizar para aprender las letras y los nimeros.

No obstante, la mayoria de los habitantes de Villavaler participaron en las actividades
recreativas que mis padres organizaban en la escuela. Basta recordar los ejemplos ya descritos:
el primer radio que se oy6 en ese pueblo fue el que mi padre adquirié para la Escuela; la
proyeccion de peliculas fue todo un acontecimiento. Algunos domingos, con el proyector que
mi padre logr6 que donase la Direccion de Ensefianza de la Provincia —para entonces €l era
Inspector de Ensefianza—, se reunian en el salén de clase muchos pobladores del lugar. Pero,
sobre todo, el teatro representado por los alumnos y jovenes del lugar.

En el saléon de la escuela habia una estufa grande que servia para calentar el aula y para
amortiguar el frio de la planta superior. El humo de la estufa llegaba por unas tuberias a la parte
alta. No obstante, el frio de la casa era muy intenso.

En el invierno, antes de acostarnos, mi madre acostumbraba pasar la plancha de hierro caliente
por las sabanas, para que nos pudiésemos meter en ellas, pues estaban heladas.

En Villavaler no nevaba mucho, a pesar del frio, pues como la regién estaba bastante cercana
al mar, este impedia la permanencia de la nieve; no obstante, nevaba una o dos veces al afio.
Cuando dejaba de nevar, mis padres y tios, con Tinita y Pepin, salian a jugar con pelotas que
hacian, mientras Berta y yo mirdbamos detras del cristal de la cocina. Un dia, me empefié en
salir también pues ya me consideraba grande, creo que tendria cuatro afios, asi que mi padre
accedid y comence a coger la nieve. Pero por poco tiempo, pues comencé a sentir tanto frio que
yo misma pedi regresar a la casa, donde mi madre tuvo gque curarme los «sabafiones» de los
pies, una especie de hinchazon y agrietamiento que picaba y dolia a rabiar. Desde entonces y
hasta que no tuve seis afos, no se me ocurrié volver a salir a la nieve.

Mi padre no perdia oportunidad para educarnos y explicarnos las méas variadas lineas del
saber. En las noches despejadas del verano, soliamos salir a la explanada de la escuela y alli
acostarnos todos mirando al cielo, mientras él nos indicaba las diferentes estrellas o conjuntos
de estrellas que se observaban. «Alli esta la Osa Polar, alli la estrella mas brillante de la tarde
que era el planeta Venus», y asi nos seguia ensefiando cuestiones elementales de Astronomia.
Aunque no siempre lograbamos ver lo que papé indicaba, esa sensacion de conocimiento
prendia en nosotros y nos incentivaba para buscar en los libros lo que habiamos visto en el
cielo. Tanto fue asi que mi hermano Pepin, en su adolescencia, se hizo un fanatico de la
Astronomia y nos explicaba a las hermanas menores muchas cosas del Universo.

En Villavaler vivia una familia formada por el matrimonio de Josefa y Francisco, con ocho o
nueve hijos, no recuerdo bien. Los hijos mas pequefios coincidian en edad con alguno de mis
hermanos, asi que Maria Luisa, la mas chica de todos, era de la edad de mi hermana Berta, pero
como eran tantos, los primeros eran mucho mayores que nosotros. Los varones mayores
prefirieron probar suerte en América, para lo cual mi padre los prepard en los conocimientos
indispensables de lectura, escritura, cuentas y otras cosas. Dos de las hijas, Josefa y Clementina,
fueron madrinas de brazo, mia y de mi hermana Berta. Otra de las hermanas, Amor, estuvo en
Cuba un tiempo con sus hermanos, pero decidié regresar a su tierra.

Tenemos muchas anécdotas de las relaciones entre las dos familias. El padre era un hombre
muy progresista, y por esa época se hablaba mucho, y se discutia mas, acerca de la monarquia
decrépita y de la dictadura de Primo de Rivera que gobernaba en Espafia, y de la necesidad de
cambiar las cosas para que hubiese una Republica. Mi padre encontraba en su amigo Francisco
un gran apoyo para sus ideales republicanos.

Contaba mi madre que la casa de estos amigos estaba en una de tantas laderas de la regién y
para llegar sin rodeos hasta ella desde la escuela, habia que atravesar una de las tierras
propiedad de esa familia, en la cual crecian muchos arboles frutales. En plena cosecha, los



manzanos, los perales y los ciruelos estaban cuajados de frutas. Recuerdo que hasta yo podia
coger las peras que colgaban de las ramas, con apenas cuatro o cinco afios.

Un dia, al atravesar el campo, mi padre decidié subirse a un cerezo y empezar a tirar
ramilletes de frutas para que los recogiésemos. Desde la casa, la familia veia a un grupo de
gente atacando sus frutales, asi que el hombre sali6, escopeta en mano, para acribillar a los
ladrones. Mi padre tuvo que gritarle fuerte para que supiese quiénes éramos los «delincuentes».
Todo concluy®6 en risas.

Otra cosa que habia en la zona eran muchos zorros que bajaban de la montafia a las casas del
pueblo en busca de gallinas. Mi madre aprendi6 a usar la escopeta para defender su gallinero,
aunque segun nos contaba, la habia usado una sola vez para ahuyentar un zorro que merodeaba
en la zona. A los nifios nos asustaba pensar que esos animales llegasen tan cerca de nuestra casa,
pero también nos gustaba mirar a través del cristal para detectarlos, aunque no recuerdo haber
visto alguno.

Todos los afios en noviembre, por las fiestas de San Martin, se mataban cerdos para preparar
jamones, chorizos y mor-cillas, como alimento para el invierno.

En mi casa, como mi madre no tenia mucha practica en la matanza, ni en la preparacion de los
embutidos, la sefiora Josefa y alguna de sus hijas mayores eran las que venian a ayudar a «hacer
el San Martin», como se decia. Mi padre, mucho mas preparado para esos quehaceres, realizaba
la tarea ayudado por el amigo Francisco y sus hijos, ademas de otros vecinos que se brindaban a
colaborar. Ese dia se convertia en una fiesta, con merienda abundante en la que nunca faltaban
las «bollinas» (empanadillas) y la sidra, ademéas de musica.

Mis tios Elena, Caprasio y Lola regresaron de Cuba en el verano de 1932 y fueron a vivir a
Villavaler, a la casa de mis padres. Su tio Benigno ni siquiera fue a esperarles al puerto de
Gijon, donde atrac6 el barco de pasajeros, y mi padre sacd en conclusion, y asi se lo escribié a
su suegro, que si hubiesen llegado de América con dinero, seguro los hubiese ido a saludar.

Cuando mis tios llegaron a la casa, se acondiciond a las tias Elena y Lola con Angelina y el tio
Caprasio pasé a dormir con el abuelo y con Pepin. Como ven éramos una numerosa familia.
Segun mi madre, esos fueron afios de felicidad, porque vivia con todos sus seres queridos, su
esposo, sus hijos y sus hermanos.

También vivia con nosotros el abuelo paterno, luego de con-vencerlo de la necesidad que
tenia mi madre de ayuda después de mi nacimiento, ya que al comenzar las clases en la escuela,
necesitaba compartir el cuidado de la pequefia. El abuelo no habia querido ir a vivir con su hijo
con anterioridad, pues decia que no queria ser una carga para su nuera. Después fue un
verdadero padre para ella y ella una verdadera hija. Para nosotros fue el abuelito.

Mi abuelo Benigno se tomé tan en serio su tarea de cuidarme que siempre lo he recordado
como el ser carifioso y educador de mis primeros afios, al igual que mi hermana pequefia, la que
también fue incorporada a su cuidado y paseo por el prado.

Del abuelito tengo muy presentes sus historias, leyendas y cuentos que nos narraba en las
tardes a los cuatro nietos, aquellas que trataban de los osos pardos de las montafias asturianas y
de los caballos salvajes que cada cierto tiempo bajaban de los montes trotando por las laderas de
la villa, los que se conocian como «asturcones». Y de las leyendas de duendes, de xanas (las
xanas o les xanes, estaban representadas como bellisimas muchachas de cabellos largos y
rubios, vestidas con el traje tipico asturiano, vivian en cuevas y en fuentes, cosian y tejian con
hilos de oro, y se creia que libraban los encantamientos a quienes les pidiesen. Solian hacerse
visibles a la vera de las fuentes y rios, en la mafiana de San Juan). También nos contaba
historias de gnomos que rondaban por los bosques, y de las piedritas de azabache que protegian
contra los malos espiritus...

No hace mucho tiempo, en uno de mis viajes a Asturias, pude hablar con una mujer que se
acordaba de mi y de mi abuelo. Por aquellos afios debe haber tenido ella unos diez u once afios,
y me habld de como don Benigno iba a conversar con su padre, un campesino del pueblo, en la
cocina de su casa, mientras sostenia en sus piernas a la nietecita a su cargo.

Cuando regresé por primera vez a Villavaler, en el afio 1982, teniendo ya cincuenta y tres
afios, caminé por la vereda bordeada de arbustos de moras, que conduce a la casa-escuela, que
aun estd en pie. Los arbustos de moras me resultaron sumamente pequefios, pues en esos



momentos me parecia volver a pasar junto a ellos con el abuelito caminando a mi lado, y creia
tomarlas para comerlas en el camino, mientras él se encargaba de protegerme para gque no
manchase mi ropa con el jugo. jCuéntos recuerdos en aquel primer retorno a mi nifiez temprana!

La casa también me parecié pequefia, pero igual de acogedora. El guia que me ayudd en mi
recorrido por los lugares del recuerdo fue Francisco, el hijo de Clementina, la madrina de mi
hermana Berta.

En el verano, cuando llegaba el tiempo de recogida del trigo, existia en el pueblo la costumbre
(que venia de siglos atras), de segar un dia en las tierras de uno de los campesinos, ayudado por
otros vecinos del pueblo. El campesino al que se le ayudaba en la siega y recogida de las mieses,
le correspondia preparar una merienda para cuando finalizaba el trabajo. Otro dia le tocaba a
otro. Mis padres se incorporaban a este «trabajo voluntario» y para los nifios era un dia de fiesta.
Podiamos correr libremente por el prado, jugar con otros nifios y merendar opiparamente. El
regreso lo haciamos subidos en los carretones llenos de heno, y era la parte mas divertida del
dia.

Otra actividad festiva del pueblo eran las romerias. También se las llamaba «espichas,
porque alli se tomaba mucha sidra. Solian hacerse en dias diferentes en cada uno de los pueblos
cercanos, de acuerdo al santo patrén de cada uno de ellos, asi que los habitantes de unos pueblos
iban a las fiestas de los otros. Como casi todas esas festividades coincidian con el verano, la
diversion era participar en todas.

Recuerdo mucho la de Loro, un poblado cercano a Villavaler. A la romeria Ilevdbamos unas
canastas de mimbre muy grandes, con asas laterales, en las cuales se transportaba la merienda.
Casi siempre, tortilla (espafiola), bollinas (empanadas) de carne y dulce, arroz con leche y brazo
gitano —que era una de las especialidades de mi madre—, chorizos, pan. Para beber, leche para
los nifios y sidra para los mayores. También vino casero, pero no era lo mas habitual. Como esa
zona asturiana es muy montafiosa, siempre nos sentdbamos en una ladera de algiin monte, que
iba a parar a un arroyo cercano. Mi madre ponia en el prado un mantel y en él todas las
chucherias que habia llevado para merendar. Los jovenes cantaban, se cogian de las manos
haciendo ruedas, y también se enamoraban. Los nifios corrian sin cesar y terminabamos
quitandonos los zapatos para meter los pies en el agua del arroyo. El agua venia de los montes y
estaba muy fria, por eso nada méas nos dejaban mojar los pies.

Mi hermana Tinita nos contaba que un dia, mientras nos mojabamos los pies en el arroyo, ella
y mi madre dejaron sus sombreros nuevos en el prado, y a su regreso unas vacas se los estaban
comiendo, con el consabido disgusto de sus duefias y las risas de todos los demas.

Recuerdo la alegria de mi madre en esos paseos. Ella sabia cantar muy bien, como ya he
dicho, y terminaba cantando para todos, pero especialmente para mi padre, que la miraba
embelesado. La personalidad de ambos era muy diferente. Mi padre tenia fama de hombre
fuerte, tanto fisicamente, como en su actuacion en la vida. Era, al mismo tiempo, impetuoso y
grave, con dominio de si mismo. Su presencia imponia; una discrepancia con él era dificil, ya
que tenia muchos elementos para ganar cualquier discusién. Sin embargo, cuando se dirigia a
mi madre 0 a sus hijos, era otro. La suavidad con la que hablaba y la admiracion y amor que
sentia por su mujer eran visibles para todos. Mi madre tenia un caracter muy apacible y dulce,
aunqgue fuerte también para defender sus convicciones. Era una mujer alta, esbelta aln después
de haber tenido cuatro hijos, de piel muy blanca, sin manchas, pelo negro ondulado y ojos
negros muy grandes. Sus maneras la distinguian de mu-chas otras, por su educacién natural.

Mi padre la cuidaba y respetaba mucho, creo que fueron una pareja que supo comprenderse
bien y amarse mucho. Compartian la vida hogarefia y del trabajo, lo que les posibilitaba estar al
tanto de las cosas de ambos. De ellos irradiaba el amor infinito hacia sus hijos.

Con alguna frecuencia, los dos viajaban a la ciudad de Pravia, 0 a la de Oviedo, para asuntos
de trabajo, y para comprarnos ropas y libros. Una vez fueron juntos a Madrid, para gestiones
gue mi padre tenia que hacer como Inspector, y en esa ocasién llevaron a la hija mayor. A los
menores nos prometieron que iriamos mas adelante, promesa que, por desgracia, ho pudieron
cumplir.

Para viajar desde Villavaler a cualquiera de las ciudades de Asturias tenian que tomar un tren
en Pravia y para llegar hasta alli desde el pueblo, casi siempre iban en un automdvil que



alquilaban (no sé si habria mas de uno en el pueblo, aunque supongo gue no), que en aquellos
momentos era un adelanto enorme. A los hijos nos parecia importantisimo subir al auto-movil,
aunque estuviese detenido, cuando venian a buscarlos o a traerlos.

Algunas veces, calculando el tiempo de regreso, soliamos salir por el camino hasta la
carretera para que nos recogiesen y viajar en el flamante vehiculo un pequefio tramo. No
siempre teniamos éxito en esa empresa, pues la entrada al pueblo podia hacerse por dos caminos
diferentes, uno venia de la villa de Grado, por el sur, y el otro, de la ciudad de Avilés,
bordeando el mar por el norte. Un dia a mi hermano se le ocurrio salir por uno de los caminos a
esperarlos y me invitd a la aventura. Siempre me unia a sus ideas, asi que caminamos y
caminamos sin encontrar automavil alguno. En eso, comenzé a llover y a oscurecerse todo, y
caminabamos por una estrechisima carretera que iba bordeando la montafia, realmente muy
peligrosa. De pronto, mi hermano, ya asustado, decidid regresar y corrimos cuanto pudimos
llenos de miedo por entre aquel bosque oscuro que rodeaba el camino. A nuestra llegada a la
casa ya mis padres estaban saliendo para buscarnos y no pasé nada grave, excepto nuestro bien
merecido regafio y nuestra mojadura.

Otro paseo acostumbrado en el verano era ir a la casa del abuelo, en Besullo. Para llegar all,
teniamos que viajar en automavil o en tren hasta la pequefia ciudad llamada Cangas del Narcea.
Después, para llegar hasta Besullo, a través del tramo de montafia, habia que hacerlo a caballo o
en mulos.

En el verano de 1935 fuimos toda la familia; mi padre llevaba en su caballo a la hija pequefia,
Berta. Yo iba en el de mi tio Caprasio. Tinita y Pepin, como nifios grandes, iban en uno para
ellos solos. La tia Lola en otro. El abuelo y Elena montaban en sus respectivos burros; la tia casi
amarrada al animal pues como se mareaba mucho tenia que estar asegurada. También iba
Angelina, en otro mulo. El equipaje se repartia entre todas las bestias.

La casa del abuelo era muy espaciosa y alegre, aunque de poco valor material. Tenia camas
para todos y un corredor muy amplio con ventanas por las cuales se veian las montafias siempre
nevadas en sus picos. Una carta de mi madre al abuelo Caprasio que estaba en Cuba, se refiere a
ese corredor desde el cual le esté escribiendo, con el paisaje de montafas nevadas en la cuspide,
a pesar de ser verano. Segun ella le cuenta a su padre en la carta, en Besullo habia preciosos
paisajes y se vivia con mucha paz.

i

José y Consuelo, en Madrid (1935)



José y Consuelo con su hija mayor, Tinita, en Madrid (1935)

Al llegar a la casa, nos acomodabamos enseguida y la diversion mayor era salir a la plaza del
pueblo, pues no habia peligro alguno para los nifios. La Unica hija de Alejandro Casona, Marta,
era de mi edad y nos gustaba mucho estar juntas. Nos veiamos de verano en verano, y alguna
que otra vez en actividades organizadas por los educadores para los nifios de la provincia. Los
amigos se reunian en el pueblo para disfrutar del paisaje, de la caceria y para intercambiar y
debatir acerca de innumerables temas, casi todos de corte social y politico. Hasta con el ya por
entonces dramaturgo Alejandro Casona mi padre discutia acerca de la existencia de otra forma
de vida mas alla de la muerte. Mi padre era un convencido de que ello no existia, no creia en los
espiritus como Alejandro, ni en los cuentos de aparecidos y duendes, tan populares en Asturias
desde épocas remotas, los cuales el novelista utilizé con frecuencia en sus obras teatrales.

Un dia de ese verano mis padres y tios fueron de caceria, junto a otros matrimonios y amigos,
mientras los nifios nos quedamos bajo la custodia del abuelo.

Para la expedicion llevaban provisiones ya elaboradas (tortillas, pan y chorizos) ademas de
vino y sidra. La idea era cazar un venado y asarlo en el monte. En esa ocasion mis padres se
emplazaron en un lugar por el cual debia pasar el venado, azuzado por los perros y por otros
cazadores. Cuando el animal lleg6, mi madre tenia preparada la escopeta para tirar, al igual que
mi padre, pero cuando lo vio delante, tan asustado y a la vez tan hermoso, decidié dejarle ir. Mi
padre estuvo de acuerdo con ella y tampoco dispard. Luego, los amigos se rieron mucho,
burlandose de su habilidad de «caza-dores». Y, sobre todo, porque tuvieron que contentarse con
la comida que habian llevado. No obstante cuentan que pasaron un dia delicioso en los montes,
y pienso gue todos le agradecieron a mi madre que no hubiese matado al venado.

Mi padre era un ferviente admirador de las ideas republicanas y, basandose en muchos estudios
y lecturas, trataba de ensefiar a los campesinos de la zona acerca de los beneficios de ese nuevo
sistema. Estaba convencido de que los hombres que tenian conocimientos y cultura estaban en
mejores condiciones para luchar por su libertad; esas ideas de ensefianza y libertad le venian,
como a muchos maestros e intelectuales de su época, de la influencia del krausismo divulgado
en Espafia, como dije anteriormente. AGn mi padre no se habia inscrito en ningin partido
politico, pero estaba al tanto de las formas de gobierno de otros paises, y era un asiduo estudioso
de la historia de su propia nacién.

Durante los afios de maestro en la escuela, fue examinando asignaturas del bachillerato
llegando a obtener el titulo. En 1927 le escribe a su suegro radicado en Cuba y le anuncia que
prepara las materias para debutar en la Universidad de Oviedo y lo haria en el curso de Filosofia



y Letras, en la Seccion de Historia. Después se inclind a estudiar Derecho, pero no pudo
terminar, pues le faltaban dos asignaturas para graduarse cuando comenzo la guerra.

En Oviedo fungia de Director de Ensefianza un pedagogo de origen aleméan llamado Enrique
Winter. Después, este maestro fue nombrado Director del Orfanato Minero de Oviedo. Cuan-do
estall6 la Guerra Civil y la ciudad de Oviedo quedd en manos de los fascistas, Winter fue
denunciado por Manuel Alvarez —el protegido del tio Benigno— a los militares sublevados,
como hombre de ideas progresistas y republicano; le acusé de «rojo». La Guardia Civil fue a
buscarle al Orfanato, de donde sali6 en compafiia de su hijo de 15 afios. En el cruce del
ferrocarril alli cerca, ambos fueron acribillados a balazos.

Enrique Winter era muy amigo de mis padres, tenia ideas pedagdgicas y politicas muy
avanzadas, al estilo de la Institucion Libre de Ensefianza. En correspondencia con lo que queria
aplicar en las escuelas, el sefior Winter organizaba todos los afios recorridos de maestros e
inspectores por las principales capitales europeas, con el objetivo de que aprendiesen nuevos
métodos y formas de ensefianza. A su regreso, dichos maestros tenian que escribir un informe
de lo aprendido y de todo aquello que considerasen podria aplicarse a la educacion en Asturias.

Mi padre fue uno de los maestros que realizé ese viaje, a Bélgica, Francia e Inglaterra. Era la
primavera de 1929, poco tiempo después de mi nacimiento. Para mis padres fue una experiencia
inolvidable. Mi madre nos contaba lo mucho que lo extrafid, pero lo orgullosa que estaba al
saber que su querido Pepe estaba visitando lugares tan interesantes y aprendiendo nuevas cosas,
como a €l le gustaba. Mi padre no dejé de enviarle una postal a mi madre en cada una de las
ciudades en las que estuvo, y asi tenemos una de la ciudad de Brujas, con sus calles como
canales; otra de Paris y la Torre Eiffel, y una de Londres, en la cual se refleja uno de los puentes
del rio Tamesis. En todas ellas enviaba carifios sin fin para su querida Consuelin y para sus
hijos.

El dia de su regreso mi madre fue a esperarlo a Oviedo, llevandonos a Tinita y a mi; Rosario
también fue para que me tuviese en brazos. Estabamos en el vestibulo del hotel para salir hacia
la estacidn del ferrocarril cuando mi padre hizo su entrada en el local, lo que mi hermana Tinita
lamenté mucho, pues ella queria ver los trenes. Mi hermano Pepin esperd la comitiva en la
entrada de Villavaler, en compafiia del abuelo Benigno.

Mi padre regresé con mas ansias de mejorar la ensefianza y la vida en general de su pais.
Habia que luchar contra todos los elementos retrogrados que impedian el libre acceso de los
nifios a la educacién moderna. Pocos meses después de su regreso del viaje por Europa fue
nombrado Presidente de la Asociacion de Maestros del Partido Judicial de Pravia, al que
pertenecia la escuela de Villavaler.

Mi padre hizo los ejercicios necesarios para optar por una plaza de Inspector; la mayor parte
de los examenes se realizaban en Madrid, la capital del pais, hacia la cual tuvo que trasladarse
varias veces entre 1932 y 1933. Después de haber recibido varias cartas de Madrid notificandole
el triunfo de sus ejercicios, entre ellas la de uno de los jueces del tribunal, fueron publicadas en
el periddico las adjudicaciones de plazas de Inspector, y el nombre de Pepe no aparecia en las
listas.

Esto fue algo desconcertante. Inmediatamente salié para Madrid, por si habia un error en la
nota del periddico, y una vez alli se entera de que al presentarle la lista de aprobados para plaza
al Director General, y tropezar este con el nombre de mi padre, se dio cuenta que era el mismo
maestro que el afio anterior habia propuesto en una reunion de maestros en Oviedo la creacién
de una Organizacién Internacional de Trabajadores de la Ensefianza, a lo cual el propio Director
General se habia opuesto, a pesar de que la Asamblea de Maestros en pleno estaba a favor de la
iniciativa y en contra suya. De ahi que al ver las listas de aprobados con el nombre de mi padre,
considerd que era el momento de su venganza y lo elimind como Inspector, a pesar de haber
obtenido la plaza.

Al afio siguiente, en 1934, infatigable y luchador en extremo, como le describe su esposa,
volvio a presentarse a los ejercicios para Inspector. Como ella le contaba en una carta a su padre
emigrante, la lucha de Pepe era muy grande y la influencia nula, porque el gobierno de Espafia,
después de las elecciones de noviembre de 1933, era totalmente contrario a sus ideales y a su
militancia politica.



Mi padre se presentd nuevamente a todos los exdmenes requeridos en las siguientes
oposiciones para el cargo de Inspector y cumpli6 todos los requisitos con amplio margen, por lo
gue, en esa oportunidad, no se le pudo quitar la plaza obtenida en Madrid a finales del afio 1934.

Los tios Elena y Caprasio, que ya habian realizado estudios en la Escuela Normal de Oviedo
antes de irse para Cuba con su padre, se matricularon a su regreso, en 1933, en unos cursillos
preparatorios para las oposiciones a plazas de maestros. Como llevaban tanto tiempo sin
estudiar, mis padres les ayudaban con los estudios, poniéndoles en contacto con los libros mas
adelantados de Pedagogia Moderna, que formaban parte de su biblioteca. Ambos, Caprasio y
Elena, obtuvieron el nimero dos y cuatro del escalafon para las plazas de la provincia. Durante
el cursillo vivian en una pensién en Oviedo, con la ayuda econémica de mis padres, pues su tio,
el Director de la Escuela Normal, no quiso saber de ellos. El protegido del tio Benigno también
hizo lo indecible para separarlo de sus sobrinos, creo que por temor a perder la posicion de hijo
adoptivo que siempre tuvo con él.

Elena ocupd una plaza interina en Las Arenas, cerca de la ciudad de Gijon, y a Caprasio le
asignaron la plaza de maestro de varones de Villavaler, pero como era en el verano, no comenzé
las clases y ni siquiera pudo cobrar su sueldo. La plaza de Villavaler estaba vacante desde que
mi padre habia pasado a ocupar una plaza de maestro en la escuela de Pravia, de la cual llegé a
ser el Director.

Mis padres aspiraban a reunirse en Pravia como maestros, pero las demoras del Ministerio de
Instruccion Pablica no habian permitido a mi madre el traslado, por lo cual mi padre tenia que
vivir en una pension y «subir» a Villavaler cada vez que podia. Mi padre simultaneaba la
direccion de la escuela de Pravia con la participacion en tribunales de cursillos para maestros, y
también con la preparacion de jovenes para su viaje de emigracion a las Américas. Con todo
esto era que podia mantener una familia numerosa y ayudar en los estudios a sus cufiados.

Al obtener las plazas de maestros, los tios Caprasio y Elena, ya podian pensar en poner piso
por su cuenta. En el curso escolar siguiente, Caprasio pudo ocupar una plaza de maestro en
Oviedo.

Mis tios vivieron en nuestra casa hasta septiembre de 1935; en esa fecha Elena termind la
etapa de interina en Las Arenas y pasé a ocuparla en calidad de propietaria. En Gijon vivia la
familia materna y durante algunos meses estuvo con ellos hasta que pudieron establecerse solos.
Para lograrlo, Caprasio solicitd su traslado para una escuela cercana a la de Elena y los tres
hermanos alquilaron un piso pequefio, en la calle Rosario no. 64, en Gijon, una ciudad preciosa
con playa casi dentro de la ciudad, separada solamente por una especie de malecon con
escaleras para bajar a la arena. Lola terminé los estudios de Bachiller que habia empezado bajo
la direccion de mi padre. No obstante haberse establecido en Gijén, la casa central de los tios
siguio siendo la de mis padres.

Pero no todo era felicidad en la familia, ni tranquilidad. Mi madre vivia siempre preocupada por
los giros que tomaban los acontecimientos politicos en los cuales mi padre estaba involucrado, y
por las persecuciones de gque fue objeto por parte de su enemigo de siempre, el protegido del tio
Benigno, el cual habia sido nombrado Inspector-Jefe de Ensefianza de la Provincia de Asturias
después de la victoria electoral de las de-rechas en noviembre de 1933.

v
La segunda Republica

En abril de 1931, y como resultado de unas elecciones municipales, convocadas después de la
supresion de la dictadura del general Miguel Primo de Rivera en 1930, los partidos republicanos



obtuvieron mayoria de votos, con lo cual las elecciones se convirtieron, en la préctica, en un
plebiscito. Sin esperar mucho, se proclamoé la Segunda Republica Espafiola. La Primera
Republica habia existido durante apenas un afio, en 1873.

Mi padre habia participado activamente en la divulgacion de las ideas republicanas entre
muchas gentes del pueblo y de otros cercanos. Tenia un caracter muy fuerte y muy fuertes
convicciones en sus ideas de justicia social, y esto le llevaba a grandes discusiones en los
«chigres» y «cafés» de Villavaler. Todas las tardes, después del trabajo, los hombres del pueblo
se reunian en esos establecimientos a tomar un café o beber una sidra casera o un vaso de vino,
y alli se discutian noticias de los periédicos de Madrid y de Asturias. Los hombres con alguna
preparacion cultural eran los responsables de los comentarios, o de la lectura, para ayudar a
aquellos que no entendian o no sabian leer.

Mi tio Caprasio solia contarnos que cuando estaban en uno de esos establecimientos —en el
pueblo creo que habia dos—, si se oia una fuerte discusién, fuese de politica o de asuntos
sociales, uno de los oradores y polemistas, seguro era mi padre. Le gustaba la discusién de
problemas a los cuales dedicaba estudio, para hablar con conocimiento de causa. La polémica
no le atemorizaba, al contrario, le agudizaba su decision de imponer su criterio para demostrar
su verdad con razones irrebatibles. Sentia una gran inquietud por la ensefianza de los jovenes.
Creia firmemente que con la educacién masiva mejoraria la sociedad, la vida de los trabajadores
humildes, los cuales solamente saldrian de su atraso social y econémico a través del saber. La
practica le habia ido demostrando que para mejorar la vida del pueblo, para acabar con el
oscurantismo religioso que predominaba en las escuelas, era necesario cambiar también los
canones politicos establecidos. Defendia con pasion sus ideas de libertad, denunciando las lacras
de la sociedad en la cual vivian, argumentando que habia que ter-minar con ellas.

Otras veces, se dedicaba a hablar de algin escritor famoso o de su obra. Por todo esto, era
querido por una gran parte del pueblo y odiado —y temido— por otra parte, aquella de ideas
mas retrogradas y conservadoras.

El punto mas algido de las discusiones lo constituia el tema de la religidn. Por aquella época,
la Iglesia Catdlica dominaba a los pobladores de casi toda Espafia, a través de los curas, los
cuales imponian sus ideas oscurantistas y reaccionarias a través de los pulpitos y del acto de la
confesion. Mi padre era un anticlerical furibundo. En Espafia o se era clerical o anticlerical, casi
nunca imparcial.

Con la proclamacion de la Republica, comenzaron a cambiar muchas cosas, sobre todo en la
Ensefianza. Entre las primeras medidas republicanas estuvo la separacion de la Iglesia del
Estado. La Republica se declar6 laica, y por tanto la Ensefianza también deberia serlo. En los
pueblos, y también en muchas ciudades, se desarrollé una verdadera campafa de descrédito en
contra de la ensefianza laica, por parte de sectores de la sociedad tradicional. Los principales
ataques partian del clero, del cura de pueblo, que tanta influencia tenia entre los creyentes y
entre una buena parte de mujeres mojigatas y temerosas, ademas de ignorantes.

La Secretaria de Educacion emiti6 la orden de quitar los crucifijos de los salones de clases, asi
como los cuadros que representaban el «Via Crucis». Por otra parte, la ensefianza del catecismo
dej6 de ser obligatoria para los estudiantes. Las imagenes de los salones de clase fueron
sustituidas por mapas y laminas de distinta indole, todas de caréacter educativo. A mis padres les
correspondié cambiar esos simbolos religiosos en la escuela del pueblo de Villavaler.

El programa educativo de la Republica alenté el sentimiento de los maestros que les llevaba a
pensar que el suefio de una educacién moderna y para todos se hacia realidad. Mis padres no
estuvieron exentos de ese entusiasmo y le dieron impulso a la renovacién educativa propiciada.
El gobierno fomentd la instauracion de una serie de iniciativas procedentes de los propios
maestros e inspectores.

El Ministerio de Educacién habia creado las Misiones Pedagogicas y la apertura de escuelas
en los lugares mas remotos del pais, para llevar el pan de la ensefianza a todas partes, ademas de
la cultura.

Alejandro Casona habia sido nombrado Director de Teatro de la Misiones Pedagégicas, y uno
de los maximos exponentes de esta labor cultural fue el teatro ambulante llamado «La Barraca»,
gue organizé el poeta y dramaturgo Federico Garcia Lorca. Acompafiado de artistas y
estudiantes, la compafiia presentaba obras de la literatura espafiola clasica, y de otros



dramaturgos, incluso la suyas, en regiones alejadas del campo. ElI movimiento cultural se
amplié considerablemente.

La Republica habia llegado al poder el 14 abril de 1931, dos meses después de nacida mi
hermana Berta. El pueblo de las diferentes regiones de Espafia necesitaba cambios lo
suficientemente rapidos para diferenciar el nuevo gobierno de los anteriores. El problema mas
acuciante era el de la propiedad de la tierra, sobre todo en las zonas de latifundio, predominantes
en el centro y sur de Espafia.

Las Cortes Constituyentes republicanas discutieron larga-mente una nueva Constitucion,
aprobada ese mismo afio. Desde que comenzaron los debates en las Cortes, se empezaron a re-
flejar en la sociedad las grandes diferencias sociales y de opinion. Las Cortes de la Republica
aprobaron una Ley de Reforma Agraria en 1932, después de fuertes discusiones, pero su
aplicacion se hacia con gran lentitud.

Otro tema candente, tanto en las Cortes como en la calle, fue la separacion de la Iglesia y el
Estado; ademas de la ley del divorcio, la secularizacion de los cementerios, el matrimonio civil,
y otras. Una de las leyes que se utilizd de bandera contra los republicanos, fue la ley del
divorcio. El clero y la alta sociedad no dejaban de acusar a los republicanos, y a sus aliados los
socialistas, de que se pretendia aplicar el «amor libre» y acabar con la familia. Esto, unido a las
persecuciones que llevaba a cabo el clero contra los maestros, por la ensefianza laica y la
coeducacion, ganaba adeptos entre los sectores mas reaccionarios de Espafia.

Antes de ganar la plaza de Inspector, mi padre habia ejercido como Director de la Escuela de la
Villa de Pravia como ya dije, y alli el cura tenia mucha influencia, mas que en el propio pueblo
de Villavaler. Ya ambos habian tenido varios encontronazos de palabras, con motivo de lo que
se ensefiaba en el centro, pues el cura no estaba de acuerdo con las indicaciones republicanas en
materia educativa, como la coeducacion de sexos, entre otras. Un dia, estando mi padre
afeitdndose en la pension donde residia, tocaron fuertemente a la puerta. Al abrir, mi padre
llevaba en la mano la navaja. El cura venia en mala forma a citarle para la Iglesia, con el fin de
«aclarar asuntos de la Escuela». Mi padre, con la navaja en la mano, le dijo: «Sefior cura, dirija
usted a sus feligreses en la Iglesia, que yo me encargo de los nifios». El tono con que se lo
expresO y el «arma» que llevaba en la mano, atemorizaron al cura, el cual, rapidamente, dio
media vuelta y se fue casi corriendo por el pasillo. No le molest6 mas por el tiempo gque estuvo
de maestro en Pravia, pero en cuanto tuvo oportunidad, hizo todo lo que pudo para acusarlo ante
las autoridades de la Ensefianza, por sus ideas anticlericales y liberales.

Un importante tema de discusién en las Cortes fue el de las nacionalidades histéricas —
Catalufia, Pais Vasco y Galicia—, las cuales exigian un gobierno autondémico para Sus
respectivas regiones. Ya en la primera Republica de 1873, se habia luchado por una Republica
Federal, pero este era un tema dificil, por la oposicién del ejército —Ilo que los militares
llamaban la «desintegracion de Espafia»—, y por parte de los poderes econémicos y politicos
centralistas. Por otro lado, los sectores obreros reclamaban puestos de trabajo y mejores
condiciones laborales, en unos momentos de crisis econdmica mundial y espafiola.

El primer gobierno de la Republica se constituy6 sobre la base de una coalicidn entre partidos
republicanos y el Partido Socialista Obrero Espafiol (PSOE). Muchas gentes pensaron que habia
llegado la hora del socialismo, y se equivocaban. ElI PSOE trat6 de impulsar algunas medidas
para mejorar las condiciones de los trabajadores, tanto de las ciudades como del campo. Pero los
industriales y los terratenientes boicoteaban continuamente cualquier medida que les afectase.
Incluso muchos llegaron a extraer sus capitales de Espafa, para llevarlos hacia otros paises que
fuesen mas seguros, como ellos decian, y dejaron de invertir en la Peninsula.

La organizacion obrera anarquista, la Confederacion Nacional de Trabajadores (CNT),
presionaba al gobierno, y también lo hacia el débil y poco numeroso Partido Comunista (muy
sectario por esos afios). El gobierno republicano se veia entre dos fuegos, pues la derecha y la
Iglesia no dejaban de atacar sin tregua, mientras las organizaciones anarquistas le hacian la
guerra con las continuas llamadas a huelgas.

Los sectores conservadores se unieron en un partido de coalicién Ilamado Confederacidn
Espafiola de Derechas Autonomas (CEDA) para presentarse a las nuevas elecciones para



diputados. Se tuvieron que adelantar para noviembre de 1933 al salir el PSOE de la coalicién de
gobierno, el cual también se enfrentd a los partidos republicanos. El Partido Radical, de
tendencia centro-derecha, sacd provecho de las diferencias entre las izquierdas. A finales de ese
afio se cre6 un nuevo partido de derechas, Falange Espafiola y de las Juntas de Ofensiva
Nacional Sindicalista (JONS), formado por la unién de varios grupos de corte fascista, bajo la
direccion de José Antonio Primo de Rivera, el hijo del dictador de los afios veinte.

Mi padre militaba en el Partido Republicano, el que pasaria a llamarse después lzquierda
Republicana, bajo la direccion de Manuel Azafia. El presidente del primer gobierno republicano
fue Niceto Alcala Zamora y Manuel Azafia fue nombrado Presidente de Gobierno. Habia otros
partidos republicanos de diversa composicion, pero Azafia era uno de los dirigentes mas
honestos de aquella época.

En Asturias existia, por un lado, una tradicion muy reaccionaria en la sociedad. La Iglesia
Catolica ejercia un fuerte poder entre la poblacion de las zonas agrarias. Y, por otro lado, una
buena parte de los profesores universitarios, el Magisterio en general y escritores e intelectuales
de fama, aspiraban al régimen republicano y se manifestaban abiertamente contra la reaccion.
Ademas, Asturias es una zona minera donde los obreros de las minas tenian una influencia
social muy fuerte, y luchaban por mejoras laborales y sociales.

En las elecciones para diputados de 1933, los anarquistas se abstuvieron de ir a las urnas; los
socialistas fueron solos, como varios partidos republicanos, mientras las derechas se unieron en
coalicion para las elecciones, las primeras en Espafia en las cuales tenia voto la mujer. Hay
autores que dicen que esto fue favorable a las derechas, por la gran influencia que ejercia el
clero sobre una parte de la poblacién femenina. Otros no lo valoran asi. El resultado fue que las
derechas, y el Partido Radical dirigido por Alejandro Lerroux, ganaron las elecciones y se formo
un gobierno muy reaccionario bajo la presidencia de Lerroux. Pero ni siquiera en un principio,
los radicales se atrevieron a nombrar secretarias con hombres de la CEDA.

Con el nuevo gobierno republicano de derechas, se detuvo el proceso de Reforma Agraria.
Los campesinos que habian recibido tierras por ese medio fueron desalojados de las mis-mas,
con el apoyo de la Guardia Civil. Comenzaba un retroceso general, en lo poco que habia podido
hacer el gobierno republicano-socialista hasta entonces.

En la etapa de gobierno de las derechas, entre finales de 1934 y la primavera de 1936, se
redujo el presupuesto dedicado a la Ensefianza y se detuvo la edificacion de nuevas escuelas en
las zonas agrarias, con el pretexto de hacer economias. También disminuyeron drasticamente los
presupuestos para becas de estudio en el extranjero, ademas de los fondos para las Escuelas de
Verano, las Misiones Pedagogicas y algunas Facultades de las universidades. EI motivo real de
la disminucion de fondos era entorpecer el trabajo de aquellas instituciones donde era mas fuerte
la influencia de las ideas de la Institucién Libre de Ensefianza, consideradas liberales y
republicanas. Por otra parte, para controlar mejor la labor de los maestros se dicté una
resolucion por la cual los inspectores de educacion podrian ser trasladados o destituidos a
peticién de las autoridades locales.

Ademas de la reduccién del presupuesto para la ensefianza publica, se devolvieron las
propiedades confiscadas a los je-suitas, edificios que estaban siendo utilizados para escuelas en
varias ciudades del pais. El gobierno de derechas insistia en que todas las escuelas publicas o
privadas, deberian de ser catélicas. Se trataba de eliminar todos los adelantos alcanzados en los
primeros afios de la Replblica. En Asturias se desaté una persecucion contra aquellos maestros
gue mas se habian destacado en aplicar la nueva pedagogia.

En 1934 mi padre estaba preparando las oposiciones para obtener una plaza de Inspector,
como Yya les conté anterior-mente, y los exdmenes habia que hacerlos en Madrid, asi que en
octubre de ese afio se traslado a la capital para efectuar los Ultimos correspondientes.

Justo ese mes de octubre, entraron en el Gobierno varios miembros de la CEDA, abiertamente
declarados de ideas fascistas. Ya los socialistas, los comunistas y los anarquistas habian
advertido que no lo iban a aceptar. Por tanto, se decretd una huelga general en varios puntos de
Espafia, siendo los mas importantes los de Catalufia, el Pais Vasco y Asturias.

En la provincia asturiana la huelga se transformé en sublevacion popular y en revolucion,
resultado de la unidad entre todas las fuerzas de izquierdas: socialistas, anarquistas y
comunistas. Los obreros de las minas tomaron la dinamita y se hicieron fuertes en las



principales ciudades, declarandose un Estado de Obreros y Campesinos. El gobierno de
derechas de Madrid aplasté las huelgas en Barcelona y otros lugares del pais, y después envio
fuerzas especiales al norte para liquidar a los obreros. Se le encargd al general «africanista»
Francisco Franco acabar con la insurreccion, recién nombrado Jefe del Estado Mayor del
Ejército por el gobierno de derechas. Para ello, traslad6 a Espafa las tropas mercenarias del
tercio africano, al mando del coronel Juan Yagie. Este personaje entr6 en la zona minera con un
tren blindado y en pocos dias acabé con la insurreccion asturiana.

Lo peor vino después. La represion que se desaté en la region no tuvo parangones con nada de
lo que habia sucedido hasta entonces en Espafia. El gobierno declaré el Estado de Sitio en
Asturias. Por las fechorias de Yagle, se le conocié como la «hiena de Asturias».

Mi padre no regresé a su provincia, hasta el mes de diciembre, avisado por mi madre para que
no regresase, aunque hubiese terminado los exdmenes. Asi fue que pudo evitar, en los primeros
momentos, ser victima de la represion que estaba ocurriendo en la provincia asturiana. A su
regreso, llegaba con una plaza de Inspector en su bolsillo. Aunque él queria la plaza de Oviedo,
no pudo obtenerla y se le asigné una para Lugo, una de las cuatro provincias de Galicia.

Muchos amigos le aconsejaron que no apelase la reclamacion de la plaza en la provincia de
Asturias, en aquellos momentos, a la cual tenia derecho por sus resultados académicos, pues los
gobernantes de derechas habian nombrado Inspector-Jefe de Asturias a su enemigo Manuel
Alvarez, y la postura de este individuo hacia mi padre era de una agresividad ostensible. Ya
habia dicho publicamente que si Pepe iba para Oviedo estaba dispuesto a echarle a pique su
carrera. Por tanto, aceptd la plaza gallega y durante meses vivié trabajando en Lugo, alejado de
la familia.

En abril de 1935 se present6 una vacante de Inspector en Oviedo. Mi padre opt6 por ella, para
poder trabajar mas cerca de su casa y de sus seres queridos. En Lugo se habia desenvuelto bien,
pero tanto su padre como su esposa tenian muchas ganas de que optase por la plaza de Oviedo,
con lo cual estaria mucho mas cerca de Villavaler, y como asturiano de pura cepa que era —
como él mismo se definia—, queria ejercer en su terrufio. La plaza se la otorgaron desde
Madrid, y desde ese momento la agresividad del Inspector-Jefe contra mi padre pas6 a un grado
extremo. «Yo conocia el ambiente asturiano después de la terrible conmocién que acababa de
pasar; sabia la enemistad paranoia de este Sefior (conste que nunca le hice el menor dafio)».
Asi escribio mi padre meses después a su suegro. En esa agresividad estaba involucrado
también el tio de mi madre, Don Benigno, pues desde el matrimonio, se habia declarado
enemigo abierto de ambos, incluso de los otros sobrinos, agravado por la influencia de su
protegido.

Cuando mi padre se presentd a tomar posesion del cargo de Inspector en Oviedo, en junio de
1935, el Inspector-Jefe mostro su desagrado. Le advirtié que Asturias estaba hecha una bomba,
que tenia que medir mucho sus palabras, y varios sefialamientos de ese tipo. De las dos zonas
vacantes, mi padre escogio la del pueblo de Grado, un lugar no muy lejano de Pravia. Cuando
fue a tomar posesion del cargo, el sefior Manuel no quiso entregarle la carpeta correspondiente a
la zona, alegando que lo haria cuando €l lo considerase. No le entregaba los papeles
correspondientes al cargo para dificultarle su trabajo.

En una oportunidad, Manuel Alvarez acusé a mi padre, ante el Gobernador de la provincia, de
dinamitero y extremista, agregando que en el desempefio de su labor iba aconsejando a los
maestros ideas terroristas. Por tanto, solicitdé al Gobernador Provincial que Pepe debia ser
encarcelado. El guardia que fue a detenerle al tren en el cual se trasladaba para trabajar, lo con-
fundié con otra persona. Mi padre se enter6 de la acusacion al cabo de cinco dias e
inmediatamente fue a visitar al Gobernador. Alli aclar6 su situacion y este le aconsejé que sus
asuntos con el Inspector-Jefe los ventilase en la Secretaria de Educacion, y que no se
preocupase, que no seria encarcelado. Para colmo, el Inspector-Jefe habia dado érdenes de no
abonarle el salario. En un sinfin de apelaciones ante notarios, mi padre logré que se levantase
esa prohibicién, de la cual no se tenia conocimiento en la Secretaria de Educacién de Madrid, o
sea, que la retencion del salario era una indisciplina del propio jefe.

Como los otros inspectores sabian del temple de mi padre, continuamente le aconsejaban que
tratase de no responder ante las agresiones de que era objeto por parte de Manuel, para lo cual
ellos sabian que tenia todo el derecho moral; pero si lo hacia, insistian sus amigos, seria



enjuiciado por indisciplina y quedaria fuera de la Ensefianza para siempre. Por esta razon, tuvo
que soportar irregularidades de diversa indole y formas incorrectas utilizadas por ese sefior para
dirigirse a él, incluso en presencia de su esposa y otros trabajadores del medio.

A instancias del Presidente de la Asociacion de Maestros de Pravia en aquellos momentos, mi
padre participd en la Semana Pedagogica que se realizaba ese mismo mes de junio en el cual se
estrenaba como Inspector. EI no tenia muchos deseos de hacerlo pues queria estar con los suyos
después de vivir en Lugo tanto tiempo. Para entonces su padre tenia ya 76 afios y él lo queria
mucho y disfrutaba de su compafiia. Como se estaba excusando, el Presidente de la Asociacion
le pidié que no dejase de asistir pues temia que no participasen los Inspectores y seria muy
desairado para los maestros, como efectivamente ocurrio, y por esa razén pusieron a mi padre a
presidir la mesa de los debates. Por la tarde de ese mismo dia llegaron el Inspector-Jefe y otros
Inspectores més. A partir de ese momento, el Presidente de la Asociacion de Maestros le dijo a
mi padre que no debia seguir en la mesa presidencial. El Jefe aprovecho la oportunidad para
acosarlo en las sesiones de trabajo, y lleg6 hasta negarle el uso de la palabra. Algunos maestros
derechistas de la villa de Pravia habian invitado al cura a la actividad del magisterio, para
protegerse, segun ellos, de mi padre que era de izquierdas. Los organizadores de las Jornadas ya
no quisieron que mi padre presidiese una sesion, como estaba programado, y él, para evitar
problemas, acept6 quedarse entre el publico asistente.

Al dia siguiente terminaba la Semana Pedagdgica y, aunque mi padre no tenia deseos de
participar, ya se habia hecho el plan de ir con toda la familia, pues habia coros infantiles y
constituia un paseo para todos. En la sesion de trabajo, mi padre pidi6 la palabra para solicitar al
ponente una aclaracion de tipo académico. El Inspector-Jefe, que andaba a la caza de zaherirlo,
se levanté descompuesto con el dedo en alto amenazando con hacer perder la carrera a
cualquiera que hablase. Como esto ocurria en el teatro repleto de gente, mi padre se quedo
pegado al asiento mordiéndose los labios pues no queria aceptar la provocacion.

Al terminar la sesién, el Inspector-Jefe pidié a mi padre y a otros inspectores que pasasen a
uno de los salones para hablar. Se aclararon algunas cosas, con insultos y agresiones inauditos
por parte de Manuel hacia mi padre, teniendo este que hacer acopio de toda su paciencia para
evitar la provocacion de que era objeto, pues le podria abrir un expediente de indisciplina.
Cuando ya salian del aula, mi padre se qued6 dentro para decirle que si le ocurria otra vez otro
ataque como aquel, que no se lo iba a permitir y que se perderia, pero que a él lo llevaria por
delante. No tuvo tiempo de mas pues Manuel sac6 una pistola y se la puso en el pecho a Pepe,
mientras le ofendia de palabra. Mi padre le arranco la pistola, lo cogi6 por la chagueta y cuando
pensd descargarla en la cabeza del canalla, recordd que su mujer, su padre y sus cuatro hijos
estaban en el salén de al lado. Se domind y puso la pistola en el bolsillo de la chaqueta del
agresor, mientras este se quejaba, en voz bien alta para que se escuchase fuera, que Pepe le
calumniaba diciéndole que le ponia a mal con el Sr. Benigno. Mi padre le dijo que hablase bajo,
gue esas cuestiones ya las ventilarian en otro momento. Le dio la espalda y sali6 del aula a
sentarse al lado de su esposa, como si no hubiese pasado nada, no sin antes decirle a uno de los
Inspectores presentes que el Jefe le habia encafionado con una pistola para agredirlo.

A partir de esto, algunos Inspectores evitaban saludar a mi padre para no despertar la ira del
Inspector-Jefe. En ese ambiente hostil tenian que trabajar aquellos maestros que profesaban las
ideas republicanas. Y estaba vigente la Re-pUblica!

En los dias sucesivos no cesé la persecucion del Inspector-Jefe, impidiendo el desempefio de
su labor y agrediéndole de palabra en las oficinas de Educacién, para que tuviese que callar so
pena de ser expedientado, llegando a acusarle, delante de otros funcionarios, de difundir sus
ideas terroristas entre los maestros que visitaba.

Todas las iniquidades del sefior Manuel resefiadas aqui, estan sustentadas en un Oficio que mi
padre present6 ante un Juez Especial de Madrid, con fecha 25 de noviembre de 1935. En una
parte de dicho oficio sefiala: «esta claro que Manuel trata de quitarme la carrera, la libertad y
acaso... algo mas. Ciego sera quien no lo vea». Lo menos que pensaba mi padre al escribir esas
lineas era que asi mismo iba a suceder: ese hombre lo perderia para siempre.

Gracias a los documentos presentados por mi padre al Juez Especial, cuyas copias fueron
enviadas a la Secretaria de Educacién de Madrid, Manuel quedé al descubierto de sus
iniquidades contra él y contra otros maestros republicanos.



Mi abuelo Caprasio pensaba, en su percepcion desde Cuba, que mis padres no eran totalmente
justos con su hermano Benigno, por eso le escribian con lujo de detalles todo lo que estaba
ocurriendo en Asturias y la actitud que desempefiaba el tio Benigno respecto a ellos. Mi padre le
cuenta a su suegro que su hermano no tenia consideracion con su sobrina Consuelo, pues sabia
muy bien que si le arruinaba la carrera a él, estaba echando a su familia a la calle. «Lo que mas
les duele —es-cribe—, es que saben que he tenido éxito en mi carrera, y que pronto abriré
bufete de abogado en Oviedo, con lo cual mi esposa e hijos vivirdn mas desahogados.»

Las cartas de mis padres al abuelo Caprasio las encontramos en Cuba, afios después, en el
taller del abuelo, asi como el Oficio presentado a la Secretaria de Educacion de Madrid.

En este caldeado ambiente fueron convocadas las elecciones de diputados para el mes de
febrero de 1936, anticipadas por la critica situacion del gobierno republicano de derechas. Las
izquierdas sabian que tenian que unirse para detener el proceso cada vez mas alarmante del
avance fascista en Espafia, cosa que ya ocurria en otras partes de Europa. Desde 1922 Mussolini
habia implantado el fascismo en Italia. En 1933 Hitler impuso el nacionalsocialismo en
Alemania. El fascismo en Espafia se veia venir a través de los mas importantes miembros de la
Confederacion Espafiola de Derechas Auténomas, especial-mente su jefe, José Calvo Sotelo,
ampliandose, ademas, con el partido Falange Espafiola. Era necesaria la union de las izquierdas
en Frentes Populares, formados entre las fuerzas progresistas de los paises respectivos para
luchar contra el avance del fascismo a escala internacional.

En Espafa las condiciones estaban dadas para la creacion del Frente Popular, integrado por
los partidos republicanos (Izquierda Republicana y otros), el Partido Socialista Obrero Espafiol
y el Partido Comunista de Espafia. La Confederacion Nacional de Trabajadores no firmé el
pacto, pero orient6 a sus miembros votar por el Frente. La lucha politica se desencaden6 con
mucha fuerza, aunque habia que hacerlo con sumo cuidado. Los asaltos de los falangistas a las
organizaciones obreras y a destacados intelectuales se sucedian cada vez con més frecuencia.

Mi padre vivid inmerso en su trabajo y en la propaganda republicana, afiliado a la agrupacién
politica Izquierda Republicana. Mi madre le apoyaba en todo, pero con cierto temor, por lo que
pudiese ocurrirle a su querido Pepe.

El 16 de febrero de 1936 triunfé el Frente Popular en las elecciones generales, con lo cual
cambiaron las cosas considerablemente. La Secretaria de Educacion de Madrid destituyo a
Manuel Alvarez como Inspector-Jefe, por su filiacion politica de derechas y, en parte, por la
acusacion de mi padre ante el Juez Especial. Poco después, fue nombrado mi padre como
Inspector Jefe de Ensefianza de la provincia de Asturias. La vida posterior demostré que mi
padre debid tomar represalias contra su enemigo de siempre. Pero no lo hizo, lo dej6 en su cargo
de Inspector y le permitio realizar su funcién normalmente.

La alegria volvia a nuestra casa. Ya no habia que temer denuncias o agresiones infundadas. La
Republica necesitaba reorganizarse. Mi madre obtuvo el traslado de maestra de Villavaler para
una escuela en Cangas del Narcea, una pequefia ciudad con mejor acceso a Oviedo, donde mi
padre tenia que trabajar por el cargo de Inspector Jefe de Asturias. Nos mudamos para ese
pueblo, que era una villa preciosa en la ladera de las montafias que separan la provincia de
Asturias de la provincia de Ledn.

Mi madre abandoné Villavaler con pena y alegria. Alli quedaban sus afios felices de recién
casada y alli habian nacido tres de sus cuatro hijos; alli quedaban grandes amigos. Pero su
traslado era una promocion y, ademas, Pepe podria verlos con mucha mas frecuencia.

En Cangas del Narcea cumpli los siete afios, en marzo de 1936. Fue mi gran fiesta. Varios
nifios fueron invitados a merendar en mi casa. Como en el otro hogar, la cocina, aunque mayor
que la de Villavaler, era el centro donde se hacia la fiesta. Chocolate espeso, leche fria, pasteles
y brazo gitano. Unas nifias, hijas de unos maestros amigos y colegas de mis padres, me llevaron
a la esquina de la plaza donde habia una pequefia tienda, para comprarme un regalo: un
pequefisimo frasco de perfume. Creo que lo recuerdo tan bien porque era la primera vez que
tenia un perfume comprado expresamente para mi. Esas nifias quedaron huérfanas cuando
estalld la guerra en julio de ese mismo afio. Unos miembros de Falange Espafiola pasaron a
buscar a sus padres, por el solo delito de ser maestros y republicanos y, aun sin llegar a la



esquina de su vivienda, fueron ametrallados, ante los ojos estupefactos de sus hijas. VVoy a hacer
un aparte acerca de este hecho: en diciembre del afio 2001, sali6 publicado en el periddico El
Pais una pequefia informacion bajo el titulo «Grito contra un largo silencio». En el mismo se
reflejaba la informacién de un acto en el cementerio del pueblo de Cangas del Narcea, en el cual
se rendia homenaje a 84 republicanos de la zona que habian sido asesinados por los fascistas. La
oradora principal era una de las tres hijas del matrimonio amigo de mis padres, la cual no habia
querido volver nunca a ese lugar desde el asesinato de sus padres, y sus palabras estremecieron
a los presentes: «Grito, dijo, «por su miedo, por su dolor, por su juventud truncada, por la vida
que no vivieron; y grito por nosotros, los que nos quedamos aqui, sin ellos, huérfanos, merced a
sus asesinos, que se pasaron 40 afios insultandonos, y diciendo mentiras sobre nuestra vida y
sobre vuestra muerte. Grito y vuelvo a gritar por todo lo que tuvimos que aguantar y callar, y
grito por las viudas que vivieron y murieron con la boca bien apretada para que no se les
escapase ese mismo grito nuestro.»

Los meses que siguieron al triunfo del Frente Popular fueron de gran efervescencia politica.
En una ocasion que mis padres llegaban a Cangas del Narcea, en un automovil por la carretera,
vieron un grupo de nifios en bicicleta cantando consignas revolucionarias y con el brazo alzado
con el pufio cerrado, que era la expresion de los comunistas, y cuando se acercaron al grupo
vieron que uno de esos nifios era mi hermano Pepin.

En abril 0 mayo, no recuerdo bien, nos fuimos a vivir a Oviedo. Mis padres alquilaron un
piso, el tercero izquierda, nimero 7 de la Plaza de América. En aquellos tiempos era una zona
nueva de las afueras de la ciudad. De esa época, hoy solo queda una casa baja que no fue pasto
de los bombardeos durante la guerra, y esta encerrada entre edificios nuevos y lujosos. Nuestro
edificio era muy nuevo, asi que la casa estaba muy bonita y amplia, con la cocina comedor
también, y el despacho de trabajo de mi padre y la mesa de estudio de los hijos.

En Oviedo, por primera vez, los hijos asistiamos a una escuela donde los maestros no eran
nuestros padres. Tuvimos que examinarnos, pues como estdbamos a mitad del curso, los
maestros tenian que determinar el grado que debiamos cursar. En mi caso consideraron que
debian ponerme en tercer grado. Yo leia muy bien y sabia muchas cosas, pero creo que no me
ayudd mucho estar en un grupo de alumnos bastante mayores que yo. Algunas veces pienso, no
sé si con razén o no, que los maestros, como sabian que mi padre era el Inspector Jefe, lo
halagaban poniéndome en un grado superior al que realmente me correspondia.

En junio de 1936, al terminar el curso escolar, nos regalaron unos libros preciosos a cada uno
de los hijos. EI mio se titulaba Historia de una gota de agua, en el cual, en forma amena para
nifios pequefios, se explicaban las transformaciones del liquido en todas sus variantes. Para
suerte mia, aun lo conservo.

Mi madre se desempefiaba como Miembro del Primer Tribunal de Cursillos de Seleccién del
Magisterio, creado para cubrir las nuevas plazas de maestros que se estaban creando para el
préximo curso. Para poder realizar esta tarea, habia pedido una licencia en su plaza de maestra
de Cangas del Narcea.

La vida en Oviedo era maravillosa. Alli vivia otra familia muy amiga de la nuestra, desde la
época de noviazgo de mis padres. EI hombre se llamaba German y la mujer Candida. Eran
mayores que mis padres, igual que los amigos de Villavaler, pero tenian una gran afinidad con
ellos. La familia German-Candida, tenia cuatro hijos, tres hombres y una chica, llamados
Joaquin, Luis, Candidina y Alfonso. Algunas veces, cuando viviamos en Villavaler, mis
hermanos mayores, Tinita y Pepin, se quedaban en Oviedo en casa de German, y otras veces
eran los hijos de ellos los que iban a Villavaler de vacaciones. Sobre todo Candidina, que
disfrutaba con el teatro que mi madre dirigia en el pueblo y era una de las actrices principales.

Esta familia tenia una tienda de ropa, la «Casa German», que todavia existe, ahora dirigida por
el hijo de Alfonso, el mas pequefio de la familia. Fue el Gnico de los hombres que se quedo
viviendo en Oviedo, y se incorpor6 a las milicias falangistas cuando empez6 la Guerra Civil. El
hijo mayor, Joaquin, habia emigrado a América antes del triunfo de la Republica y vivia en
Puerto Rico. El segundo, Luis, se pasé al frente republicano durante el sitio de Oviedo, alli
peled en defensa de la Republica y cuando Asturias fue vencida salié por mar hacia Francia y
desde alli se incorporé nuevamente al frente republicano en Barcelona. Al término de la guerra



huyé a Francia por los Montes Pirineos, cayendo en un campo de concentracion, igual que otros
espafioles que lograron salir de Espafia al triunfo del franquismo. Pudo escapar del campo de
concentracion gracias a un bombardeo alemdn —ya habia empezado la Segunda Guerra
Mundial—, y después de mil peripecias y peligros logré contactar con su hermano Joaquin, que
le pudo enviar dinero con el cual llegd a Santo Domingo, pues no habia logrado la visa para
entrar en territorio norteamericano, como se requeria para Puerto Rico. Después de muchas
gestiones, y por ser Joaquin ciudadano norteamericano, pudo conseguir la entrada de Luis en
Puerto Rico. En mi poder tengo una carta de Joaquin dandole a mi madre los detalles de la vida
de Luis en su huida de Espaiia.

A Luis pude verle en Oviedo en el afio 1992, en una de mis cortas estancias en esa ciudad.
Habia regresado a Espafia muchos afios después de terminada la guerra, creo que en la década
del setenta, casado y con hijos nacidos en Puerto Rico, pero quiso que sus hijos estudiasen en
Espafia, segiin me dijo. Me cont6 muchas cosas de mis padres, pues aunque era mucho menor
que ellos, los veia con frecuencia y les ayudaba en recados que mi padre le pedia. El jovencito
Luis admiraba profundamente a mi madre y asi me lo contd en aquella breve entrevista. Al
entrar en el café, busqué con la vista al hombre que debia ser Luis, pero por poco tiempo, pues
él se levantd con rapidez y se acercd a mi llamandome por mi nombre. Después de tantos afios
sin tener comunicacion entre nosotros, para mi resulté una experiencia inolvidable, y creo que
para él también. Ya ambos teniamos muchos afios, aunque Luis era bastante mayor que yo, vy el
recuerdo de sus afios juveniles que me contaba con tanto carifio hizo renacer en mi la idea de
contar estos recuerdos tan queridos.

Pero volvamos a 1936. La tienda de German quedaba en la parte vieja de la ciudad, en el
lugar que se llama El Fontan, y a nosotros nos encantaba caminar por esos lugares, donde
vendian frutas, verduras y golosinas. La sefiora Candida ayudaba a mi madre a cosernos ropas
nuevas y los hijos jovenes nos llevaban a pasear.

Uno de los lugares de la ciudad a los que soliamos ir de paseo con nuestros padres era una
pequefia montafia que bordea una parte de la ciudad de Oviedo, llamado el Monte Naranco.
Que-daba muy cerca de nuestra casa y desde la ventana de la cocina se podia ver a los
caminantes que subian la cuesta para llegar a los lugares historicos que hay en esa altura, una
ermita y un castillo medieval, ambos de arte prerromanico de inmenso valor cultural.

Un dia, nos llevaron a un cine de Oviedo para ver una pelicula norteamericana de una nifia
famosa en esos tiempos llamada Shirley Temple. Creo que la pelicula se llamaba Dejada en
prenda, y nos emocioné mucho. Shirley Temple hizo muchas otras peliculas y hasta vendian
mufiecas que representaban a la nifia actriz. A mi me gustaban tanto que un dia mi padre me
regal6 una de esas mufiecas, y a Berta un bebé lindisimo. Ese juguete me acompafio casi toda la
guerra, pues hasta la llevaba al s6tano durante los bombardeos. El dia que tuvimos que dejar la
casa por la entrada de los moros en ella, mama me dijo que no podia llevar juguetes, asi que la
escondi en un armario. A mi regreso, ya no habia armario ni mufieca. Siempre sofié con volver a
tener otra como aquella, pero ni esa ni otra pude volver a tener, ni siquiera en Cuba.

Durante nuestra estancia en Oviedo soliamos ir de visita a Villavaler a pasar el dia con los
amigos de mis padres. Un dia fuimos a casa de la sefiora Matilde, que vivia en una mansién
enorme Y lujosa, cerca del Campo de San Francisco, en el centro de la ciudad de Oviedo, para
saludar a mi madrina y buena amiga de mis padres.

Los nifios no nos dabamos cuenta de la gran preocupacion que embargaba a nuestros padres,
por las continuas agresiones que llevaban a cabo sus enemigos contra los republicanos. Los
partidos de derechas que habian perdido las elecciones no estaban ociosos.

Pero el peligro mayor estaba en los militares. El Ejército Nacional habia sufrido una gran
derrota militar y moral en 1898 con la pérdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Para subsanar
ese trauma y para resarcirse de la pérdida colonial, los gobiernos de Espafia se habian lanzado a
la ampliacion de sus posesiones en el norte de Africa. En esas campafias africanas, los militares
ascendian con gran rapidez, asi que los oficiales que habian logrado llegar a altos cargos, a los
cuales se les llamaba «africanistas», constituian un poder fuerte dentro de la sociedad. Casi
todos eran contrarios al sistema republicano, pero lo habian aceptado hasta ver su desarrollo, y



por el amplio apoyo de masas con el que contaba. Después del triunfo de las izquierdas en
febrero de 1936, los militares aceleraron sus planes para acabar con la Republica.

En los medios de comunicacion y en la calle, se hablaba de una posible sublevacion, asi como
entre los partidos politicos, pero el gobierno no tomaba medidas. En Asturias los animos
estaban muy caldeados. Estaban muy recientes los asesina-tos cometidos por el ejército y se
recordaba con ira la represion que se habia llevado a cabo contra los mineros y sus familiares a
raiz de la sublevacién minera de 1934.

—

Las hermanas Berta y AuAr(; Matilde en Gijon (junio de 1936)

En julio de ese afio 1936, como estabamos de vacaciones, mi tio Caprasio nos llevo a Berta y
a mi a pasar una semana en su casa, en Gijon, una ciudad muy cercana a Oviedo. La recuerdo
con mucho carifio y con algo de pena. Mi tia Elena era muy carifiosa y nos queria mucho. Lola
era muy joven, le gustaba pasear con amigos. De esos dias ha quedado una foto de las dos
hermanitas cogidas de la mano en la que yo aprieto muy fuerte a Berta, no estoy segura si fue
por temor al fotografo, o porque siempre estaba tratando de proteger a mi hermana pequefia.
Elena y Lola nos llevaban a la playa, y como el agua siempre estaba muy fria, solamente nos
mojamos los pies caminando por la arena.

Mi tia Elena era una maestra en toda la acepcion de la palabra, asi que ese dia de la playa lo
aprovechd para re-citarnos la poesia de José Marti, Los zapaticos de rosa, y cuando terming, las
dos nifias estdbamos llorando.

Al final de la semana, mis tias nos llevaron para la casa de Oviedo en la cual ellas pensaban
pasar sus vacaciones, como siempre lo hacian. El tio Caprasio iria después, pues como te-nia
una novia, no queria irse de Gijén tan pronto. A él no lo volveriamos a ver hasta 1948, en Cuba,
después de haber pasado tres afios de carcel en Espafia por haber peleado al lado de las fuerzas
republicanas. Venia con mujer y dos hijos; habia tenido otro que naci6 cuando estaba en la
carcel y murid apenas sali6. Mi madre no lo volvié a ver nunca mas, pues cuando él lleg6 a
Cuba, ella habia muerto un afo antes.

\
La guerra



En la tarde del 17 de julio de 1936, las tropas espafiolas radicadas en Marruecos, al mando del
coronel Juan Yagle, y de acuerdo con los generales que en la Peninsula organizaban un
alzamiento contra la RepuUblica, se levantaron en armas y se declararon rebeldes al sistema
republicano. La noticia corrié rapidamente entre los medios politicos, pero el gobierno
republicano penso6, 0 quiso pensar, que no era de temer una rebelion militar en grande. Segin la
fuente oficial emitida por el radio, no habia problema en todo el territorio peninsular. Al
amanecer del dia 18, en varios puntos del pais y de forma simulténea, se levantaban en armas
diferentes cuerpos del Ejército, apoyados por la Guardia Civil, en muchos casos.

En la provincia de Asturias los hechos se desencadenaron el dia 19. Era un domingo y mis
padres habian salido de la casa en busca de noticias del alzamiento, para ponerse al servicio de
la Republica. Berta y yo estabamos jugando en un pequefio parque en el cual habia una fuente,
que formaba parte de la Plaza de América, frente a nuestra casa; nos acompafiaba el abuelo
Benigno. De ese parque siempre me acuerdo de sus flores, especialmente unas de color morado
con el centro amarillo que llamabamos «pensamientos», o de variadas combinaciones de esos
dos colores. De pronto vimos que tia Elena llegaba muy apurada a buscarnos para que
entrasemos en la casa. No sabiamos qué estaba pasando, pero se habian escuchado muchos
disparos en el centro de la ciudad, y seguian sonando en forma esporadica. Mi abuelo, otras
veces tan sencillo y calmado, no paraba de dar vueltas por toda la casa. Pocos minutos después
llegaban Lola con Tinita y Pepin, que también habian salido. Todos estdbamos inquietos y
asustados. El abuelo nos pidi6 que fuésemos a leer algun libro al despacho, y asi lo hicimos los
cuatro hermanos, pero sin dejar de pensar en lo que estaria pasando. Tarde en la noche regres6
mama sola. A mi padre no lo volvimos a ver nunca mas.

Por ella supimos que el coronel Antonio Aranda, al mando del cuartel de Oviedo, se habia
unido a los militares sublevados contra la Republica, traicionando su juramento de fidelidad a la
misma. Antes de manifestar su posicion de rebeldia a la Repablica, emiti6 la orden de salir de la
ciudad a los obreros de las minas, indicandoles que debian apoyar a los republicanos de la
provincia de Ledn. Creyendo los obreros que el ejército a su mando estaba del lado republicano,
aceptaron sus 6rdenes. Otra parte de la poblacion esperaba en el cuartel de Oviedo a que les
facilitasen armas para defender la Republica. Estaban en el patio interior, cuando fueron
ametrallados desde las galerias superiores del edificio. Fue una verdadera masacre. La ciudad de
Oviedo qued6 en manos de los sublevados, pero el resto de la provincia de Asturias estaba en
manos de los republicanos. De esta manera, la ciudad de Oviedo se convirtié en un islote
fascista, dentro de la provincia asturiana republicana. Quedd sitiada por las fuerzas de la
Republica, y nuestra familia dentro del sitio. Asi comenzd la guerra para nosotros, viviendo en
una ratonera en la que mandaban las fuerzas mas reaccionarias de Espafia dedicadas a perseguir
a todo aquel que tuviese ideas progresistas.

Mi padre sabia bien lo que podia esperar de esa situacion, por eso no regreso a nuestra casa la
noche del 19 de julio. Fue a casa de un amigo de la infancia en Besullo, que era sacerdote por
mas sefias. EI amigo le dijo que no tenia nada que temer estando en su casa, pero mi padre
comenzl a organizarse para escapar de la ciudad de Oviedo, con el objetivo de unirse a las
tropas de la Republica. No era nada facil con las delaciones a la orden del dia, y siendo como
era bastante conocido. Cuando ya tenia preparada la salida de la ciudad por el Monte Naranco,
junto a otros republicanos, una delacion hecha por un colaborador del enemigo de siempre,
Manuel —nunca supimos como él averigu6 su paradero—, hizo que lo detuviese la Guardia
Civil y lo llevase a la céarcel. Era el cinco de agosto de ese afio fatidico de 1936. Las acusaciones
de «rojo» y terrorista, hechas por Manuel Alvarez, eran suficientes para que aquellos hombres al
servicio de la reaccion le declarasen hombre de peligro maximo, por lo cual fue incomunicado
en la carcel. Mi madre no lo volvié a ver nunca mas, aunque si pudo comunicarse con él a través
de pequefias cartas que entraban y salian de la celda.

Desde antes del estallido de la sublevacion militar, la que se esperaba sin saber a ciencia cierta
cémo ni cuando empezaria, mi padre habia alertado a mi madre para que comprase provisiones
y medicinas por si ocurria lo peor. Compro6 la-tas de chorizos, de leche condensada, sardinas y
otros pescados en conserva, azlcar, granos y café, entre otras cosas. Ademas comprd varios



pomos de un reconstituyente muy famoso en la época, llamado «Ceregumil», del que teniamos
gue tomar toda la familia.

La vida de los nifios en una guerra civil es muy compleja, pues los amigos de la vispera
podian ser hijos de falangistas y como nosotros éramos hijos de republicanos, ya no eran
nuestros amigos, sino nuestros enemigos. En los primeros dias de la guerra, nuestra madre nos
dejaba salir a jugar en la Plaza de América, 0 en unos placeres sin construir que habia detras de
nuestra casa. Mi hermano Pepin, junto a otros nifios hijos de republicanos como nosotros,
organizaban pequefias guerras contra los hijos de los fascistas. La guerra era a pedrada limpia,
asi que mi apoyo a la lucha de mi grupo era acopiar piedras para que los nifios de nuestro bando
las tirasen a los del otro. No pocas veces salian con un roto en la cabeza o en las piernas, pero
nos sentiamos importantes defendiendo a la Republica y atacando a sus enemigos. Los nifios
republicanos nos animabamos en la «guerrita» cantando el Himno de Riego, que fue el adoptado
por la Republica como himno nacional en sustitucion de la Marcha Real de la Monarquia, y
también cantdbamos «La Internacional», mientras nuestros enemigos cantaban el «Cara al Sol»,
que era el himno del partido Falange Espafiola.

Pero pronto esta lucha tuvo que ser interrumpida. Como nuestra casa estaba en las afueras de
la ciudad, era muy peligroso andar por las calles, sobre todo cuando el cerco republicano a
Oviedo se hizo mas estrecho, y los milicianos de la Republica llegaron a tomar el Monte
Naranco.

Por la ventana de la cocina de nuestra casa podiamos ver las trincheras republicanas desde las
cuales disparaban contra la ciudad, hacia nosotros. Por el costado de la casa no se podia pasar
sin que algun tiro venido desde las trincheras del Naranco diera en la calle.

En una ocasion, mi hermano Pepin y yo, que como ven éramos «compinches» en muchas
cosas, nos pusimos a vigilar la calle desde la claraboya de la puerta de entrada del edificio y nos
entreteniamos contando las balas que explotaban en el cemento. Como ya no nos dejaban salir,
teniamos que ocupar nuestro tiempo en algo «entretenido». Un dia, varios guardias civiles
trataban de pasar de un lado al otro de la calle; paso el primero y la bala estall6 en el suelo, pero
cuando se lanzé a pasar el segundo, la bala le dio en pleno pecho, y como eran balas explosivas,
el cuerpo del hombre se partié en dos pedazos. Pepin y yo nos quedamos petrificados en el lugar
por unos instantes, y luego salimos corriendo escaleras arriba hasta el tercer piso donde estaba
nuestra casa y nunca mas volvimos a vigilar la calle.

Mientras tanto mi padre continuaba en la cércel de Oviedo, sin permiso para ser visitado. Pero
se autoriz6 la entrada de algunos alimentos y ropa para los presos. Todos los dias a una hora
convenida por las autoridades, habia que hacer una fila de familiares para entregar una cesta con
los alimentos, y recoger la vacia del dia anterior. En la cesta iban siempre cartas de la esposa y
de los hijos para el padre preso y regresaban notas en pequefios pedazos de papel escrito por él.
Dos dias despueés de encarcelado escribe a su «carisima esposa» diciéndole que esta bien y que
la carcel esta llena de amigos. Le pide que no salga de la casa y que no haga gestiones para
sacarlo, pues era muy peligroso para ella. Se despide, después de mandarle besos a los nifios y
recuerdos a su padre y hermanas, «recibe el infinito amor que sabes te tiene, tu Pepe».

El preso José Fernandez Rodriguez estaba en la galera tercera, celda nimero 23 y luego fue
trasladado a la primera, celda nimero 16. Entre los presos que compartian la galera estaba
Leopoldo Alas —hijo de «Clarin», el insigne escritor asturiano autor de La Regenta—, que en
aquellos momentos era el Rector de la Universidad de Oviedo. Al afio siguiente fue fusilado por
los fascistas.

Los primeros dias que autorizaron esta comunicacion por medio de la cesta, mi madre era la
que iba a llevarla, con la ilusion de poderlo ver, aunque nunca lo logr6. Después, cuando
empezaron a perseguirla a ella con denuncias increibles, y llevarla al cuartel para interrogarla,
dejo de ir a la carcel. Casi siempre eran Elena o Lola las que llevaban la cesta, muchas veces
acompafadas de Aurora, la chica que vivia con nosotros, o acompafiadas de alguno de los hijos.
Mi padre esperaba el juicio que, segin él, tendrian que hacerle, y por eso pedia libros de Leyes
para preparar su propia defensa. Tenia esperanzas, y asi se lo decia a mi madre en sus cartas,
gue no podrian mantenerlo preso, pues él no habia cometido crimen alguno, solo se habia
dedicado a mejorar la ensefianza y a defender sus ideales. No habia sido asesino ni terrorista, ni
agresor de nadie, ni habia cometido delito alguno; «quien nada hizo, nada teme», decia.



Ingenuidad la suya, no podia imaginar que las leyes iban a ser pisoteadas. Pasados unos dias, ya
no dejaron entrar libros ni apenas papel; aun no sabia a plenitud, o trataba de engafiar a mi
madre, de la calafia de sus enemigos politicos.

Las cartas que diariamente le enviaban su esposa y sus hijos llevaba pliegos lo
suficientemente grandes para que él pudiese cortar pedazos en los cuales enviar su respuesta.
Aun conservamos esos pequefios trozos de papel, tan valiosos y tan queridos para nosotros. Con
frecuencia preguntaba en sus notas acerca de lo que era su preocupacion fundamental: si
pasabamos hambre, pues le preocupaba que siguiesen mandandole comida y no queria que le
faltase a la familia. «Primero estan ustedes —decia— no quiero que se enfermen».

También preguntaba por la situacion de algunos amigos. No se sabia nada de ellos. En la
primera celda en la que estuvo, estaban también los amigos Fojaco y Ldpez, y entre los tres
compartian los alimentos que recibian y los tabacos, tan preciados por los hombres
encarcelados. Cuando le trasladaron de celda sus comparieros fueron Pedro y el maestro de
Quir6s. (Addénde habran ido a parar estos amigos? ¢Habran corrido la misma suerte de mi
padre?

También dedicaba comentarios en sus notas para los hijos, entre ellas hay una dedicada a
Bertita, por la firma que puso en una carta que mi madre le envid, «la muy pilla no puede
escribir tan bien» —decia— Yy luego pasaba a preguntar por su salud, pues mi madre le habia
contado de una pequefia dolencia de la nifia. Siempre decia lo mismo, «tengo miedo que paséis
hambre», y siempre preocupado por la salud de todos. «Procura tener animo y cuidarte. Me
atormenta la idea que puedas enfermar como enfermé mi padre, ¢quién cuidaria de todos?».

Esta preocupacion permanente de cuidar de la familia, fue uno de los factores que incidi6 en
la aceptacion por parte de mi madre, de la decision de salir de Espafia. Tenia que salvar a sus
hijos y no dejarlos solos. Pero antes que eso ocurriese, todavia tuvieron que pasar muchas cosas,
y mucho tiempo.

Al pasar los dias, la situacion de los pobladores de Oviedo comenzd a tornarse cada vez mas
dificil. La guerra arreciaba, y cada vez era mayor la escasez de alimentos y medicinas, utilizadas
exclusivamente para los soldados y para las familias de la oficialidad. Las reservas compradas
por mi madre, disminuian con rapidez dado que éramos nueve. Mi madre y mis tias comenzaron
a racionar los alimentos.

Como si fuese poco, los ataques de los republicanos también arreciaron, con aviones de
bombardeo que dejaban caer su carga mortal sobre la ciudad. Nosotros queriamos que siguiesen
bombardeando los aviones republicanos, pues como eran los nuestros, pensabamos gque cuando
entrasen en la ciudad, mi padre saldria de la carcel. Eso no impedia que sintiésemos miedo,
imucho miedo!, cuando las sirenas de las fabricas y las campanas de las iglesias anunciaban la
llegada de los aviones. Entonces teniamos que bajar las escaleras corriendo para guarecernos en
el sotano del edificio donde viviamos y esperar alli, reunidas todas las familias de los distintos
pisos, hasta que los aviones se retiraban. Las bombas hacen un sonido especial cuando van
bajando por el aire, es como un silbido aterrador, ese era el momento de mayor miedo. Nos
abrazabamos a mi madre y esperabamos. Cuando se escuchaba el estallido, sabiamos que esa
bomba no nos habia tocado a nosotros.

Las paredes del sétano fueron forradas con colchones de las casas para proteger a los alli
refugiados, por si explotaba alguna bomba en la acera. Varias veces tuvimos que pasar mas de
una semana en el sétano, con escapadas minimas a las casas, casi siempre en las noches, para
regresar inmediatamente. En una ocasion, una bomba explot6 en la ventanilla del sétano que
daba a la acera de la calle y la pared cayd sobre las familias hacinadas en el salén. Los
colchones protegieron sus cuerpos y no hubo méas que heridos, entre ellos yo. Un pedazo de
metralla que salté de la bomba cay6 sobre mi muslo y me hizo una pequefia herida, de la cual
salia la sangre en abundancia. Como casi no habia con qué curarla, solo un desinfectante que
mamad utilizaba, la herida no pudo ser suturada y cuando san6, mucho después, siempre dejo una
marca en forma de circulo. Pero otros salieron peor, con heridas en la cara y cuerpo, y mucha
sangre perdida. Nunca podré olvidar ese dia en que un bebé, hijo de una amiga de mi madre,
sangraba por la cara y casi no se veian sus 0jos. Después lo vimos vendado y no fue tan grave
como parecia al principio.



El comedor de nuestra casa recibié el impacto de varias balas de cafion, dejando boquetes en
la pared, ademas del destrozo de la mayor parte de la vajilla y los vasos. Inconcebiblemente, en
una jarra de cristal habia caido un pedazo de ladrillo sin romperla, y nosotros la guardabamos
como un trofeo de guerra. Al paso de los dias, ya los bombardeos no nos asustaban tanto v,
aunque bajabamos al s6tano, lo haciamos con naturalidad, y siempre tratdbamos de llevar las
cosas mas necesarias: sobre todo agua o algo que comer. En varias ocasiones nos sorprendio la
llegada de los aviones en medio de la comida, asi que cada uno cogia su plato antes de bajar al
sotano, creo que lo poco que habia para comer no era para desperdiciarlo por una bomba mas o
menos, asi pensabamos.

Los dias iban transcurriendo sin que los republicanos pudiesen tomar la ciudad, y la vida habia
gue organizarla para poder sobrevivir sin enloquecer. Las escuelas estaban cerradas pues no se
podia caminar por las calles. Mi madre decidid, con la ayuda de las hermanas, seguir con las
lecturas y el estudio, ademas de ensefiarnos las mas diversas tareas: bordar, tejer, escribir
cuentos cuando habia electricidad, realizar juegos con las manos o las cartas, y otras muchas
cosas. Habia que entretener a cuatro nifios, la mayor de diez afios y la menor de cinco. En las
largas estancias en el s6tano, la tarea mas repetida era la de tejer, pues hasta con la luz de un
mechero se puede llevar el hilo de lana a las agujas. Llegamos a saber hacerlo muy bien, incluso
mi hermano, el que era mas dificil de controlar. Mi madre tejia con gran habilidad con cinco
agujas, de pequefio tamafio cada una, con las cuales se tejen tapetes circulares y llegamos a
aprender y manejarlas muy bien.

Lo otro mas dificil era entretener los estomagos de esos nifios, y los suyos propios, pues la
comida iba siendo cada vez mas escasa; llegamos a tener que desayunar cocimiento de alpiste,
primero con azlcar y luego sin azlcar. Creo que todos pasabamos hambre, pero como es l6gico,
yo recuerdo la mia en particular. En el edificio habia una madre sola con un nifio de brazos, su
esposo estaba en las filas de los milicianos de la Republica, y todavia le quedaban unas latas de
harina lacteada para alimentar al bebé. El nifio, como casi todos, no terminaba de tomarse el
pomo de la leche y yo tenia la costumbre de quedarme a su lado mientras él ejecutaba la accién
de beber, para cuando al final, si dejaba una onza o dos en el biberdn, su mama le quitaba el
chupete para que yo tomase el resto. No sé si alguno de mis hermanos hizo algo semejante, pero
yo re-cuerdo que esperaba ese momento con ansia, tal vez por ser entre todos, la mas saludable
y hambrienta. Cuando ya yo tenia veinte afios y naci6 mi primer hijo en Cuba, me
recomendaron darle harina lacteada; ya tenia dormida en mi memoria el hambre de aquellos dias
de la infancia, pero cuando probé el preparado que le iba a brindar a mi hijo, el corazén me dio
un vuelco y comenz0 a latir apresuradamente; tenia ante mi la nifia de siete afios que esperaba
los restos del biberon del bebé vecino. Los olores y los sabores, asi como la vista, actdan como
un resorte de la memoria en un momento dado, y eso me habia ocurrido al olor y sabor de
aquella harina lacteada de mi hijo.

Para poder adquirir un poco de pan habia que pasar largas horas de cola, esperando el turno en
una panaderia, igual que para comprar unos huesos con los cuales hacer sopa. Si teniamos
suerte, podiamos comprar un hocico de vaca, que le llamaban morro. Pronto se acabaron las
colas y el pany los huesos.

Mi madre estaba sumamente preocupada por el esposo preso, pues se oian noticias alarmantes
por la radio acerca del exterminio de pobladores en las regiones del sur y centro de Espafia,
donde los fascistas fueron haciéndose fuertes. Especial emision radial era la del general Queipo
del Llano, desde Andalucia, donde exhortaba a los militares rebeldes a no dejar ningln «rojo»
Vivo.

Por otra parte, desde que habia empezado la guerra, no se tenian noticias del tio Caprasio, que
se habia quedado en Gijon cuando sus hermanas vinieron a pasar las vacaciones con nosotros.
Gijén, después de encuentros sangrientos, no pudo ser pasto de los rebeldes y quedd en manos
de la Republica, asi que en nuestra ciudad sitiada de Oviedo no teniamos noticias suyas. Afios
mas tarde supimos que estaba incorporado a las milicias republicanas, y que en los afios de la
guerra llegd a ser teniente de artilleria. Pero en los dias del sitio de Oviedo, nosotros no
sabiamos si era vivo o muerto.

Los prisioneros de la céarcel de Oviedo no fueron ultimados en la misma, como indicaban las
arengas de Queipo del Llano, porque se temia a las represalias por parte de los republicanos si



lograban entrar en la ciudad. La cosa cambiaria cuando las tropas fascistas triunfantes en Galicia
pudieron abrir un corredor en el cerco republicano y entrar en la ciudad de Oviedo. Entonces
comenzé la caceria de los rojos y la desaparicion y muerte de muchos de ellos.

La Republica se vio sin recursos para obtener las armas y municiones imprescindibles para
luchar contra el ejército sublevado. Los dictadores fascistas, Hitler y Mussolini, ayudaban con
armas, aviones y pertrechos a las tropas del general Francisco Franco, puesto al mando de las
tropas sublevadas. Tropas de infanteria italiana lucharon al lado de los fascistas espafioles. La
entonces Liga de las Naciones, temerosa ante el avance del fascismo aleman y dispuesta a
realizar concesiones, no quiso ayudar al gobierno republicano legalmente constituido, y para
esconder sus falsedades frente a la opinién pablica mundial, cred el Comité de No-Intervencion,
a través del cual se controlaria la participacion de naciones extranjeras en la guerra de Espafa.
La guerra era, decian, un asunto interno de los espafioles. Como resultado de esta politica
llamada de No-intervencion, a la Republica le fue negada la adquisicion de armas y municiones,
sin que por ello dejasen de entrar las ayudas alemana e italiana a la zona que llamaban
«nacional», o sea, a los fascistas. La ayuda que comenzé a llegar por parte de la entonces Unién
Soviética, en aparatos militares, asesores y alimentos, no era suficiente y en 1938 dejo de
existir. De México, la ayuda era mas moral que material, aunque las municiones enviadas, con
el esfuerzo de los obreros mexicanos, fueron de mucha importancia.

A mediados del mes de noviembre de 1936, y a pesar del cerco republicano a Oviedo,
lograron entrar en la ciudad tropas de la legion mora, al mando de oficiales espafioles. Como
nuestra casa estaba en las afueras de la ciudad, y como dije, desde la cocina se divisaban las
trincheras de los republicanos emplazadas en el Monte Naranco, una noche las tropas moras
entraron a desalojarnos de nuestra casa. El edificio entero se convertiria en trinchera.

La impresion de aquellos hombres de tez oscura, con ropas enormes, la cabeza con turbante y
el mal olor que despedian, no ha podido borrarse de mi memoria. Mi madre, a toda prisa, nos
hizo poner varios vestidos, uno encima del otro, con el objetivo de no pasar frio al salir a la calle
y también para poder llevarnos la mayor cantidad de ropa posible. En el mes de noviembre y en
Asturias para esas fechas ya el frio era intenso. Mi madre y tias cargaron algunas cosas de valor
y entonces comenzd la larga fila de personas que tenian que abandonar las casas de la Plaza de
América. Para no salir a la calle y evitar los disparos de los sitiadores, se hicieron unos huecos
en las paredes entre las casas y por alli teniamos que pasar todos. Lo peor era que, al final de las
edificaciones, no habia otro remedio que cruzar la tenebrosa calle que estaba descubierta ante
las trincheras del Naranco. Hubo que cruzar de dos en dos, corriendo, eso pudo salvarnos pues
casi no se disparaba en las noches y esa de noviembre no era muy clara, sino que estaba cubierta
de nubarrones, con la consiguiente lluvia casi imperceptible que los asturianos Ilaman el
«urbayo». Fuimos pasando unos detrds de otros, con un miedo atroz, tanto al pasar, como al
esperar que terminase el resto de la familia. Por suerte, todos cruzamos sin que nos ocurriese
algo grave.

Caminamos todos hacia el centro de la ciudad, donde no llegaban las balas, aunque si las
bombas. Mi madre con toda su comitiva, se dirigié a casa de los amigos German y Candida, los
gue nos recibieron con amor y nos alojaron en la tienda de ropa, unos en el suelo y otros en el
mostrador.

Todo era muy complejo. Los militares sublevados que controlaban la ciudad, obligaron a
todos los hombres en edad a prestar servicio militar obligatorio, asi que los dos hijos de la
familia, que siempre habian tenido ideas republicanas, estaban en las trincheras defendiendo la
ciudad en manos fascistas, contra sus amigos los republicanos. Todas las guerras son du-ras,
pero las civiles lo son aun mas pues no sabes si tu vecino o amigo de la vispera es todavia tu
amigo o ya es tu enemigo. Luis, como ya dije, se paso a las filas republicanas en un ataque
intenso de los sitiadores de la ciudad. Alfonso no quiso arriesgarse y se quedé con los fascistas,
ya para siempre.

En la casa de German pasamos mas de quince dias. Mi padre le escribia a su esposa que sabia
gue no estdbamos comodos, pero le aconsejaba que pensase bien si debiamos regresar a nuestra
casa, puesto que lo primero que habia que valorar era la seguridad de la familia. Incluso le
sugirié a mi madre que escribiese al Sr. Macario, Director del Hospicio y amigo de ambos, pues
consideraba ese un lugar seguro para refugiar a la familia, y asi «probar a los amigos». No



tengo noticias si mi madre escribié o no a este sefior, pero ella decidid regresar a nuestra casa
cuando los moros la dejaron para pasar a la ofensiva contra los republicanos.

A nuestra llegada, la casa parecia una pocilga; varias sillas, gavetas y alguno de los muebles,
ademas de libros, habian sido utilizados por los moros para hacer fogatas con las cuales
defenderse del frio. Las necesidades las habian hecho fuera de los bafios, en cualquier parte.
Con gran entereza, mi madre organizé a su tropa familiar y en pocos dias pudimos seguir
viviendo con la «normalidad» de la guerra.

No era cosa facil, pues otro de los males que acosaban a los pobladores de la ciudad sitiada
era la falta de agua. El acueducto de Oviedo estaba situado en el Monte Naranco y como ese
lugar lo dominaban los milicianos de la Republica, cortaron el agua con el objetivo de rendir a
los militares sublevados. En algunas casas existian pozos de agua, como era usual en aquellos
tiempos, pero era un agua muy turbia y la ademéas escasa. Las familias tuvieron que ir a esos
pozos a buscar el precioso liquido, a riesgo de perder la vida.

Aurora, las tias, mi madre y hasta los nifios transportdbamos el agua en cubos y baldes
grandes. Luego esa agua habia que dejar que se asentara para que el lodo quedase en el fondo,
sacarla con un jarro sin moverla mucho y después hervirla; eso mientras dur6é el carbon
acumulado en la casa, aunque mi madre llegd a sacrificar algunos muebles para hacer fuego en
la cocina. Un dia, Aurora y yo regresdbamos de buscar el agua; ella llevaba en la cabeza un
balde grande y en una mano un cubo, mientras yo cargaba dos cubos pequefios, uno en cada
mano. Casi al momento de entrar en nuestro edificio, se oy6 un ruido tan fuerte que nos
estremecio6 a las dos y nos dejo sordas por unos instantes. Aurora reacciond y me dijo, «corre,
corre hacia la casa», y asi lo hice. Cuando estdbamos dentro del edificio me pidié que la
ayudase a bajar el balde de la cabeza, por su pierna corria la sangre en forma impresionante, me
pidio que buscase ayuda. Llena de panico subi las escaleras gritando por mi madre. El ruido que
oimos fue el de la bala que exploté en la acera, después de atravesar la pierna de Aurora, casi al
nivel de mi pecho. Rapidamente mi madre la cur6 y la acosto hasta su recuperacion, pero el
agua tuvimos gue seguirla bus-cando de la misma forma, y con igual peligro.

En medio de tantas vicisitudes, otra mas se cernio sobre nosotros. El abuelito estaba enfermo,
necesitaba la medicina que siempre usaba para su dolencia del rifién, un diurético, y no se
encontraba en ninguna parte. Comenzd a hincharse y a perder ligereza, hasta que se postro
completamente. Los nifios veiamos andar apuradas a las tias y a mi madre, y ya no nos dejaban
verlo, hasta que un dia muri6 tranquilamente.

Mi padre supo lo ocurrido y solo preguntaba si habia sufrido mucho para morir. Luego le
recomendaba a mi madre que tenia que ser fuerte y proteger a toda la familia; estaba
desesperado por el tiempo que llevaba en la carcel sin poder hacer algo por nosotros. Luego
vino el problema de enterrar al abuelo. Como el cementerio estaba en las afueras de la ciudad,
nadie se atrevia a llegar al mismo, ni habia carpinteros que quisieran hacer la caja donde poner
al pobre anciano. Recuerdo la puerta de la habitacion en la que yacia el abuelo muerto, siempre
cerrada mientras mi madre y tias hacian gestiones para lograr su entierro. Por fin, vinieron a
buscar el cadaver para ponerlo en una caja de madera vieja, y luego enterrarlo en un solar yermo
cercano a la casa. Hubo que llamar a un cura para gque oficiase en el duelo, so pena de ser
castigada toda la familia por atea. Todo se hizo con una rapidez inusitada, nadie queria
permanecer fuera de las casas nada mas que el tiempo imprescindible.

Las fuerzas republicanas comenzaron a sufrir un retroceso en Asturias. En la provincia de
Galicia se habia entronizado el poder de los franquistas desde el primer dia del alzamiento y alli
se hicieron fuertes y se organizaron para pasar a la ofensiva contra su vecina provincia
asturiana. Fueron tomando algunas poblaciones hasta que lograron abrir un corredor que llegd
hasta la misma capital, Oviedo. Los re-publicanos que cercaban la ciudad no tenian municiones
suficientes y comenzé su repliegue. La apertura del corredor gallego cambi6 la actitud de los
militares que dominaban la ciudad de Oviedo. Las matanzas comenzaron a proliferar, y todos
los dias aparecian cadaveres en las calles y en el Campo San Francisco. Este «Campo» o0 gran
parque, es una extension de bastante dimensién que esta en la parte céntrica de la ciudad; habia
pertenecido a la orden de los franciscanos hasta la desamortizacién general de mediados del
siglo XIX. Luego paso a formar parte integral de la municipalidad como un centro de paseo,



donde crecian arboles de gran tamafio. EI campo tiene calles adornadas de flores y bancos para
sentarse las familias en sus ratos de descanso y muchas fuentes y surtidores. Para ir de nuestra
casa en la Plaza de América hasta El Fontéan, la parte vieja de la ciudad donde vivian los amigos
de mis padres, o0 para comprar alguna fruta o verdura en el mercado que alli se establecia, habia
que pasar por el Campo San Francisco. Antes de la guerra nos gustaba mucho pasear por él y
corretear en sus pequefias avenidas, pues era un lugar de esparcimiento de la poblacion.

Durante la guerra, pasabamos alguna que otra vez por el Campo, hasta que comenzaron a
aparecer cadaveres o manchas de sangre con figura humana, que denotaba el hecho de que algin
muerto ya habia sido recogido. Es una impresion terrible para cualquiera, pero mas para
nuestros ojos infantiles. Mi tia Lola, que era un poco poeta, le dedicé unos versos a estas
imagenes que se nos plasmaron en las retinas por muchos afios.

«El Campo San Francisco, / esta vestido de negro, / y estan los arboles tristes, / porque ya no
hacen sus juegos, / los nifios que en otro tiempo / llenaban el campo entero (...) / No es, en fin,
candente bala, / la que da tristeza al parque, / si no ver en sus arenas / con claridad dibujarse, / la
triste forma de un cuerpo / que solo se desangrase /. Me da dolor, terror y miedo / ver esas
manchas de sangre, / fieles testigos del crimen / que consumara un cobarde, / apoyado por las
flechas / de la Espafiola Falange.»

El dia 12 de diciembre de 1936, cuando la tia Elena lleg6 a la carcel como todos los dias para
entregar la cesta con algunos alimentos, ya muy reducidos, y varias cartas, le dijeron que el
preso José ya no estaba en esa prision, pues habia sido trasladado a otra carcel de la retaguardia.
Le devolvieron la cesta del dia anterior con la Gltima nota de mi padre. Nos ha contado Elena
que no supo qué hacer. Camino por la ciudad con aquellas dos cestas en la mano sin tener valor
para regresar a la casa y contarle a su hermana Consuelo lo su-cedido.

Mientras tanto, mi madre esperaba ansiosa el regreso de la hermana con la cartica diaria que la
hacia revivir, pues leer lo que su querido Pepe le escribia, le daba animo para seguir la lucha
diaria. Le pareci6 que Elena se tardaba méas de la cuenta y comenzé a pensar que algo habia
pasado. La casa, después de la muerte del abuelo, estaba més triste que nunca. Por fin, llego
Elena con la noticia. Nadie pudo explicarle a donde lo habian llevado, solo dijeron en muy mala
forma que los habian trasladado para carceles de la retaguardia. La noticia nos desplomé a
todos, mayores y nifios. Por la noche de ese mismo dia, un amigo de mis padres visité la casa y
contd que temprano en la mafiana habia visto salir de la carcel un émnibus lleno de prisioneros,
entre los que se encontraba Pepe. Habld con él unos segundos, los suficientes para que pudiese
enviar un mensaje: «Dile a Consuelin que se cuide, que no se a donde me llevan, pero que no se
preocupe por mi, que cuide a los hijos y los defienda contra todos, pues ya él no podra
hacerlo». El dolor que se siente ante ese mensaje no es posible describirlo. Vimos a mi madre
llorar mientras nos abrazaba y juraba cumplir con Pepe el cometido de cuidar a sus hijos.

Mi madre no se arredrd y al dia siguiente comenzo a averiguar por el paradero de su esposo.
Visito el cuartel de la Guardia Civil y alli comenzaron a preguntarle por su vida sin responder
acerca de su indagacién. Mi tia Elena, que la acompafaba a todas estas gestiones, le recomendo
no arriesgarse tanto si queria cumplir con el cuidado de los hijos.

A los pocos dias, lleg6 a la casa una citacién para que Con-suelo se presentase en el Cuartel
de la Guardia Civil, acusada de haber robado unos cubiertos de plata a un vecino. EI mismo
vecino que la acusaba sabia de sus ideas republicanas y quiso que la dejasen prisionera también,
como a su esposo. Después de una interminable espera en el cuartel, la interrogaron acerca de
donde estaba su esposo, a qué se dedicaba ella, qué habia ocurrido con su hermano, y otras
cosas mas, sin hacer referencia al robo de los cubiertos por lo cual la habian hecho ir al cuartel.
Salié de alli a altas horas de la no-che, mientras en la casa esperdbamos ansiosos por el
resultado de la acusacion. El vecino que la acusé sabia muy bien que no era cierto lo del robo, lo
gue queria era obligarla a ir al Cuartel para que la dejasen detenida.

Otro dia vinieron a buscar a la mama del bebé que me dejaba un poco de su leche en el
biberdn, y con ella volvieron a llevarse a mama para la Comisaria. EI bebé qued6 a cargo de su
abuela, una mujer anciana. Esa noche muy tarde, casi de madrugada, mi madre regreso, pero no
asi la joven. Nos contaba que, ante preguntas incisivas de la Falange, que era la que dominaba la
Comisaria, ella se enfrentd con la verdad: ella no sabia el paradero de su esposo desde que lo



habian sacado de la cércel, lo Unico que le habian dicho era que habia sido trasladado a la
retaguardia. La otra chica negd estar casada para no tener que decir que su marido estaba en el
frente republicano. Su engafio fue descubierto alli mismo por un delator presente, el mismo que
las habia acusado.

Cada dia se hacia més peligrosa la situacion de mam4, y hasta de mi tia, por ser ella maestra
también, asi como la de los hombres y mujeres de ideas republicanas que radicaban en las zonas
dominadas por los fascistas.

A los pocos dias, una nueva persecucion se cernid sobre nuestra madre. Recibi6 una carta de
la Seccion de Educacion de la Provincia de Asturias, en la cual se le comunicaba que tenia que
devolver el dinero de los salarios devengados como Miembro del Tribunal de Examinador de
Maestros. Segun ellos, Consuelo los habia recibidos durante los meses de agosto de 1936 a
febrero de 1937, y si no los devolvia seria encarcelada por robo al Estado. Desde el comienzo de
la guerra, en julio de 1936, ella no habia percibido salario alguno, y los tribunales habian sido
suspendidos, asi que esa reclamacion solo tenia por objetivo abrirle un expediente disciplinario
por el cual la podian encarcelar, si no cubria el monto que se le reclamaba. jEra demasiado, ya
no podia luchar contra sus enemigos!

Pensé no pagar, pero luego decidié sacar del banco el dinero que quedaba, excepto una
cantidad minima para no cerrar la cuenta, y para asombro de sus acreedores, pagé el injusto
reclamo, quedandose apenas sin dinero para seguir viviendo. Después de estas acusaciones
continuaron las persecuciones, incluso llegaron a registrar nuestra casa sin permiso judicial
alguno y con formas despreciativas y violentas hacia toda la familia. La vida de mi madre corria
peligro, igual que la de su esposo. Ambos formaban parte del Magisterio, igual que tia Elena, y
este fue uno de los sectores mas perseguidos por los fascistas durante la guerra y después de
terminada. A los maestros se les acusaba de haber sido los inoculadores del «virus republicano»
en la ensefianza y, por tanto, responsables de los grandes males que aquejaban al pais, por lo
cual debian ser aniquilados para la «salvacion de Espafiax».

Tia Elena decidié comunicarse con su padre en Cuba y plantearle el real peligro que corria la
vida de Consuelo, mas involucrada que ella misma. Mi abuelo Caprasio atravesaba una época
muy dificil desde el punto de vista econdmico, por la crisis que persistia en la Isla desde 1929.
Pero, reuniendo lo poco que tenia y pidiendo dinero prestado, compro los siete boletos para el
barco, y se puso en contacto con el consulado cubano en Portugal, que tenia una pequefia
delegacion informal en Galicia, para solicitar la salida de sus hijas y nietos de Espafia.

Mi madre no queria irse de su tierra sin saber algo cierto acerca de su esposo. Los amigos le
decian que cuando sacaban hombres de la carcel diciendo que iban a la retaguardia, casi siempre
era para ametrallarlos en algin lugar, pues ya se habian encontrado varias fosas comunes en las
laderas de las montafas. Pero ella queria estar segura si era cierta 0 no su muerte. No habia
manera de saberlo, pues en las averiguaciones que siguié realizando siempre le decian que se
daba por desaparecido, y que no buscase en ninguna otra carcel, como ya lo estaba haciendo. En
la Comisaria de Oviedo, un militar que al parecer se compadecio de la mujer que ansiosamente
buscaba al marido, le dijo que le recomendaba aceptar el viaje a Cuba que le ofrecia su padre,
antes de que sus hijos quedasen huérfanos de madre también.

Tal vez por la promesa hecha al esposo de cuidar de los hijos, y también porque queria ayudar
en otra parte a la Republica, pues donde estaba, en territorio bajo dominio fascista, no podia
hacer nada, ni siquiera trasladarse a la zona republicana, se decidié a comenzar el arreglo de los
papeles para viajar a Cuba.

Lo primero que habia que hacer era sacar pasaportes para ella, sus hermanas y sus hijos. Pero
el de ella y sus hijos, de acuerdo a las leyes vigentes, no se podia hacer sin la autorizacion del
marido, asi que tuvo que solicitar una documentacion especial que daba a José oficialmente
como desaparecido, «que tuvo lugar en circunstancias especiales de anormalidad, cual es la
lucha contra el marxismo», como reza el final del referido documento. Después de tanta
busqueda infructuosa, mi madre solamente tenia un papel oficial que certificaba que su querido
Pepe estaba «desaparecido». Aunque siempre temié que lo hubieran matado, el hecho de no
encontrar su cuerpo ni sefiales de su muerte le daba alguna esperanza de que no hubiese muerto,
solo estaba desaparecido, y con esa definicion tal vez algin dia lo podria encontrar.



Ya no podia hacer otra cosa que aceptar su salida de Espafia hacia Cuba. Ahora habia que
deshacer la casa, pero no quiso, ni pudo, vender nada, solo dejar los muebles, la maquina de
coser y la de escribir, ademas de los libros —algunos los trajo consigo hacia Cuba— en manos
de amigos, con la idea de recuperarlos a su regreso. Estaba segura de eso, de que regresaria para
encontrarse con su amado esposo y volver a vivir juntos en su querida provincia asturiana, y si
él no aparecia, regresaria con sus hijos asturianos a vivir en su tierra.

VI
La partida

Después de innumerables gestiones, en el mes de julio de 1937 ya estaban todos los papeles y
permisos necesarios para salir de Oviedo hacia La Corufia, en la provincia de Galicia, donde
radicaban unas oficinas que atendian asuntos del consulado cubano radicado en Portugal. Habia
que despedirse de sus amigos entrafiables German y Candida, fieles a la amistad a riesgo de
correr la misma suerte que mis padres por el solo hecho de ser sus amigos. Desde mi visién de
nifia, Candidina era una especie de hada, por lo mucho que nos queria y lo demostraba. Nos
abrazo llorando, al igual que sus padres. Afios después, en Cuba, recibimos carta suya con las
mismas expresiones de carifio de siempre, y por suerte, cuando estuve en Oviedo tantos afios
después, pude verla en su casa, ya era viuda del hermano mayor de Alejandro Casona y tenia
tres hijos. La memoria infantil no me habia engafiado, pues seguia siendo una sefiora
encantadora, carifiosa y bella.

iCuénto le debe haber costado a mi madre despedirse! Muchos afios después, encontramos
unos escritos suyos de aquellos meses anteriores a la partida, entre ellos uno que ella misma
tituld, IN MEMORIAN, en el cual escribio: «Esposo amadisimo: Aqui, en tu propio cuaderno,
donde tu tenias destinado resumir el trabajo honrado a que siempre estabas dedicado, el
estudio aqui, alma de mi alma y ser de mi ser, voy a plasmar algo, muy poco, de tanto y tanto
como tengo que contarte. jCon quién esparciré yo mi alma, esposo inolvidable! Diez meses sin
estar a tu lado y sin esperanzas de que jamas lo vuelva a estar. Como podré yo resistir esta
vida cortada, mas que cortada, deshecha, triturada! No. No. Yo necesito....» El escrito quedo
truncado, igual que su vida.

En la despedida no la vimos llorar, sino consolar a los viejos amigos que no sabian nada de su
hijo Luis, el que se habia pasado a las filas republicanas. Caminamos en silencio de regreso a la
casa desde EIl Fontan; pasamos por el Campo San Francisco despidiéndonos en silencio de sus
arboles, de sus flores marchitas por la falta de atencidn, de sus boquetes en las aceras y en la
tierra que habian abierto las bombas caidas, y llegamos a la Plaza de América, donde la mayor
parte de las casas y edificios estaban parcialmente destruidas. Otros amigos fueron a despedirse
en nuestra casa, muy pocos, por temor a represalias. Aurora, la chica que vivi6é con nosotros el
afio de guerra, quedaba en la ciudad, pero se iria para su pueblo en cuanto pudiese.

Asi llegd el dia de la partida. De Oviedo estaban saliendo unos 6mnibus viejos, hacinados de
gentes, en direccion a Galicia, los cuales pasaban por varios pueblos asturianos antes de llegar a
la otra provincia. Todo el que tenia familia a quien recurrir, o aguellos que ni siquiera sabian a
donde ir, queria salir de la ratonera en la que se habian vivido tantos horrores. Igual salian
gentes de ideas republicanas, que los de ideas fascistas o falangistas, o simplemente, los que no
tenian ideas politicas. Lo importante era huir, huir de la ciudad destruida, arruinada y
hambrienta. Huir del peligro adn latente de la guerra.

Como éramos siete pasajeros, fue necesario esperar horas para poder tomar un 6mnibus en el
gue cupiésemos todos. Por fin, viajamos en uno de ellos y salimos de la ciudad. Apenas la
vimos a nuestras espaldas, aungue en esa época del afio, los dias son claros, pero la sentiamos
en nuestra piel, alejandose poco a poco.



El viaje era incomodo y lento, el dmnibus paraba en casi todos los pueblos donde se bajaban
unos pasajeros y subian otros. En cada parada era necesario presentar los papeles de
autorizacion para viajar, por lo cual siempre teniamos miedo que algo nos detuviese. Cuando mi
madre tenia que presentar el papel que daba por desaparecido a su esposo, nos demoraban el
regreso al transporte, con el consabido miedo de todos. Fue un viaje dificil y doloroso.

Mi madre llevaba unos termos con una leche aguada para que tomasemos en el camino y unos
pequefios trozos de pan; asi que el hambre seguia siendo nuestra fiel compafiera. En la medida
que nos alejabamos de la ciudad de Oviedo y nos acercamos a Galicia, en los pueblos por los
que pasabamos habia algunas cosas que comer, como frutas y alguna que otra golosina casera
que los del lugar vendian en las estaciones del émnibus, pero no podiamos comprar mucho pues
el dinero, a esas alturas, era poco y todavia faltaban muchos caminos para llegar a Cuba. Hasta
que, por fin, llegamos a la ciudad gallega de La Corufia.

Cuando arribamos a ese lugar nos parecid, en nuestra imagen de nifios, que era una bellisima
ciudad; alli no habia bombas, alli se podia caminar por las calles sin que una bala te hiciese
volar en pedazos, como lo habiamos visto en nuestra calle. Las casas y edificios estaban en pie,
sin derrumbes que delatasen los cafionazos o las bombas. Ya se nos habia olvidado c6mo era
una ciudad sin guerra.

Nos alojamos en una posada que nos parecié una maravilla, toda la comitiva en una
habitacion. No habia boquetes en las paredes, ni escombros en las habitaciones, y lo que era
mejor, podiamos dormir sin temor a las balas, o a las sirenas que anunciaban la llegada de
aviones para bombardear teniendo que bajar corriendo al sétano, y, aunque la comida no era
abundante, no tenia comparacion con lo que habiamos sufrido en Oviedo. Todo nos parecia un
manjar, hasta tal punto nos impresionamos, que todos los hermanos aun nos acordamos de un
helado de mantecado que mi madre nos compré en un lugar cercano a donde estabamos
alojados.

Cual no seria la sorpresa de los nifios cuando al dia siguiente nos llevaron a un parque de
diversiones que funcionaba cerca de la posada donde estdbamos viviendo. Montarnos en unos
carros que daban vueltas, reirnos por esas gracias, era una cosa casi olvidada, después del afio
de guerra que habiamos vivido. Se nos habia olvidado como viven los nifios cuando no hay
guerra; y en Galicia no parecia haberla. Es cierto, luego lo supimos con certeza, que los
republicanos gallegos fueron duramente perseguidos y asesinados como en cualquier otro lugar
de la Espafia franquista, pero como no habia tiroteos, ni trincheras, ni bombardeos, la ciudad no
parecia el mismo pais enfrentado en esa cruenta Guerra Civil. Por eso, mi recuerdo de La
Corufia siempre esta asociado a la limpieza, la tranquilidad, casi la felicidad infantil, dentro de
mis temores internos. Aun no he podido volver a esa ciudad de mis recuerdos infantiles, pero si
algun dia logro llegar a La Corufia, seguro me sentiré tan feliz, a pesar de los temores constantes
—como cuando a mama la detuvieron unos oficiales en plena calle, para registrar el portafolio
que habia sido de papa y para hacerlo cortaron la cerradura de un tajo— como pude serlo en
esos cinco dias que vivimos en ella.

Cuando estuvieron los documentos necesarios para entrar en Portugal, después de que mama
tuviese que presentarse varias veces al Cuartel de la Guardia Civil para ser interrogada, lo que
nos proporciond un nuevo temor, tomamos un tren que nos llevaria a Lisboa. El tren estaba
repleto de gente que se disputaba los bancos de madera dura del vagén, pero después de muchos
esfuerzos y empujones, nos pudimos sentar muy pegados unos a otros en el mismo banco;
Berta, sobre mama y las tias y los nifios restantes muy apretados para ocupar el menor espacio
posible.

En la frontera entre Espafia y Portugal, el tren tenia que hacer una parada larga, para que los
oficiales de la aduana portuguesa diesen el visto bueno para seguir el viaje. Aqui si que tuvimos
mucho miedo otra vez. Portugal estaba gobernado por el dictador Antonio de Oliveira Salazar,
el gran amigo de Francisco Franco, y la sola presencia de espafioles queriendo salir de Espafia,
algunos tachados de «rojos», acondicionaba un sentido de represalia contra nosotros.

Nos pasaron a todos a un lugar que tenia varias dependencias. A los nifios nos dejaron solos
en una sala mientras a las tres mujeres las registraban de una forma ofensiva. Mi hermano Pepin
no podia evitar la expresion de ira, queria entrar y pegarse con todas esas mujeres que habian
maltratado a la madre y las tias. Mi hermana Tinita, tan responsable y madura, cuidaba a las



pequefias mientras trataba de calmar a su hermano, hasta que salieron mama, Elena y Lola del
registro. Al salir mama, Berta que no habia dejado de llorar, cay6 desmayada. Luego nos tocé la
revision a los nifios, aunque fueron mucho mas considerados, solo miraban para ver si
llevdbamos escondidas algunas prendas de oro o cualquier otra cosa de valor.

Por fin, al tren nuevamente. Creo que a partir de ese momento, por lo menos los nifios,
logramos dormir bien apretujados, aun-que las tres mujeres, después de tantos malos ratos y el
cansancio acumulado, también dormitaron un poco.

Después de varias horas llegamos a la ciudad de Lisboa. Otra ciudad preciosa, sin guerra. En
ella también tuvimos que esperar varios dias hasta la salida del vapor que nos conduciria hacia
América. A la jornada siguiente de la Ilegada, mi madre y tias fueron con nosotros al Consulado
Cubano, donde después de una larga espera, pues habia numerosas personas haciendo la misma
gestion que nosotros para viajar, fuimos atendidos con amabilidad. Nos explicaron que teniamos
que esperar algunos dias para recibir la documentacién en orden, incluyendo los pasajes del
buque que mi abuelo habia enviado a través del propio Consulado; y también habia que esperar
a la llegada del barco que venia de otros puertos europeos, habiendo salido de Hamburgo, asi
gue no quedaba otro remedio que pasarlos en esa ciudad portuguesa.

Mientras aguardabamos, nos alojamos en una pequefia fonda cerca del puerto, con todo
nuestro equipaje, que era bastante grande, pues mi madre tratd de llevarse cuanto pudo,
incluyendo libros valiosos. La comida, sin ser muy abundante, iba amortiguando poco a poco la
debilidad que todos habiamos adquirido en los tiempos del sitio de Oviedo.

Las calles cercanas al puerto eran muy inclinadas y los tranvias tenian que ser arrastrados por
cables para que pudiesen subir, y las aceras eran de escaleras. Las gentes que deambulaban por
las calles no nos entendian cuando preguntabamos algo, ni nosotros a ellos, pero podiamos
caminar sin que nos detuviesen. Por esas calles caminamos varios dias, disfrutando la relativa
tranquilidad que a los nifios nos daba el no ver la guerra, y haber salido de la ciudad arrasada.
Nos habiamos acostumbrado tanto a la vida bajo los silbidos de las balas y las bombas, el tronar
de los cafiones, alguno de ellos caidos en nuestra propia casa, que el hecho de que no existiesen
nos parecia increible.

En esos momentos, con mis ocho afios, no me daba perfecta cuenta del estado emocional de
nuestra madre. La veiamos seria, triste, pero serena para acometer todas las gestiones que tenia
que hacer. Hoy pienso que tuvo que ser muy duro para ella, sumamente dificil enfrentar sola
todos los peligros, los sufrimientos y la nostalgia del amor perdido.

Al fin lleg6 el dia de zarpar. Mi madre y mis tias completaron todos los papeles para el
embarque hacia Cuba en el trasatlantico Orinoco, de nacionalidad alemana. Alemania tenia un
gran desarrollo econémico en aquellos tiempos, y el barco pertenecia a una empresa muy
importante. Desde el muelle la mole inmensa nos impresionaba sobremanera, era un barco
precioso, con sus ventanillas redondas y con muchas banderitas en los cordeles entre los
mastiles. Parecia que estaban de fiesta, y en parte era asi, pues muchas familias europeas de re-
conocido rango econdmico, viajaban en él rumbo a América, unos en viaje de placer, otros de
negocios y otros para salir de una Europa que presagiaba el peligro.

El dia de zarpar, Pepin y Tinita decidieron salir a pasear solos, sin permiso de mam4, segun
ellos por lugares muy cerca, pe-ro no tuvieron en cuenta el tiempo. A la hora de salir de la fonda
no aparecian por ninguna parte. Mama estaba desesperada, las tias salieron por las calles
aledafias hasta que por fin, tan tranquilos, regresaron a la fonda. Ni qué decir del regafio que
mama les propind, pues por su culpa llegamos al barco casi al punto de cerrar la entrada de
pasajeros.

Por fin, tomamos el trasatlantico y partimos al exilio, a otro mundo, a un mundo diferente al
nuestro.

A nosotros nos toco viajar en tercera clase, por supuesto; nos alojaron en un camarote de tres
literas, o sea para seis personas. Cada uno de la familia dormia en una de las literas y mi mama
lo hacia con su pequefia Bertina.

Después de acomodar nuestras cosas en el camarote, salimos a una barandilla desde la cual
veiamos alejarse la costa que nos unia a Espafia. Nunca olvidaré la imagen de mi madre,
retenida para siempre en mi memoria. Ella siempre tan fuerte, tan valiente para enfrentar las
penalidades sufridas, tan luchadora en épocas de paz y en épocas de guerra, tan animosa. Estaba



de pie al lado de sus cuatro hijos, todos en la barandilla del barco, nos roded con sus brazos y
empezo a mirar, igual que nosotros, hacia un punto fijo: la tierra que lentamente se desvanecia y
desaparecia ante nuestros 0jos. Todo era silencio y tension. De pronto nos dijo: «miren como la
tierra se ira ocultando en el horizonte». Sus 0jos no se apartaban de aquella tierra que se perdia
en el mar, y poco después, solo €l quedd ante nuestra vista.

Retrato de Aurea Matilde, del pasaporte con
el cual viajo a Cuba (agosto de 1937)

Los brazos de nuestra madre se sentian cada vez mas apretados, y cuando desaparecio de
nuestra vista la tierra que acababamos de dejar, mi madre no pudo contener mas su angustia y
estallé en hondos sollozos abrazandonos con fuerza. Esa imagen y ese abrazo no se pueden
borrar de la memoria infantil. Atras quedaba su pais, la tierra donde habia nacido, vivido y
amado, quedaba su lucha por hacer de su patria un mundo mejor, quedaban sus seres queridos,
donde era posible que la esperase su amado esposo. ¢ Cuando ella podria regresar?

El vapor «Orinoco» zarpd de la ciudad de Lisboa el primero de agosto de 1937 y lleg6 a La
Habana once dias después, un tiempo muy corto para la época. Durante esos once dias lo Unico
gue tuvimos ante nuestra vista fue el mar, solo el mar rodeando la nave que nos llevaba a otros
lugares y nosotros mirando siempre hacia el horizonte, esa linea que separa el agua del cielo y
gue nos indica cuan lejos estamos de nuestra casa.

En algunas ocasiones, cuando el tiempo no estaba muy re-vuelto y, por tanto, no habia
peligro de marearse, los nifios soliamos acomodarnos en las barandillas de tercera clase, para
mirar los peces voladores que saltaban en el agua y los delfines que siempre acompafiaban al
buque. Otras veces, nos poniamos a escuchar la masica de los bailes de la cubierta de primera
clase, o los ruidos que llegaban de alguna pelicula que se estaba exhibiendo para sus pasajeros.
Los pasajeros de tercera clase no podiamos subir a la cubierta de segunda o de primera, pero eso
no nos preocupaba lo mas minimo, estdbamos con nuestra madre y tias, y con ellas pasabamos
el mayor tiempo del dia. En el camarote habia una ventanilla redonda con un cristal muy grueso
y subidos a una de las literas pasabamos largo rato mirando como el mar cubria toda el espacio
y era como si estuviésemos en el fondo; otras veces, con el movimiento del barco, se podia ver
el cielo; eran horas de remanso para aquellos nifios sedientos de paz.

Mi hermana Tinita no se mared ningln dia, asi que presumia de ello con sus tres hermanos
que, en algin momento, sobre todo cuando hubo tormenta en el Atlantico, nos sentimos mal y



no pudimos salir del camarote, ni siquiera a comer. La tia Elena si que se mare6 durante todo el
trayecto, asi que mama tenia que atenderla constantemente.

Asi pasé el tiempo hasta que anunciaron que al dia siguiente llegariamos al puerto de La
Habana. Mi madre habia aprovechado el viaje para contarnos cosas del abuelo Caprasio, de la
ciudad de La Habana, y muchas otras cosas. La noche anterior a la llegada nos explico que
veriamos el Morro desde muy lejos de la costa. A nosotros nos parecié algo que no tenia
explicacion. El unico «morro» que conociamos era el de las vacas, o sea, el hocico de las vacas
que se llama morro y que era la Unica parte del animal que se vendia a la poblacion en los dias
del sitio de Oviedo. Mi hermana Tinita pidié explicacion a mama y entonces nos enteramos
mejor de lo que ibamos a ver: un castillo llamado Los Tres Reyes Magos del Morro que habia
sido construido por los colonialistas espafioles en el siglo XviI.

A la mafana siguiente, nos arreglamos con los vestidos comprados en La Corufia para la
ocasion, de color claro y mangas cortas, y de una tela ligera de verano, para el verano de
Espafia. Desde que habia comenzado la guerra, hacia mas de un afio, no habiamos tenido
ninguna ropa nueva, como es de suponer. En la cubierta del barco empezamos a sentir el calor
del tropico, pero aun la brisa no dejaba apreciar lo que vendria después.

La vista de la ciudad de La Habana desde el barco era preciosa, una linea de forma continua
que rodeaba el mar —el malecén habanero— con una hilera de casas de colores variados. Mama
nos ensefiaba: «miren esa clpula, es el Capitolio Nacional; esa otra construccion es el Castillo
de la Punta, aquel, el Castillo de La Cabafia, y ese otro el Castillo de la Fuerzay... y asi, sin
dejar de sentir un nudo en la garganta que le apretaba cada vez mas fuerte. Sus recuerdos de la
infancia en Cuba no eran muy halagiefios, aunque la ciudad que tenia ante sus 0jos no tenia
nada que ver con el pueblo de Bolondron donde habia vivido con su madre, ni con La Habana
gue recordaba de su viaje anterior, realizado en 1910.

VII
La vida en un nuevo mundo

Para bajar del barco, habia que hacerlo por una escalerilla, a mi entender muy ligera, pues se
balanceaba constantemente, y los escalones dejaban entrever el mar a nuestros pies. No estoy
segura si mis hermanos pasaron el mismo miedo que yo, pero el mar que veia y presentia bajo
mis pies me aterrorizaba y me hacia agarrarme con fuerza a la baranda. Delante bajaba mama
con Berta de la mano, después Elena que alin no se sentia muy bien por tantos dias de mareo,
después Tinita, Pepin y luego yo con la tia Lola cubriendo el final de la columna familiar. Al
pisar tierra de cemento en el muelle, me senti mas segura. Berta y yo nos agarramos del vestido
de mama, ella tenia que tener las manos libres para saludar a su padre, tio y hermanos que
fueron a recibirnos. Y alli volvimos a tener otro miedo, pues por el muelle pasaban unos
hombres muy grandes, de un color negro intenso, brillante, cargando bultos del barco hacia el
muelle. Aunque mi madre nos habia contado de la existencia de hombres de raza negra, nunca
los habiamos visto, ni imaginado, asi que las dos hijas pequefias nos colgamos del brazo de
nuestra madre para protegernos. Mis hermanos mayores no sintieron ese miedo y pronto nos
explicaron que no habia nada que temer de aquellos hombres que estaban trabajando.

Otra sensacion desagradable fue el calor. Nos parecia que algo abrasador nos rodeaba el
cuerpo y casi nos dejaba sin aliento. Los vestiditos que en Galicia parecian de verano, pesaban
una enormidad y, ademas, llevabamos un refajo puesto, asi que el calor era sofocante. Aln sigue
siendo sofocante el calor del mes de agosto para cualquiera que viva en Cuba, asi que para los
recién llegados de otras latitudes no podia ser mas desagradable.

Mi abuelo Caprasio nos estaba esperando con un automévil de alquiler en el cual nos
trasladariamos a su casa, y también en otro que habia alquilado el tio Pedro y su familia, en los
cuales nos acomodaron. La casa del abuelo estaba en una calle llamada Zaldo, sin asfaltar, llena



de piedras y lodo pues habia llovido el dia anterior. Esa calle llevaba directamente al taller del
abuelo, en la calle San Martin, que era menos calle aln que Zaldo. La casa era parte de una
«accesoria», 0 sea de un conjunto de viviendas donde habitaban varias familias que compartian
un patio comun. El abuelo tenia la casa del frente, con un pequefio portal que daba a la acera,
pero los servicios sanitarios eran colectivos y estaban ubicados en el patio. Aquello nos parecid
desagradable, pero no le dimos demasiada importancia. Lo peor fue dormir, pues lo haciamos
los siete recién llegados en una sola habitacién con dos camas y una colchoneta en el suelo, y el
calor era mas que intenso, ademas de los mosquitos que nos picaban incesantemente.

En la casa nos esperaba la esposa de mi abuelo que estaba muy enferma, y una hermana suya
que habia ido para preparar la comida para la familia que llegaba de Espafia. Una comida tipica
cubana que hoy disfruto muchisimo, pero que aquel dia no me gusto: unos frijoles negros, que
no habia visto mas que en el barco y no me habian gustado, un arroz blanco insipido —en
Espafia no tenia costumbre de comerlo asi, sino como arroz con pollo—, una ensalada de
aguacate, para mi totalmente desagradable al masticarla, y unos platanos maduros fritos, llenos
de grasa a mi entender. Nada, lo Unico que pudimos comer los tres hermanos menores fue el
cerdo asado, que si nos gusté mucho. El paladar no estaba acostumbrado a esos alimentos y a
pesar de nuestro buen apetito, no pudimos comer casi nada. También estaba en contra de los
sabores, el calor intenso al cual no estibamos acostumbrados y nos hacia sentirnos muy mal. No
obstante, mi hermana Tinita, siempre tan diplomatica, celebré los sabores de la mesa, con lo
cual salimos mejor parados ante la nueva familia. En pocos dias esos mismos platos nos parecio
exquisita.

La nueva familia estaba compuesta por el abuelo, que era al que mas conociamos por las
historias familiares, su esposa y dos hijos, Candido, de quince afios y Antonio, de nueve, uno
mas que yo. Al primero empezamos a llamarlo tio Cuco, pero el otro no nos parecia un tio,
siendo tan pequefio como nosotros, asi que le llamamos Antonio a secas. La esposa del abuelo,
Maria, estaba enferma de tuberculosis desde hacia varios afios y permanecia ingresada en una
clinica, la Quinta Covadonga, la mayor parte del tiempo. En esos tiempos la tuberculosis era
una enfermedad incurable. Maria habia salido del hospital expresamente para vernos, pero casi
enseguida tuvo que regresar. Mi madre y mis tias ayudaban a la hermana de Maria en el cuidado
de la madrastra, la cual agravé rapidamente hasta su muerte, apenas un mes después de nuestra
llegada. Dejaba dos nifios huérfanos, el mayor enfermo como ella, a los cuales mi madre dedicé
cuidados y atenciones, y se esmero para hacerles menos dolorosa la pérdida.

De la vida en la calle Zaldo recuerdo que tio Cuco nos llevaba por las tardes a casa de un
vecino para escuchar en el radio, pues en la casa del abuelo no habia este artefacto, un episodio
de unas aventuras que diariamente emitian, Chan Li Po. Nos fuimos acostumbrando a imaginar
las figuras que hablaban por radio, asi que esta salida de las tardes se convirtié en algo habitual
y agradable. También caminabamos hasta el taller del abuelo, una nave grande que tenia en el
frente superior un letrero: Caprasio Mufiiz. El lugar era bastante peligroso pues estaba lleno de
hierros, algunos muy viejos y oxidados. En una oportunidad —ya llevabamos dos afios en
Cuba— me hice una herida bastante fea en una mano por ponerme a mar-tillar con una
mandarria muy pesada sobre uno de esos hierros viejos.

En una ocasion, viviendo en la calle Zaldo, Pepin, Antonio y yo salimos a correr a través de
un placer con yerbas muy altas que habia detras de las casitas y como no se veia por donde
pisdbamos, yo meti mi pie en una lata vieja y oxidada, creo que de chorizos, y como era de
esperar, me corté en la parte delantera de la pierna derecha. Tio Cuco me llevo, para que no se
enteraran en la casa, al Hospital de Emergencias, que estaba en la calle Carlos Il1, cerca de la
calle Infanta, pero alli no quisieron atenderme porque habia muchisimos enfermos esperando,
asi que regresamos a la casa y me curaron con alcohol y yodo, pero como la herida era bastante
grande, necesitaba una sutura de dos puntos por lo menos, asi que cuando san6, me quedoé una
marca muy fea. Me pasé igual que con la herida de la metralla en la guerra, y de esta se quedo la
marca hasta que vino a disimularse algo cuando creci y la piel se estird, pero aun la conservo
como recuerdo de mis andanzas infantiles, y también de la falta de atencion médica a la
poblacién pobre en aquellos tiempos.

Otro recuerdo del tio Cuco se relaciona con las salidas al cine Manzanares, situado en la
esquina de la calle Infanta y Carlos 111, donde fuimos a ver una pelicula argentina protagonizada



por Hugo del Carril, y otra vez una mexicana que se llamaba jAy, Jalisco no te rajes!. Ambas
contenian musicas tipicas de sus paises respectivos. En ese cine solamente exhibian filmes de
paises de habla hispana, y eran muy populares, porque ademas de corresponder mejor con la
idiosincrasia del pueblo cubano, hay que tener en cuenta que una buena parte de la poblacion de
la ciudad de La Habana no sabia leer, o leia muy mal, para poder seguir los letreros de las
peliculas en otro idioma cuando estaban subtituladas.

Después de la muerte de la madrastra Maria, mi madre consiguié que el abuelo permitiese
mudarnos para una casa mejor y un poco mas amplia, en la calle Bruzén, que también estaba
bastante cerca del taller del abuelo. En la acera del frente de esa casa habia un cine llamado
Maxim y solian exhibir algunas peliculas infantiles. Una de ella era de reciente estreno en Cuba;
era el primer largometraje de dibujos animados, llamado Blanca Nieves y los siete enanitos, de
Walt Disney. Fuimos a verla y nos parecio preciosa y emocionante. Mi hermana Berta le gustd
tanto que, los dias siguientes, mientras los nifios mayores ibamos a un parque cercano, ella se
quedaba de pie en la entrada del cine para poder escuchar la pelicula e imaginar lo que ya habia
visto. Aprendia la musica y la tarareaba. Un dia, el acomodador del cine, viéndola tan
entusiasmada con lo que oia, le dijo que se sentase en la fila Gltima del salon, para que la viese
otra vez. Lo que ni Berta ni el acomodador pensaron era que ella no dijo nada en la casa, asi que
a nuestro regreso del parque no la vimos y creimos que ya habia subido —Ila casa estaba en un
edificio de apartamentos y nosotros viviamos en el segundo piso. Al llegar sin la pequefia, mi
madre y tias salieron a buscarla, al igual que los hermanos. No estaba en casa de la Unica nifia
que conociamos en el barrio. Fue un gran susto, hasta que terminé la pelicula y Berta, tan
tranquila, salié del cine y nos encontrd a todos en la calle; tenia entonces seis afios. Mi madre la
abraz6 emocionada al ver a su pequefia sana y salva.

Pocos dias después, a Berta le empezaron a dar unas fiebres intensas sin saber la causa; luego
siguid Pepin con esas mismas fiebres. Con la mayor rapidez, mi abuelo inscribié a Pepin en el
Centro Asturiano de La Habana para que pudiese ser hospitalizado en la Quinta Covadonga.
Pero Berta no se pudo inscribir hasta que no lo hubiese hecho la madre, y como era mujer,
llevaba mas tiempo la admision en el Centro Asturiano, asi que mama se hizo socia del centro
asistencial de los gallegos, llamado Hijas de Galicia, pero sin tiempo para hospitalizar a la nifa.

Mientras, un médico que vio a Berta en la casa denunci6 el caso como de fiebre tifoidea; la
vinieron a buscar en una ambulancia para trasladarla al hospital de Las Animas del Purgatorio
—hoy ese lugar es el Centro Pediatrico de Centro Habana—, en aquellos tiempos, un hospital
para infecciosos. A mi madre no la dejaron gquedarse con la pequefia de seis afios, asi que
solamente la podia ver a través de un cristal, y en horas especificas. La nifia era tan chica que la
pusieron en una cuna, y desde alli lloraba por la madre, mientras la madre la veia por el cristal.
Una sola vez me llevaron para que viese a mi hermanita, y le llevé un pollito de peluche
amarillo muy chico que ella conservé por mucho tiempo. Al verla desde el cristal lloré tanto que
ya no me quisieron llevar mas. Mientras tanto, mi madre alternaba las visitas a Berta con el
cuidado de Pepin en el otro centro hospitalario, también diagnosticado como fiebre tifoidea,
segun dijeron en un principio, pero muy pronto los médicos determinaron que no era tal
enfermedad, y achacaron las fiebres de Pepin al cambio brusco de clima. En menos de diez dias,
Pepin habia sido dado de alta. Sin embargo a Berta la mantuvieron en Las Animas durante casi
dos meses.

Entonces fue cuando la tia Piedad, esposa del tio Pedro, hermano de mi abuelo Caprasio, se
brindd a ayudar a mi madre llevandome con ella, ya que yo no estaba enferma, solamente unos
granos en las piernas, ocasionados por el cambio de clima. Tinita también tuvo unos granos sin
mayor importancia. Ella no fue para la casa de los tios Pedro y Piedad ya que era necesaria en la
casa, pues como tenia once afios, podia ayudar a mi madre. Asi, un dia, me fui a vivir con esa
familia que acababa de conocer.

El tio Pedro era sargento del ejército y trabajaba en las oficinas militares radicadas en el
Castillo de EI Morro. Detras habia una explanada en la cual habia ocho casitas iguales,
edificadas para los militares que trabajaban en el Castillo. Estaban pegadas al acantilado que da
a la costa, asi que en ese lugar el calor era mas soportable por la brisa que corria a través de las
puertas y ventanas de la casa. El lugar era precioso, y durante el dia lo pasaba mas o menos



bien, incluso algin dia bajadbamos mi primo Pedrin —siempre lo consideramos primo pero en
realidad era nuestro tio, por ser primo hermano de mi madre—, y yo con otros nifios a bafiarnos
en la playa llamada El Chivo. Era una playa formada por piedras erizadas como arrecifes, pues
el mar no las habia podido convertir en arena. Ibamos con unos tenis viejos, pues no se podia
caminar por aquellas puntas de piedra, y casi siempre con ropa ligera, una porque no teniamos
trusa y ademas porque la ropa nos protegia de las rocas. Mas de una vez regresamos arafiados
por el «diente de perro» de la playa. Hoy no existen esas casas pues fueron derrumbadas para la
construccion del tanel que une a la ciudad de La Habana con las zonas del este de la bahia.

Tia Piedad era una mujer encantadora y tratd de hacerme sentir como una mas de la familia.
Pedro y Piedad tenian dos hijos, uno de 16 afios, Camilo, y otro de mi edad, Pedrin, unos dias
mayor gue yo. Habia una historia triste y romantica en la relacion de este matrimonio. Tio Pedro
se habia casado con una chica asturiana y con ella tuvo un hijo, Camilo; pero el clima de Cuba
no le hizo bien a la joven, asi que tio Pedro regreso6 con ella a Asturias, donde pronto murié la
esposa. El nifio, de apenas tres afios, se quedd con su familia materna mientras Pedro regresaba
a su trabajo en La Habana. Piedad era prima de la esposa de Pedro y se encarifié con el mu-
chachito, cuidandolo con esmero. Ella era la que escribia al padre para darle a conocer los
pormenores de la vida del nifio y recibia respuestas periddicas. Un dia Pedro le escribié a Piedad
pidiéndole que se casara con €él, y asi lo hizo, un matrimonio por poder, ella en Espafia y él en
Cuba. Después Piedad viajo hacia Cuba con Camilo, que la queria como a una madre, y se
reunié con Pedro en La Habana, donde naci6 Pedrin y en nada se diferenci6 el carifio de Piedad
para con los dos hijos. Luego tuvieron otro hijo que murié cuando apenas tenia un afio. Cuando
Pedrin y yo teniamos diez afios, naci6 una nifia, Claudina.

Los primeros dias que pasé en esa casa fueron muy dolorosos para mi, a pesar del carifio que
recibia de todos. Tenia ocho afios y era la primera vez que me separaba de mi madre y
hermanos, habia llegado a un lugar desconocido e inhdspito, por el calor y las costumbres
diferentes, me sentia abandonada. El dia no era tan dificil, lo peor era la noche, cuando a la
camita que me depararon le ponian un mosquitero grueso que no dejaba pasar los mosquitos,
pero tampoco dejaba pasar el aire. Entonces llegaba a mi mente toda la nostalgia de mi vida al
lado de los mios. Todas las noches lloraba hasta que el cansancio me dormia. Mi pobre tia, a la
que pronto quise mucho, no sabia qué hacer conmigo, creo que la hice sufrir mucho también, al
igual que a Pedrin que no entendia por qué lloraba tanto. La ruptura con todo lo que habia sido
mi vida, el desarraigo de la tierra lejana y la ausencia de mi padre, de mi madre y hermanos
Ilegd de pronto a mi mente de nifia, con una sensacion dificil de describir. La necesidad de estar
con mi madre me hacia sufrir enormemente. Creo que Tinita reflejo lo que nuestra madre
significaba para sus hijos en unos versos, poco valiosos desde el punto de vista literario, pero
tremenda-mente emocionantes para nosotros. Tinita tenia doce afios cuando escribio:

Si algun dia faltaras / jOh! madre mia / qué seria de nosotros infelices hijos / que ya sin padre
/ a quien privaron de la vida / en este mundo nos encontramos / tan dificil de vencer / y con
tantas fatigas. / jMadre mia! / sin ti el mundo qué seria / si algin dia nos faltaras / madre mia /
tus hijos en este mundo / de pena, por ti, moririan.

Otra de las razones por las que debia estar en la casa de los tios Pedro y Piedad, era por la
escuela. En cuanto llegué a la casa de los tios, me matricularon en una escuela cercana a la que
asistian los nifios de las casas de EI Morro y los que vivian en La Cabafia. Mis hermanos
mayores, Tinita y Pepin, asistian al Plantel Jovellanos, el centro educacional del Centro
Asturiano, para lo cual tenian que trasladarse en émnibus los dos solos, una de once y otro de
diez afios, con cinco centavos para pagar el pasaje de ambos, 0 sea, que tenian que ocupar un
asiento individual para los dos. Para mi era imposible ese traslado, asi que me dejaron en la
escuela de EI Morro. Algin domingo Camilo o tio Pedro me llevaban a la casa del abuelo para
ver a mi mama, hermanos y tios, pero creo que resultaba peor, pues a mi regreso lloraba mucho
mas.

Para salir de las casas de EI Morro, habia que bajar una cuesta pequefia pero muy empinada
que llegaba al lugar llamado EI Pescante. Alli nos subiamos a un pequefio bote de remos que
servia de transporte entre EI Morro y la ciudad. Al llegar al Malec6n, tomabamos un émnibus
gue nos llevaba por la calle Ayesteran, hasta la calle Bruzén.



Cuando pude vivir unos dias en esa casa lo disfrutaba mucho pues cerca de ella habia un
parque y alli nos ibamos a patinar Pepin, Antonio y yo. Como solo habia un par de patines para
los tres, teniamos que esperar el turno entre uno y otro, creo que era mas el tiempo que
utilizdbamos en cambiar los patines de ruedas que el que dedicabamos a rodear el parque.

Berta permanecié en el hospital Las Animas, y a su salida mi madre vino a pasar una
temporada con los tios Pedro y Piedad. Entonces si que yo era feliz, pues estaban conmigo mi
hermana pequefia y mi mama. Cuando Berta se repuso un poco de la enfermedad, también
asistio a la escuela conmigo y con Pedrin. Alli estuvimos el curso 1937-38. En una ocasion, la
escuela organiz6 unas actividades deportivas, en las cuales se incluia una carrera, en la que
participaban nifios y nifias. Mi hermana no participaba pues era muy chica y no muy saludable,
pero se divirtié de lo lindo cuando vio que yo llegué primero a la meta, incluso antes que los
varones. Ella consideraba este triunfo como suyo.

Las clases terminaron a principios de junio y se realiz un acto de fin de curso. Con ese
motivo, fui seleccionada para recitar, asi que mi madre con ayuda de tia Piedad, me hizo una
ropa de campesina asturiana. Como yo hablaba el espafiol con la zeta y la ce pronunciadas al
estilo del castellano de Espafia, a la maestra y los compafieros de aula les parecia muy bonito, o
por lo menos diferente. Algunas veces me senti bastante confundida y avergonzada por esas
diferencias, pues por cualquier cosa querian que pronunciase una palabra para oir como hablaba.
No pocas veces me senti ridicula, y algunas veces ofendida porque me llamaban «galleguita», y
yo era asturiana. En Cuba se les llamaba gallegos a todos los es-pafioles, muchas veces en tono
despectivo, y eso me hacia sentir mal.

La fiesta de fin de curso fue un éxito, sobre todo porque senti que mi madre estaba muy
orgullosa de mi, al poder recitar una poesia muy larga —y muy triste— que ella me habia
ensefiado, que trataba de un nifio pequefio que cuidaba las vacas:

He dormido esta noche en el monte / con el nifio que cuida mis vacas / y en el valle tendid
para ambos / el rapaz, su raquitica manta / y se quiso quitar, pobrecillo / su blusita y hacerme
una almohada....

Mi hermana Berta no recitd, pero cant6. Desde que nacid, o desde que aprendié a hablar,
Berta era musical, igual que nuestra madre. Cualquier tonada la sabia interpretar bien. Ahora
que lo pienso, creo que yo fui siempre fiel admiradora de su arte musical. Unos vecinos de la
casa de Bruzon, le habian ensefiado a cantar una rumba que estaba de moda: jOyeme, Cachita!
/ tengo una rumbita / pa’ que tu la bailes / como bailo yo... Y Berta la aprendio enseguida y la
bailaba incluso, asi que no paraban de pedirle que lo hiciese, pues su pronunciacion espafiola y
su don musical resultaban una combinacién muy especial y simpatica.

En una de las casas de EI Morro vivia una sefiora que se dedicaba a ensefiar a bordar a varias
nifias, y alli me mandaron a mi, para que aprendiese y, también, para buscarme otro
entretenimiento después de las clases. Desde muy pequefias, mi madre nos habia ido ensefiando
a coser y bordar, pero con la sefiora Maria se fortalecieron mis artes de bordadora, sobre todo el
punto de cruz, con las cuales gané afios mas tarde mi primer salario. La nieta de la maestra de
bordado, Regla, lleg6 a ser una gran amiga de la infancia.

Mi madre se ocupaba de nuestra atencién y la de los hijos mayores, sobre todo después que
Berta empezd a reponerse en el ambiente sano de EI Morro, y con los cuidados de la tia Piedad.
Casi todos los fines de semana mi mama nos llevaba a la casa del abuelo para estar con Tinita y
Pepin, ademas de atender muchas cosas mas. Mi madre nos hablaba de papa, en todos los
momentos importantes; aunque dejamos de verlo siendo muy nifios, lo teniamos presente
siempre. Nos hablaba de la mayor parte de su vida, de sus suefios, de lo que él queria que
nosotros fuéramos. En asuntos de mayor o menor importancia, la presencia de papa siempre
estuvo entre nosotros. A tal punto prendié en los hijos la idea de mis padres acerca de estudiar y
saber, que los cuatro hermanos llegamos a ser profesores universitarios, aunque para ello los
cuatro tuvimos que cursar nuestras carreras respectivas, después de mayores, ya casados, con
hijos y trabajando.

La vida no era facil para mi madre y sus hermanas, ni para los nifios; sin embargo, todos nos
fuimos acostumbrando a la vida en La Habana, pero siempre pendientes de lo que sucedia en



Espafia. Tia Elena era la encargada de leer el periodico El Pueblo, que se compraba en la casa
del abuelo para seguir la guerra, tal como la contaban en Cuba. Con gran pena, la Republica
perdia posiciones importantes, excepto la capital, Madrid y las regiones de Valencia y
Barcelona.

VI
La lucha por la Republica, y por la paz

Desde nuestra llegada a esta isla caribefia mi madre habia contactado con la Embajada de
Espafia en Cuba, que representaba a la Republica, para brindar sus servicios, mientras hacia
gestiones para que pudiésemos ser repatriados a Barcelona o Valencia, las regiones todavia en
manos del gobierno republicano. En esos dias pasé por La Habana Marcelino Do-mingo, un
Ministro de la Republica Espafiola, que era amigo de mis padres en Asturias. Pertenecia al
mismo partido en el cual militaba mi padre, Izquierda Republicana. Mi madre prepar6 varias
cartas en las cuales solicitaba su traslado a Espafia para que Marcelino Domingo las entregara a
las autoridades competentes, especialmente al Ministro de Instruccion Publica. En las misivas le
exponia las causas por las que se encontraba en Cuba: «...quedamos, o mismo mi hermana que
yo, des-poseidas de nuestros derechos de funcionarias del Estado y metidas por escondrijos
como si fuéramos los mayores criminales de la sociedad para asombro de mis hijos que no
comprendian por qué le mataban a su padre y como su madre andaba camino de la Comisaria, si
ellos no habian visto en su casa mas que felicidad, honradez y trabajo, que es lo mismo que
decir republicanos o izquierdistas». Después de agregar otras explicaciones solicitaba: «nos
ofrecemos por medio de usted a la Republica Democratica y pedimos ser repatriadas a territorio
leal, para ayudar como maestras nacionales, o recomendandonos a usted alguin cargo espariol
aqui en Cuba para el que me considero con suficientes aptitudes y mas que suficiente amor a la
Republica, cosa de que carecen bastante la mayor parte de los que estan aqui viviendo del peso
de Espafia». Nunca recibidé respuesta. Sin embargo, en un libro publicado después por
Marcelino Domingo, aparece una referencia a la entrevista, y a varias entrevistas, que sostuvo
en La Habana con mujeres refugiadas, entre ellas mi madre: «Vi a la viuda de un inspector de
Primera Ensefianza de Oviedo, fusilado en Oviedo mismo. Maestra ella, también, fue detenida
con su hermana, maestra igualmente. Sus padres, residentes en Cuba, consiguieron la libertad y
la expatriacion. Es una mujer ahilada, palida hasta la lividez, con unos ojos negros, brillantes,
hundidos en unas cuencas amoratadas: unos 0jos que recibieron tan fuertemente la sensacion del
espanto que miraran con espanto para siempre mas. La guerra ha producido en el suelo humano
de Espafia un desgarron incurable. Caravana de emigrantes de una tierra ensangrentada, la
guerra ha lanzado hacia una y otra parte del mundo, en éxodo de dolor, a victimas inocentes,
como estas viudas y huérfanos de La Habana».

De la Embajada de Espafia en La Habana solo recibi6 humillaciones, pues aunque los
funcionarios pertenecian a la diplomacia republicana, no todos los empleados tenian esos
ideales. Uno de esos funcionarios le asignd, como ayuda eco-némica para los siete miembros de
la familia exilada, un total de tres pesetas diarias, que era una miseria. Lo que mi madre queria
era trabajo, no limosnas de la Republica.

Le escribié a muchos amigos de mi padre y suyos, pidiendo se acercasen al Secretario de
Instruccion Puablica o cualquier otro funcionario republicano que pudiesen, para apoyar la
solicitud de regreso a Espafia que ella le habia enviado. Entre ellos a Maldonado, a Amador
Fernandez, a José Diaz Fernandez, a Marcelino Domingo y otros. A una amiga, Visitacion, le
decia: «Querida amiga: desde el 19 de julio del afio pasado hasta el momento en que te escribo,
jcuanta tragedia tiene embargada mi alma! Estamos en La Habana, mis hermanas, mis hijos y
yo. Soy una desgraciada no sé si casada o viuda, que hasta este martirio han querido darme. Mi
marido cay0 prisionero de los fascistas el 5 de agosto y el 12 de diciembre me lo secuestraron de



la cércel de Oviedo sin que haya vuelto a tener mas noticias de €l, aunque la voz del pueblo
terrible y justiciera me dice que fue asesinado. (...) Yo creo que lo mismo mi hermana Elena que
yo estamos capacitadas para desempefiar un cargo en un consulado aqui en Cuba. Le advierto
que esto son todo un nido de fascistas y bien necesitan algin republicano leal. De esta manera
podemos ir ganando algo hasta que podamos volver a nuestra desgraciada Espafia y vengar con
toda mi alma tanto crimen como he visto y tanto como hemos tenido que sufrir. (...) Hemos
pasado hambre, desprecio y persecuciones en aquel infierno que se llama Oviedo».

Todavia en febrero de 1938 mi madre recibi6 en La Habana, a través del Consulado General
de Espafia en esta ciudad, una circular en la cual el Ministro de Instruccién de la Republica
Espafiola le ordenaba reintegrarse a Espafia en el plazo de treinta dias. A lo cual mi madre le
respondio las causas por las cuales se encontraba en Cuba, después de haber sido destituida de
su plaza de maestra por los franquistas, y haber tenido que devolver una suma considerable de
dinero, so pena de ser encarcelada. Le informaba de la carta solicitud que ella le envi6 a través
del Sr. Marcelino Domingo, y que mas tarde, en diciembre pasado, volvid a ofrecer sus
servicios a la Republica por conducto oficial, mediante el Consulado General, que por lo visto
no habian recibido; por medio de esa instancia se puede suponer que ella carecia por completo
de recursos para poder trasladarse a Espafia y terminaba diciendo que «por todo lo expuesto
ruego a V. S. que, deseando servir a la Republica con la mejor voluntad en la propia Espafia,
tenga a bien repatriarme en compafiia de mis hijos...». Cuan doloroso fue para ella no poder
regresar a su tierra por sus propios medios, pero era totalmente imposible. EI gobierno de la
Republica no contesto a esta solicitud reiterada de repatriacion.

Por aquellos afios, en Cuba se vivia con intensidad la Guerra Civil espafiola, y se desarrollaba
una lucha enconada entre los que estaban a favor de cada uno de los dos bandos contendientes
en Espafia. Entre los emigrados espafioles se polarizaron las fuerzas, unidos a sectores de la
sociedad cubana. En Cuba lleg6 a fundarse una seccion del partido Falange Espafiola, en cuyo
colectivo de direccion se encontraba José Ignacio Rivero, «Pepin» Rivero, por entonces director
del periddico Diario de la Marina. También se fundé un Comité Nacionalista Espafiol, en el
cual se integraban algunos emigrantes espafioles enriquecidos en Cuba. Muchos otros
emigrantes se unieron a la causa republicana vinculados a las organizaciones de cubanos amigos
de la Republica y a otras de los emigrantes y exiliados esparioles.

Una gran parte de la poblacion de Cuba sentia la frustracion de las esperanzas revolucionarias
que habian surgido con el derrocamiento de la dictadura de Gerardo Machado, en 1933. En el
afio 1935 habia fracasado una gran huelga general y Antonio Guiteras, que habia sido Ministro
en el corto tiempo del primer gobierno de Ramén Grau San Martin, fue asesinado por los
sicarios del coronel Fulgencio Batista, el hombre fuerte de aquella época. Varias fuerzas
progresistas del pais, incluidas las de emigrantes espafioles, crearon diferentes organizaciones
para la defensa de la Republica Espafiola, como la Asociacion de Ayuda al Pueblo Espafiol, la
Asociacion de Auxilio al Nifio Espafiol, y otras. También el Partido Comunista Cubano
organizo el envio de hombres para incorporarse al frente republicano, o sea, las Brigadas
Internacionales de Jovenes Cubanos que acudian a las trincheras republicanas para luchar contra
el fascismo, que era lo mismo que luchar contra el fascismo internacional.

Mi madre se vinculé al Circulo Republicano Espafiol, colaborando en la organizacion de
algunos de los mitines que se llevaron a cabo en la ciudad de La Habana, con el objetivo de
recaudar fondos para enviar ayuda a las fuerzas republicanas en Espafia. Incluso lleg6 a escribir
articulos que se enviaban para publicar en la zona republicana o en algunos de los periddicos de
la Isla, y también para ser leidos por radio. De alguno de ellos conservamos algin borrador.
«Acto magnifico el que hemos presenciado en La Polar. Para qué vamos a buscar calificativos
en el inmenso repertorio de nuestra lengua. Todos darian una idea palida de su magnitud.
Sublime, me decia una amiga al salir la peregrinacion por las avenidas que ya se han hecho tan
familiares de la gran democracia de Cuba y que esta al lado de la Espafa heroica. Si, sublime,
en el amplio sentido de la palabra. Sublime por su esencia, sublime por la forma, sublime por
los temas abordados en esos momentos ante aquel océano humano, expuestos con ese lenguaje
limpio y elevado que solo saben poseer las almas grandes y los corazones honrados».

»Porgue no es lo mismo tener educacion que poseer instruccién —decia el maestro Fernando
de los Rios— (fue uno de los oradores del dia, ademéas de Juan Marinello, el or-ganizador



principal). La educacion la llevan dentro de si los corazones grandes, en cambio hay monstruos
con gran instruccion. (...) En aquel hormigueo humano que los escuchaba, bien decia Juan
Marinello, se encontraban desde los grandes intelectuales, poseedores de la ciencia universal,
hasta el mas humilde iletrado. Toda la gama de la sociedad, unos con mucha instruccion, otros
con instruccion deficientisima, pero todos poseedores de una misma causa; se encontraba la
verdadera aristocracia, haciendo cuenta el origen griego de este vocablo, que nos explicaba el
profesor, es decir, los mejores. Alli estaba en el campo de la Polar, la aristocracia de Cuba, lo
mejor, lo mas noble, lo mas honrado: el pueblo de Cuba, para decirlo mas claramente,
escuchando la palabra del gran tribuno es-pafiol. ;Era una idea espiritual, los nifios son la
esperanza del mundo, lo que unia en un solo haz aquella masa humana? ¢Era la vehemencia que
se profesa al maestro espafiol? ;Era la protesta unanime contra la destruccion y la barbarie de
los paises totalitarios? Todo eso y mucho mas. Era una idea comuin, cobijada en todos los
corazones y encarnada en la palabra admirable y profunda de Don Fernando de los Rios.

»Maestro espafiol, profesor, permitidme que os exteriorice desde estas columnas mi
admiracion y respeto, y que, al mismo tiempo os diga que si, que las mujeres espafiolas sabemos
sobrellevar el dolor hasta el infinito, y que lo mismo que las mujeres madrilefias gritaban que
preferian ser viudas de héroes a esposas de cobardes, las de la Espafia oprimida en nombre de
las cuales respondo, no gritamos porque nos estaba vedado, pero ardia en nuestros corazones
esta idea: preferimos ser viudas de martires que esposas de asesinos.

»Salud maestro.»

En las dos zonas en que se vio dividida Espafia con el alzamiento militar fascista, determinaba
la forma de lucha de los republicanos. Mientras los de la Espafia leal a la Republica pudieron
defenderla con las armas en la mano y hasta morir en las trincheras, los de la Espafia fascista, la
zona oprimida, como la define Consuelo, sufrieron la persecucion y la muerte en las céarceles y
en las calles.

Fernando de los Rios, el orador mencionado por mi madre en su escrito, era uno de los
intelectuales espafoles de mayor prestigio que habia luchado por la instalacion del sistema
republicano en Espafia y lleg6 a ser Ministro de Ensefianza de la Republica, y luego sirvié en la
diplomacia, mientras que Juan Marinello, miembro del Partido Comunista Cubano, apoyé
abiertamente a la Republica, siendo uno de los que particip6 en el Encuentro Internacional de
Intelectuales realizado en Espafia en 1937, y después uno de los aglutinadores de la
intelectualidad cubana al lado de la Republica espafiola y la lucha antifascista de aquellos afios.

Otro escrito de mi madre se refiere a la caida de la ciudad de Tarragona en manos fascistas y fue
leido por radio en esa fecha: «Tarragona ha caido. Si, otra capital que pasa a formar parte del
martirologio en que se encuentran la mayor parte de las ciudades espafiolas. Tarragona fue
tomada por las tropas italianas... o requetés, que €S0 no interesa para el caso que nos ocupa.
Todos sabemos la gran cantidad de italianos que estan conquistando a Espafia, junto con los
moros y con la venia de los espafioles mal nacidos y que ahora se discuta el que si entraron
antes los italianos o los requetés, no aminora la gravedad del hecho. (...) Tarragona ha caido.
Tarragona estd en poder de los italianos cretinos y de los moros asquerosos. Pero los mismos
partes facciosos nos lo comunican. No encontraron mas que la cuarta parte de la poblacion. Se
dan cuenta los traidores y los invasores y todos sus adeptos de lo que significa que se hayan
replegado con el Gobierno las tres cuartas partes de una poblacion. ;A donde van esos in-
felices? abandonando sus santos hogares, dejando tras si todo lo que fue su ilusion, bajo un cielo
de aviones que dejan caer su metralla mortifera, sabiendo ademas que ese Gobierno con toda su
buena voluntad para protegerlos, pero que no tienen materialmente ni refugio donde albergarlos,
sin alimento que darles. Sin embargo, lo saben. Y sabiéndolo, y sabiendo que ni apenas terreno
a campo raso les queda para sostenerse en pie y conociendo al Gobierno que los rige, porgque
hace 30 meses que esta en el poder y por lo tanto no van a ciegas, sabiendo que el mando
desgasta y por lo mismo en dos afios y medio han tenido tiempo de conocer todas sus flaguezas,
sabiendo todo los tarraconenses siguen el calvario inigualable en la historia, sin querer
entregarse a los invasores. (...) Y deténgase la conciencia en esta proporcion. El 75 por ciento



de los espafioles se determinan por la Republica; el resto digo, se queda bajo el control de los
facciosos. jMagnifico plebiscito! He aqui la opinidn del pueblo espafiol. Por eso un pueblo
como este es invencible. Los aviones italianos, las grandes maquinas bélicas alemanas, la
complicidad de Portugal, al lado de unos pocos que aunque nacieron en Espafia no tienen el
derecho a llamarse espafioles, todo contra un pueblo solo, que Unicamente pide que con su
propio dinero se le deje adquirir los medios para defender sus legitimos derechos, pero que las
potencias europeas, carcomidas por el gusano de la decadencia, cobardes, no tienen el valor de
suministrarles medios contra todo esto, lucha un pueblo desde hace treinta meses y no han
podido doblegarle.

»Esto irrita a los agresores, los desespera, y cada dia buscan nuevos métodos de exterminio.
Pero nada. Rendiros, dice el eco de los invasores. Rendiros, ha dicho cuando la caida del norte,
y cuando la llegada al Mediterraneo. Rendirse los espafioles. Bien claro demuestra el que
aunque se titulen espafioles no lo son, porque efectivamente no conocen el caracter espafiol. No
quieren a Barcelona para destruirla, han dicho, si no para salvarla. ¢Salvarla de qué y de quién?
Bien entendido que salvarla segun el lenguaje fascista significa asesinar a todos los espafioles
honrados y dignos. Salvar a Barcelona como salvaron a Oviedo, que nunca estuvo en el poder
del Gobierno desde que empez6 la guerra, y por lo tanto, no tenia la excusa de “crimenes” que
vengar. Salvar a Barcelona como salvaron a Badajoz, ametrallando en masa al pueblo en la
plaza de toros, al estilo que hicieron con los primeros cristianos bajo el Imperio de Neron en
Roma. Salvar a Barcelona como hicieron en Galicia, Ledn, en Santander y en Gijon, y como
hicieron en toda la Espafia oprimida. Asi es como quieres salvar a Barcelona. Pero el pueblo ya
os conoce bien. El pueblo espafiol ain no lo habéis derrotado una sola vez en los dos afios y
medio de guerra. El pueblo espafiol aiin esta en pie y os espera firme. El pueblo espafiol ain no
ha dado la dltima batalla.»

Asi pensaba Consuelo desde Cuba, asi sentia la pena de la derrota de tantas ciudades y se
horrorizaba ante los crimenes que ocurrian a diario en su Espafia tan querida. Y, ain en las
condiciones en que se perdia la guerra por la Republica, ella seguia luchando desde la pequefia
trinchera a que se vio reducida.

Al cambiar un funcionario, mi madre comenzé a trabajar en la Embajada de Espafia en Cuba.
Con el salario percibido mejoraba la economia familiar. Mi abuelo casi no tenia encargos en su
taller de paileria, asi que apenas tenia que ir al taller. Decidieron mudarse para una casa muy
amplia en la barriada de la Vibora, en la calle de Santa Catalina, esquina a Figueroa. Desde la
Vibora mi abuelo tenia que ir al taller en un émnibus, pero como casi no tenia trabajo, se
conformaba mientras la economia familiar recaia casi por completo en mi madre con la ayuda
de las tias en la escuela.

En la nueva casa se abriria una escuela primaria en la que serian las maestras Elena, Lola y mi
madre, después de regresar esta de su empleo en la Embajada. Como por esas fechas las leyes
cubanas no permitian a los extranjeros regentear una escuela, la directora de la misma fue la tia
Lola, que, ademas de ser bachiller graduada, habia nacido en Cuba como lo demostraba su
pasaporte. La escuela llevé el nombre del in-signe poeta y literato de la India, Rabindranath
Tagore. El nuevo centro abrié sus puertas en el curso 1938-1939, con bastantes alumnos del
barrio. Para esa fecha ya yo habia ter-minado el curso en la escuela de EI Morro y habia
regresado a vivir con mi madre, hermanos, tios y abuelo.

Esa fue una época bastante feliz, excepto por la enfermedad de tio Cuco. Desde que murié su
madre de tuberculosis, su hijo habia quedado afectado de la misma enfermedad, por lo que en
muchas ocasiones tenia que estar hospitalizado en la Quinta Covadonga. Salia algunas veces,
pero siempre habia que tener un gran cuidado para que no se contagiasen los otros cinco nifios.
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Carné de Consuelo Mufiiz, como trabajadora de la Embajada de Espafia en Cuba (1938)

Los cinco estudidbamos en la escuela de la familia, jugabamos en un parque bellisimo que
estaba bastante cerca de la casa. Mi madre siempre estaba ocupada, en su trabajo en la
Embajada, en las clases de la escuela y en las actividades de colaboracién a la Republica
Espafiola, ademas de asistir a la Universidad donde cursaba estudios de Pedagogia. Pero, esto no
impedia que nos atendiese en la educacion y las distracciones. Ella se habia hecho socia, como
ya dije, de Hijas de Galicia, una sociedad regional gallega que admitia a mujeres de cualquier
otra region de Espafia. Al Centro Asturiano nos inscribieron poco después. Hijas de Galicia
tenia un balneario en las playas de Marianao, y en los veranos mi madre nos llevaba a los cinco
nifios de la casa. Era divertido, saliamos en un tranvia que pasaba por la calle Santa Catalina y
nos dejaba muy cerca de la playa, y el resto del trayecto lo haciamos a pie. Nos encantaba el
mar y la arena; aunque mi madre no se bafiaba con nosotros, solo nos llevaba y cuidaba todo el
tiempo. Cuando fuimos creciendo seguimos yendo al balneario de Hijas de Galicia, aunque ya
no saliamos de la calle Santa Catalina, sino de la calle Infanta, y mi madre no nos podia
acompanar.

La escuela Rabindranath Tagore se atenia a los programas de ensefianza vigentes en el pais, a
los que se incorporaba la pedagogia avanzada que las maestras traian de Espafia. Entre las
asignaturas que se impartian estaba el idioma inglés. Para ello, mi madre contrat6 a una sefiora
inglesa, miss Harvey, que llegaba al lugar desde tempranas horas de la mafiana, almorzaba con
nosotros después de las clases, y luego continuaba en la escuela por las tardes. Como se sentaba
en la mesa con los nifios, todos teniamos que hablar inglés mientras almorzabamos. Los mas
pequefos preferiamos estar callados antes que estar hablando en otro idioma para pedir algo en
la mesa, solamente cuando éramos requeridos por la miss. Mi hermana Tinita, por el contrario,
le gustaba hablar en inglés y se hizo la gran compafiera de miss Harvey; salian juntas a alguna
diligencia, con lo cual aprendia el idioma muy bien. En alguna oportunidad le oimos decir a mi
hermana que miss Harvey era nuestra institutriz. Lo cierto fue que, sin dudas, la que sacé mayor
provecho de la profesora inglesa fue Tinita.

De la casa de la calle Santa Catalina guardamos gratos re-cuerdos. Era grande y espaciosa, el
barrio agradable y acogedor, con casas muy bonitas y nuevas construcciones en edificacion.
Tenia una pequefia terraza cubierta en el frente y una lateral grande, donde se hacia el recreo de
la escuela. En una ocasién, después de terminadas las clases, tia Elena nos castig6 a Pepin, a
Antonio y a mi, por algo que hicimos mal y no recuerdo qué fue, y nos dejé encerrados en esa
terraza para que no fuésemos al parque, como haciamos casi todas las tardes. Alli nos llevo la



merienda diaria, una naranja y un platano. A mi siempre me qued6 el deseo de comer mas
platanos, pero solamente nos tocaba uno, pues aunque la economia familiar no era tan deficiente
como antes de trabajar mi madre en la Embajada, todo tenia que estar muy controlado para que
alcanzase. Pero volvamos al castigo. A Pepin se le ocurrié que podiamos bajar de la terraza a la
calle apoyandonos en las rejas de la ventana de la casa de los bajos, y asi lo hicimos los tres, sin
pensar el peligro que significaba hacerlo. Pero, tranquilamente, pudimos bajar y nos fuimos al
parque que estaba a una cuadra. Cuando regresamos de nuestro paseo, no quieran saber el
regafio que nos dieron, especialmente mama que hablé con nosotros de una manera tan sentida
que nos abochornamos y yo terminé llorando, convencida que no me dejaria llevar mas por esas
ideas alocadas de mi hermano. Creo que €l también se sintié muy mal con el regafio carifioso de
mama.

Cuando mi madre lleg6 a Cuba tenia treinta y cuatro afios y estaba en la plenitud de su
belleza, esbelta como siempre, tal vez un poco delgada, pero con su tez muy blanca y sus
grandes ojos negros, al igual que su pelo ondeado. Para trabajar en la Embajada tuvo que
comprar alguna ropa con la cual arreglarse apropiadamente. Sus vestidos eran oscuros, con
algun detalle en blanco. Como era tan bonita, no le faltaron pretendientes a la joven viuda; uno
de ellos era funcionario de la misma Embajada y estaba dispuesto a casarse con ella y cuidar a
sus cuatro hijos. El otro pretendiente fue un pariente suyo que vi-via en Cuba como emigrante
desde hacia mas de quince afios. Ya tenia una posicion relativamente holgada y también queria
casarse. Pero mi madre no acept6 a ninguno de los dos. Ella vivia pendiente del recuerdo de su
esposo, y aunque las esperanzas de gue estuviese vivo eran solo un suefio, a ella no le pasaba
por la cabeza la idea de volver a compartir su vida con otro hombre.

Resulta curioso cémo sus hijos conocian al padre que no veian desde hacia tanto tiempo, pues
faltaba desde que eran bastante pequefios. Y eso se lo debemos a ella, a sus cuentos e historias
de nuestra vida en comun, fuese en Villavaler o en los otros lugares donde vivimos, y a las
pequefas o grandes cosas realizadas por €l, como verdaderas hazafias, y a su amor inmenso. Nos
hablaba de las ideas del padre ausente respecto a cuanta experiencia pudiésemos tener de la vida
diaria o de la vida futura. Nos inculcaba el amor al saber. Ese fue su gran aliento, hablar a sus
hijos del padre perdido como si estuviese presente. Y esa fue la gran herencia que nos legaron.

En las festividades de Navidad de ese afio, mi madre quiso que sus hijos disfrutasen de alguna
de las costumbres de este pais, asi que un dia se aparecid en la casa con un arbolito de Navidad,
pequefo pero precioso, con bolas y luces de colores. Se puso en la sala de la casa y los nifios
nos sentabamos a verlo con admiraciéon y gusto. Ella disfrutaba viéndonos. Creo que fue el
Unico gue tuvimos mientras ella vivio.

Mi madre decidio volver a estudiar. Se matricul6 en la Universidad de La Habana en la carrera
de Pedagogia. Las clases eran los sabados por la mafiana, asi que su trabajo en la Embajada no
le impedia asistir. Las noches las pasaba con los libros y los ejercicios que tenia que entregar
cada semana. De la carrera de Pedagogia aprobé tres cursos, hasta que enfermd y no pudo
continuar.

La guerra en Espafia iba de mal en peor para la Replblica. Los animos decaian en nuestra
casa, con la lectura diaria del peridédico El Pueblo, en el que mi tia Elena se encargaba de
recortar y acopiar toda la informacién que llegaba de los frentes y las iba pegando en unas
libretas compradas para esa funcién. Por mucho que se trataba de ser optimista, las tropas
franquistas ganaban terreno dia por dia. Mi madre confiaba que en algin momento llegasen
noticias de mi padre, pues aungue sabia que era casi imposible que estuviese vivo, nunca dejo
de sofiar con esa posibilidad, mientras dedicaba todo su esfuerzo a proteger la familia y luchar
por defender sus ideales. Cuando en 1938, las potencias europeas firmaron el Pacto de Miinich
con Alemania, por el cual permitian la ocupacion de Checoslovaquia por parte de los nazis, mi
madre nos explicaba, con gran tristeza, que eso mismo se habia hecho con la Re-publica
Espafiola: estaban haciendo concesiones al fascismo internacional, una tras otra. Por eso,
cuando en 1939 estallé la Guerra Mundial y los alemanes ocuparon Paris y bombardearon



Londres, ella se lamentaba de lo que tenian que pasar esos pueblos, pero decia que toda la culpa
era de sus respectivos gobiernos entreguistas.

En abril de 1939, se dio por terminada la Guerra Civil espafiola con el triunfo de Francisco
Franco. Un gran dolor entré en nuestra casa, ya no tenia remedio, la Republica habia sido
derrotada y la repatriacion era totalmente imposible. Como era de esperar, la Embajada de
Espafia cambi6 de direccion. El gobierno cubano reconocié al nuevo gobierno de Espafa y
enseguida llegaron representantes del gobierno franquista, asi que mi madre qued6 sin trabajo
inmediatamente. Las esperanzas del pronto regreso a nuestra tierra se esfumaron de inmediato.

El curso escolar estaba por terminar, asi que mi madre dedico todo su esfuerzo a la escuela,
apoyando a las tias Elena y Lola.

Si bien las cosas no marchaban bien para mi madre, apenas comenzada la Segunda Guerra
Mundial, en septiembre de ese mismo afio, 1939, mi abuelo comenzé a tener algunos pedidos de
construcciones metalicas, muy pocas al principio, que crecerian en la medida que la guerra
arreciaba y, sobre todo, cuando los Estados Unidos entraron en ella, en diciembre de 1941.

Era necesario buscar una vivienda mas economica que la de Santa Catalina; alli se pagaba un
alquiler de cuarenta pesos al mes, y ademas, la nueva casa deberia estar mas cerca del taller del
abuelo. Ya mi madre no contaba con el sueldo de la Embajada y el alquiler era dificil de pagar
con la entrada de la escuela. Aunque tenia ya algunos alumnos, no cubria los gastos necesarios
para vivir todos de ella, asi que nos mu-damos para una en la calle San Joaquin nimero 114,
entre Estévez y Universidad, situada en la barriada popular de El Pilar, pagando una renta de
veintisiete pesos. Nuestro nuevo hogar era mucho mas pequefio y bastante oscuro, estrecho y
largo, con casas a los lados y arriba. A pesar de esto alli se instal6 la escuela Tagore, en la sala-
comedor de la casa.

El barrio de El Pilar no tenia el mismo nivel econémico que la Vibora; en él vivian obreros y
empleados de pocos ingresos, trabajadores del Mercado Unico, unos y otros sin trabajo, asi que
los alumnos de la escuela pagaban mucho menos que en el barrio anterior. Para cubrir gastos, mi
madre tuvo que buscar otros empleos, como dar clases particulares a nifios retrasados, para lo
cual se tenia que trasladar a sus casas. También se con-trataba para remendar ropas en casas de
gentes adineradas, las cuales la trataban bastante mal, pero tenia que hacerlo para llevar algin
dinero mas.

En una ocasion mi madre fue a la casa de uno de los espafioles refugiados representantes de
un comité que atendia a los exiliados, basado en otra organizacion del mismo tipo radicada en
Paris. Berta y yo la acompafamos. El lugar estaba en la calle Infanta, esquina a Maloja. El tal
personaje le dijo a mi madre que él no tenia recursos para la ayuda econémica que pedia, pero
por su condicidn de viuda y con cuatro hijos, le daria «de su bolsillo» cinco pesos por una sola
vez. Mi madre los cogi6 y salimos a la calle caminando para la casa. Con lagrimas en los 0jos
nos explicd que ese hombre, al igual que muchos otros, habia utilizado los recursos de la
Republica primero, y los de las ayudas internacionales después, malgastando lo que debia servir
para ayuda a los refugiados. Nos explicd que él no debié tratarla en esa forma, pues la hizo
sentir humillada al tener que recibir los cinco pesos como una limosna, la cual tuvo in-tencion
de rechazar y decirle lo que se merecia, pero tuvo que tragarse su orgullo y coger el dinero para
poder comprar un poco de alimento para llevar a la casa. Nosotras escuchamos su explicacion y
aprendimos una vez mas de la vida y las miserias humanas, y lo que mas nos entristecia era la
mirada llena de lagrimas de mamay la presion, en nuestras manos, que llevaba en las suyas.

No pocas veces escuchamos a Elena regafiar a su hermana Consuelo porque no descansaba
nunca, pues no dejé los estudios de Pedagogia ni dejo de participar en el Circulo Republicano
Espafiol, asistiendo a cuanto acto pudiese, en los cuales participaban intelectuales que salian de
Espafia al exilio, entre ellos Alvaro de Albornoz, un gran amigo de mis padres, pero que no se
quedo a vivir en Cuba. También pasé por la Isla su gran amigo, Alejandro Casona, que venia de
Argentina a estrenar una obra suya en el Teatro La Comedia. ;Cémo no iba a participar mi
madre en esas actividades, si en estos contactos volvia a renacer su vida anterior y le ilusionaba
tener mas presente alin a su querido Pepe? En la mayoria de estas actividades iba acompafiada
de Tinita y Pepin, que eran los hijos mayores, y alguna vez de Lola. Las dos pequefias nos
guedabamos con Elena en la casa.



En el curso escolar 1939-1940 los cuatro hermanos y Antonio continuamos siendo alumnos de
la Escuela Tagore. Cerca de la casa vivia una familia con la cual se relacionaba mi madre, a la
que la unian los mismos ideales politicos. No era facil en aquel barrio encontrar personas que
entendiesen la situacion internacional, asi que con Beba, la sefiora de la casa, comenzé una
buena amistad. Afios después, cuando ya mi madre habia muerto, fui a visitar a la sefiora Beba y
ella me contaba de la tristeza y nostalgia que embargaba el alma de mi madre, y sin embargo,
trataba de hacer todo lo posible para que sus hijos aprendiesen a vivir mejor y mas felices.

Los hijos de Beba estudiaban en la escuela de mi madre. La escuela seguia con la pedagogia
avanzada que siempre habia tenido, incluido el inglés. Se hacian fiestas de fin de curso con
poesias recitadas por los alumnos y canciones que también aprendian. En la fiesta de fin de
curso 1940-1941 yo terminé el sexto grado y como premio me regalaron un precioso libro que
aun conservo, Corazon, de Edmundo de Amicis, el cual contiene una dedicatoria de la maestra
Consuelo, mi madre. En ese acto me correspondid recitar la poesia de José de Espronceda, La
cancion del pirata, que no he olvidado nunca. Yo recitaba:

«Con diez cafiones por banda, / viento en popa y a toda vela, / no corta el mar, sino vuela, / un
velero bergantin...»

y un coro de alumnos cantaba el estribillo:

«Que es mi barco, mi tesoro, / mi ambicién, la libertad, / mi ley, la fuerza y el viento, / mi
Unica Patria, la mar».

Entre las voces del coro resaltaba la de mi hermana Berta.

De la casa de San Joaquin recuerdo el intenso calor, por la poca ventilacion que tenia,
insoportable en el verano. Ello obligaba a la mayor parte de los vecinos a sacar sus sillones para
la acera en las noches hasta bien tarde. A mi madre no le gustaba eso, asi que abria la puerta'y la
Unica ventana de la sala, y nosotros nos sentabamos en el quicio que daba a la acera. Cerca de
alli habia un establecimiento que vendia «coficola» al menudeo, asi que llevabamos una jarra
vacia para comprar el preciado refresco, que era muy econémico. En esa época no existia la
television; sin embargo teniamos un radio donde toda la familia se reunia a escuchar La Novela
del Aire. La mayoria de los actores de esa novela eran exiliados republicanos, como los Segarra,
los hermanos Martinez Casado, ademas de Maria Valero, la actriz joven, Ernesto Galindo,
Marcelo Agudo y muchos otros. Se radiaban novelas famosas de la literatura universal, y sobre
todo, de la literatura espafiola. Hasta el abuelo se sentaba a escuchar la novela a las nueve de la
noche.

El recuerdo méas desagradable de la casa de San Joaquin eran las cucarachas que siempre
habia, a pesar de la limpieza que se hiciese. No teniamos insecticidas adecuados y entraban de la
calle y anidaban en algunos lugares. La limpieza general de los sdbados era, esencialmente,
contra estos bichos asquerosos.

En la casa habia mucho trabajo, pues teniamos que lavar, planchar con planchas de hierro
calentadas en el carbon, coser, zurcir las medias y ropa que se rompia ya que no se podia
reponer con otra nueva. La costura y la plancha tenian un encanto especial, pues a una de
nosotras, por turno, le tocaba leer en voz alta alguin libro seleccionado, mientras las demas
cosian o planchaban, para hacer mas grato el tiempo de trabajo.

A pesar de la situacion econémica dificil, mi madre nos organizaba diversiones, pues no quiso
gue nuestra infancia si-guiese siendo tan triste. Casi todos los domingos ibamos al cine
Roosevelt que estaba situado en la calle Monte, a unas cuadras de donde viviamos. La entrada
de sefioras y nifios era de cinco centavos y en la matinée se exhibian muchas cosas por ese
precio: un episodio —EI llanero solitario, Flash Gordon, y otros—, después una pelicula del
oeste y después otra de cualquier tema, predominantemente acerca de la Segunda Guerra
Mundial que habia comenzado en septiembre de 1939. Una de las que recuerdo es El puente de
Waterloo, de Robert Taylor y Sombras en la nieve del mismo actor. Otra que recuerdo muy bien
fue Robin Hood, de Errol Flyn, que ademas de ser un tema muy atractivo, fue la primera
pelicula que vimos en colores, de actores vivos, pues la anterior habia sido el largometraje de
dibujos animados Blanca Nieves y los siete enanitos. También veiamos el noticiero semanal.

Alguna que otra noche mi madre nos llevaba al Valentino, situado en la Esquina de Tejas, al
cual también se llegaba caminando desde la casa. Este cine se especializaba en peliculas de
habla hispana, mexicanas, argentinas y espafiolas. Alli vimos peliculas de Libertad Lamarque,



Hugo del Carril, Silvia Legrand, Juan Carlos Torry y otros muchos argentinos. Esa era la época
de oro del cine mexicano, con su entusiasta nacionalismo, con artistas como los hermanos Soler,
Jorge Negrete, Gloria Marin —de estos Ultimos recuerdo Historia de un gran amor, y otras, con
las cuales echdbamos nuestra lagrimita, pero nos encantaban—, Maria Félix, y muchos otros
artistas famosos de esa época. También veiamos alguna pelicula espafiola entre las que recuerdo
una llamada La tonta del bote. Y alguna de Imperio Argentina.

Otro entretenimiento permanente era la lectura de obras literarias que nuestra madre nos
orientaba, adecuadas para la edad de cada cual. También soliamos jugar a las barajas espafiolas
—brisca, tute—, al domind y al ajedrez. Algunas veces habia sesiones de «tertulia literaria»,
diriamos hoy, en la cual mi madre nos contaba obras que aun no habiamos leido, como Los
miserables, de Victor Hugo, o alguna aventura de Julio Verne, o Los tres mosqueteros, de
Alejandro Dumas, o La dama de las camelias, de Dumas hijo. Después las leiamos al igual que
obras de Cervantes, Lope de Vega y Shakespeare.

Y sobre todo, sofiabamos, sofidbamos con el regreso a nuestra casa de Espafa, sofidbamos
despiertos que encontrabamos al padre desaparecido, que mama cantaba y reia otra vez. En
estos suefios Pepin era el que llevaba la voz cantante, pues iba creando historias con nosotros
como personajes principales, en las cuales siempre estaba presente la guerra, y con nuestra lucha
lograbamos ganar a los enemigos fascistas, y volver a Espafia a vivir felices.

Cuando fuimos a vivir al barrio de El Pilar, tio Cuco sali6 del hospital y, como estaba un poco
mejor, se vinculd6 con amigos que, como él, simpatizaban con la politica del Partido
Revolucionario Cubano (Auténtico), liderado por Ramén Grau San Martin. Cuco crey6 en la
«cubanidad» del autenticismo, y pronto se encontrd envuelto en la preparacion de las elecciones
para la presidencia de la Republica, en 1940. Los dias previos a las elecciones no par6 en la casa
y la noche del escrutinio no se acostd esperando los resultados. El partido de Batista habia
cometido un gran fraude electoral. Recuerdo a Cuco sentado en el quicio de la puerta de la casa,
triste y apesadumbrado ante tal bochorno politico.

Mi madre y tias se preocupaban por la salud de su hermano Cuco y tal como lo temian, se
quebrantd terriblemente. No quisieron llevarlo nuevamente a la clinica, mi madre se ocupaba
hasta de bafarlo, pues se puso muy débil, y cuando ya no quedé mas remedio lo llevaron a la
Quinta Covadonga. Mi madre se dedicé a cuidarlo con esmero y carifio, hasta que ella misma
enfermd, y no pudo atenderlo méas. Luego supo de su muerte, en el afio 1942.

Mi madre estaba siempre preocupada por la salud de sus hijos, ante el posible contagio de la
penosa enfermedad, asi que nos llevaba al médico de la Quinta Covadonga para hacernos
chequeos periddicos. En una oportunidad, el Doctor Vélez, que nos atendia, le dijo a mi madre
que la nifia Matilde tenia un poco inflamada la pleura y también estaba anémica. Mi madre se
sorprendid un poco pues yo no me sentia mal, y aunque era légico que pudiese estar un poco
anémica por la falta de alimentacién en el tiempo de la guerra, no tenia aspecto de enferma. El
plan que me recet6 el médico consistia en recibir unas sesiones de «luz alpina» y tomar aceite
de higado de bacalao. Lo primero no me importaba mucho pero la medicina me re-volvia el
estdmago constantemente, a pesar de lo cual me lo seguian dando. Cuando lleg6 el nuevo turno
con el médico, este le preguntd a mi mama que como seguia Berta de su enfermedad, a lo cual
mi madre le aclar6 que era Matilde y no Berta. EI médico ley6 los andlisis anteriores y
comprob6 que la enferma era la pequefia y no yo, asi que me estuvieron poniendo un
tratamiento sin necesitarlo. Entonces, se lo pusieron a Berta, sin quitirmelo a mi, pues
consideraron que no me vendria mal a pesar de no tener nada en la pleura. Esta historia fue
siempre recordada en el &mbito familiar, por suerte Berta no tuvo malas consecuencias con el
retraso del tratamiento. Para esa época debo haber tenido once afios y Berta nueve.

Un dia lleg6 una carta dirigida a Consuelo, con la direccion del taller del abuelo; el sobre
estaba ribeteado en negro, como se acostumbraba cuando la familia estaba de luto. El remiten-te
se nombraba Saturnina. Mama sostenia el sobre sin atreverse a abrirlo, mientras Elena, Lola y el
abuelo esperaban sin decir nada. Por la mente de todos ellos pasé la idea de que Caprasio habia
muerto y su viuda lo comunicaba. Ninguno de ellos conocia a Saturnina, pero por el remitente
guedaba claro. Al fin se abri6 el sobre. En la carta Saturnina se presentaba como esposa de
Caprasio, del cual tenia un hijo que este no conocia aun. Les informaba que su marido habia
sido condenado a veinte afios de carcel, y en esos momentos los estaba cumpliendo en una



cércel cercana a Sevilla, a muchos kildmetros de Asturias. El sobre de duelo era para informar
que el hermano de Saturnina habia muerto en la guerra. La primera reaccion fue de alivio, pues
vivia el hermano querido. El abuelo se metié en su cuarto, para que no le viesen emocionado.
Luego de la pri-mera reaccion, empezaron a ver la realidad: el hermano de apenas 26 afios
estaba condenado a veinte de prision.

Cuando comenzé el alzamiento militar, como ya conté, Caprasio estaba en la ciudad de Gijon
pues andaba de novio de una chica, asi que Elena y Lola se fueron para casa de mis padres de
vacaciones con la promesa de que él se incorporaria a los pocos dias, y alli las cogié la
sublevacion militar. Como la ciudad de Gijon qued6 en manos de los republicanos, Caprasio se
unio a las milicias para defender la Republica. Gijon fue una de las ciudades mas bombardeadas
por la aviacion nazi, al igual que otras de Espafia. En uno de esos bombardeos conocio a
Saturnina y al poco tiempo decidieron casarse. Cuando las fuerzas franquistas avanzaron por
toda la region asturiana y llegaron a Gijon, una parte de la poblacién mas comprometida logré
salir por el puerto, mientras el ejército republicano pasaba a otros frentes. Saturnina estaba
esperando un bebé, asi que se quedo en Gijon en casa de unos amigos donde vivian, y Caprasio
siguid con el ejército que paso al frente de Aragén. Cuando termind la guerra fue hecho
prisionero y milagrosamente no fue fusilado, sino encarcelado. Saturnina era maestra también y
en los dias del alzamiento en la ciudad de Oviedo ella estaba recibiendo unos cursillos de verano
para optar por plazas, los cuales recibian en el Orfanato Minero, que era un edificio grande
situado en una ladera del monte Naranco. La mayor parte de los maestros de ese cursillo vivian
en el Edificio del Orfanato, pues no tenian familia en la ciudad. Saturnina era de la provincia de
Ledn. Cuando supieron lo que estaba ocurriendo en el cuartel de Oviedo, una parte numerosa de
los maestros salié huyendo por la ladera del monte hacia las afueras de Oviedo, caminando sin
parar hasta llegar a las zonas de Asturias en poder de la Republica. Saturnina fue uno de esos y
asi fue a parar a Gijon, donde se dedicd a colaborar con las fuerzas republicanas.

Caprasio cumplié cuatro afios y medio de carcel, gracias a una amnistia politica realizada por
el régimen franquista. Cuando eso ocurrio eran los tiempos de la Segunda Guerra Mundial, en la
cual ya habia cambiado el rumbo de la guerra y se esperaba la derrota de los amigos fascistas de
Franco, por lo cual la amnistia era una concesion con la cual se preparaba el régimen franquista
para no ser barrido como sus aliados nazifascistas.

Cuando salio de la carcel el tio Caprasio conocid a su pequefio hijo, sumamente enfermo, a
causa del hambre que habia pasado su madre durante el embarazo y el propio nifio en sus
primeros afios de vida. En la Unica fotografia que poseemos, el nifio tiene el vientre inflamado
por el raquitismo; pocos meses después moria el pequefio. EI matrimonio de Caprasio y
Saturnina no fue reconocido por la administracion franquista, ya que se habian casado por las
leyes de la Repulblica, asi que tuvieron que casarse nuevamente, primero por la nueva
legislacion vigente y después por la Iglesia Catdlica, sin cuyo paso no era reconocido
socialmente. Tuvieron otros dos hijos, José Luis y Teodoro. Aungue con un gran retraso,
recibiamos alguna que otra carta suya y se les contestaba desde Cuba.

Caprasio tratd de encaminarse en su provincia natal, pero cada vez tenia mas problemas para
hacerlo, tenia que presentarse a la justicia por cualquier cosa y era mal mirado por muchas
gentes, y otros no querian tratarlo por temor, ya gue tenia en su contra que habia estado preso
por republicano. Asi fue que decidieron emigrar a Cuba con la ayuda de su padre para legalizar
los papeles de su salida de Espafia. Llegaron en los primeros dias del afio 1949, y mi madre
habia fallecido dos afios antes.

Pero volvamos a nuestra vida en Cuba. Para poder trabajar en otros lugares sin la limitacién de
ser extranjera —existia la ley llamada del 50%, por medio de la cual en cada entidad laboral no
podia haber mas de ese por ciento de extranjeros—, mi madre habia solicitado la ciudadania
cubana a la que podria acceder a los cinco afios de haber llegado al pais, como lo prescribia la
ley. Cuando se la otorgaron ya era tarde, pues ya estaba enferma.

Al finalizar el afio 1941 aumentd el trabajo en el taller del abuelo. Desde finales del afio
anterior él decidié que mi hermano Pepin, de trece afios, tenia que ir a trabajar con él, para que
aprendiese un oficio, pues, decia, como no tenia padre tendria que prepararse para la vida.
Tinita, recién cumplidos los quince afios, consiguié unos alumnos para darles clases de inglés,



asi que también comenz0 a percibir algun dinero. Ya ella estudiaba en el Instituto de la Vibora,
mientras Pepin, después de aprobar el examen de ingreso a la Segunda Ensefianza, tuvo que
matricular en el «curso por la libre» del Instituto de La Habana, ya que como por el dia tenia
que estar en el taller no podia asistir a los cursos regulares. Berta y yo, sin haber terminado los
estudios de la ensefianza primaria, teniamos que ayudar en algunos quehaceres de la casa:
limpiar, arreglar las camas, poner la mesa y lavar los platos después de cada comida. Al
principio nos subiamos en unos ladrillos para alcanzar al fregadero. Lo que mas nos molestaba
era la limpieza de la sala donde se realizaban las clases de la escuela, pues lo teniamos que
hacer todos los dias después de las cuatro de la tarde, cuando veiamos que se iban los nifios a
jugar, mientras nosotras teniamos que trabajar. Aprendimos a cocinar, a lavar y planchar, a
coser ropas viejas y nuevas, labores que nos han servido para toda la vida. También, las dos
hermanas pequefias éramos las que comprabamos los viveres en la bodega de la esquina, en la
carniceria y los vegetales en el «puesto de chinos», ademas de pedir al carbonero que llevase el
carbon a la casa, pues no habia gas ni refrigerador. Las dos hermanas éramos conocidas en el
barrio de EI Pilar, pues siempre andabamos juntas en estos quehaceres. Nos molestaba sobre-
manera el bodeguero que era gallego y queria, a toda costa, que le entendiésemos hablar su
lengua, el gallego, y nosotras no lo habiamos hablado nunca. En Asturias se habla castellano,
sobre todo en las ciudades, con algunas palabras o terminaciones del bable que es la lengua de
las regiones rurales asturianas; incluso con variantes linguisticas entre las distintas zonas de la
provincia, pero como nuestros padres eran los maestros, nos ensefiaron a hablar bien el
castellano. Para colmo, el bodeguero era franquista y como sabia que nosotras habiamos llegado
exiliadas, nos fastidiaba mas.

En el verano de 1942, mi madre enfermé también de tuberculosis, después de haber estado
tantos meses cuidando a su hermano Cuco, y con un organismo afectado por la escasez de
comida durante tanto tiempo, con lo cual se venia abajo cualquier intento de recuperacion e
independencia familiar. Sofidbamos con vivir los cuatro hermanos con mi madre en una casa
separada de la del abuelo, pues este tenia nuevos amores y, ademas, su enfermiza proteccidn
hacia el hijo pequefio nos dividia constantemente. En esos momentos yo me estaba pre-parando
para realizar el examen de ingreso al Instituto, pero la enfermedad de mama lo detuvo todo. Fue
hospitalizada en el centro clinico Hijas de Galicia, comenzando, por decision suya, un
alejamiento de nosotros los nifios. No volvié a abrazarnos y besarnos como era su costumbre,
para evitar el contagio. El mundo volvia a ser muy duro para la familia exiliada.

Sin embargo, no por ello mi madre dejé de estar al tanto de toda nuestra vida y nuestros
estudios. Desde el hospital atendia las particularidades de cada cual. La tuberculosis es una
enfermedad que no limita del todo a la persona, hasta su etapa final, asi que ella seguia
orientando la vida de sus hijos y ocupandose de cuanto asunto fuese necesario para nuestra
formacién, todo ello desde el hospital, muchas veces por cartas que nos enviaba. No queria que
fuésemos mucho a verla, solo los fines de semana que ella podia salir a la terraza del centro y
alli hablaba con todos, pues corria mucho aire y disminuia el peligro de contagio. Los domingos
ibamos las tres hermanas y al cabo de un rato nos mandaba ir a un cine para que luego —
decia—, le contdsemos la pelicula. Siempre quiso que la situacion real por la que atravesabamos
no impidiese que disfrutasemos y aprovechasemos nuestra juventud. Nos hablaba muy animosa
de su pronta curacion, de que habia que estudiar, trabajar y recrearse. Estaba al tanto de los
contenidos de las materias que llevabamos, de las calificaciones, de los libros que debiamos ir
leyendo: aventuras, novelas famosas y también no-velitas «rosa».

En el curso 1942-43, como ya dije, no abrié mas la escuela Tagore, pues era imposible con
una de las maestras enferma de tuberculosis, asi que Berta y yo nos quedamos sin escuela a la
que asistir. Ese curso me lo pase estudiando por un grueso libro que recogia todas las
asignaturas que exigian para el examen de ingreso al bachillerato. Berta estudiaba bajo la
direccion de Elena —ya Lola se habia casado y no vivia con nosotros— pero ninguna de las dos
asistia regularmente a centro alguno. Antonio volvio a asistir a la escuela religiosa de La Salle,
con sus bonitos uniformes que, en alguna medida, envidiabamos nosotras para nuestro hermano.
Después de cursar el primer afio de bachillerato alli, Antonio decidio trasladarse para el Instituto



de Segunda Ensefianza de la Vibora. Mientras tanto, nuestro hermano seguia trabajando en el
taller del abuelo y estudiando por las noches.

Cuando aprobé el examen de ingreso me matriculé en el Instituto de la Vibora, cuyo plantel
tenia un uniforme que debian utilizar todos los estudiantes. Para hacer mi uniforme mamé me
explico donde debia comprar la tela, y hasta me indicé el tranvia que debia tomar para llegar a
La Epoca, una tienda grande de la calle Galiano, especializada en telas. Fue mi primera salida
sola a una tienda, con una encomienda de ese tipo: tenia yo catorce afios. Después ella me cortd
el mol-de de la blusa en papel, y me dijo cdmo lo debia coser en la maquina, que desde antes de
su enfermedad ya nos habia ensefiado a usarla. Cuando empecé a asistir al Instituto con mi
uniforme me senti feliz. Era una blusa blanca con una saya (o falda) azul marino toda
tachonada, en la cual se le ponia una lista blanca a todo su alrededor que identificaba el afio que
se estaba cursando. Como es natural, le puse una sola y cada afio le agregaba a la misma falda
otra lista. Ese habia sido uno de mis tantos suefios, poder asistir a una escuela de las que
veiamos y sabiamos existian como el Colegio Baldor, el Instituto Edison y otras, donde los
estudiantes llevaban uniformes a mi entender preciosos y se podian practicar deportes, como lo
decia el periddico. Se anunciaban las competencias deportivas entre escuelas privadas. Asi que
mi primer uniforme lo disfruté muchisimo.

Mi hermana Berta no asistia a ninguna escuela. También ella sofiaba con ir a una como las que
mencioné, pero tuvo que conformarse con las clases que Elena le impartia y con su guia para el
examen de ingreso al Instituto, al cual comenzo a asistir dos afios después que yo.

El abuelo Caprasio no era como nuestro abuelito Benigno, era frio y alejado, ademas de muy
exigente. Al pasar los afios pude entender un poco su actitud, aunque no disculparle. Habia
tenido que hacerse cargo de una numerosa familia y siempre le habia gustado salir libremente,
sin cortapisas econdmicas. Re-pito, esto no lo exime de su tratamiento a los nietos. Ademas de
obligar a Pepin a trabajar siendo aun un nifio, a nosotras no nos permitia estudiar o leer cuando
regresaba del taller, pues consideraba que las mujeres tenian que estar laborando en las tareas de
la casa, y no leyendo. Cuando volvia descargaba un toque fortisimo en el picaporte de la puerta,
e instantaneamente, Tinita, Berta y yo dejabamos los libros y corriamos a la cocina. Siempre
teniamos la mesa del almuerzo preparada, asi que lo que haciamos era ayudar a Elena a servirla.

El abuelo consiguid varios encargos de construir grandes tanques para diferentes alambiques.
Como la Guerra Mundial demandaba alcoholes, el negocio de los derivados del azlcar prospero.
Uno de los encargos fue para los alambiques de Santa Cruz del Norte, en la provincia de La
Habana, el cual atendia directamente el abuelo. El otro gran trabajo fue en Sagua la Grande, en
la provincia de Santa Clara. Mi abuelo era el que hacia los planos y el proyecto general —para
esa época Ya era ingeniero mecanico— y como Pepin habia aprendido bien el oficio de pailero,
se quedé al frente de las obras de Sagua. El abuelo iba cada quince dias alla, mientras atendia
las obras de Santa Cruz del Norte, pero en el intermedio Pepin atendia el trabajo y dirigia a los
obreros. Para esas fechas, mi hermano solo tenia 16 afios. Alli estuvo varios meses, y venia a
vernos un fin de semana por mes. Cuando llegaba le arreglabamos su ropa, nos contaba sus
cosas y hasta sus enamoramientos.

En una celebracion de fin de afio en la casa, nos ensefié a bailar danzén. La musica cubana no
era el fuerte de la familia emigrada, y mi madre se sonreia al vernos a Pepin y a mi bailando el
danzon Almendra. Para mi era la primera vez que bailaba masica cubana, pues lo que sabiamos
bailar eran valses y pasodobles. Pepin la habia aprendido en el tiempo que pasé en Sagua la
Grande. En alguna ocasién habiamos ido con el abuelo a los Jardines de La Tropical donde se
organizaban «romerias» por parte de las asociaciones regionales espafiolas, y alli se bailaba
mausica espafiola fundamentalmente. En una ocasion fuimos Tinita y yo con el abuelo a un baile
en el Centro Asturiano, un precioso edificio construido en los afios veinte con unas escaleras
que parecian un palacio real. Hoy ese edificio forma parte del Museo de Bellas Artes de Cuba.
Otro entretenimiento de aquella época era seguir los campeonatos del baseball, o juego de
pelota. Los escuchadbamos en el radio, los cuales eran seguidos por la mayoria de la poblacion
cubana. Como viviamos cerca del recién construido Estadio del Cerro, cuando terminaban los
juegos, bajaban por la calle Estévez o por otra de las laterales de nuestra casa aquellos
aficionados fanaticos que salian del partido. Pepin y yo nos hicimos partidarios del Club Habana
y a Berta le gustaba més el azul del Almendares, asi que mi mama, que no entendia casi nada



del juego, también apoyaba al Almendares para complacer a Bertina. Tinita no tuvo interés en el
juego de pelota, preferia la muasica y el cine. Antonio también era partidario del Club
Almendares.

Como el taller de paileria del abuelo tenia casi todos sus trabajos fuera de La Habana, Berta y
yo fuimos las encargadas de estar en la oficina, para atender el teléfono. La tal «oficina» era un
cuarto pequefio situado a la entrada de la nave, en el cual habia una gran mesa de dibujo, un
pequefio burd antiguo y un teléfono de pared y varios libros de mecanica. Primero ibamos
juntas, pero después nos turndbamos algunas veces pues el trabajo de la casa lo teniamos que
seguir atendiendo, ahora mas que mama estaba enferma y Lola ya no estaba. En el taller nos
halldbamos solas, pues en €l vivia el sereno, al que el abuelo permitié construir una casucha en
el terreno del fondo. Era un hombre que debia tener, para esas fechas, mas de ochenta afios. Se
llamaba Céandido, y era un negro que decia habia nacido esclavo. Al principio no le entendiamos
muy bien sus historias, pero después fuimos aprendiendo sus vocablos y nos contaba muchas de
las anécdotas que conservaba en su memoria. Ademas de acompafiarnos, era el encargado de
traernos la merienda de la bodega de la esquina: un panecito con guayaba y un refresco. Lo que
mas nos gustaba del «trabajo» en el taller era el teléfono, pues en la casa no teniamos. Alli nos
llamaba diariamente mama, y se ponia al tanto de nuestras cosas y nos orientaba estudios,
lecturas y hablabamos de cualquier otro asunto del momento.

Tinita, ademas del Instituto, estudiaba por las noches mecanografia y taquigrafia bilinglie en
una Academia de un profesor norteamericano. Alli también impartia clases de inglés a los
grupos principiantes, mientras ella cursaba estudios superiores de la lengua inglesa. Con su
trabajo de maestra sufragaba su estudio y le quedaba algo para colaborar en la limitada
economia familiar. Tenia 17 afios cuando se gradud de Bachiller, y se present6 a oposiciones a
una plaza de oficinista en una empresa norteamericana, la Procter and Gamble, que habia
comprado la fabrica de jabones «Sabatés». Sali6 muy bien en las pruebas y la empresa la
contratd por seis meses, sin plaza fija aun, para probarla, como se hacia con todos los nuevos
empleados. Ademas, como aun no habia cumplido los 18 afios, no podia contratarse
permanente. El salario de Tinita como oficinista mejord considerablemente nuestra situacién
econdmica, pues aungue Pepin, desde que dirigio los trabajos de Sagua la Grande, ya ganaba
algo méas que cuando empezd, aln era muy poco. El aporte familiar de las hermanas pequefias
seguia siendo las tareas del hogar, que casi nunca son consideradas de valor econémico.

Tinita fue ascendiendo en su trabajo y pronto pas6 a una plaza de secretaria bilingte, de uno
de los gerentes norteamericanos de Sabatés. Aln no habia terminado la Segunda Guerra
Mundial. El gerente invitd a Tinita para que los acompafiase a viajar con su esposa € hijos a
Estados Unidos, con la finalidad de perfeccionar el idioma de su secretaria. Fueron a
Jacksonville, en La Florida. Para ese viaje era necesario preparar un ajuar digno para Tinita, asi
gue mama —que en esos dias estaba de alta en la casa— Berta y yo nos dedicamos a hacerle
unas ropas apropiadas. Entre ellas, una saya con chaleco, color azul marino, que llevaba una
cenefa bordada con hilo matizado. El bordado fue mi obra maestra, bajo la direccion de mama.
Para Tinita fue una gran experiencia conocer la vida de clase media norteamericana. Regreso
con el suefio de poder viajar todos juntos para ese pais y abrirnos camino en él, pero mi madre
nos explicé que si no podiamos regresar a Espafia, en cuanto pudiésemos, nos iriamos a México,
donde residian muchos espafioles exiliados, y nosotros, como refugiados que éramos,
tendriamos posibilidades de abrirnos paso. En cuando ella mejorase, nos iriamos. Como ven,
nuestra estancia en Cuba tenia un caracter transitorio aun.

Tinita trajo de Estados Unidos una cosa muy novedosa para la Cuba de esa época, unas
medias largas de mujer hechas de nylon. La tela de nylon habia sido inventada a partir del
petréleo desde los afios treinta, pero cuando fue utilizada en grandes cantidades fue en los
paracaidas del ejército norteamericano durante la Segunda Guerra Mundial. Las medias de este
material eran mucho mas bonitas que las que se usaban hasta ese momento, de algodén o de
seda, pues el nylon se pegaba a la pierna y no se arrugaban. En la primera oportunidad que tuve
se las pedi prestadas a Tinita y me las puse para asistir a una fiestecita del Instituto. Ese dia
presumi de mis piernas. Mis hermanas Tinita y Berta eran muy bonitas y yo era «del monton»,
como mi abuelo solia recordarme con frecuencia. Por eso, ese dia que ya habia cumplido los 16



afios, y mi figura habia mejorado, las medias de nylon resaltaban mis piernas bien formadas.
Creo que en ese momento, por primera vez, me senti bonita.

Pronto volvian las preocupaciones al hogar, pues el médico planted la necesidad de la
operacion de mama, que era muy costosa, asi que el abuelo lo pensé dos veces antes de aceptar
ese nuevo gasto, para el cual tuvo que pedir prestado. La operacion se llamaba «toracoplastia» y
consistia en sacar tres pedazos de costillas de un lado para que el pulmdn enfermo tuviese que
encogerse y con ello, cerrar las heridas que producia el bacilo de la enfermedad. Fue muy
engorrosa y dificil, pero exitosa en los primeros tiempos. Para su recuperacion, después de salir
del hospital, mama se fue para la casa de su hermana Lola en el pueblo de Unién de Reyes, en la
provincia de Matanzas, lugar donde residia desde su matrimonio. Alli permanecié varios meses.
Nos escribiamos con ella y por cartas que conservamos, verificaba como iban las cosas y nos
demostraba su amor permanentemente. Por ese tiempo mi tia Lola estaba esperando un bebé y
ella le cosi6 mucha de la ropa de canastilla; a mi me encarg6é la compra de tela para hacer unas
funditas para las almohadas, a las que habia que bordarles algin motivo alegérico, y yo dibujé,
copiandolo de una revista, la figura de un cervatillo de moda, Bambi. Lo bordé con mucho
cuidado, pero como tardaba un poco en terminarlo, tengo una carta de mama de aquella época
en la cual me pedia que no fuese tan exquisita en el bordado y que lo terminase de una vez.
Luego le bordé otras con nuevos dibujos que yo misma pintaba. Esas funditas me las regald
Lola afios después, cuando yo iba a tener mi primer hijo.

En la esquina de la casa de San Joaquin vivia una sefiora que se dedicaba a bordar vestidos de
lujo para varias modistas de La Habana. Su sobrina era amiga nuestra. Comencé a bordar en su
casa, sin que recibiese pago alguno, pues la sefiora decia que yo estaba aprendiendo. Ya yo
sabia bordar bastante, pero no el bordado a maquina, asi que ella me ensefi6. Después me pagd
un poco de dinero, cuando en las fiestas de fin del afio 1945 tuvo mucho trabajo que cubrir,
bordando unos vestidos largos de lujo, con lentejuelas, mostacillas, canutillos y perlitas, como
se usaban para las grandes festividades de entonces. El Gltimo dia de ese afio trabajamos hasta
las diez de la noche, pero me senti bien porque ese dia habia ganado mi primer salario.

Entre las cosas que empecé a estudiar, y no terming, estuvo el piano, que lo recibia en el
Plantel Jovellanos. Tenia que llegar muy temprano en la mafiana para poder practicar el
instrumento que, como era de esperar, ni pensar en tenerlo en la casa. No pude continuar pues al
entrar en el Instituto me coincidia el horario de clases, ademas gue como no tenia piano en la
casa, no podia adelantar lo que la maestra requeria. Después, cuando ya tenia quince afios,
matriculé en la Escuela San Alejandro para estudiar pintura. Eso si que lo sabia hacer bastante
bien y me gustaba muchisimo, pero también lo tuve que dejar, esta vez porque el abuelo no le
parecia bien que llegase a la casa cuando ya estaba puesta la mesa para comer, asi que se acabd
la escuela, no la pintura que la segui practicando durante mucho tiempo.

A su regreso de Unidn de Reyes mama vivi6 un tiempo en la casa, fue cuando le preparamos
el ajuar a Tinita y pudimos disfrutar su presencia diaria, pero luego volvié la enfermedad
extendida a los bronquios y fue necesario hospitalizarla nuevamente.

Mi hermano Pepin tomé la costumbre de ir a ver a mama al hospital casi todas las noches,
aungue fuese un momento nada mas, antes de ir al Instituto de La Habana donde recibia sus
clases nocturnas, pero eso fue después de regresar de Sagua la Grande.

En el afio 1945 terminod la Segunda Guerra Mundial con el triunfo de los paises democréaticos
sobre los regimenes fascistas. En mi casa se conocian, dia a dia, los sucesos de la guerra que
reportaban los periddicos, los avances de los aliados y el retroceso del nazismo. Teniamos la
esperanza, logica por demas, que con la derrota de Hitler, y Mussolini, su amigo y aliado
fascista, Francisco Franco, debia ser eliminado del gobierno de Espafia. Entonces volveria la
Republica democrética y nosotros regresariamos a nuestra patria.

El dia que se dio por terminada la guerra, las sirenas de las fabricas de toda la ciudad y las
campanas de las iglesias, comenzaron a sonar estruendosamente y se suspendieron las clases en
las escuelas. Para esa fecha, yo cursaba el tercer afio del bachillerato y Berta el primero, asi que
salimos del Instituto y bajamos todos por la calle Patrocinio hacia el paradero de la Vibora, con



gran algarabia juvenil. Por primera vez ibamos a vivir sin estar pendientes de una guerra, como
habia sido nuestra existencia desde nifios.

Desde los siete afios, que es cuando se tiene pleno conocimiento de las cosas, hasta los 16
afios, habia vivido bajo la presencia de la guerra, directa o indirectamente, siguiendo
diariamente los sucesos bélicos; y me preguntaba, ;como seria ahora nuestra vida, sin guerra?
¢Regresariamos a Espafia, a nuestra querida Espafia? La ilusion nos llenaba de alegria.

Pero aunque fue cierto que no teniamos guerra, no por ello se habia resuelto nuestro problema.
Mi madre estaba al tanto de las maniobras de las potencias occidentales para lograr que Franco
permaneciese en Espafia. Inglaterra, representada por W. Churchill, fue la mas interesada,
ademas de la hipdcrita politica del presidente norteamericano H. S. Truman. No se podia esperar
nada de las democracias occidentales, ni siquiera de Estados Unidos, que en aquellos momentos
aparecia como la nacién salvadora de la humanidad frente al fascismo.

Mi madre nos reuni6 a los cuatro hermanos para hablarnos de la nueva situacion internacional,
y de la casi imposibilidad del regreso a nuestra tierra, ni siquiera de irnos para México. Nos dijo
que era nuestro deber incorporarnos a la sociedad cubana y tratar de vivir en ella, a sabiendas de
que el regreso a la patria espafiola no podria ser posible, por lo menos por mucho tiempo. Sabia
que ella no podria regresar nunca, pues estaba convencida de su muerte cercana y queria que
nosotros, para ser Utiles y felices, deberiamos integrarnos a este pais que nos habia acogido, y en
el cual viviamos desde hacia mas de ocho afios. «Vuestra misién ya no sera el construir una
nueva sociedad en Espafia, como lo habiamos sofiado, eso correspondera a los nifios que
quedaron viviendo en ella, no a los exiliados 0 emigrados». Fueron conversaciones de varios
dias, con mucha calma y claridad, para dejarnos también como herencia la posicion que
debiamos adoptar en la vida que nos esperaba.

IX
¢Hacia otra esperanza?

En la temporada que mama estuvo un poco mejor, después de la operacidn y su restablecimiento
en casa de su hermana, pudo quedarse a vivir en la casa de San Joaquin. Para ello se habilité una
cama en una esquina del comedor, para que no tuviese que dormir en nuestra habitacion. La
casa de San Joaquin solamente tenia dos habitaciones, una para el abuelo, Cuco mientras vivio y
Antonio. La otra para todas las mujeres: mi madre, tias y tres nifias. Pepin siempre durmié en
una «colombina» —o0 sea una cama que se ponia y quitaba a diario— en la sala. Cuando Lola
sali6 de la casa, quedamos en la habitacion Elena y las tres hermanas, mientras mama dormia en
el hospital o en una cama en un rincén del comedor.

La situacion en la casa del abuelo no era muy agradable; él se sentia muy presionado con tanta
familia a su cargo, pues aunque Pepin y Tinita ya trabajaban, no cubrian lo funda-mental, que
era el alquiler y la comida. El caracter impositivo del abuelo nos atemorizaba bastante, y mi
madre tuvo que sufrir mucho después que enfermé por la carga que representabamos, sin poder
ella contribuir al gasto familiar. Por eso, todos nuestros deseos y esfuerzos se encaminaban a
tener una casa para mama, tia Elena y los cuatro hermanos. Y a ese empefio nos dedicamos
después que Tinita logré tener una plaza fija de secretaria en Sabatés.

Para entonces, mi hermano Pepin habia dejado de trabajar en el taller del abuelo, por las
mismas causas de caracter que le hacian extremadamente duro con el nieto. Incluso Antonio,
que estudiaba por el dia en el Instituto de la Vibora y no estaba obligado a trabajar en el taller,
decidi6 que queria irse a trabajar; entonces el abuelo lo consintié y sin que el hijo tuviese
conocimiento alguno de soldadura o paileria, como Pepin, les asignd el mismo salario a los dos.
Esto nos enfurecia contra el abuelo por considerarlo injusto contra nuestro hermano. Cuando se
fue del taller, Pepin consiguid trabajo de soldador y pailero en otro lugar de la ciudad y ganaba
mas que con el abuelo.



Apresuradamente, las tres hermanas nos lanzamos a buscar una casa para alquilar. Después de
varios dias de busqueda, basadas en las ofertas del periddico, Ilegamos a una en la calle 29,
nimero 1056, entre 28 y 30, en el Vedado. Era un piso independiente de lo que
eufemisticamente se podria llamar un «edificio» de tres plantas, con una casa sola en cada
planta; la nuestra era la Ultima de arriba y habia sido construida por el propio duefio que vivia en
el piso segundo, en forma agregada al resto. El piso de los bajos lo tenia alquilado a otra familia,
asi como el garaje convertido en apartamento. Las paredes del piso que ibamos a rentar eran
rusticas y la construccion de muy mala calidad, pero a nosotras nos parecié lo mejor que
habiamos visto, y sobre todo, aunque el alquiler era alto, no queriamos regresar a la casa del
abuelo sin haber resuelto el problema de la mudanza. El costo mensual era de 55.00 pesos y
hubo que pagar un mes en fondo y uno adelantado. Casi el total del salario de Tinita. Pero
necesitabamos la casa con urgencia, para que mama pudiese salir del hospital para un lugar
aireado y fresco, con lo cual estdbamos seguros podria mejorar su salud.

La casa del Vedado tenia tres habitaciones, con dos bafios, uno completo y otro chico, una
sala-comedor y una terraza al frente, cocina y un micropatio al fondo para tender la ropa. Como
no habia edificios en ninguno de sus costados, el aire fresco entraba por las ventanas que habia
en todas las piezas de la casa. Era lo que mas necesitabamos, aire y sol, asi que sin pensarlo dos
veces, Tinita pag6 lo convenido antes de que el duefio se arrepintiese de rentar su piso a unas
jévenes mu-chachas. La mayor tenia veinte afios.

Lo peor fue cuando supimos que a mama no le daban el alta del hospital pues estaba muy
delicada. Contabamos con tia Elena para que fuese para la nueva casa con nosotros, y a Gltima
hora el abuelo le pidi6 que no se fuese —después que varias veces la habia instado a
marcharse—, y ella aceptd quedarse, a pesar de los malos ratos vividos en ese hogar. Lola vivia
en Union de Reyes, en la provincia de Matanzas, y tenia un hijo pequefio. Mi madre no queria
que nos mudasemos solos para la nueva vivienda, asi que le pidié a su hermana Lola que nos
acompafiase hasta que ella pudiese salir del hospital. Llegé Lola con su pequefio Manolito a
pasar unos dias con nosotros y asi nos pudimos mudar de San Joaquin para la calle 29, en el
Vedado.

Cuando entramos en la nueva casa sentimos que éramos felices. Solamente teniamos tres
camas que eran nuestras, de la casa del abuelo, y él nos regald un escaparate para guardar ropa.
Enseguida compramos un chaisse-long, especie de sofa cama, que era lo Gnico que pusimos en
la sala. Alli dormia Lola con su pequefio hijo, pues era el lugar mas comodo, y las tres hermanas
lo haciamos en las dos camas de una de las habitaciones. Pepin dormia en otra habitacion, él
solo en la otra cama; era la primera vez que nuestro hermano tenia un cuarto para él, desde que
habiamos perdido nuestra casa en Espafa.

En el siguiente cobro de Tinita, pues el jornal de Pepin alcanzaba justo para la compra de los
alimentos, pudimos comprar —a plazos, como el sofd cama— un pequefio juego de comedor y
dos sillones con una mesita para la sala, ademéas de otra cama para Pepin, pues la de él, una de
hierro hecha en el taller del abuelo, pasaria para el otro cuarto para cuando mama pudiese venir
a la casa. Hasta que llegaron la mesa y las sillas, habiamos estado comiendo sentados en unos
cajones que habiamos utilizado para la mudanza, pero esto en lugar de entristecernos, lo
utilizamos para divertirnos, pues todo lo nuevo era una alegria colectiva.

La habitacion que preparamos para mama era la mas ventilada y tenia el pequefio bafio al
lado, asi que ella podia utilizarlo y dejar para el resto de la familia el bafio completo, como ella
quiso para poder estar separada de nosotros, evitando el contagio. La habitacion de mama tenia
una puerta que daba a una escalera de caracol para bajar por el fondo y era donde podiamos
tender alguna ropa, y otra puerta que daba al comedor.

Nos mudamos a principios de noviembre de 1946 y en diciembre mi madre pidi6 permiso al
médico para que la dejase pasar las vacaciones de Navidad con sus hijos: ella presentia que iban
a ser las Gltimas. jQué bien la pasamos! Por fin teniamos una casa para mama y sus hijos, y en
ella, estdbamos seguros que sanaria de su terrible enfermedad.

El dinero que ganaban los hermanos mayores alcanzaba muy justo y las dos menores
seguiamos teniendo la responsabilidad de las labores domésticas —ahora que ni siquiera estaba
Elena para cocinar—, y el cuidado de la madre enferma.



Para poder atender todo, me trasladé del Instituto de la VVibora —donde habia aprobado tres
cursos— para el de La Habana, que tenia curso nocturno y asi podia estar todo el dia en la casa
trabajando y acompafiando a mama. Berta no se trasladd ese afio y sigui6 estudiando en el
Instituto de la Vibora hasta el siguiente curso. Entre las dos limpidbamos, cocindbamos,
lavdbamos la ropa de todos, incluyendo la dura y sucia del trabajo de Pepin. Comprabamos los
viveres casi al dia, pues no teniamos refrigerador, solo un cajon de madera donde poniamos una
piedra de hielo, envuelta en un saco, que habia que comprar a diario, planchabamos, cosiamos,
etc. A pesar del trabajo que realizabamos, a Berta y a mi siempre nos quedaba un sentimiento de
pena, por no ganar dinero para traer a la familia.

También yo me estaba preparando como taquigrafa y mecandgrafa en la Academia donde
habia estudiado y trabajado Tinita. Asistia a clases dos noches a la semana. Lamentable-mente,
hasta después de la muerte de mama no pude salir a buscar trabajo jqué ironia!

En los ultimos cinco meses que vivid con nosotros, mama se dedicd a hablar constantemente
con todos sus hijos. jComo la disfrutamos en la casa! Parecia como si ella supiese lo poco que le
quedaba por vivir y no queria perder ni un minuto de tiempo. Comentaba con nosotros las
particularidades de las asignaturas que cursabamos, los libros de literatura que leiamos, nos
estimulaba a seguir estudiando siempre, a luchar por lo que deseasemos con honestidad y amor.
Nunca dejo de ser maestra, ademas de madre orientadora. En ese tiempo nos contaba con
detalles su vida con nuestro padre y las ilusiones e ideales politicos por los que habian luchado
siempre.

También nos mandaba al cine, como era habitual. Quiso que conociésemos uno nuevo que se
acababa de construir en La Habana, el cine América. Recuerdo que alli vimos la pelicula de
Cantinflas Romeo y Julieta, que era una satira muy simpatica. Como yo acababa de leer la obra
de Shakespeare, me divertia tanto que mis carcajadas resonaban en el teatro.

Después de terminada la Guerra Mundial, La Habana crecia y se modernizaba, con la
inversion de capital norteamericano gque compraba muchas empresas cubanas y espafiolas,
ademas de inaugurar centros y establecer nuevas industrias. Uno de esos centros fue la tienda
llamada Ten Cent, de la calle Galiano. Nos encantaba ir a ver las baratijas que alli se vendian,
aungue nunca podiamos comprarlas, pero nos divertiamos mucho, pues cuando estabamos de
suerte —el dia del cobro de mi hermana— podiamos sentarnos en una barra preciosa donde
tomabamos «Soda con helado» y bocaditos de ensalada de pollo. También algunas veces
saliamos Tinita y yo a jugar a los bolos, en la Bolera Tony’s que estaba en la calle 23 del
Vedado, en la cual también se bailaba; casi siempre ibamos invitadas por algin compafiero de
trabajo de Tinita. Como Berta desarroll6 muy tarde —era casi una nifia cuando ya tenia 15
afios—, la que acompafiaba a Tinita en sus paseos era yo; cosa que no nos perdonaba la hermana
pequefia.

En la fabrica Sabatés comenz6 a fabricarse un nuevo producto, un detergente para lavar ropa,
platos y cosas de cocina. Se llamaba ACE, la version al espafiol del detergente DOES
norteamericano. Antes de comenzar su distribucion, la empresa regalé a sus empleados una caja
con el nuevo producto. Tinita lo Ilevd a la casa y fue una sorpresa para todos, especialmente
para Berta y para mi, que éramos las que usualmente atendiamos esos menesteres. Imaginense
un vaso lavado con jabén amarillo la diferencia que tiene con uno lavado con detergente, jno lo
habiamos visto nunca! El desarrollo de la industria quimica a nivel mundial habia sido
vertiginoso, gracias, dolorosamente, a la inversion para la guerra.

En esos dias se hacia propaganda en la prensa de la existencia de un medicamento nuevo, la
penicilina, que habia sido descubierta unos afios antes, y se habia utilizado en los soldados
norteamericanos, y ahora se empezaba a vender como antibi6tico de gran potencia. La nueva
droga servia para eliminar las enfermedades infecciosas, entre ellas la tuberculosis. En aquellos
momentos solamente la estaban aplicando en Estados Unidos y en algunos otros paises
desarrollados. En Cuba comenzé a llegar, pero aln no se habia propagado su uso y era muy
cara. Pero para nosotros, con la idea de poder utilizarla en la enfermedad de mama, esa
posibilidad era impensable. Teniamos que esperar a que en la Isla se aplicase en los hospitales y
se abaratase el costo de las inyecciones. Cuando Ileg6 la penicilina a las clinicas como Hijas de



Galicia o la Quinta Covadonga, ya era demasiado tarde para ella, por lo avanzado de su
enfermedad. Los médicos consideraron que ya no le haria efecto alguno. Poco después llego la
muerte.

Eso ocurrié un Domingo de Resurreccion, el Gltimo dia de la Semana Santa del afio 1947, un
seis de abril. Ya mama habia tenido alguna sangre en la saliva y por si volvia a ocurrir, el
médico le habia indicado unas inyecciones, pero ella oculté que nuevamente aparecia la sangre.
Como una semana antes yo me habia fijado en sus esputos y ella me pidi6é que no se lo dijese a
mis hermanos, pues solo habia sido esa vez y no habia por qué preocuparlos. En mi ignorancia,
acepté lo que mi madre me propuso y no comenté nada.

Ese domingo, estando yo en la cocina terminando de preparar el almuerzo, Tinita lavandose la
cabeza, Pepin por la casa y Berta poniendo el mantel de la mesa, sentimos unos golpes en la
pared del cuarto donde mi madre habia cerrado la puerta para bafiarse, como lo hacia siempre.
Al abrir, la vimos vomitando sangre, era una terrible hemotisis. Berta comenz6 a gritar en la
terraza pidiendo auxilio, mientras Tinita salia con una toalla en la cabeza al teléfono de los bajos
para llamar al médico. Pepin me ordend que preparase la inyeccion, después de que la
acostamos en su cama. Llegué con la jeringuilla y todavia le puse el medicamento, pero ya era
casi cadaver. Lentamente, sin vomitar mas, muy tranquila entre dos de sus hijos, Pepin y yo,
comenzd a respirar cada vez mas suave, hasta que sentimos, con las manos puestas en su pecho,
que el corazoén no latia mas. ;Como poder olvidar esta escena?

Cuando Tinita subi6 del teléfono, ya no respiraba. Berta se habia acercado desde la terraza y
cuando la vio, rompié a sollozar desconsoladamente. Nosotros no sabiamos qué hacer, nos
levantamos de su lado y en eso llegaron los vecinos, con una sabana con la cual la taparon y
pusieron una vela encendida a su lado. Lleg6 el médico y como no le dijimos que habia muerto
—creo que lo esperdbamos para que desmintiese la realidad—, dio un salto hacia atras cuando
entr6 en la habitacion. Al rato llegaron Elena y el abuelo Caprasio. Horas después Lola. Lo
demas fue como una pesadilla, la funeraria que quisimos pagar sus hijos y por ello tuvo que
hacerse en un lugar econémico, en las salas del fondo de La Nacional, de la calle Infanta; el
entierro en aquella tumba que al abrir vimos que estaba llena de cucarachas... Un frio recorrio
mi espalda y entonces no pude aguantar el llanto desbordado al lado de Pepin. A Berta no la
dejaron ir al cementerio por el estado en que se encontraba y Tinita se quedo con ella.

La casa de la calle 29 fue cerrada por Sanidad, para desinfectarla; habia que esperar una
semana para abrirla. Fuimos para la casa del abuelo y a pesar de nuestro dolor, teniamos que
preparar las ropas negras para el luto. Tefiir, hacer alguna nueva, todo en esos dias duros. En
esos momentos el abuelo consideré que no deberiamos vivir solos, asi que tendriamos que
volver con él y con Elena. Esto fue una tarea que Tinita enfrentd encarandosele: si sus hermanos
eran menores de edad, podria el abuelo obligarlos a quedarse con él, pero ella ya tenia 21 afios,
asi que se iria sola a esperar que sus hermanos pudiesen acompafiarla al cumplir la mayoria de
edad. No fue necesario, el «plante» de Tinita al abuelo hizo efecto y al dia siguiente, entre las
lagrimas de tia Elena, que no quiso acomparfiarnos tampoco esta vez, a pesar de nuestro ruego,
nos fuimos todos para nuestra casa.

Al llegar hubo que abrir todas las ventanas y puertas para que saliese el humo desinfectante
que estaba dentro, y comenzar a limpiar todo. En las paredes y los muebles se impregné el olor
de tal manera que persistio por mucho tiempo, sobre todo cuando saliamos todos vy al llegar,
como la casa habia estado cerrada, volvia el olor. Ese fue otro de los olores que nos persiguid
durante mucho tiempo.

Alli estdbamos los cuatro hermanos, ahora huérfanos de padre y madre. La mayor de 21 afios,
el hombre de 19, yo de 18 y la pequefia de 16, todos ellos recién cumplidos. Nos parecia que
ahora si que habia terminado todo para nosotros, el regreso a Espafia, el traslado a México, todo.
La pérdida de la patria, del padre, se sentia con mas fuerza que nunca.

No quiero recordar los primeros dias, cuando me quedaba sola en la casa, mientras mis
hermanos iban a su trabajo y Berta al Instituto. Fueron meses de angustia permanente gue nos
ocultdbamos unos a otros, para sobrevivir.

Pero, como todo, poco a poco, esto fue pasando, al igual que nuestra vida. Habia que seguir
viviendo y luchando con el ejemplo de esos seres maravillosos que nos regalaron la existencia.
Los cuatro hermanos estudiamos y llegamos a ser profesores de Universidad, aunque para ello



tuvimos que hacer muchos sacrificios, pues la muerte de mama trunco el curso logico de
nuestros estudios. Pero, con particularidades en cada caso, todos retomamos la superacion
profesional y formamos nuestras familias y encaminamos nuestra vida, tal como lo quisieron
nuestros padres. Su legado fue méas fuerte que su muerte y vivieron en nuestros corazones para
siempre.

X
El retorno

Pasaron 45 afios para que aquella nifia obligada a salir de Espafia volviese a pisar su tierra, a
regresar a las regiones de su vida infantil que siempre estuvieron guardadas en un rincén, un
rincén muy querido de su mente.

Al llegar a Madrid senti una impactante sensacion de identidad con la gente que caminaba por
las calles, aunque esa ciudad no era verdaderamente parte de mis recuerdos. Yo nunca habia
estado en la capital, nunca habia salido de Asturias, solo para irme hacia América. Sin embargo,
las personas me eran familiares, en su hablar me recordaban a mi madre, en su caminar por las
calles.

Para mi suerte, llegué al dia siguiente de las elecciones generales de 1982, en las cuales habia
triunfado el Partido Socialista Obrero Espafiol. La gente y la prensa radial, tele-visiva y escrita,
continuamente comparaban esos comicios con los de 1936, en los cuales habia triunfado el
Frente Popular. Ya para entonces yo tenia plena conciencia de las diferencias, pero ello no
opacaba mi sentimiento y mi alegria, que se unia al resto de la mayoria de mis colegas
espafioles. Con ese triunfo quedaria definitivamente derrotado el franquismo.

La llegada a Oviedo fue mas impresionante aun. Aquel Campo San Francisco que en mi
imaginacion era tan grande que no podria abarcarlo ni con la vista, ya no me lo parecié tanto.
Caminé por sus senderos, me paré delante de las fuentes y disfruté las flores que cubrian los
canteros. Segui caminando fuera del Campo, despacio, como para poder aspirar el aire que
habian respirado mis padres, y también nosotros de nifios, visitando lugares que solo recordaba
por el nombre, como el edificio viejo de la Universidad de Oviedo, la Catedral y sus
alrededores. Aquellas calles, aquel caminar por la vieja ciudad, me llevd a detenerme frente a
una tienda cuyo nombre no habia cambiado desde mi nifiez: Casa German. El corazén me dio
un vuelco, me parecid ser la misma nifia que volvia a entrar alli para protegerse en una noche de
la guerra, cuando las tropas moras al mando de los franquistas nos habian desalojado de nuestra
casa ubicada en las afueras pues la querian para des-de alli contraatacar a los republicanos que
dominaban el Monte Naranco. Todo eran recuerdos. Hasta entré en la tienda y pregunté por la
familia de German. El joven que me atendi6 me hizo una breve resefia de la vida de los
hermanos, él era el hijo del menor, de Alfonso. No tenia idea de quién yo era, ni sabia por qué
de mi emocion ante su relato. Dias después volvi y alli estaba el padre que si se acordaba.

Caminando llegué a la Plaza de América, en la que crecian flores de todos los colores,
especialmente los «pensamientos» gque yo conocia de antafio y que en Cuba no los habia vuelto
a ver. Los edificios de la Plaza eran todos nuevos, de apenas quince o veinte afios, solo una
casita de los afios treinta permanecia en pie. Nuestra casa, desaparecida, y en su lugar un lujoso
edificio de apartamentos. Lo que si quedaba era la calle por la cual se divisaba el Monte
Naranco; caminé por ella aunando todos mis recuerdos de la infancia.

Mucho mas emocionante todavia fue la visita al pueblo de Villavaler en compafiia de mi
madrina Josefa, su hija y su yerno. Los habia contactado desde mi alojamiento en Oviedo, pues
ellos viven en otra pequefia ciudad llamada Mieres, y me recogieron en el hotel donde me habia
hospedado la Universidad de Oviedo. El primer abrazo de mi madrina fue fuerte y emotivo,
apenas podiamos hablar.



En el camino pasamos por la villa de Pravia, antes de subir por la carretera que bordea las
montafias que nos llevan hasta Villavaler. Alli si estaba mi nifiez temprana, por los caminos que
llevaban a la casa-escuela donde habiamos vivido. La gente del pueblo se acordaba de mis
padres, y se acercaron a mi para saber algo mas de la familia de los maestros; pero aln en esa
fecha y a pesar del triunfo electoral del Partido Socialista, no se atrevian a hablar en voz alta de
la Republica, ni de los que murieron por ella. EI yerno de mi madrina me contaba que su padre
habia sido de los mismos ideales que mi padre, y lo decia en voz baja, sin mencionar que eran
republicanos. Aunque ya se iba consolidando la transicion politica que habia convertido a
Espafia en una monarquia parlamentaria, los temores a la represién que se habia desatado
durante tantos afios no habian desaparecido, ni mucho menos.

Mi guia en el recorrido por la casa-escuela, por EI Codellano, por el Palacién y otros lugares
fue el hijo de Clementina, la madrina de Berta. Todos querian agasajarme, brinddndome
golosinas hechas en casa, sidra, cuajada o coayada, el dulce hecho con leche que tanto me
gustaba de nifia. Estuvimos en la casa de Maria Luisa, que vive en la misma casa que fue de sus
padres, asi que el recuerdo y la emocién se hicieron muy fuertes en mi pecho. Alli volvi a
probar nuevos ofrecimientos, queso hecho por ellos, chorizos, y por ultimo manzanas de su
huerta.

Luego, Francisco me llevé a casa de Leonides y Pepe «el de Omedas» (este ya habia
fallecido) donde me mostraron fotografias de mi padre y sus alumnos de la escuela. Como hacia
mucho frio, cuando ya nos ibamos, Leonides me hizo tomar un café con leche bien caliente, con
un poquito de cogfiac en él, pues decia que con eso se quitaba el frio. jCuantas emociones
juntas! jCuantas imagenes perdidas en mi mente volvian a la realidad!

En Oviedo me pude entrevistar con un maestro sindicalista, ya viejecito, miembro de una
organizacion que se dedicaba a la basqueda de los maestros asturianos desaparecidos durante la
guerra y el franquismo. Ya mi hermana Berta habia contactado con él desde México a través de
un amigo suyo, miembro del Partido Comunista de Espafia y exiliado en aquel pais. El viejo
maestro me prometié que haria todo lo posible por encontrar el paradero de mi padre, al igual
que el de otros maestros asturianos victimas del fascismo. El magisterio fue uno de los sectores
objeto de mayores represalias durante la Guerra Civil y ain mas después de finalizada la
contienda.

Apenas dos afios después, recibi en mis oficinas de la Universidad de La Habana —para
entonces dirigia el Departamento de Historia General—, la carta en la cual, después de 47 afios
de la desaparicion de mi padre, por primera vez se nos decia que estaba muerto. Se comunicaba
que José Fernandez era uno de los maestros asturianos victima del franquismo, y que habia sido
asesinado en la Concha de Artedo, cerca del pueblo llamado Cudillero. Era una lista en la cual
aparecian muchos otros nombres de maestros desaparecidos y el lugar donde habian sido
asesinados cada uno de ellos. Con la carta en mis manos, leia y releia la lista, mientras mi
corazon latia aceleradamente.

Mucho tiempo transcurrié después de recibir esa noticia, casi seis afios, para poder estar aqui, en
el lugar preciso de su muerte.

Y estoy aqui, en la Concha de Artedo, caminando sobre las piedrecitas que preceden a la
arena, donde el mar llega entre fuerte y suave, ya que estamos en el mes de abril, con un
precioso comienzo de la primavera asturiana, con frio pero con sol. Al mirar estos lugares y este
color azulisimo del Mar Cantébrico pienso: por fin he llegado al lugar donde me han dicho que
mataron a mi padre. No solo a él, sino a un numeroso grupo de hombres sacados de la carcel de
Oviedo, ametrallados y tirados a este mar en un mes de diciembre, cuando las olas rompen con
furiosa fuerza. jCémo debid haber estado este mar en aquel diciembre de 1936! Debe haberse
hallado encrespado, batiendo toda la costa con olas fortisimas. Tenia que haberse encontrado
muy agitado para poder llevarse los numerosos cadaveres que tiraron en sus olas. Cadaveres de
hombres que no habian cometido otro delito que ser republicanos, y querer para su pais un
cambio que mejorase la vida de las personas humildes de su tierra. jTodos se perdieron aqui!

jCuantas cosas debe haber pensado mi padre en los Gltimos instantes de su vida! jCuantas
cosas inconclusas dejaba atras! Sus anhelos de construir una sociedad mas justa; su familia, su



querida familia que quedaba sin saber siquiera donde él se encontraba, ni a donde habia ido a
parar.

iCuéantos afios han pasado para poder llegar hasta aqui y mirar este mar! Sin embargo ya no
siento la ira contenida que me sumio en afios pasados; siento una angustia dulce y hasta una rara
sensacion de paz, también siento paz. Camino por las piedras y vuelvo a mirar el mar. jCuantos
afios tuvieron que pasar para que supiéramos lo que le habia ocurrido!

Aurea Matilde en la playa de la Concha de Artedo, Cudillero (1985)

Tuvo que terminar la Guerra Civil en 1939, tuvimos que sufrir el exilio y ver, desde tan lejos,
cémo empezaba otra guerra en Europa, justo cuando terminaba la de Espafia. Tuvimos que
esperar a gque terminase esa guerra en 1945, y disfrutar la derrota de las fuerzas fascistas,
mientras casi enseguida, saber que no por ello iba a ser liquidada la dictadura de Francisco
Franco establecida en Espafia con el apoyo de esas mismas fuerzas que estaban siendo
derrotadas. La dictadura que desangré a Espafia para acabar con la Segunda RepUblica Espafiola
y que perdur6 durante casi cuarenta afios.

Esperar todo ese tiempo para saber que fue asesinado en el afio 1936, el 12 de diciembre de
1936, como sefiala mi madre en sus cartas y segln lo demuestran los archivos de la carcel de
Oviedo y las investigaciones posteriores. Recién habia comenzado la guerra, en julio de ese
mismo afo, cuando fue acribillado.

Y nosotros all4 tan lejos, en Cuba, sin saber nada de él, sin conocer su paradero. Solo
teniamos una fria carta de las autoridades oficiales del franquismo, en la cual se daba por
desaparecido a nuestro padre. jCuéntas ilusiones, cuantos suefios pasaban aln por nuestra
mente! Viviamos con la esperanza nunca perdida de su posible regreso. Por la mente de nuestra



madre y por su corazén, cruzaron los mas tristes y, al mismo tiempo, los mas esperanzadores
pensamientos, siempre anhelando que la muerte no fuese cierta. Si solo era real la desaparicion,
él podria volver en algin momento. Mi madre muri6 sin llegar a tener noticias de su querido
esposo.

El tiempo cambia mucho las cosas. Algunas veces pienso que todavia estamos en aquella época,
sumidos en el dolor profundo que vivimos los nifios de la guerra, ese dolor que tantas veces
vimos reflejado en el rostro de nuestra madre.

Sin embargo, al caminar sobre las piedras de esta bellisima playa, ese gran dolor se aquieta y
me siento tranquila. He podido visitar el lugar al que me une tanto, tanto, y en el que no habia
estado nunca: la Concha de Artedo. Por fin estoy aqui en esta preciosa playa asturiana, por la
que corren nifios alegres.

Hoy, cargada de afios sobre mis espaldas, me asaltan los re-cuerdos de cuando era pequefia y
tuve que enfrentar, como tantos nifios espafioles, la terrible experiencia de una guerra civil.

Cuéntos hechos como este sucedieron en tierras asturianas. Se han encontrado muchos restos
en fosas comunes ain después de tantos afios, porque quienes buscan a sus seres desaparecidos
no se cansan, no terminan nunca.

Hubo que esperar a la muerte del dictador Franco, en 1975, y a que las posibilidades reales de
la transicion fueran tales, para que los familiares pudiesen buscar a sus muertos. Muchas viudas
y huérfanos han levantado pequefios monumentos para recordar a los suyos, encontrados en esas
fosas comunes, en esta Asturias tan maltratada, tan dolida, tan explotada, tan criminalmente
asesinada.

Y yo fui a esas fosas comunes y las miré con respeto, y fui a ver los monumentos erigidos en
su nombre, en el mismo cementerio de la Concha de Artedo unos, y otros en el cementerio de
Oviedo. Nada puede reponer a los seres queridos, pero estos homenajes postumos alivian
dejando un sentimiento de paz: paz si, pero nunca de olvido.
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