HOY POR HOY / NUESTRA CASA JIBACOENSE

Por: Laidi Fernandez de Juan

19 de Julio de 2018

Por: Laidi Fernández de Juan

Hace dos años escribí un artículo titulado Réquiem por la casa de Amelia Peláez, en Jibacoa. Sabiendo que podría resultar incómodo, lo envié al amigo Silvio Rodríguez, quien lo publicó en su pluriabierto blog Segunda Cita. En aquella ocasión, muchas personas comentaron el texto, apoyaron mi denuncia, y el reclamo de muchos artistas cubanos fue respaldado. Entre varias páginas y muchas fotos ilustrativas, el texto expresaba: Luego de treinta años de pertenecer al Mincult, según nos dijeron, la casa pasaba a formar parte del Ministerio de Turismo, con la consiguiente explotación turística. Más que entender la decisión, nos resignamos. Después de todo, si las arcas del país iban a recibir los beneficios monetarios derivados de la renta de la casa de Amelia, en Jibacoa, no existía argumento válido para rehusar lo que, por otra parte, no nos había sido consultado. El resultado es que al cabo de ese tiempo, nadie se adjudica la responsabilidad de hacer uso de la casa. Ni de explotarla, ni de cuidarla, ni de mantenerla, ni de absolutamente nada. Hoy por hoy es una ruina total, vergonzosa. Las cercas de los jardines, la entrada, la preciosa terraza de madera, los muros limitantes, todo agoniza con la lentitud de una ballena encallada entre las rocas de la burocracia.

He regresado al mismo lugar, este verano de 2018. Y cuando digo “regresado” me refiero a que he vuelto a mirar la amadísima casa que fuera de Amelia Peláez, y nuestra, por decisión de la gran pintora, quien la donó a Cultura, para que fuera disfrutada por artistas cubanos. Para mi controversial alegría, noto que la casa ha sido restaurada. No es posible negarlo: Cercas nuevas, terraza reconstruida, nuevo espacio para los depósitos de agua, modernos equipos de aire acondicionado, pintura fresca, y rejas de seguridad, parecen gritarnos Aquí estoy! Se comprenderá que luego de haber sentido como propia durante más de tres décadas esa casa encantada, y sabiendo que se compartían espacios con figuras tan amadas como Sara González, María Elena Molinet, Jaime Sarusky, Lisandro Otero, Loipa Araújo, Rita Longa, -por solo citar algunos nombres de quienes ya no nos acompañan de este lado de la luna-, siempre que me lo permiten, pido permiso para entrar aunque sea por breves instantes (lo imploro más bien). Debo añadir que nunca se me ha negado tal posibilidad, y por ello, he ido comprobando a lo largo de los años el deterioro primero, el proceso de reconstrucción después, hasta este final que cuento hoy. Me permitieron entrar -solo para mirar- los últimos artistas que pasaron la semana reglamentaria y veraniega allí, cuando ya las maderas crujían amenazando con venirse abajo; años después atravesé la antigua y abandonada reja, ya abierta al sol, en los largos momentos del canibaleo libertino; más adelante, los obreros encargados de la reconstrucción me dejaron entrar y fotografiar lo que hacían, hasta esta semana, cuando una empleada barría el interior de la casa de Amelia Peláez. Confieso entonces el tono ambivalente de mi alegría: ya dije que todo está listo para usarse, pero…lo que mis ojos vieron fue un lugar cualquiera. ¿Reparado?, sí, ¿sólido?, sí, ¿resistente al siempre corrosivo salitre?, sin dudas. ¿Dónde radica entonces mi mohín? En que ya no tiene glamour la que fuera la más hechizante casa playera que se me ha dado conocer en la vida. Las paredes actuales, impolutas como ya dije, parecen tabiques cualquieras sin los viejos anaqueles de madera, la entrada, sin la pieza de Sosabravo luce como desnuda, casi vulgar, los ventanales sin las cortinas de telarte con motivos muy de Amelia son frias murallas contra el sol, y aquellos vitrales tricolores también muy de la Peláez, no existen más. Del jardín de abajo desapareció la escultura de Rita Longa (“no me la critiques, por favor”, dijo entre risas la gran escultora a mi madre, hace más de veinticinco años), de modo que hoy dicho espacio parece un matorral sin encanto alguno. Ni la enorme mesa de madera donde mis padres, mis hijos, mi compañero y yo jugábamos dominó en las noches, y desayunábamos al amanecer, y almorzábamos en las tardes quedó en pie. Había un parabán chinesco que dividía el comedor de la salita. No solíamos abrirlo, porque la casa y su constante movimiento no requerían de divisiones sino más bien de ampliaciones, pero justo ahora, cuando no existe más, se le echa de menos, aunque haya vivido plegado y listo para alguna emergencia. Me asomé al dormitorio de los altos (a uno de los dos, que solo hay dos en la casa) donde dormían mis padres, gracias a la empleada que barría. No quiero ser cursi, de verdad, pero no puedo mentir: recordé de pronto el rostro de mi madre, y su risa, su dicha, y esa felicidad que se le escapaba por los poros cuando estábamos en Jibacoa. La recordé diciéndome “Somos muy afortunados aqui, no lo olvides nunca”. Apenas tuve fuerzas para musitarle un Gracias a la muchacha que me permitió entrar, y más que irme, lo que hice fue escapar. En resumen, puede decirse, hoy por hoy, que quienes dispongan de dinero fuerte, podrán alquilar una casa muy cerca de la llamada playita de los artistas. Es todo. Las cortinas, el parabán chinesco, los vitrales, la foto de Amelia, la pieza de Sosabravo, la flor metálica de Rita Longa y la morbosa tentación de la felicidad, quedan entre nosotros, los afortunados de otros tiempos, que ahora parecen lejanos. Pero que viven, igual que la sonrisa de mi madre, los primeros balbuceos de mis hijos, mis apurados amores, los apagones playeros, la imagen de mi padre fumando tabaco mientras contempla el mar y escribe poemas desde la terraza de Amelia. Después de todo, no hay a quien reclamarle. Mis hijos ya son  grandulones, mi padre dejó su aromática breva, hay electricidad, y mi madre ha muerto. O así me dicen.

Julio, 2018.

COMENTARIOS

Nuevas propuestas