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Vosotros caísteis en lucha fatal.
Amigos sinceros del pueblo
por él arriesgasteis vuestra libertad.
Por él disteis el último aliento...
A: 

Luis Barceló
Carmen Conexa
Isidoro Diéguez
Luis Asarta
Jesús Larrañaga
Luis Sendín
Jaime Girabau
Domingo Girón
Jesús Bayón
Eugenio Mesón
Guillermo Ascanio
José Suárez
Raimundo Calvo
Antolín Pérez Barahona

y cientos de miles más,
miembros del Buró Político del Comité Central del 
Partido Comunista de España, altos jefes militares, 
miembros del Partido y sin partido, heroicos 
combatientes, víctimas de la represión fascista del 
régimen de Franco, en venganza por su entrega total 
para impedir el triunfo del nazifascismo a escala 
mundial.
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Prólogo

El ejercicio de la memoria es una actividad necesaria cuando 
nos adentramos en la historia de personas como el protagonis-
ta de este libro. Es importante la recuperación de la memoria 
colectiva e histórica para que los olvidados, sus voces y testi-
monios no se pierdan ni queden silenciados. La riqueza de sus 
vidas y palabras escritas es reveladora de las experiencias que 
les tocaron vivir. 

Relatos como los de José Américo Tuero son útiles para la 
reconstrucción y recreación de nuestro pasado y nuestra histo-
ria. Una historia de mujeres y hombres comprometidos, fieles 
a sus ideales y concepciones políticas, defensores abnegados y 
perseverantes en la lucha contra imposiciones dictatoriales 
y totalitarias, de aquellos revolucionarios que tenían en sus 
mentes palabras como libertad y democracia, usándolas de idea-
les en su combate porque querían conseguir un mundo mejor 
y alcanzar el bienestar de su generación y de las generaciones 
venideras, amenazadas por un fascismo expansivo y cruel. 

Tras la publicación hace unos años de mi libro Madrid clan-
destino. La reestructuración del PCE 1939-1945 y de un artículo, 
“La Comisión Central Reorganizadora del PCE”, se puso en 
contacto conmigo Chely Tuero. En dichas publicaciones se ha-
cía referencia a la lucha y personalidad de José Américo como 
miembro de la organización clandestina del PCE y combatiente 
antifranquista. Chely buscaba ayuda en el desarrollo de sus in-
vestigaciones sobre su padre y su estancia en territorio español. 
En ese momento se inició una buena y profunda amistad entre 
ambos, que ha permanecido a lo largo del tiempo, aumentada 
con la publicación de este libro, en el cual tengo el gusto de 
participar y prologarlo. 

A través del libro y gracias al relato de sus vivencias y tes-
timonios, José Américo Tuero nos desvela hechos y aconteci-
mientos históricos del siglo xx, muchos de ellos significativos, 
desde el origen humilde de su familia obrera asturiana que 
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emigró a Argentina, el regreso a España siendo pequeño, y 
sus primeros actos reivindicativos y participaciones en huel-
gas, en una clara formación autodidacta donde se forjaría su 
espíritu combativo y revolucionario. También, el acercamiento 
al mundo deportivo y más concretamente al ciclismo, primero 
en Asturias y luego en Madrid; el período republicano con las 
acciones obreras, revolución de octubre de 1934 y los aconteci-
mientos que desembocaron en la fratricida guerra civil. Como 
el propio autor describe, “el pueblo español se levantó unánime 
a defender las libertades conquistadas mediante el ejercicio 
de la democracia, las cuales querían anular los fascistas con 
su alzamiento militar”.

En el conflicto armado fue cuando se afilió a su querido Partido 
Comunista de España (PCE), concretamente en agosto de 1936. 
Se consideró comunista toda su vida, ya fuera en España o en 
Cuba. Esta ideología lo marcó hasta su muerte, en defensa 
de sus ideas, para y por su partido, abnegado, perseverante y 
luchador, pidió al amor de su vida, Pilar, lo mismo que él era: 
“soy comunista militante igual que tú. Seré comunista toda 
mi vida y te pido lo mismo”. Combatió por las calles y sierras 
de Madrid y aportó su esfuerzo en el intento de acabar con el 
fascismo para que la democracia conseguida en tiempos de la 
II República no se viniera abajo. 

La derrota fue algo frustrante y trágico para aquellos miles de 
republicanos que habían luchado duramente por la pervivencia 
de la República y todo cuanto ella conllevaba. El PCE fue el 
partido político que mayor protagonismo tuvo en la lucha de 
la resistencia dentro del campo republicano durante la Guerra 
Civil Española. Antes de la finalización de la misma se produ-
jo el golpe del coronel Segismundo Casado y la creación de la 
llamada Junta de Casado, del 5 al 6 de marzo de 1939, que el 
propio José Américo describe. Los comunistas partidarios del 
gobierno de Juan Negrín fueron perseguidos por socialistas, 
republicanos y anarquistas, produciéndose enfrentamientos 
entre las fuerzas republicanas. El desenlace de estas luchas 
arrojó más de dos mil muertos y el encarcelamiento de cientos 
de comunistas, por lo que una vez que entraron las tropas 
franquistas en las calles madrileñas se encontraron solo con 
la labor de “enjuiciar” y fusilar a muchos de aquellos presos. 



13

Con el final de la Guerra Civil, España se convirtió en un país 
destrozado, de vencedores y vencidos. La situación de estos fue 
desesperante y caótica, sumidos en una represión feroz, arbitra-
ria y desmedida, la cual dio lugar a que miles de republicanos 
fueran víctimas de encarcelamientos, torturas, exilio y fusila-
mientos. Las prisiones estaban repletas, de igual manera que 
los campos de concentración y los batallones disciplinarios de 
trabajadores. Se llevó a cabo una marginación, estigmatización 
y exclusión que dejó una profunda huella y división entre los 
españoles. Quedó una España franquista y un régimen que 
quiso prolongarse a perpetuidad, que sin ninguna limitación 
articuló una maquinaria militarizada y un sistema judicial 
basado en una serie de leyes promulgadas que justificaban sus 
acciones, bajo un código de justicia militar aplicable contra los 
que habían sido sus enemigos. 

Uno de los postulados del PCE desde el inicio de la posguerra 
fue la organización de la oposición clandestina a la dictadura. 
Los comunistas españoles organizaron diversos grupos hetero-
géneos de militantes, incluso desde el interior de las prisiones. 
Se crearon las bases de cómo tenía que ser la reestructuración 
del partido y su actividad política en condiciones de clandes-
tinidad, estableciéndose pequeñas células con la idea de que 
había que hacer algo y formar un frente común antifranquista. 
De nuevo fue el PCE el partido más combativo dentro de las 
organizaciones políticas de izquierda. Se reunían para crear 
radios y sectores, y englobarlos en comités provinciales, como el 
caso de Madrid, donde José Américo fue uno de sus miembros. 

La clandestinidad fue el contexto y el hábitat que les tocó 
vivir a los opositores al régimen, los forzó a la consecución de 
lugares confiables, a establecer normas estrictas de seguridad, 
conservar la documentación necesaria de tal manera que pasara 
inadvertida, y seguir determinadas pautas de comportamiento. 
Todo era indispensable para sobrevivir en la clandestinidad y 
para no ser detenidos. Las diferentes reestructuraciones del 
PCE que se formaban en las calles pronto fueron desarticuladas. 
Tal es el caso de las reestructuraciones de Matilde Landa, En-
rique Sánchez, José Cazorla... todos ellos, detenidos y fusilados 
con posterioridad, menos Matilde Landa, que se suicidó en la 
cárcel de Palma de Mallorca. 
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La reorganización del comunista Heriberto Quiñones, a finales 
de 1940, tuvo unas condiciones y una estructura más desarrollada 
y definida que las anteriores. Este agente de la Internacional 
Comunista desarrolló un verdadero buró político en el interior 
del país. Con un organigrama directivo definido y bases más 
preparadas y extendidas a nivel nacional, quiso englobar en 
su política de unión nacional contra la dictadura a todos los 
antifranquistas. Esto hizo que chocara y tuviera enfrentamientos 
con el buró político del PCE en México y en la URSS. Tal situación 
la analiza muy bien nuestro luchador, ya que fue una parte 
importante de la estructura de Heriberto Quiñones. Sin embargo, 
y de la misma manera que en anteriores ocasiones, todos sus 
integrantes fueron detenidos y muchos de ellos fusilados.

La detención de gran parte de estos comunistas se debió a la 
delación de uno de sus “camaradas”, Manuel Prades Blanco, 
quien proporcionó los nombres de todos los integrantes de la 
organización de Quiñones, entre los que estaban Antonio El-
vira Segovia, José Wajsblum Herman, Benito Vaquerín, Julio 
López Benito, Julián Vázquez, Emilio Rodríguez, Agustín Va-
querizo, Juan Corzo, Valeriana Barriocanal... Del expediente 
de José Américo, causa número 106.773, los tres fusilados 
fueron Antonio Elvira Segovia, José Wajsblum Herman y el 
propio delator Prades, hecho que tuvo lugar en el Cementerio 
del Este de Madrid el 19 de octubre de 1943. A José Américo lo 
condenaron a pena de muerte, luego conmutada a treinta años 
por su nacionalidad argentina.

Con la lectura de las vivencias de José Américo podremos 
hacernos una idea de cómo fue su paso por la Dirección General 
de Seguridad, las bárbaras palizas sufridas por los detenidos, 
el momento del juicio (si se puede llamar así a un hecho de 
indefensión total) y su vida carcelaria, la emocionante huida 
y escapada del Valle de los Caídos, su llegada a territorio 
portugués y luego a su preciosa isla cubana. Son situaciones 
conmovedoras las que podemos leer con el rencuentro familiar 
de José Américo, su mujer Pilar y Chely, al cabo de tantos 
momentos de incertidumbre y desesperación vividos tras la 
condena a pena de muerte. 

A partir de aquí empieza la segunda parte de su vida, la etapa 
cubana. José Américo encontró en Cuba un nuevo capítulo, una 
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existencia habanera, y aunque al principio le costó adaptarse, 
pronto encontraría amistad, calor y un buen recibimiento de sus 
nuevos compatriotas cubanos. No perdió su amor por el ciclismo 
ni la dedicación plena por el trabajo del PCE y el PCC. Vivió 
otros acontecimientos históricos importantes, como el triunfo 
de la Revolución Cubana (dentro de la cual también tuvo una 
participación directa) y su defensa en la invasión por Playa 
Girón y la Crisis de Octubre. El comunista español dio paso 
al comunista cubano con su intervención en las actividades 
políticas del socialismo en la Isla. Las últimas palabras del 
libro son dedicadas al gran amor de su vida aparte de su hija 
Chely, que fue Pilar, y están imbuidas de tristeza por la muerte 
de esta y la enfermedad contraída. 

A lo largo de todo el libro percibimos el regalo de amor de 
una hija por su padre, que representa un esfuerzo para que 
su memoria no se olvide, pueda ser conocida y difundida. 
Era necesaria la reconstrucción de esas palabras olvidadas y 
silenciadas durante tanto tiempo. Dentro del drama que fue 
la Guerra Civil y la posguerra española, como fondo hay una 
historia personal de padre e hija, donde esta última termina 
los testimonios del primero y expresa sus sensaciones y senti-
mientos de lo vivido entre ambos. Es este un relato de hechos 
concretos y de nombres que la memoria amenazaba olvidar, un 
testimonio de momentos y vivencias que gracias a este libro 
podemos conocer y reconstruir. 

El autor reconoce que no es escritor, ni poeta, ni un gran eru-
dito; es un autodidacta y como bien expresa, hombre sencillo, 
protagonista de sus palabras y responsable de sacar a la luz, y 
del anonimato, a aquellos nombres y héroes que no pretendie-
ron serlo. Con gran esfuerzo, tesón y trabajo de padre e hija, se 
han podido conocer y difundir los verdaderos actores de tales 
momentos históricos, hombres y mujeres luchadores, entusias-
tas en el combate de las clases obrera y trabajadora, solidarios 
y leales por sus ideales, convencidos de que un mundo mejor, 
más libre e igualitario puede llegar. 

Carlos Fernández Rodríguez* 

* (Madrid, 1974). Doctor en Historia. Profesor en la Universidad de 
Toledo. Autor de los libros Madrid clandestino y La reestructuración 
del PCE, 1939-1945.
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Veinticinco años después

Mi padre fue detenido por el régimen de Franco cuando yo 
aún no tenía la categoría de ser humano parlante y realmente 
vine a convivir con él a los seis años. Sin embargo, desde que 
nos abrazamos al desembarcar en La Habana nos engarzamos 
como si la enorme y dramática ausencia no hubiera existido.

Después de razonar, siendo adulta y tras muchos hechos, he 
valorado que como artífice de ese milagro estuvo siempre una 
mujer: mi madre.

Ella fue la que inventó su presencia, la que amenazó con 
los castigos y reprimendas en su nombre, la que buscó vestiditos 
maravillosos para que pareciera una princesa cuando íbamos 
a comunicarnos con él tras aquellas negras e imponentes rejas 
de la cárcel de Porlier, donde todos gritaban para expresar su 
consuelo y amor en medio de una ininteligible confusión de voces. 
Fue ella la que me hizo no temer a aquello, ni a los guardias, 
la que me dio fortaleza para entrar con mi pequeña manito de 
la mano de un gorila, para poder ver a mi papito, por la gracia 
divina de ser “Santa quién sabe”. Fue ella, la más anónima, la 
menos reconocida…

Y así, encontré ante mí a un padre recio, enérgico pero dulce, 
de figura atlética forjada en el ejercicio del ciclismo, con cabello 
negro peinado hacia atrás, que además cantaba a lo Gardel los 
tangos de la tierra donde ambos nacieron, porteños, ¡che!

Desde que me hice una jovencita, mi padre y yo nos hicimos 
entrañables amigos, cómplices, compañeros de cualquier traba-
jo, desde barrer aserrín hasta repasar intervenciones políticas. 
Prefería su compañía para el cine o un paseo a la de un joven 
que me invitara. Todos sus retos los acepté: montar bicicleta, 
remar kayak, subir montañas como las de Viñales. Fue mi 
amigo, mi confidente y mi ejemplo.

La vida prosiguió y otros episodios bélicos lo alcanzaron: las 
escuelas de milicias, la limpia del Escambray, Girón, la Crisis 
de Octubre. Mucho trabajo me dio para que aceptara que yo 
entrara en la milicia. No solo temía por mí, era por mi madre 
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también. Y allí vi de nuevo su valor, su modestia, su condición 
indudable de comunista, su actitud izquierdista unitaria, 
durante todo aquel proceso de inicios de la Revolución, en cir-
cunstancias tan complejas y hasta confusas ideológicamente.

Desde entonces enumeré cuántos hechos históricos había 
presenciado mi padre, cuántos detalles atesoraba que no le 
pertenecían, y empecé a animarlo para escribir. Gracias a él 
tuve el honor de conocer a grandes figuras que visitaron Cuba: 
la Pasionaria, Lister, el Campesino, Marcos Ana –este último, 
compañero de cautiverio, cuyo encuentro en Cuba lo llenó de 
felicidad.

Y presioné y presioné para que escribiera, y empezó a aceptar 
la idea. “¡Pero yo soy un hombre más!”, decía. Estaba tan vital, 
tan productivo, obteniendo tantos logros para el proceso cubano, 
recibiendo las más altas condecoraciones, y a la vez tan plano, 
tan sencillo, que no tenía tiempo.

Inmerso en esa vida vertiginosa se descuidó y un día fatídico 
se le constató una enfermedad maligna. Se sometió a opera-
ciones, tratamientos, supo que le quedaba poco tiempo... Y a 
mano, con su firme y aún bella caligrafía, comenzó a escribir.

Yo tuve acceso a esos borradores en papeles amarillos, en uno 
de sus ingresos hospitalarios. Había escuchado tantas veces 
las historias que ahora escribía que, a veces, le decía: “Falta 
esto”. “Más adelante, más adelante”, me aseguraba él con una 
breve voz que casi no reconocía. Así llegó el día, tras dos años 
de enfermedad y 73 de vida, en que se me fue mi compañero, 
el 20 de junio de 1987.

Cuando recogí sus cosas me encontré con una carpeta de cuero 
carmelita llena de papeles donde narraba una historia que ya 
realmente empataba con la de mi juventud. Entristecida y sin 
ninguna idea en aquel momento, guardé cuidadosamente el 
libro trunco, como un recuerdo inerte.

Pasaron los años… finales de 1999, llegó el nuevo milenio, 
y ese propósito de que mi padre contara lo que era de muchos 
quedó entre las frustraciones y no más. De pronto, un día es-
cuché una bella canción norteamericana: la hija de Nat King 
Cole, Natalie, y su padre fallecido hacía tanto tiempo, cantaban 
a dúo. Me maravilló que la naturaleza y la técnica nos dieran la 
posibilidad de disfrutar tal belleza, sin que él nunca supiera lo 
que creó con su hija.
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Una chispa se prendió en mi cabeza: si ella pudo cantar con su 
fallecido padre a dos voces, ¿por qué no iba a poder yo escribir 
esta obra modesta, pero verídica, a cuatro manos con el mío?

Y comencé a releer los papeles inconclusos, a imbuirme de su 
estilo, porque no quería que lo que escribiera se diferenciara, 
quería que pareciera su libro. Después busqué a amigos escri-
tores, editores cubanos de gran prestigio y premios, pues yo 
nunca he escrito nada, no es mi oficio.

Contacté con libreros renombrados en España, escritores 
famosos… todos prometieron y alentaron. Yo pedía ayuda, no 
para un gran libro de un gran escritor; todo lo contrario, se tra-
taba de las memorias de un modesto hombre que se forjó como 
autodidacta. Al final decidí terminarlo yo, como él lo hizo, con 
las mayores capacidades que en mi alma encontré.

¡Ahora sí tuve el libro en mis manos! ¡Lo había logrado!
¿Sí? Eso creía yo, pero la vida es muy rica.
Desde el año 2002 presenté este libro en Cuba y en España; 

recibí todo tipo de apoyo de jóvenes españoles que ya aparece-
rán en los agradecimientos y que con sabiduría, combatividad 
y sencillez me ayudaron.

Encontré personas que valoro mucho, de probada militancia, 
que subestimaron este libro sin pretensiones ni valores 
literarios. No se dieron cuenta de que solo había una pretensión: 
mantener viva la historia para las generaciones venideras. 
¡Solo eso!

Presenté el libro a concursos aquí y allá. Lamentablemente 
nada logré, ni una palabra de orientación siquiera, y en mu-
chos casos me costó grandes esfuerzos que me devolvieran los 
ejemplares presentados.

Finalmente pude contactar, gracias a una vieja amiga, con 
Ediciones La Memoria del Centro Cultural Pablo de la Torriente 
Brau, que lo incluyó por méritos propios –como me dijo su jefa 
de Redacción– en el plan editorial.

La persistencia es a veces una condición desesperante para 
los demás. En mi caso agradezco a la naturaleza que puso en 
mi genética esa característica de mi padre. Solo así, después de 
25 años de iniciada su escritura, podrá ver la luz este modesto 
pero verídico libro que solo aspira a ser una chispita más en la 
senda real de la Historia.

Chely Tuero
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Introducción

Todo hombre al que le fuere dado presenciar acon-
tecimientos extraordinarios, como una montaña que 
se abre echando fuego de sus entrañas o un pueblo 
que se rebela contra todo poderoso señor, debe buscar 
escriba avezado que lo plasme en pergaminos para 
enseñanza de nietos y bisnietos.

Gengis Khan

Desde que en la cárcel leí este pensamiento del mal llamado 
“bárbaro”, no dejó de estar presente en mí la idea de la justeza 
de su máxima ni que ella, de algún modo, me obligaría en el 
transcurso de mi vida.

No soy escritor ni poeta, ni aspiro a serlo; tampoco poseo una 
cultura extraordinaria para convertirme en “escriba avezado”, 
pero desde los tiempos de Gengis Khan, millones de hechos 
intranscendentes han sido recogidos por escribas no avezados, 
y también han sido narrados acontecimientos extraordinarios. 
Por tanto, bien puedo yo permitirme afrontar la tarea de escribir 
algo de lo que he visto a mi paso por la vida, consciente de que 
seré incapaz de narrar fielmente, en toda su magnitud, muchos 
de los hechos que presencié, aun cuando estoy convencido de 
que nadie puede expresar, aunque ponga mucho empeño, toda 
la belleza y el dramatismo que la vida misma ofrece.

Si no soy escritor ni poeta, ni poseo una gran erudición, es 
evidente que mi escrito, llamémoslo así, no será historia ni 
novela, tampoco un ensayo ni exactamente un testimonio: será 
lo que sea, un poco de todo. Me siento obligado con la vida, que 
me proporcionó la dicha de participar modestamente en hechos 
cuyos protagonistas fueron hombres sencillos, héroes que no 
pretendieron serlo, y deseo, al menos, que su heroísmo sea una 
enseñanza para nietos y bisnietos, aunque sus nombres no 
digan nada, o queden en el anonimato; pero que sus valores se 
incorporen a los del género humano.
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Ahora que llegué a la última etapa de mi vida, voy a escribir 
en mi estilo, sin aspiraciones ni pretensiones, incluso sin es-
peranza de que posea valor editorial. Tengo a mi favor narrar 
hechos trascendentes, sucedidos en etapas históricas en que “los 
pueblos se rebelaron contra todo poderoso señor”, en palabras 
de Gengis Khan, como son las revoluciones de España de 1936 
a 1939, y de Cuba, en cuyos desarrollos participé simplemente 
como uno de los átomos que forman parte del ser increíble que 
es el hombre.
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PRIMERA PARTE
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Capítulo 1. Los orígenes de mi vida

En Buenos Aires
Visto desde lo alto del final, es una suerte haber vivido en el 
extraordinario siglo xx que produjo hechos tan dramáticos como 
dos guerras mundiales y avances en la ciencia y la técnica capa-
ces no solo de posibilitar la conquista del espacio cósmico, sino 
de crear condiciones objetivas, tanto para la felicidad humana 
como para destruir la existencia del planeta que habitamos, lo 
que ha podido suceder en diferentes circunstancias.

En pleno siglo xx, durante la Primera Guerra Mundial, nací yo 
en el seno de una familia obrera constituida por el matrimonio 
y cuatro hijos. Matrimonio de emigrantes del hambre y de la 
guerra; carpintero él, ama de casa ella.

De Asturias, mis padres emigraron a Argentina, como tantos 
otros, con la esperanza de una vida mejor. Nací en Buenos Aires, 
al igual que mis dos hermanos más pequeños. La vivienda que 
poseíamos en Buenos Aires era de una sola pieza, y no faltó el 
pan para la familia mientras duró el trabajo en los tiempos de 
la guerra y un poco más.

Luego vino el desempleo y esto hizo que mis padres deci-
dieran el retorno de la familia a la patria, ya para entonces 
incrementada.

A nuestro regreso a España nos esperaba una dura lucha por 
la vida, y también contra la epidemia de influenza que azotaba 
el país. Excepto mi padre, todos enfermamos. La carencia de 
recursos económicos, de medicinas y atención médica, fue el 
escenario que motivó la muerte de mi madre a los 33 años de 
edad y del más pequeño y séptimo miembro de la familia.

Fue tal la desesperación y desvalidez de mi padre ante el pa-
norama de la esposa y una hija muertas, y seis hijos en la cama, 
que optó por enviar a los tres “argentinos” –que contábamos 
entre 5 y 12 años– a la aldea de mi abuela materna, adonde 
llegamos después de más de cincuenta días de estar en cama, 
famélicos, desnutridos, sin apetito ni fuerzas para comer, pero 
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con un organismo fuerte. Nuestra naturaleza, el aire rural y los 
cuidados de la abuela, que vivía en Gijón, Asturias, hicieron el 
milagro de nuestra recuperación.

Mi abuela
Era una mujer extraordinaria. Vivía en guerra continua contra 
un medio enteramente feudal, que no podía consentir su rebel-
día. De su pasado no se sabía casi nada en la familia. Habitaba 
en una casa de piedra sin revocar ni por dentro ni por afuera, 
con tejado de madera y teja curva en la parte baja, una cocina con 
chimenea y un fogón de piedra, y por muebles, dos bancos y 
una mesa rústica. 

Lindante con la cocina, había un pequeño establo, y en la 
planta alta una habitación dormitorio y el depósito del heno 
seco. Las sábanas eran de lino y las almohadas y colchones 
rellenos de hojas de maíz.

Parece que en su juventud mi abuela había sido una mujer 
muy bella y sostuvo relaciones amorosas con el hijo del hom-
bre más rico del contorno, aristócrata además, a quien, por 
supuesto, no autorizaron los padres a contraer matrimonio 
con una plebeya.

Estas relaciones fueron tan secretas que jamás nadie supo 
quién era el padre de los tres hijos que con él tuvo, de los cuales 
sobrevivieron mi madre y un hermano. Nadie le conoció novio o 
relación con otro hombre. No obstante, al nacer el primer hijo 
de mi abuela, el cura de la parroquia la excomulgó por inmoral 
y hereje.

Además de la casa, tenía mi abuela, como único medio de 
vida, una finquita de tres cuartos de hectárea; la mitad estaba 
cubierta de excelentes manzanos y la otra parte sembrada de 
maíz, frijoles blancos y hortalizas para su consumo, producción 
que no alcanzaba para más de la mitad del año. La cosecha 
estaba gravada por el diezmo y las primicias, impuestos reli-
giosos remanentes de la Inquisición, que obligaban a entregar 
al cura el diez por ciento de lo producido, contribución que la 
rebelde nunca realizaba.

En esta situación de miseria tenía que sufrir además el ais-
lamiento y el desprecio de los vecinos, quienes no se atrevían 
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a enfrentar a la Iglesia, y fue así, por esta falta de apoyo, que 
se le murió el mayor de sus hijos.

Por si la desgracia fuera poca llegó a la iglesia, que se ha-
llaba a no más de cien metros de la casa, un cura joven, bien 
parecido y dispuesto a no tolerar en su parroquia la existencia 
de enemigos de Cristo. Visitó la casa de mi abuela, y haciendo 
uso de toda su persuasión, intentó reintegrar al redil a la oveja 
descarriada, sin obtener resultado. Pero comenzó por ese tiempo 
a cuchichearse entre los mozos de la aldea sobre las visitas del 
cura a mi abuela y sus resultados.

El cura, que era un liberal, se reunía algunas noches con un 
grupo de jóvenes y al calor de unas cuantas botellas de sidra 
emplazaron al cura a que contara. Él no solo se jactó de su éxito 
como sacerdote, sino también como hombre.

Parece que otro audaz trató de explotar el triunfo obtenido por 
el representante de Dios y se lanzó a la conquista, obteniendo 
un completo fracaso, por lo cual, despechado, dijo a mi abuela 
en su cara, el “secreto” divulgado por el cura.

Ni corta ni perezosa, al día siguiente, a la hora en que más 
alto está el sol, se presentó mi abuela ante la casa parroquial. 
Solicitó que saliera el “santo varón” y lo emplazó a que repitiera 
lo dicho por él en la reunión de los jóvenes y alegres feligreses.

Ante el desconcierto del representante de Dios, mi abuela 
enarboló el cabo de la azada que llevaba con ella y le propinó 
una tunda de palos, con algunas treguas para exigirle: 

–Levántate, hombre, que soldado en tierra no hace guerra.
El escándalo fue tal que el obispo tuvo que trasladar de parro-

quia al cura conquistador, ante el regocijo disimulado y socarrón 
de los aldeanos, pues en el fondo eran cristianos anticlericales, 
y al mismo tiempo se habían desvivido por conocer los amores 
secretos de mi abuela, sin haberlo conseguido nunca.

En este medio creció mi madre, que fue la segunda hija. Cuan-
do mi madre tuvo suficiente sentido de la responsabilidad para 
cuidar a su hermano, mi abuela decidió salir de la miseria y puso 
un negocio. Consistió este en adquirir un carro y un burro, con 
el cual podría dedicarse a comprar productos en una pequeña 
ciudad agrícola a 16 kilómetros de la aldea y después venderlos 
en la ciudad industrial, que estaba a 14, ganando así la dife-
rencia del precio entre ambos mercados. El negocio se amplió 
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hasta tener dos burros y un carro, algo indispensable pues el 
trayecto que recorría cada noche era casi de 30 kilómetros. Con 
esto, el hambre disminuyó y los hijos crecieron.

Después mi madre, casada con un campesino hecho carpinte-
ro y cargada ya con dos hijos, emigró a Argentina en busca de 
mejores días. Mi otro tío también murió y así mi abuela quedó 
sola en su tierra, con la única compañía de su coraje.

Estando en Buenos Aires leímos en el diario La Prensa la 
noticia de cómo mi abuela había detenido a un malhechor que 
intentó asaltarla al regresar del mercado. Y además, cómo lo 
había entregado amarrado en la alcaldía de Gijón.

De este árbol –mi abuela– recibieron la savia mi madre y mi 
hermana mayor, cuyos recuerdos no es posible dejar de admirar 
por su carácter abnegado y valiente, demostrado ante cada una 
de las muchas dificultades que la vida les planteó.

De mi madre conservo una imagen entrañable. Al momen-
to de morir tenía 33 años y siete hijos. Era una mujer alta, 
tiposa, con un elevado concepto de la dignidad que causaba 
admiración y respeto en todos quienes la conocieron. El re-
cuerdo de mi madre me acompañó toda la vida y ese cariño 
es en mí algo único, adorado tan profundamente que me lleno 
de indignación cuando una persona ofende a su madre y me 
pongo siempre del lado de esta sin aceptar explicaciones. 
Haber perdido a mi madre tan joven, sin casi haber disfruta-
do de su amor, hizo nacer en mí un sentimiento tan elevado 
hacia la madre y hacia la mujer que no encontré nunca en 
mi larga vida formas adecuadas de rendir homenaje a ese 
ser que nos da la vida, que con infinito sacrificio nos apoya, 
nos comprende, nos tolera; se quita el pan de la boca para 
dárselo a su hijo, a su compañero; que trabaja en la calle y 
en la casa, y además nos alegra la vida con su optimismo y su 
belleza; que nos acompaña en el trabajo y en el combate, y 
es capaz de suplir al padre en la crianza de los hijos cuando 
este falta. De mi raíz femenina de grandes mujeres, nace mi 
adoración hacia ellas.

Mi abuela nos cuidó con esmero, nos alimentó con todo lo que 
poseía, dándonos además cariño y atención, algo que ante 
la pérdida de nuestra madre resultaba tan importante como la 
comida.
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Repuestos de nuestra enfermedad, los “argentinos” volvimos 
a la ciudad, y nos despedimos con cariño y agradecimiento de 
nuestra entrañable abuela. En la ciudad nos reintegramos 
al hogar con nuestro padre y nos preparamos para continuar 
asistiendo a la escuela.

Mi padre había empezado a realizar trabajos por su cuenta 
y se debatía en una familia de seis hijos; la mayor, de 14 años, 
que era el ama de la casa, y la menor, de pocos años de nacida. 
Recordando su origen campesino alquiló un huerto y compró 
una vaca, mediante el esfuerzo extraordinario que le permitían 
sus apenas 40 años y su fortaleza física, resolvió el problema 
crítico de la alimentación de la familia, depauperada física-
mente por la influenza. Trabajaba ocho horas de carpintero y 
algunas horas más en el huerto como campesino.

Mi padre era un hombre excelente, bondadoso, y lo mismo él 
que mi hermana mayor me prestaban mucha atención. Yo lo 
acompañaba al huerto y en el camino conversábamos. Un día 
nos tropezamos con una columna de hombres altos, demacrados, 
con la cabeza afeitada, que marchaban en formación militar 
por la acera. Como recordé haber visto otra escena similar en 
Buenos Aires, le pregunté a mi padre, quien me dijo:

–Son fugitivos de la Revolución Rusa.
–¿Y por qué tienen que huir?
–Porque si los coge Lenin los fusila.
Fue la primera vez que oí el nombre de Lenin, pero aquellos 

hombres me parecieron muy malos, con su cabeza afeitada y 
su mirada hostil.

Así fui creciendo, debilucho, enfermizo, inapetente, en medio 
de grandes dificultades económicas y sociopolíticas; vivíamos 
en el período que culminó en la gran crisis económica mundial 
de 1929 a 1932. En el huerto, mi hermano Germán y yo nos 
combinamos en la atención asignada por mi padre; por ser el 
más pequeño de los dos y tener que ir a la escuela, me veía más 
recargado.

Vi incrementarse la familia con una madrastra y tres medio 
hermanos que nacieron después.

La provincia donde residíamos, Asturias, era de economía 
minero industrial y tenía una clase obrera numerosa y combati-
va, constituida principalmente por los mineros del carbón y los 
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fundidores de acero de grandes factorías que constantemente 
convocaban a huelgas en defensa de sus ya flacos salarios, o 
en solidaridad con otros sectores del proletariado, como el de 
la construcción.

Terminé la educación primaria con buen aprovechamiento 
y solo 13 años de edad. Entonces mi padre decidió enseñarme 
su oficio, el de carpintero, del cual él era maestro. Con ello me 
incorporé al trabajo. Nadie podía sospechar cuántas ventajas 
me reportaría para toda la vida el aprendizaje de aquel oficio.

Por cierto, el único maestro que conocí en todos los grados 
de instrucción escolar fue uno al cuál llamábamos el Pavero. 
Era realmente extraordinario por su eficiencia pedagógica, que 
acompañaba con una férrea disciplina, a pesar de estar fuer-
temente afectado en toda la parte derecha de su cuerpo por la 
poliomielitis sufrida en su infancia.

Amigos de infancia y juventud

Junto conmigo terminó la escuela Alberto Carrión, mi gran 
amigo de la infancia, que se hizo aprendiz de mecánico de 
camiones mientras yo me hacía aprendiz de carpintero. Para 
ir al trabajo ambos nos compramos bicicletas que nos servían 
también para realizar excursiones los domingos, lo cual fue para 
mí el final de mi endeblez física y el comienzo del desarrollo 
de mi capacidad deportiva, hasta alcanzar años más tarde un 
lugar destacado en el ciclismo.

Sin causa explicable, mi amigo Alberto empezó a eludir las ex-
cursiones y comenzó a leer. Un domingo me presenté en su casa 
y me dijo que tenía que terminar de leer el libro que había sacado 
de la biblioteca del ateneo, para devolverlo en la fecha fijada.

Otro domingo lo encontré a media tarde leyendo en la cama 
y se vio obligado a darme una explicación convincente.

–¿Sabes?, es que me hice de la Juventud Comunista.
Mi asombro fue muy grande y le pregunté:
–¿Y eso qué tiene que ver?
–Es que la Juventud nos exige estudiar, capacitarnos.
Así terminaron nuestras fraternales y diarias relaciones, 

aunque no se afectó el cariño recíproco, que tenía sus raíces en 
los más puros sentimientos infantiles.
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En aquel momento no comprendí lo que Alberto hacía, aun-
que en cambio más tarde, misteriosamente, nuestros caminos 
volvieron a encontrarse.

Años después, durante la Guerra Civil Española, Alberto y 
su hermano Máximo morían como militantes comunistas, de-
fendiendo la república de sus agresores fascistas en el Monte 
Naranjo, durante el cerco de Oviedo, la capital de Asturias.

Un inesperado accidente sin consecuencias, el choque de 
mi bicicleta con un automóvil, me conduciría a unas nuevas 
relaciones.

La bicicleta, bastante dañada, fue a parar a un taller y como el 
señorito dueño del automóvil y culpable del accidente regateaba 
el precio de la reparación, se demoró varias semanas tenerla de 
vuelta. Yo me veía obligado a ir diariamente a ver cómo estaba 
mi “caballo”, pues en tanto tenía que ir a trabajar a pie.

Anexo a aquel taller existía un club de ciclismo, del cual me 
hice socio; allí organizaban excursiones todos los domingos y 
días de fiestas, y también carreras de bicicletas.

Reparada mi bicicleta, comencé a salir de excursión con el 
grupo del club y por más que me esforzaba, quedaba siempre 
muy atrás. Uno de mis nuevos amigos me explicó que era 
porque yo comía muy poco y me iba a poner tuberculoso si no 
me alimentaba mejor. Además debía, como ellos, ejercitarme 
físicamente, así que me apunté a un gimnasio militar cercano.

Entre el temor a la tuberculosis y la gimnasia, empecé a 
comer más, sentirme más fuerte y a no quedarme atrás en las 
excursiones, las cuales me proporcionaban domingos plenos de 
sol y aire puro, en medio de los paisajes maravillosos de esa 
naturaleza extraordinaria que es la parte norte de España. 
Descubrí que los otros compañeros tenían mejores bicicletas que 
yo y le propuse al dueño del taller, que vendía bicicletas ex-
tranjeras, que me encargara una a Francia, la mejor; yo se la 
pagaría a plazos semanales de cinco pesetas, y con la venta de 
la mía pagaría la entrada.

Este grupo de ciclistas al cual me integré resultó ser extraor-
dinariamente bueno. Casi todos eran obreros: carpinteros, 
mecánicos, tapiceros, canteros y un trabajador agrícola; solo 
uno era arquitecto y profesor del instituto, pero tenía auto-
móvil, por lo que solo nos acompañaba en las excursiones más 
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cortas, aunque era evidente que se sentía bien con nosotros. 
Este ciclista ejerció una sana influencia sobre el grupo, que 
casi en bloque matriculó en el curso nocturno del instituto en 
que nuestro amigo era profesor de geometría, dibujo lineal y 
ornamental. Los profesores del curso nocturno sentían un cariño 
especial por los obreros, que sacrificaban su descanso en aras de 
aprender y se comportaban en la clase atentos y disciplinados, 
en contraste con los estudiantes diurnos.

En esa etapa seguía trabajando con mi padre, aprendiendo 
su oficio, y vivía en el hogar con mi madrastra y la siempre 
protectora de mi hermana mayor.

La vida de adolescente estaba plena de actividad; entre el 
trabajo, el huerto, el estudio y el ciclismo, no me quedaba un 
minuto libre de mis 14 o 15 años. Además, se vivía un período 
histórico de intensa lucha de la clase obrera por la defensa 
de sus salarios, contra la guerra civil en Marruecos, contra 
el cierre de minas y fábricas, y en el plano político, contra la 
dictadura del general Primo de Rivera y por el revocamiento 
de la monarquía borbónica del rey Alfonso XII.

Primera acción política

A finales de 1930 la lucha de la clase obrera y de todo el pueblo 
contra el régimen monárquico condujo a una huelga general bajo 
la cual ardía Asturias. Al amanecer del primer día de huelga, 
los ciclistas respondimos al llamamiento de la central sindical 
y nos lanzamos a las calles bajo la consigna Viva la República. 
El primer objetivo fue arrancar de las plazas los nombres de las 
calles de personeros de la monarquía. Avanzamos hasta la calle 
Primo de Rivera, cuya placa de mármol estaba colocada en una 
esquina de la iglesia más importante de la ciudad, propiedad 
de una orden jesuita. 

Apareció uno de los ciclistas, sacó de no se sabe dónde una es-
calera de mano, algunos martillos y puso manos a la obra, para 
echar la placa abajo; pero también apareció de no se sabe dónde 
un escuadrón de la Guardia Civil a caballo, que dio sablazos a 
diestra y siniestra, lo que obligó a un repliegue de las fuerzas 
revolucionarias inermes hacia cada una de las seis calles que 
allí confluían, y a refugiarse en casas, portales y también en la 
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iglesia. Al percatarse de que cientos de manifestantes habían 
entrado en la iglesia, los frailes, desde lo alto del altar mayor, 
hicieron una descarga de armas de fuego, cayendo muerto un 
joven que resultó ser pariente lejano mío.

Como muchos, inicié una loca carrera y de pronto, al parar, 
me di cuenta de que, con algunos cientos más de “valientes”, 
me encontraba a unas seis cuadras del lugar de los sablazos, 
al borde de la playa. Al reaccionar, regresamos al escenario de 
la refriega y allí encontramos un hecho inaudito. Uno de los 
ciclistas, el obrero agrícola, estaba oficiando en medio de la 
calle, vestido de obispo, una ceremonia increíble en la que era 
asistido por dos mineros que estaban huyendo de la policía por 
su participación en la voladura de postes de energía eléctrica, 
realizada durante una huelga minera que tenía ya varios meses 
de duración.

Una multitud enardecida por la agresión armada de los curas 
contra los manifestantes refugiados en la iglesia estaba sa-
queándola, y al no encontrar a los “hermanos jesuitas”, quienes 
al parecer habían escapado por un túnel secreto, la emprendie-
ron contra los santos, los retablos, los ornamentos y todos los 
símbolos religiosos que allí existían. Alrededor del “obispo” y 
sus acólitos se apiñaban miles de personas enardecidas a las 
cuáles el “obispo” preguntaba, en tanto enarbolaba un santo:

–¿Por dónde quieren que quememos a este?
–¡Por las barbas, por las barbas! –gritaba la multitud.
Entonces, el “obispo” hacía la señal de la cruz y un minero 

vestido de monaguillo rociaba con petróleo la imagen, mientras 
otro vestido de cura le daba candela, repitiéndose lo mismo 
durante más de dos horas, al tiempo que la turba enfurecida 
seguía echando a la hoguera cálices, los púlpitos destrozados y 
cuanto pudiera representar o tener relación con los que habían 
desencadenado la ira de la multitud.

Por último ardió la iglesia. La explicación corría ya, como 
un reguero de pólvora por la ciudad, en forma de canción cuyo 
estribillo, referido a mi pariente, decía:

Sonaron seis tiros
y Tuero cayó,
el padre Florial, mi vida,
fue quien lo mató.
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La huelga de Asturias fue total y la fuerza pública se vio obli-
gada a replegarse a los cuarteles durante tres días, tiempo en 
que el espíritu anticlerical se acrecentó y algunos “valientes” 
alardearon en las tabernas de haber sido ellos el obispo o el 
cura que quemaba a los santos, afirmándolo ante decenas de gentes 
que se admiraban de su espíritu justiciero y de su valor por no 
temer ir al infierno.

Al no triunfar la extensión del movimiento de huelga a todo 
el país, la represión no se hizo esperar y centenares de traba-
jadores fueron encarcelados, pero especialmente se buscó a 
los autores de la quema de la iglesia. Por ese hecho pagaron 
con su vida once o doce de los que alardearon de haber sido los 
autores, mientras nuestro amigo que pertenecía a los ciclistas 
y los dos mineros que no habían alardeado del hecho, aunque 
habían sido los verdaderos autores, no fueron identificados.

Meses después, el 14 de abril de 1931, se produjo el derroca-
miento de la monarquía y la instauración de la república en 
medio de un júbilo popular indescriptible en toda España, lo 
que propició un período de calma relativa.

Pero los graves problemas que heredaba el nuevo régimen no 
podían ser resueltos de la noche a la mañana. Aquel mundo 
de caos económico y social, caracterizado por la mayor crisis 
del siglo, como siempre golpeaba despiadadamente a la clase 
obrera, con millones de desempleados lanzados a la miseria, el 
hambre y la desesperación.

Entre los millones de desempleados estábamos mi padre y 
yo, que nos aferramos a la producción de la vaca y el huerto 
para librar del hambre a la familia, por cierto, reducida en dos 
miembros al casarse mi hermana mayor, que había sido mi 
segunda madre, e ir a residir a la capital de una provincia de 
Castilla, llevándose a otra hermana con ella.

La falta de trabajo me dejaba más tiempo para la práctica del 
deporte y así comencé a participar en competencias y a desta-
carme localmente. Con el advenimiento de la república regresó 
de Francia una humilde familia compuesta por un matrimonio, 
dos hijas y un hijo, que se habían empleado como jardineros en 
una capital de provincia de ese país.

El hijo varón era un gran ciclista, esto motivó en mí una 
sincera admiración y el interés de lograr su amistad, lo cual 
conseguí, al extremo de ser mi mejor amigo de la juventud.
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Mi amigo Samuel poseía un elevado concepto de la amistad, 
la honradez, el desinterés y el espíritu de sacrificio. Con él 
formamos un trío donde se incluía un estudiante, huérfano pro-
veniente de una familia feudal, cuyos padres al morir dejaron 
como única herencia, a él y a su hermana menor, un bellísimo 
palacio árabe, pero ningún otro medio de vida, lo cual los hacía 
depender de un tío comerciante rico que pagaba sin mucha 
esplendidez sus estudios. 

Mi amigo Samuel, a quien rápidamente apodaron el Francés, 
contribuyó a hacer de mí un buen corredor ciclista y los tres 
amigos formamos un grupo unido como una roca en todos los 
problemas que enfrentábamos. En esa época ya se manejaba 
internacionalmente la posibilidad de la Segunda Guerra Mun-
dial, con sus partidarios y opositores. Casualmente, mi amigo 
de la infancia, Alberto, me proporcionó el libro de Erich María 
Remarque Sin novedad en el frente, que fue leído por el trío, 
propiciando en nosotros el compromiso solemne de los tres de 
que si algún día nos movilizaban para la guerra volveríamos 
las armas contra los jefes, aunque ello nos costara la vida, pues 
no debíamos matar a desconocidos de otro país que jamás nos 
habían hecho daño.

La vida, no obstante, no se comportó así. A solo cuatro años 
de nuestro juramento, al producirse la sublevación fascista en 
España, apoyada por Hitler y Mussolini, el capitán general de 
Asturias, general Aranda, quien se hacía pasar por republicano, 
arengó al pueblo por radio, convocando a los revolucionarios 
para que fueran al cuartel de Oviedo a recoger las armas que 
el ejército entregaría para defender la República, régimen de-
mocrático elegido por el pueblo español mediante el sufragio 
universal.

El cuartel, inmenso, tenía una plaza central entre las edifi-
caciones de tres plantas erizadas de ametralladoras. Miles de 
mineros, metalúrgicos, constructores, maestros, estudiantes y 
profesores progresistas acudieron a recoger sus armas y cuan-
do la plaza estuvo llena, las ametralladoras abrieron fuego, 
no contra el enemigo fascista, sino contra los defensores de la 
legalidad republicana, convocados allí alevosamente, traicio-
neramente, por un general felón y malvado.

Los que acudieron, fueron asesinados a mansalva por las 
ametralladoras, sin poder correr ni guarecerse más que con 
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los cuerpos de los compañeros muertos, y allí, impotente para 
defenderse, cayó mi amigo Samuel. 

El otro componente del trío respondió a la voz de su clase y 
se unió a los asesinos de nuestro amigo entrañable, e integró 
una banda de falangistas cuyo cabecilla era su tío, el comer-
ciante rico.

La república se implantó en España por medio de elecciones 
realizadas por un gobierno monárquico, reaccionario, capita-
lista y clerical-feudal, el cual no pudo impedir que el pueblo 
manifestara aplastantemente su apoyo a la república y repudio 
al régimen.

El rey huyó y con él los principales aristócratas, cediendo el 
gobierno a republicanos recién teñidos y en el mejor de los ca-
sos, ingenuos, incapaces de tomar medidas contra los mil cien 
generales que constituían el sostén principal de la monarquía.

Con inmenso júbilo el pueblo celebró la transferencia de poder, 
hubo enormes manifestaciones de calle, sin un acto de violencia, lo 
cual era ensalzado por la prensa y los políticos españoles, corea-
do por la prensa y los medios de difusión internacionales, pues 
España había dado al mundo el ejemplo de una revolución sin 
una gota de sangre. Naturalmente, lo que ensalzaban era que 
no se había vertido ni una gota de sangre de los opresores del 
pueblo; de los que habían llevado al matadero de la guerra de 
Marruecos a miles de jóvenes; de los que, solo treinta y un años 
antes, habían sacrificado cientos de miles de vidas de cubanos 
y de humildes hijos del pueblo español, en el esfuerzo criminal 
por mantener el estado colonial en la mayor isla del Caribe. 
Naturalmente, trataban de no recordar tampoco a los obreros y 
campesinos muertos por la Guardia Civil en la feroz represión 
de las luchas del pueblo, del mismo pueblo que generosamente 
creyó en una revolución sin sangre.

Nueva desgracia
En el año 1933, repentinamente, murió mi padre. A su muerte, 
mi madrastra se apoderó de todo, incluso de las herramientas 
con que yo trabajaba, diciendo que eran propiedad de mi padre 
y, por tanto, formaban parte de la herencia de mis medio her-
manos. Así terminó, en aquel momento, mi oficio de carpintero.
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Mi hermana mayor, casada con un militar declarado inválido, 
herido en la guerra de Marruecos por un casco de metralla en la 
mano izquierda, habitaba en la ciudad de León, a 150 kilómetros 
de distancia, y pidió que los argentinos fuéramos a vivir con 
ellos. Sin alternativa, ya que no tenía otra familia, ni dinero, 
ni trabajo, acepté el ofrecimiento de mi hermana. Facturé una 
maleta por ferrocarril con mis pertenencias, tomé mi bicicle-
ta, me despedí de mis amigos, y con una mochila a la espalda 
emprendí lo que iba a significar un gran cambio en mi vida.

Pedaleando pausadamente, sin ganas, con el alma partida, 
vencí la primera pendiente sin mirar hacia atrás desde lo alto, 
para que la querida ciudad donde pasé una parte de mi infancia 
y de la primera juventud no viera cómo corrían por mi rostro dos 
surcos de lágrimas que iban dejando la marca de mi profunda pena.

El esposo de mi hermana era uno de los hombres más bon-
dadosos que he conocido. Nos hicimos verdaderos amigos y 
su ilusión era que nada me faltara. Como su sueldo era muy 
modesto, pensó en trasladarse a Madrid, donde le ofrecían un 
puesto en la Oficina de Inválidos, con un salario adicional, y a 
Madrid nos fuimos todos.

En la oficina donde trabajaba mi cuñado se elaboraba la 
nómina del Ejército y como algunos días iba con él, pude conocer 
que en la misma había ¡mil cien generales! Y miles de oficiales 
que cobraban buenos sueldos sin aportar nada al país, viviendo 
como sanguijuelas que chupaban la sangre y el sudor del pueblo.

Sin trabajo y sin dinero, comencé a conocer el mundo desde 
el interior de mi habitación, a través de una Enciclopedia Es-
pasa Calpe, que había comprado mi cuñado a pequeños plazos, 
acompañada de una extensa selección de novelas. Así recibí el 
conocimiento. Junto con la belleza del idioma trasladado por 
Cervantes, Lope de Vega, Espronceda y Quevedo, las ense-
ñanzas de las fábulas de Esopo y Samaniego, y Los Episodios 
Nacionales, contados por Benito Pérez Galdós, “crucé” el África 
con Emilio Salgari y David Livingstone, y conocí sus desiertos, 
sus cordilleras, sus ríos; “participé” en el viaje al Polo Norte 
con el general italiano Nobile, en su zepelín, bebiendo lo que 
se publicaba sobre la fracasada hazaña y el salvamento de los 
restos de aquella expedición por los marinos soviéticos. “Realicé” 
el viaje desde Moscú a Irkutsk con Miguel Strogoff, el correo 
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del zar, “viviendo” versta a versta la distancia, el frío y los 
peligros, lo cual me sirvió para comprender mejor las terribles 
condiciones en que vivieron Lenin y miles de revolucionarios 
desterrados a la Siberia por el régimen zarista.

“Conocí” todo el sur de Rusia y el Cáucaso, viajando con Gorki 
y aprendí en qué “universidades” estudió este gran escritor. 
Mi cuñado me facilitó también la novela La Madre, primera 
visión fidedigna que recibí de la forma miserable en que vivían 
el proletariado y el campesinado ruso antes de la revolución 
bolchevique.

El tiempo me daba para caminar por las calles y los bulevares 
de Madrid, sus paseos y plazas, sus parques y museos. Me vin-
culé de inmediato a un club de ciclismo e hice nuevos amigos.

La lectura y la bicicleta absorbían mi tiempo, y el poco dinero 
que podía darme mi hermana era para neumáticos de bicicle-
tas. Así llegó la primavera, se anunció la primera carrera de la 
temporada ciclista en la cual participé, y gané 40 pesetas por 
el segundo lugar. En la próxima carrera obtuve el primer lugar 
y 60 pesetas. En tales éxitos me empezó a ayudar un pequeño 
fabricante, con el cual me hice mecánico de bicicletas. Perte-
necí al Velo Club Portillo, y fui, de sus asociados, el que obtuvo 
el primer lugar, por lo que recibí un banquete en mi honor y 
todo el estímulo que un joven como yo requería. Allí conocí a 
muchos jóvenes valerosos, entre ellos a los que después fueron 
mis cuñados, ciclistas ambos: Nicolás y Paco. Eran hermanos 
de Pilar, cuya casa comencé a visitar, y conocí así a la que fue 
mi compañera durante toda la vida. Practicábamos juntos y 
también realizábamos excursiones en las afueras de Madrid, 
sobre todo en la sierra.

Mis progresos en el ciclismo hicieron que un admirador millo-
nario me ofreciera empleo en una granja avícola de alta tecno-
logía que funcionaba en un local cerrado en el centro de la ciudad, 
y ello me obligó a matricularme en una escuela de avicultura 
para graduarme de Perito Avicultor.

En esa etapa, el ciclismo era mi ilusión, lo alternaba en invier-
no con montañismo y siempre con gimnasia. Fui seleccionado 
para competir en la Vuelta Ciclística a España.

En dicha competencia, que resultaba una dura prueba de un 
mes, me medí no solo con los mejores de España, sino con los 
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mejores del mundo, contra cuya calidad y experiencia no podía 
compararme. No obstante, concluí la prueba decorosamente y 
por mi actuación en ella se me abrió la posibilidad de correr la 
Tour de France, máxima aspiración de un ciclista profesional.

Mi hermana y mi cuñado, en particular, se convirtieron por 
supuesto en mis más fieles admiradores.

Mis progresos en el ciclismo, así como el hecho de empezar 
a trabajar, dieron a nuestro hogar un ambiente de felicidad, 
aunque esto duró menos de dos años.
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Capítulo 2. La guerra

Una fecha

El 17 de julio de 1936 el general traidor Francisco Franco se 
sublevó en Islas Canarias contra la república a la cual había 
jurado fidelidad cinco meses antes, en ocasión de celebrarse las 
elecciones en que el pueblo había elegido libre y democrática-
mente a sus gobernantes. El 18 de julio se sublevó el general 
José Sanjurjo en la península.

Yo me encontraba solo en nuestra casa. Mi hermana y mi 
cuñado, ignorantes de la conspiración, habían salido el día 17 
para unas vacaciones en Gijón, pero fue interceptado en León 
el tren en que viajaban, por lo que ellos y yo quedamos sepa-
rados en las dos zonas geográficas y políticas enfrentadas por 
la guerra civil.

A la sazón yo simpatizaba con las ideas expuestas por el Par-
tido Comunista Español (PCE) y leía literatura soviética, como 
la revista URSS en Construcción, pero solo estaba afiliado al 
Sindicato Obrero Socialista.

Fue para mí una gran sorpresa saber que mi patrón y admi-
rador era un dirigente fascista y se había dado a la fuga, pues 
Madrid estaba en la zona republicana, por lo que el sindicato 
me pidió que atendiera la granja avícola, que quedó intervenida 
por pocos días.

Se presentaba para mí una gran disyuntiva. Estaba selec-
cionado para correr en la Vuelta a Francia, que era la mayor 
ilusión de mi vida y, por otro lado, entendía que era una cues-
tión de conciencia luchar por la defensa de la república, no solo 
traicionada por los generales, el clero y la aristocracia, sino 
también vendida, junto con la tierra de España, al fascismo 
internacional. Este hecho se demostró desde los primeros días 
del alzamiento, por la participación de los aviones italianos 
Caproni en el transporte de las tropas marroquíes a la penín-
sula, por los movimientos hacia España de las fuerzas navales 
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alemanas y de la División Cóndor de la aviación de las fuerzas 
hitlerianas.

En esta situación decidí romper con mis ilusiones de joven y 
cumplir con mi obligación de hombre honrado. Ya tenía vein-
tidós años. Me alisté en el batallón de milicias José Diéguez, 
del V Regimiento, y me afilié al PCE. Comenzaba el mes de 
agosto de 1936.

Entretanto salíamos para el frente, me citaron del consulado 
general de la República Argentina, que estaba en la propia 
embajada. Me personé vestido de miliciano y recibí una repri-
menda: no me había presentado a cumplir mis deberes militares 
en la primera división del ejército argentino y en cambio me 
había enrolado en las milicias españolas.

Expliqué que como hijo de españoles y residente en España 
me consideraba obligado, por un problema de conciencia, a 
defender la legalidad y la justicia, más cuando era evidente la 
intervención de fuerzas extranjeras.

–Pues usted es argentino y tiene que ir a su país a cumplir 
con sus obligaciones militares –dijo el embajador, que estaba 
presente–. Está obligado por la Constitución.

–Yo entiendo que mi obligación es defender la legalidad y la 
justicia, la forma de gobierno establecida democráticamente en 
este país. Soy hijo de una república y creo mi deber defender el 
régimen republicano existente en España. En cuanto a cumplir 
con la Constitución, fue promulgada antes de yo nacer y nadie 
tuvo la cortesía de preguntarme si estaba conforme con ella.

–Pues no le devuelvo la documentación –dijo el cónsul.
–¡Y le quito la ciudadanía! –añadió el embajador.
–Puede quedarse con la documentación, señor cónsul –dije, 

pensando que ganaríamos la guerra–. Pero la Constitución de 
la República Argentina establece que un nativo argentino solo 
puede ser desposeído de su ciudadanía por la votación de las 
dos terceras partes del Congreso de Diputados, así pues, usted 
no puede quitarme la ciudadanía y está obligado a cumplir la 
Constitución, pues es un funcionario y come de eso.

Después de esta violenta conversación pasaron años sin volver 
al consulado argentino. Perdida la guerra, con documentación 
ilegal, desde la clandestinidad y por medio de mi hermana, 
contacté a un nuevo cónsul, y como también había un nuevo 
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embajador, pude obtener mi documentación de argentino, condi-
ción determinante para evitar mi fusilamiento años más tarde.

El pueblo español se levantó unánimemente a defender las 
libertades conquistadas mediante el ejercicio de la democra-
cia, las cuales querían anular los fascistas con su alzamiento 
militar.

El general Francisco Franco había sido el jefe de las tropas 
españolas en Marruecos durante la guerra colonial en ese país, 
que se extendió por un cuarto de siglo. Sus fuerzas estaban cons-
tituidas por mercenarios de la Legión Extranjera y marroquíes 
renegados de su patria, los cuales se prestaban con entusiasmo 
a luchar en suelo español contra los españoles, hacia los cuales 
abrigaban resentimientos por motivos atávicos, religiosos e 
históricos.

Mussolini también dispuso que las divisiones elites del ejército 
italiano Littorio y Camisas Negras, que acababan de realizar la 
ocupación militar de Libia y Etiopía, se trasladaran a España 
para apoyar a los generales fascistas alzados, lo cual hicieron 
unos meses después en la famosa batalla de Guadalajara.

Entretanto, Hitler, que preparaba la Segunda Guerra Mun-
dial, inició el envío de asesores a Franco y seguidamente de 
artillería y municionamiento, así como de la Legión Cóndor, 
capitaneada por los ases sobrevivientes de la Primera Guerra 
Mundial. Esta inició su aparición sobre los cielos de España, 
apoyando con bombardeos masivos el avance sobre Madrid de 
las columnas franquistas.

Nace la Quinta Columna

El general Emilio Mola, quien tomó el mando del ejército 
fascista llamado por ellos Ejército Nacional, avanzaba sobre 
Madrid de una manera incontenible, a pesar del heroísmo de 
todo el pueblo, que se organizaba en unidades de milicias para 
enfrentarse a un ejército profesional con decenas de miles de 
oficiales, arsenales y fábricas de armas y municiones que ha-
bían caído en sus manos desde los primeros momentos de su 
premeditado y traicionero alzamiento. 

De todo el ejército profesional solo la mayor parte de la Marina 
se conservó fiel a la república.
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En los momentos de mayor dramatismo de la lucha, el gene-
ral Mola hizo declaraciones a la prensa internacional, diciendo 
que “tomaría Madrid el 7 de noviembre, atacando con cuatro 
columnas que ya estaban en los accesos de la capital y una 
quinta columna más que se incorporaría a la lucha”.

La capital de España organizaba su resistencia bajo la direc-
ción de la Junta de Defensa de Madrid, ya que el Gobierno de 
la república “prudentemente” se había trasladado a Valencia, 
ante el peligro real de un cerco a la ciudad.

La Junta de Defensa entendió claramente el alarde del gene-
ral Mola al mencionar una quinta columna que desconocíamos, 
cuando al llegar la primera avanzada del ejército franquista 
a la Ciudad Universitaria se produjo el alzamiento de cuatro 
mil fascistas presos en la cárcel de la Moncloa, los cuales, para 
salir, incendiaron la prisión.

Los presos fueron neutralizados por las fuerzas populares, la 
cárcel fue evacuada y el núcleo principal de la quinta columna 
exterminado. Así se inició el descubrimiento y la detención de 
sus ramificaciones, incrustadas en el aparato defensivo, militar 
y civil.

No obstante, quedó como aporte a la lexicología el término 
quinta columna, sinónimo de traición, de doblez, de hacerse el 
manso pasando por amigo para clavar el puñal por la espalda 
en el momento decisivo, completándose con el calificativo em-
boscado para los miembros individuales de la quinta columna.

Mientras Mola hablaba, el pueblo de Madrid actuaba, y al 
llamado del Partido Comunista, miles de mujeres y adolescentes 
levantaron los adoquines de las calles para hacer fortificaciones, 
en tanto los hombres adultos dejaban los talleres y las fábricas 
para incorporarse a las unidades de milicias, que con solo tres 
meses de combate, a costa de sangre y muerte, habían aprendido 
a combatir al ejército profesional franquista.

Las Brigadas Internacionales

Mi batallón estaba completo de personal y mandos, pero solo 
teníamos fusiles y 60 cartuchos por arma. Habíamos pasado 
un período de instrucción elemental, aunque nuestra indu-
mentaria era totalmente civil. Seguíamos acuartelados en el 
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centro de Madrid en aquel anochecer de tensión extrema, al 
final de un día de continuados bombardeos de la aviación nazi 
y el tronar de cañones de todos los calibres. Recibimos la orden 
de rechazar al enemigo que se estaba infiltrando por la calle 
Valle Hermoso y ocupar posiciones al final de dicha vía, sobre 
la Moncloa, frente a la Ciudad Universitaria, tomada ya en 
gran parte por el enemigo.

Avanzamos en tinieblas por la ciudad, solo iluminada por los 
numerosos incendios que imprimían al ambiente una sensa-
ción de tragedia, que invadía a toda la población, a todos los 
combatientes. Conforme tomábamos contacto con el enemigo, 
iba en aumento el ruido infernal del combate y así llegamos 
al lugar señalado por el mando, donde nos parapetamos y 
contuvimos el avance fascista. La noche era de una oscuri-
dad absoluta, al punto de tener que palpar para orientarnos. 
Cuando amaneció, resultó que mi escuadra estaba emplazada 
al final de la calle, en una casita con aspilleras perforadas en 
las paredes que daban de cara al enemigo, el cual mantenía 
silencio después de aquella noche de combates decisivos. La 
casita tenía un jardín en su parte posterior; y cuando salimos 
a él encontramos más de veinte muertos, también llena de 
muertos estaba toda la calle, algo que no habíamos visto la 
noche anterior a causa de la tremenda oscuridad. Ante esa 
visión circuló el comentario de que las sombras que durante 
toda la noche habíamos visto avanzar a lo largo de la calle, 
pegadas a las paredes, eran combatientes de las Brigadas 
Internacionales, que procedentes de cincuenta países acudían 
a defender el Madrid heroico y antifascista, haciendo suyo el 
grito de ¡NO PASARÁN!, en respuesta al llamado de la Inter-
nacional Comunista y de la Unión Soviética, cuyo principal 
dirigente, Stalin, acababa de decir al mundo que “la causa 
de la República Española es la causa de toda la humanidad 
avanzada y progresista”.

Por esos días críticos, la aviación fascista dejó de actuar im-
punemente sobre el cielo de Madrid, al aparecer los primeros 
aviones caza soviéticos, superiores a los alemanes, lo cual 
contribuyó sicológica y materialmente a la defensa: ¡Madrid 
estaba salvado! ¡Los fascistas no pasaron! En ese momento 
fueron rechazados en el mismo Madrid.
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No pasaron, a pesar de tener un ejército con mil generales, 
con fuerzas marroquíes y Legión Extranjera, con apoyo logístico 
ítalo–alemán, con lo mejor de la aviación alemana: la Legión 
Cóndor capitaneada por su as, el legendario coronel Von 
Richthofen.

En la historia universal quedarán grabados en sangre los 
nombres de los miles de defensores que cerraron en Madrid el 
paso del fascismo internacional durante aquellos días.

Un cambio de sector

Fracasado el intento del general Mola de tomar Madrid fron-
talmente y controlado el peligro inmediato, mi batallón salió de 
línea y fue seleccionado para constituir el Batallón de Montaña, 
con destino a proteger los alrededores de Madrid, y durante el 
invierno, los pasos del sector norte del Frente del Centro, entre 
50 y 80 kilómetros de Madrid, con alturas de hasta 2 400 me-
tros, para lo cual debíamos ser convenientemente equipados.

Pero como dice el adagio francés la guerre c’est la guerre, 
salimos para la Sierra de Guadarrama con lo que teníamos 
puesto y una moral más alta que el pico mayor. Después fuimos 
recibiendo un equipo de montaña completo, consistente en ropa 
de lana, gorro, guantes, áncoras, raquetas, esquís, espejuelos, 
prismáticos y alimentación adecuada, lo cual nos acondicionaba 
para un patrullaje constante de la cordillera y la defensa de 
sus pasos o puertos.

La ropa de invierno era abnegadamente tejida por las mujeres 
de Madrid.

A los pocos meses de estar en dicho batallón se celebró una 
conferencia de los comunistas, que éramos varios cientos, y me 
eligieron secretario general, lo cual me obligaba a una gran 
movilidad y me dio un detallado conocimiento de aquella cor-
dillera, totalmente deshabitada, excepto en sus laderas, llenas 
de hoteles, hospitales y villas de recreo de los millonarios que 
iban a buscar el frescor de sus maravillosos pinares en el verano 
y a practicar los deportes de nieve en el invierno.

El batallón tenía una gran cantidad de deportistas y su nivel 
cultural promedio era alto. No obstante, un buen día me encon-
tré con un gitano en mi mismo pelotón, el cual me acosó para 
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que lo mandara a una escuela de tanquistas. Yo aproveché 
para preguntarle por qué luchaba con nosotros si los gitanos 
no trabajaban y nosotros practicábamos el principio de que el 
que no trabaja no come. El gitano me contestó que estaba con 
nosotros porque la Guardia Civil estaba contra nosotros. Le 
di el programa con los requerimientos para ser tanquista y el 
gitano se puso a estudiar con ahínco, ayudado por Liborio, un 
magnífico combatiente graduado en pedagogía. El resultado fue 
que a los seis meses mandé al gitano a un curso de tanquistas 
y dos años después leí con asombro, en un parte de guerra, que 
había derribado con su tanque un bombardero italiano mientras 
volaba sobre Barcelona. No se sabe nunca de qué es capaz el 
hombre cuando quiere.

Volviendo a Liborio diré que por él conocí a Carbonilla, el 
primer cubano de carne y hueso que vi en mi vida. Y no, no 
era negro, ni siquiera mulato, simplemente cuando llegaron 
las temperaturas bajo cero dejó de lavarse y de ahí le vino el 
apodo, pues además se acercaba todo lo que podía al fuego 
para calentarse. Se trataba de un alma dulce y en política 
tenía gran cultura. Su presencia en el batallón se debía a que 
su familia de La Habana consideró que a los veinte años era 
momento de conocer a sus abuelos antes de que estos murieran 
y con tal motivo viajó a Segovia, vieja capital de provincia a 98 
kilómetros de Madrid, que como es sabido conserva el único 
acueducto romano en funcionamiento y costumbres tan arcaicas 
como el acueducto mismo. El joven José Hernández Aztiarían, 
Carbonilla, antes de la guerra se aburría enormemente y por 
esa causa se hizo amigo de Liborio, quien nunca se encontraba 
quieto y, sobre todo, le gustaba la montaña, en Segovia casi al 
alcance de la mano. Conocerla, conocer cada río, cada arroyo 
o manantial, explorar sus pinares fabulosos, subir y bajar las 
crestas y picos de sus montañas y también acopiar muestras 
de minerales en las torrenteras y hierbas medicinales y flores 
silvestres, era el mayor placer del maestro, para felicidad de 
sus alumnos cuando regresaba a la escuela cargado de tesoros.

Liborio aficionó al cubano a hacer excursiones a los altos picos 
y así fue de lo más natural que al producirse la sublevación 
fascista lo invitara a hacer una excursión de sábado y domingo. 
Cargaron sus mochilas con ropas, abrigo, frazadas y bastante 
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comida, e iniciaron la ascensión bien de mañana, hasta que por 
la tarde toparon en lo alto de la sierra con una tropa que les 
gritó: “¡Alto! ¿Quién va?”. Y la respuesta de Liborio fue: “¡Viva 
la república!”, acompañado de un comentario de Hernández: 
“¡Liborio, c…, me embarcaste!”. Así nació Carbonilla, que se 
transformó en un excelente combatiente, de buen carácter, 
conforme, disciplinado, que como compañero de Liborio cumplió 
durante la guerra difíciles misiones de una manera sencilla, 
sin pedir nunca ni un día de permiso para ir a la retaguardia. 
Veinte años después tuve la gran alegría de verlo en Cuba, 
modesto como siempre y recordando con cariño a Liborio, a 
pesar de que su amistad –que lo condujo a su integración en 
las fuerzas republicanas– le costó diez años de prisión en las 
cárceles franquistas después de terminada la guerra.

Al cumplirse un año de guerra y llevar seis meses en la Sierra 
de Guadarrama, fui trasladado, a cargo del trabajo político, al 
Estado Mayor de una división con cuyo jefe, Luis Barceló, mi-
litar de profesión, hice una gran amistad y por cuyo recuerdo 
mantengo el mayor cariño.

Soviéticos en la guerra de España
El Ejército Republicano se desarrollaba firmemente y sus filas 
ya contaban con varios cientos de miles de hombres fogueados 
en cruentos combates que nos habían transformado de mili-
cianos inexpertos en combatientes veteranos, por lo que el alto 
mando decidió iniciar una contraofensiva para levantar el cerco 
de Madrid. Como el cerco era casi una circunferencia, la ofen-
siva principal estaba a unos 30 kilómetros a nuestra espalda 
y el intenso bombardeo de la artillería y la aviación enemiga 
no cesaba ni día ni noche. 

Nuestro cuerpo de ejército no tenía misión de operar, sino 
de desarrollar una acción defensiva, pero se le ordenó sacar de 
la primera línea un batallón de cada división para someterlo 
a intensa preparación, por si había que enviar refuerzos a la 
zona crítica.

Uno de aquellos días me ocurrió que, estando de oficial de 
guardia en el Estado Mayor de la división, me llamó la primera 
posta. Parado ante el soldado estaba un automóvil al cual me 
acerqué, saludé a sus ocupantes y pregunté qué deseaban.
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El que ocupaba el asiento trasero, al cual se dirigió más tarde 
el chofer llamándolo teniente coronel, aunque ambos llevaban 
uniforme militar sin grados, me dijo en bastante buen español:

–El general desea presenciar el ejercicio táctico que van a 
realizar hoy las reservas y solicita ver al jefe de la división.

–Por favor –dije–, esperen un momento, que aviso al coronel.
Rápidamente desperté al coronel y le impuse de la situación:
–Coronel, un general soviético y su ayudante desean presen-

ciar el supuesto táctico y solicitan verlo.
–Por favor, ocúpate de ellos, infórmales de lo que pregunten, 

que vean lo que quieran, pero que me dejen dormir, pues yo no 
tengo en mi programa asistir al ejercicio.

Traté de persuadir al jefe de la división, ya que no lo podía 
obligar, y me fui consternado a explicar a los camaradas sovié-
ticos lo que yo mismo no entendía.

En este caso se trataba de un general cuyo nombre no pude 
retener, pero que impartió sin ningún reparo una serie de lec-
ciones inolvidables.

Cuando le expliqué que el jefe de la división me había comi-
sionado para acompañarlo, no comprendió que este no asistiera 
a los ejercicios.

El inicio estaba dispuesto para las 07:00 horas y consistía en 
la toma de una elevación fuertemente defendida por un batallón 
de infantería. La acción la debía realizar una brigada de cinco 
batallones, con apoyo de la artillería.

Al llegar al terreno eran las siete en punto y sonó la primera 
descarga de la artillería, con lo cual mi general se tiró al suelo 
lleno de fango, y acto seguido lo imitamos el teniente coronel 
y yo.

Después tomó sus prismáticos, con los cuales examinó desde 
su “cómoda posición” de acostado, todo el campo de batalla y 
comenzó a arrastrarse en dirección al supuesto enemigo, pro-
tegiéndose al avanzar con los obstáculos naturales.

En un momento dado señaló a un grupo de oficiales que 
sujetaban los planos en sus manos y se encontraban en una 
plantación de olivos, a solo 500 metros, parados, sin ninguna 
protección o enmascaramiento.

–¿Quiénes son? –preguntó.
–El Estado Mayor que dirige el ejercicio –le respondí.



50

–Ya no hay Estado Mayor, están muertos –dijo el general, y 
siguió arrastrándose hasta llegar a un soldado que disparaba 
afanosamente sus balas de salva.

–¿A dónde tira? –preguntó el general al soldado.
–A aquella ametralladora –dijo.
–¿A qué distancia se encuentra la ametralladora?
El soldado, que se figuraba el rango de quien le hacía la pre-

gunta, contestó con precisión:
–A poco más de doscientos metros.
–¡Muy bien! –dijo el general. ¿Por qué no tiene levantada el alza?
El soldado cogido en falta, reguló el alza rápidamente y el 

general volviéndose hacia mí agregó:
–Si tenemos muy buenos jefes y oficiales, pero los soldados al 

disparar fallan todos sus tiros, indefectiblemente perderemos 
la guerra.

De regreso me dejaron en el Estado Mayor, sin que intentaran 
ver al jefe de la división. A este le transmití como al resto de 
los oficiales del EM las valiosas lecciones recibidas del general, 
sacadas de su presencia directa y atenta en el ejercicio. Aquella 
era la segunda vez en mi vida que yo trataba con soviéticos. La 
primera vez había sido unos meses antes, en el corazón de la 
sierra, en Rascafría, donde coincidí con un pequeño grupo de 
oficiales y entre ellos vi a un campesino de fuerte complexión, 
vestido con un traje ordinario de pana y tocado con gorra de 
visera que contrastaba con los uniformes militares de todos los 
presentes, por ello pregunté quién era.

–Es el coronel Malinó –me contestaron–, que está visitando 
nuestro sector.

El coronel Malinó se transformó, solamente seis años más 
tarde, en el mariscal Malinovski, héroe de la Unión Soviética, 
uno de los primeros en llegar a las cercanías de Berlín, desde 
donde giró con su ejército para salvar a Praga de la total des-
trucción por las hordas nazis.

En la Sierra de Guadarrama
En aquellos días decidimos sacar de la línea el Batallón 116 
de nuestra división, compuesto de voluntarios en su mayoría 
comunistas, y tenerlo de reserva.
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Al poco tiempo empezaron a producirse en la retaguardia de-
serciones en el batallón de reserva, y, hechas las investigaciones 
necesarias, resultó que los combatientes no iban a ver a sus 
esposas o hijos, sino que rompían sus documentos, los ocultaban 
y se enrolaban como voluntarios en una división de choque, que 
entraba inmediatamente en combate. Se reclamó la devolución 
de los desertores, pero como era muy difícil sancionar un gesto de 
esa naturaleza, siguieron produciéndose deserciones, por lo que 
propuse al jefe de división la destitución del comandante y el 
comisario político de batallón, militantes comunistas, al grado 
de soldados y promover dos cuadros capaces de otro batallón.

La destitución y presentación de los nuevos jefes se hizo con 
el batallón formado y en posición de firmes; se leyó una orden 
comunicando que sería pasado por las armas, sin formación de 
causa y considerado como desertor ante el enemigo, todo aquel 
que traspasara los límites del acantonamiento del batallón, que 
sería marcado con un alambre a 15 centímetros del suelo. Solo 
así y mediante un gran trabajo político con la tropa, se detuvo 
esta deserción hacia el heroísmo.

Como habíamos supuesto, el alto mando ordenó a nuestro 
cuerpo de ejército hacer un ataque para fijar las fuerzas del 
enemigo en el sector e impedir su avance hacia la zona decisiva 
de nuestra ofensiva, en lo que utilizamos la fuerza de reserva, 
que era el Batallón 116. El objetivo era la cota 1930, fuertemen-
te fortificada, que dominaba el Puerto del León, único paso de 
la Sierra de Guadarrama, que los fascistas habían ocupado y 
nosotros debíamos recuperar mediante esta acción.

En el ataque debían participar la 30 Brigada de la 3a División, 
apoyada por la 29 Brigada y el fuego concentrado de la artille-
ría de ambas divisiones. Bajo la protección del fuego artillero 
los cinco batallones de la 30 Brigada harían su aproximación 
para asaltar la cota a las 09:00 horas, después de un ataque 
de nuestra aviación de bombardeo a las 08:45.

Toda la operación se desarrollaba con gran entusiasmo por 
parte de las tropas, pero los oficiales no supieron contener el 
ardor combativo de los soldados, que arrollando al enemigo to-
maron la posición a las 08:00, con una hora de adelanto, cuando 
ya nuestra aviación estaba en el aire y no había medio para 
comunicarle la contraorden, por lo cual nuestras fuerzas fueron 
bombardeadas a mansalva por cuarenta de nuestros aviones.
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Mientras tanto, el enemigo, que preparaba su contrataque, 
dio una nueva pasada a la cota con unos 30 aviones y a conti-
nuación la carga de la infantería marroquí concluyó con lo que 
inicialmente había sido una victoria republicana, ocasionándo-
nos centenares de bajas.

Para realizar el análisis de la operación se convocó a todos 
los jefes de grandes unidades, entre los cuales estaba el de la 
3a División, que había tenido a su cargo la parte principal de 
la operación. Era un teniente coronel procedente de milicias, 
con una gran trayectoria militar de la que hacía gala, junto con 
una singular inteligencia que le facilitó incorporar a su carrera 
de médico, la de físico. Llegada la hora, faltaba solamente el 
coronel Barceló y cuando su auto paró ante la puerta del local, 
el impaciente teniente coronel jefe de la 3a División le dijo:

–Compañero coronel, lo estamos esperando.
El coronel, apoyado en un bastón y con un ojo tapado por ha-

ber sido herido en recientes combates, sacó parsimoniosamente 
un cronógrafo de su bolsillo situado en la parte superior del 
pantalón y, después de mirarlo, exclamó: 

–Compañeros, les ruego disculpen mi impuntualidad, he 
llegado 25 segundos antes de la hora citada. La próxima vez 
seré más puntual.

Después de esta respuesta de Barceló, el teniente coronel jefe 
de la 3a División no abrió la boca, pues lo dicho entrañaba toda 
una sentencia para él y su Estado Mayor, que habían fracasado 
en tomar la cota 1930 por anticiparse al horario establecido en 
el plan de operaciones, haciendo fracasar la acción.

Pilar
Había seguido viendo a Pilar en mis pocos viajes a Madrid y 
las veces que ella, como miembro de la Unión de Mujeres Anti-
fascistas, recorría nuestras unidades para traer ropa y aliento 
a los combatientes. Pilar, al igual que yo, ingresó en el Partido 
Comunista al inicio de la guerra. Sus hermanos, mis antiguos 
compañeros de ciclismo y amigos, estaban asignados en otras 
unidades del Ejército Republicano. Después de aquellas ope-
raciones militares tan violentas decidí hacer una proposición a 
Pilar, pues ya llevábamos de novios hacía unos tres años. Como 
el día anterior de iniciarse la guerra, mi hermana y mi cuñado 



53

salieron de vacaciones, al incorporarme yo a las milicias Pilar 
cuidaba la casa, recibía el paquete con mi ropa sucia, sema-
nalmente me enviaba la limpia y casi siempre también algún 
regalo o atención, así como una cariñosa carta.

Ante lo incierto del porvenir, e incluso del presente, redacté 
un “contrato matrimonial”, que sometí a su aprobación en los 
términos siguientes:

Querida Pilar, si aceptas las condiciones que te propongo a conti-
nuación, puedes fijar la fecha para nuestra boda y esta será la Ley 
de nuestro matrimonio, sin más obligaciones por nuestra parte, 
ni tener que cumplir las otras leyes oficiales.
1. Soy comunista militante igual que tú. Seré comunista toda mi 
vida y te pido lo mismo.
2. Entiendo que el matrimonio es para siempre, para compartir 
cada minuto sin ninguna clase de ocultación, compartiendo todas 
las felicidades y todos los sufrimientos que vengan, como dos fieles 
compañeros.
3. Combatimos con absoluta fe en el triunfo, pero los comunistas 
nos debemos al Partido, a la revolución y no sabemos lo que el 
porvenir nos depare, por lo cual no debemos tener hijos hasta 
poderles garantizar el futuro. Nadie tiene derecho a traer seres 
al mundo solo para sufrir.
4. Ni tú ni yo tenemos vicios, incluso ni fumamos, por lo que te 
pido mantener por toda la vida esta situación.
5. Comprometámonos a ser sinceros, honestos, cariñosos uno para 
el otro hasta el fin de nuestra vida.
Cumpliendo estas condiciones nuestro amor durará tanto como 
nuestra vida misma.

La respuesta positiva no se hizo esperar y el 16 de septiembre 
de 1937 le dije a mi jefe, que tenía un fabuloso automóvil nuevo 
marca Hispano-Suiza, confiscado a un aristócrata fascista:

–Compañero, necesito que me preste su auto.
–¿Para qué lo necesitas?
–El mío no está muy bueno y debo ir a Madrid, pues me caso 

hoy a las dos de la tarde –le contesté.
–¡Enhorabuena! ¡Llévatelo!
Salimos para Madrid el chofer y yo. La boda fue a las dos, 

y poco después de las cuatro estaba de nuevo en el frente con 
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Pilar. La alojé en una villa que había sido propiedad de una 
condesa adonde de tarde en tarde llegaban los tiros de fusil 
del enemigo y que tenía un hueco en una pared, hecho por un 
proyectil de 155 milímetros. En cambio, poseía un dormitorio 
y un salón bien amueblados y una cocina equipada.

Le regalé un fusil máuser, una granada antitanque y una 
pistola Star de 6,35 milímetros, y la dejé acomodándose en el 
chalet, con la promesa de volver en la noche si no había novedad 
en el frente. Al llegar al Estado Mayor la algarabía fue mucha 
y trataron de obligarme a regresar a donde estaba Pilar, lo cual 
no consiguieron hasta que anocheció. Allí pasó Pilar seis meses 
a tiro de fusil del enemigo, demostrando su valor, su condición 
de comunista y el amor que nos unía, hasta que fui enviado a 
un curso en Madrid.

Nueva escuela
En enero de 1938 pasé un curso abreviado de seis meses en 

la escuela del Comité Central del Partido Comunista Español 
(PCE), en el que obtuve la tercera mejor calificación, lo cual dio 
lugar a que me destinaran al III Cuerpo de Ejército, en el mismo 
Frente del Centro, como representante del Partido Comunista. 
De ese curso conservo una anécdota muy valiosa:

Frente a la escuela estaba el comité provincial del Partido 
Comunista en Madrid y la Comisión Político-Militar del Centro. 
Una mañana coincidimos en la puerta el secretario general del 
Partido, el director de la escuela y yo.

El secretario general preguntó:
–¿Qué tal Miguel, cómo te va con el trabajo?
A lo cual Miguel contestó:
–¡Tengo tanto trabajo que no tengo tiempo ni para afeitarme! 

–y se llevó la mano a la cara.
El secretario general comentó como despedida:
–¡Mal trabajas, Miguel, mal trabajas! ¡Revisa eso!
Nunca más volví a ver a Miguel sin afeitar.

El III Cuerpo de Ejército
Incorporado al III Cuerpo de Ejército, cuyo jefe era un viejo coronel 
de guardafronteras, bondadoso pero incompetente, asistido de 
un buen comisario –ambos miembros del Partido Comunista–,     
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comenzamos a revisar los cuadros de mando de las tres divisiones, 
con más de cuarenta batallones encuadrados en 10 brigadas, tres 
trenes blindados, una brigada de caballería y una agrupación de 
artillería, para un total de unos 52 000 hombres.

El frente que ocupaba el cuerpo de ejército era la parte sur 
del cerco de Madrid, donde recientemente se habían librado 
tenaces combates para impedir que el enemigo tomara la única 
salida que le quedaba a la capital sitiada.

Después de rechazar al enemigo con miles de bajas, la moral 
de nuestras tropas era alta y las líneas defensivas estaban bien 
establecidas y fortificadas. No obstante tener varios miles de 
militantes comunistas, en el cuerpo de ejército era constante 
la preocupación por las posiciones que ocupaban dos brigadas 
de anarquistas, unos 7 000 hombres que pensaban en todo 
menos en combatir.

Abandonaban las posiciones para ir a la retaguardia a re-
quisar a los campesinos cuanto fuera comestible, organizaban 
partidos de fútbol con el enemigo y se resistían a toda disciplina 
militar, lo cual obligaba a mantener tras sus líneas los trenes 
blindados y la caballería, por si el enemigo atacaba.

Precisamente en el sector que ocupaba esa brigada anarquis-
ta, la 77ª, confluían dos importantes ríos, el Jarama y el Tajo, 
y en su proximidad existía un importante nudo de ferrocarril y 
carreteras, así como la única emisora de radio, que en aquel 
tiempo transmitía de España al mundo entero.

Estudiada la situación en el Estado Mayor, decidimos que 
además de reforzar la organización defensiva había que cono-
cer las intenciones del enemigo. Para ello, llamamos al jefe de 
nuestra Inteligencia y le planteamos el objetivo.

La primera medida fue infiltrar a través del río Tajo un pe-
queño grupo de guerrilleros con la misión de hallar un paso 
hasta una importante carretera.

Mientras esta misión se realizaba, se conoció que un coronel, 
jefe del Estado Mayor del Cuerpo de Ejército enemigo que esta-
ba frente a nosotros, por casualidad también el III, había tenido 
un gran amigo, también militar, ya fallecido, con un hijo único 
que debía seguir las huellas de su padre. Las rutas de estos 
amigos se habían bifurcado, pero en el viejo coronel debieron 
quedar bien grabados los rasgos de aquel cariñoso niño, que se 
sentaba en sus rodillas cuando iba a visitar al amigo.
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Reunidos todos los antecedentes y estudiados los hechos, re-
laciones, carácter de los amigos y familiares, se preparó a un 
joven comandante de academia que recordaba perfectamente 
cada detalle y anécdotas de los viejos amigos, y una noche, 
utilizando el paso encontrado por los guerrilleros, salió a la  
carretera donde un camión lo acercó al Estado Mayor del Cuerpo 
de Ejército enemigo para hacer una visita de cortesía al viejo 
y querido amigo de su padre. El coronel aceptó la visita, sin 
percatarse de la suplantación, y emocionado invitó a almorzar 
al supuesto comandante nacional (nosotros éramos los rojos), 
quien regresó con una valiosa información. La ofensiva sería 
sobre Aranjuez, en los próximos días, atravesando el Jarama 
y el Tajo, para cerrar así el cerco de Madrid. La operación sería 
fácil, pues la harían con fuerzas del Cuerpo de Regulares 
(marroquíes), apoyado por 130 baterías italianas de 4 cañones 
de 11,43 milímetros, por un lugar en que se enlazaban las 
brigadas 77 y 33 de nuestro Cuerpo de Ejército.

Sin contar con la brigada anarquista número 77, por si se 
filtraban al enemigo nuestros preparativos, se comenzaron 
a tomar medidas entre las cuales estaba situar una brigada 
de infantería en segunda línea, detrás del probable punto de 
ruptura, y acercar también la caballería, cuya base estaba a 
unos 30 kilómetros.

La brigada, traída de la segunda línea, tenía un comandante 
autosuficiente al que ofrecimos el cambio de algunas armas para 
unificar sus calibres, lo cual rechazó; se le hicieron también 
una serie de recomendaciones para preparar la disposición 
combativa de sus tropas, a lo cual contestó que él sabía muy 
bien lo que tenía que hacer. Como no se le podía dar la infor-
mación sobre la inminencia del ataque, la respuesta fue: “Si no 
toma las medidas indicadas, si el enemigo ataca los arrollará, 
y en el mejor de los casos usted quedará de soldado raso”. Y, 
desgraciadamente, así fue.

El enemigo atacó, inesperadamente, al mediodía, infiltrándose 
entre las dos brigadas y saliendo al río, pero en un contrataque 
nocturno, con un alto precio de vidas, se le rechazó hasta sus 
posiciones de partida. Nunca en la guerra se había utilizado tal 
cantidad de artillería contra nosotros como en esta operación, 
donde localizamos 65 baterías italianas 11,43 de cuatro cañones 
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por kilómetro de frente, produciendo relativamente pocas 
bajas por caer los proyectiles en un terreno arenoso, aunque 
por su densidad semejaban gotas de lluvia.

Durante el contrataque vi algo que nunca olvidaré: dos solda-
dos bajaban de un pequeño cerro a un compañero herido, hasta 
el puesto sanitario. Iba sentado sobre las manos enlazadas de 
sus compañeros. Me eché a un lado, y alumbrándolo le pregunté: 

–¿Cómo van las cosas arriba?
–¡Muy bien! –contestó. ¡Cómo estamos pisando cabezas de 

moros en las trincheras!
Lo miré, no tendría 20 años, llevaba el vientre abierto de 

un bayonetazo y se sujetaba los intestinos con las manos. De 
regreso pregunté por él: había muerto. ¡Así de sencillos son los 
héroes!, me dije.

Aquella noche infernal, la 77 Brigada resistió, si bien es 
cierto que después de la penetración diurna el enemigo viró 
hacia el norte, saliendo al Estado Mayor de la 33 Brigada, a 
la cual trató de envolver. Esta brigada combatió heroicamente 
siguiendo a su jefe, Vilches, que pocas semanas después, ya 
perdida la guerra, fue ahorcado públicamente por los fascistas 
en su pueblo, llamado Martos, en la provincia de Jaén, al cual 
regresó creyendo ingenuamente en las declaraciones del ene-
migo de que no habría represalias.

Como a las diez de la mañana del siguiente día, con el asesor 
militar soviético del Cuerpo de Ejército, coronel Siroki, y con 
el presidente de la Comisión Político-Militar del Ejército del 
Centro, compañero Girón, visitamos el escenario de los comba-
tes del día y la noche anteriores, y comprobamos con asombro 
que al cavar las trincheras, como la oscuridad era tan intensa, 
los zapadores viraban cuando sentían el sonar de los picos del 
enemigo, que al igual que ellos preparaban su defensa, y así 
llegaron a estar solo a unos metros de distancia.

Durante esta inspección, el coronel Siroki preguntó a uno 
de nuestros soldados que estaba en uno de los puntos más 
avanzados:

–¿Qué tal, cómo está la cosa?
–Bien, ahora hay calma –contestó el soldado.
–¿Y cómo está la familia? ¿Tienes noticias de ella?
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–Sí, recibí carta de mi mujer la semana pasada y ella y los 
niños están bien.

–¿Y cómo llega la prensa?
El soldado le enseñó el periódico del día anterior.
–¿Cuándo comiste la última vez? –fue la nueva pregunta del 

coronel.
El soldado sacó de un nicho cavado en la pared de la trinchera 

un pan de campaña, una lata de sardinas y una tableta con 
ocho onzas de chocolate.

–Pero caliente –insistió el coronel–. Caliente.
–Caliente no es posible –dijo el soldado–. Los combates desde 

anteayer no permiten subir la comida a las posiciones avan-
zadas.

Nos despedimos del soldado y a continuación el coronel pidió 
ver al jefe de Intendencia, un capitán, viejo militante del Par-
tido Comunista.

–¿Por qué no se lleva comida caliente a las posiciones avan-
zadas desde anteayer? –preguntó el coronel.

–Los combates fueron tan intensos que no se podía subir –
contestó el capitán.

–Entonces, ¿no se pudieron retirar los heridos y los muertos 
durante el combate?

–Sí, cómo no –contestó el capitán sin darse cuenta hacia dónde 
apuntaba la pregunta.

–¿Quiere decir que los soldados de Intendencia son peores 
que los sanitarios, los municionadores o los zapadores? ¿Ellos 
no pueden arriesgarse siquiera una hora al día para acercar 
comida caliente a sus compañeros de la primera línea, que se 
están jugando la vida sin descanso?

Así era nuestro asesor, nuestro compañero Siroki, a quien un 
canalla saboteador, una semana más tarde, asesinó empujando 
hacia un barranco su auto, con un camión.

Otro hecho inolvidable que me ocurrió en este período fue el 
traslado del sargento Celestino García a la 18 Brigada.

Era la época en que el enemigo había concentrado un 
enorme arsenal de recursos contra nuestro Ejército del Este, 
comprimiéndolo hacia la frontera francesa, a través de la cual 
se tuvieron que replegar más de 200 000 soldados, oficiales y 
jefes que fueron desarmados e internados en varios campos 
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de concentración. Esta atroz acción se realizó cumpliendo 
las órdenes del gobierno democrático de monsieur Daladier, 
posteriormente artífice de la capitulación de Munich ante 
Hitler, negociación en la cual entró sin duda la liquidación de 
la resistencia española, con la complicidad del Comité de No 
Intervención, presidido por Inglaterra y Francia.

Celestino era, al producirse el alzamiento fascista, un cam-
pesino analfabeto que sostenía a su madre vendiendo frutas 
y hortalizas, con una carretilla, en el pueblo de Morata de 
Tajuña. Este pueblo, que nunca cayó en poder del enemigo, al 
que solo pudo acercarse unos tres kilómetros durante la bata-
lla del Jarama, estaba enclavado en el sector de defensa del                                          
III Cuerpo de Ejército y concretamente en la zona que defen-
día la 18 Brigada de Infantería. Celestino fue trasladado a la        
18 Brigada desde la II División, que libraba a la sazón feroces 
combates defensivos en el Frente del Este, para detener, jun-
to con todo el Ejército del Este, la ofensiva de los nacionales, 
marroquíes e italianos por tierra, apoyados por una gran flota 
aérea alemana y las escuadras navales ítalo-alemanas, desde 
el mar Mediterráneo.

En esta lucha, el modesto Celestino destruyó él solo siete 
tanques italianos en combate. Celestino nos fue transferido 
y cuando llegó a nuestro Estado Mayor a semejante héroe lo 
recibimos como correspondía.

El flamante sargento nos explicó su hazaña con la sencillez 
innata del campesino: 

“La situación en el frente era desesperada, pues el enemigo 
atacaba con grandes medios y gran cantidad de tropas en la 
dirección de Barcelona (segunda ciudad de España; sede del 
Gobierno y de todo el alto mando militar). En pleno combate, que 
duraba ya dos meses, el Partido Comunista de España reunió 
a todos los militantes, célula por célula, y les pidió detener la 
ofensiva del enemigo, aun a costa de la vida: ¡Donde haya un 
militante, este no puede retroceder un paso!

”Volví a mi escuadra y les hablé a los cinco compañeros que 
estaban a mi mando sobre la situación y acordamos morir antes 
que el enemigo pasara por donde estábamos. Profundizamos 
una cuneta a la orilla de una carretera, convirtiéndola en trin-
chera y yo dije: ‘Cuando empiece la preparación artillera ya 
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estamos protegidos y cuando avancen los tanques, aquí tenemos 
suficientes granadas de mano, pero nadie lance granadas hasta 
que yo dé la orden, pues para no fallar hay que esperar a que 
lleguen al otro lado de la carretera, así los alcanzamos bien y 
estamos fuera del ángulo de tiro de sus ametralladoras’.

”Pasó el cañoneo y se oía ya cerca el trepidar ensordecedor 
de los motores; miré y eran unos cuarenta tanques italianos 
los que avanzaban sobre nuestra posición. Sentí mucho miedo, 
pero me acordé de la orden del Partido y me dispuse a morir 
como corresponde a un militante comunista. En ese momen-
to grité a mis compañeros de la escuadra: ‘¡Preparados para 
lanzar granadas!’ Y volví la vista hacia ellos, viendo con terror 
que estaba solo, acababan de huir, llenos de pánico, y yo sentí 
también el impulso de correr, pero yo no podía correr.

”Los segundos pasaban y el primer tanque llegó al otro lado 
de la carretera, lancé una granada con mucho miedo, porque 
ya me consideraba aplastado y me tiré al fondo de la trinchera, 
pero el tanque no pasó. Cuando miré, lo vi, girando con una 
estera partida, en el momento que llegaba un segundo tanque, 
al que lancé otra granada, ya con menos miedo, y varias más 
al tercer tanque, ya sin miedo, pues me di cuenta que estaba 
totalmente fuera del ángulo de tiro de sus ametralladoras, que 
seguían disparando, pero por encima de mí, a otras posiciones.

”Perdido totalmente el miedo, olvidado de mí, sin darme cabal 
cuenta de lo que hacía, seguía lanzando granadas como un loco 
hasta que el grueso de los tanques viró en redondo convencidos 
de que un arma secreta de los rusos estaba allí emplazada.

”Con una granada en cada mano me acerqué al primer tanque, 
les ordené que arrojaran las armas manuales fuera del tanque 
y que salieran. Ya iban acudiendo en mi ayuda los compañeros 
de mi compañía y así reunimos hasta dieciocho prisioneros 
italianos, incluyendo tres oficiales.

”Inmediatamente me llevaron al Estado Mayor de la división, 
de aquí al Cuerpo de Ejército, al Ejército, y cuando estaba en el 
Estado Mayor del Ejército llamó el compañero (Juan) Negrín, 
jefe del Gobierno y ministro de Defensa. Me trasladaron según 
sus instrucciones y me recibió el Gobierno, que estaba reunido. 
Negrín dijo: 

”–¿Sabes lo que has hecho? El Gobierno te quiere premiar, 
pide lo que quieras. 
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”Yo contesté que había cumplido con mi deber y que no quería 
nada. Además, la única cosa que yo quería, el Gobierno no me 
la podía dar. 

”–Pero ¿qué cosa vas a pedir que el Gobierno no te pueda 
dar? –dijo Negrín.

”–No, nada, porque yo comprendo que en la situación que 
tenemos no puede ser y no se debe pedir.

”–Al menos déjanos saberlo –insistió Negrín.
”–Mire, compañero presidente –dije yo–, desde el primer día 

de la guerra me incorporé a la lucha y llevo más de dos años 
sin ver a mi madre, pero como ella está en la otra zona (el 
enemigo había metido una cuña hasta el mar y partido en dos 
el territorio republicano), para qué voy a pedir un pase, si ya 
no se puede ir”.

Pocas horas después, Celestino García, con su uniforme nuevo 
de sargento recién ascendido, tomaba un avión de bombardeo 
ligero tipo Katiuska que lo llevó en tres horas a Madrid y poco 
después recorría los 50 kilómetros que separaban esta ciudad de 
Morata de Tajuña, su aldea, para caer en los brazos de su madre, 
llevando en el bolsillo de su guerrera una orden de traslado 
para la 18 Brigada, posicionada a tres kilómetros de Morata.

Terminada la guerra, el sanguinario régimen fascista ordenó 
fusilarlo una madrugada de 1940.

El curso de la guerra

La lucha cobró un derrotero desventajoso desde que el ene-
migo, concentrando un enorme arsenal de recursos contra 
nuestro Ejército del Este, lo comprimió hacia la frontera. 
En esta derrota que sufrió el Ejército Republicano, los miles 
de hombres que se perdieron dejaron en manos del enemigo 
fascista todos sus armamentos pesados. Además se perdió 
el dominio de la región de Cataluña, la más importante de 
España para la guerra, pues contaba con la única industria 
del país que fabricaba aviones de combate. El hecho de que 
el presidente de la república, Juan Negrín, y su Gobierno 
se protegieran en Francia para evitar caer en manos de los 
franquistas fue un golpe tremendo para la moral de nuestras 
tropas y de toda la población republicana.



62

En esta derrota intervinieron diversos factores, particular-
mente la salida de España de las Brigadas Internacionales bajo 
las presiones que hizo al Gobierno el Comité de No Intervención.

En esa época estaba ya decidido que Hitler librara su guerra 
contra la Unión Soviética, para lo cual Inglaterra, Francia y 
Estados Unidos veían con buenos ojos el crecimiento del na-
zifascismo, con la idea de que Alemania, ayudada por Italia 
y Japón, destruyera a la URSS y que luego las “democracias” 
impusieran sus intereses a los vencedores, extenuados por años 
de cruenta lucha.

Tales propósitos recibían acogida dentro de algunas fuerzas 
republicanas, que temían el advenimiento de un régimen so-
cialista en caso de victoria, sentían el cansancio de tres años de 
guerra y el atroz sacrificio sufrido tanto de parte del Ejército 
como de la parte civil.

Aún la República contaba con más de 700 000 hombres orga-
nizados militarmente, aunque con escasos tanques y aviones, 
pero la mayoría con buena preparación combativa, concentrados 
principalmente en el Ejército del Centro. Pero la situación se 
tornó muy difícil.

Esta situación se vio agravada por el hecho de que el Gobierno 
Republicano, al replegarse a Francia, hizo crisis, y el presidente 
y varios ministros se negaron a regresar a España. Este fue el 
caldo de cultivo para que se desarrollaran el entreguismo y la 
traición, bajo la bandera de negociar una “paz honrosa”.

La cabeza más sobresaliente de la corriente capituladora fue 
el coronel Segismundo Casado, militar de profesión, sin brillo 
ni méritos excepcionales, pero que dada su posición de haber 
mantenido fidelidad a la república, había escalado posiciones 
en el Ejército del Centro. Dicho ejército era responsable de la 
defensa de Madrid y estaba constituido por cuatro cuerpos de 
ejército, 12 divisiones y numerosas unidades independientes 
de tanques, ingenieros, artillería, defensa antiaérea y fuerzas 
guerrilleras. Esto era una gran fuerza de 240 000 hombres 
bien posicionados, veteranos de mil combates, dirigidos por 
oficiales y jefes que casi en su totalidad habían enriquecido su 
experiencia militar con cursos en las escuelas especializadas.
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La conspiración de Casado se desarrollaba en íntima relación 
con el Servicio de Inteligencia inglés, en el cual le fue ofrecido 
un puesto. Casado murió años después de perderse la guerra, 
en Inglaterra.

En medio de las indecisiones del Gobierno, que se hallaba en 
Francia, Casado, de forma taimada, iba componiendo lo que 
se proclamó en la noche del 5 de marzo de 1939 como la Junta 
de Gobierno, que “se constituía porque el país no podía seguir 
sin dirección, exhausto, tras tres años de lucha y ansioso por 
conseguir una paz honrosa para todos”. Ya en esa fecha Juan 
Negrín, jefe del Gobierno, y varios ministros, habían regre-
sado de Francia y tomado, al conocer la situación, la medida 
de ascender a general a Casado y darle el cargo de Inspector 
General del Ejército, lo cual el ascendido no aceptó, optando 
por la sublevación, que comenzó por la Escuadra Naval de la 
base de Cartagena y fue aplastada rápidamente por las fuerzas 
leales a la república.

Como es natural, el coronel Segismundo Casado tuvo cómpli-
ces y colaboradores en el campo republicano, en primer lugar 
los jefes militares del viejo ejército, como el coronel Garito, 
emboscado como jefe de Operaciones del Ejército.

En la parte civil, Casado contó también con el apoyo de Ci-
priano Mera, dirigente principal de los anarquistas madrileños, 
a la sazón jefe del IV Cuerpo de Ejército, compuesto de cuatro 
divisiones y unos 50 000 hombres posicionados en el sector este 
de la defensa de Madrid.

También contó con el apoyo internacional de los viejos 
dirigentes social-demócratas y no menos viejos traidores de la 
clase obrera Julián Beaterio y Wenceslao Carrillo, este último 
padre de Santiago Carrillo, que años más tarde fue secretario 
general del Partido Comunista de España, el cual lo condujo a 
un fraccionamiento en multitud de grupos enfrentados entre sí. 

Al realizar su alzamiento, la “junta de Casado”, como la lla-
mó el pueblo español, fue identificada por este como una junta 
capituladora y entreguista que se ocultaba tras la bandera de 
la paz honrosa, por lo cual encontró automáticamente la más 
enérgica resistencia.

La primera acción de la junta fue detener sorpresivamente, 
mediante emboscadas bien organizadas, a dirigentes 
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comunistas cuyo partido constituía la mayor fuerza política y 
militar en el Ejército del Centro. Simultáneamente comenzó a 
realizar consultas con jefes de las grandes unidades militares 
subordinadas, encontrando el rechazo del coronel Luis Barceló, 
jefe del I Cuerpo de Ejército, y de los jefes de la 1a, 2a y 3a 

divisiones que lo componían.
Sin embargo, el jefe del II Cuerpo de Ejército, coronel Bueno, 

tuvo una actitud vacilante y se declaró neutral, con lo cual 
facilitó que el jefe de la 8a División de su Cuerpo de Ejército, 
teniente coronel Zulueta, apoyara a la junta. Casado también 
se mostró dispuesto a dialogar para encontrar una solución con 
el coronel Francisco Ortega, jefe del III Cuerpo de Ejército, pero 
los jefes de otras divisiones y unidades independientes bajo su 
mando no apoyaron a la junta, con excepción de la 13a División, 
cuyo jefe, el coronel Recio, tuvo que ser detenido y sustituido 
por estar involucrado en la conspiración. El IV Cuerpo, dirigido 
por Cipriano Mena, estaba incondicionalmente con la junta y 
ya había aproximado a Madrid su 12a División.

Últimos momentos de lucha
Ese día, 6 de marzo de 1939, primero de vida de la junta, fue 
una jornada de definiciones, de aclaración y toma de posiciones, 
bajo una extrema tensión.

Un balance de la correlación de fuerzas establecía sin dudas 
la precaria situación de la junta, cuyo Estado Mayor, ubicado 
en la posición Jaca, lindante con el aeropuerto de Madrid, fue 
tomada al día siguiente del alzamiento por tropas leales al 
gobierno legal del doctor Juan Negrín.

Una vez recuperada, se estableció allí la dirección de la re-
sistencia a la junta de Casado, que dirigía Isidoro Diéguez, 
miembro del Buró Político del Partido Comunista, al frente de 
toda la resistencia.

El coronel Casado llamó de nuevo al vacilante jefe del II Cuerpo 
de Ejército, al cual yo no pude convencer de que cortara toda 
relación con el traidor, quien aceptó visitarlo aquella noche en 
su nuevo refugio del Ministerio de Hacienda, donde Casado 
prometió que le entregaría al coronel Ortega una serie de propo-
siciones para Isidoro Diéguez, con el compromiso de llevárselas 
a este esa misma noche, en mano, a la posición Jaca.
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La misma tarde del día 6, dos compañeros que resultaron ser 
el chofer y el escolta de Dolores Ibárruri, la Pasionaria, después 
de muchos esfuerzos lograron entregarme un mensaje para 
hacérselo llegar a Diéguez, el cual me llenó de consternación. 
El mensaje decía:

“En las condiciones actuales la continuación de la resistencia es 
imposible. Hay que aprovechar el tiempo que queda para adaptar 
el Partido a las condiciones de lucha en la más absoluta clandes-
tinidad”. Firmado: la Pasionaria

Además, los compañeros que me entregaron la nota de la 
Pasionaria me dijeron que varios miembros de la dirección 
del Partido y el Gobierno habían viajado en avión hacia el 
extranjero.

Decidí acompañar al coronel Ortega a su entrevista con Casa-
do, aunque no participé en ella a fin de poder pasar los puestos 
de control de los casadistas con más facilidad y entregar el 
mensaje de la Pasionaria a Diéguez. 

La entrevista Casado-Ortega se resolvió en menos de una hora 
y en el Studebaker del jefe del Cuerpo de Ejército llegamos a 
la posición Jaca, donde informamos por separado a Diéguez. 
Ortega, sobre las proposiciones de Casado, y yo, sobre todas 
las vacilaciones de Ortega, por lo que Diéguez decidió que no 
fuera Ortega, sino yo quien me hiciera cargo del mando del 
II Cuerpo de Ejército. Asimismo, entregué el mensaje de la 
Pasionaria para él.

Pero esa noche era vertiginosa y en el transcurso de las con-
versaciones con Diéguez ocurrió un acontecimiento que puso 
en claro que efectivamente, a pesar de toda nuestra decisión 
y deseo de dominar la situación en Madrid y de acorralar a 
Casado y los suyos, nuestra resistencia era el epílogo de la 
República Española.

Una patrulla comandada por un oficial se presentó con un 
prisionero acabado de capturar.

El prisionero era un teniente coronel de artillería que hacía 
unos minutos había llegado a una de nuestras posiciones avan-
zadas gritando:

–¿De quién sois? ¿De Casado o de Negrín? 
Un soldado avispado contestó rápido:
–Casado.
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El teniente coronel, de completo uniforme, avanzó y al llegar 
al parapeto dijo:

–Lléveme a su jefe. Soy de los suyos, quiero ver al coronel 
Casado.

Al comenzar el interrogatorio al teniente coronel de las fuer-
zas nacionales, se presentó el coronel Barceló, quién estaba 
ocupando el cargo de jefe del Ejército del Centro desde el mo-
mento de la toma de la posición Jaca. Barceló, que obviamente 
lo conocía bien, le dijo:

–¿Tú aquí? ¿Qué es lo que te trae?
–Yo –dijo el desertor– he comprendido que ustedes tienen 

razón y ya no puedo resistir tanto moro, italiano y alemán en 
mi patria.

–Tú siempre fuiste un reaccionario –le dijo Barceló–, ¿y de-
cidiste pasarte ahora a nuestro lado, cuando tenemos virtual-
mente perdida la guerra?

–Sí, pero a pesar de todo soy español –dijo el artillero.
–Pues te doy exactamente cinco minutos para que reflexiones 

y nos digas qué mensaje traías al coronel Casado. ¡La verdad! 
Si no, dentro de diez minutos te fusilamos –dijo Barceló–. Y tú 
conoces bien mi palabra –añadió.

A los cinco minutos sacaron al teniente coronel de la habita-
ción donde estaba meditando y explicó que traía un mensaje 
de Franco a Casado a fin de coordinar una operación que debía 
comenzar el día 7 a las 5:00 horas. Pidió un plano, marcó las 
coordenadas del ataque, detallando las fuerzas que lo iban a 
realizar y el apoyo artillero con que contaban, aunque si todo 
salía como debía ser, por ese sector los nacionales ocuparían 
Madrid sin derramamientos de sangre.

Sin perder un minuto Barceló informó a Diéguez, quien pidió 
una comunicación con Casado por el teléfono directo, que se 
conservaba intacto, con el Ministerio de Hacienda.

–Oye, Casado, aquí Diéguez. Tenemos una información de que 
el enemigo va a realizar un ataque y te propongo suspender 
inmediatamente los combates entre nuestras fuerzas y que 
envíes una brigada a la Ciudad Universitaria. Nosotros 
enviaremos una brigada también como refuerzo.

–Yo estoy de acuerdo, por encima de todas las diferencias yo 
soy antifascista –dijo el canalla.

–Bien, acordado.



67

A las 5:00 horas se produjo un avance del enemigo, que fue 
recibido de forma muy distinta a como ellos lo esperaban, 
fue fulminantemente rechazado, lo cual le valió la vida al te-
niente coronel mensajero.

Pero otra cosa fue la actitud de Casado. Precisamente a las 
cinco de la mañana, y para coincidir con el ataque fascista, dio 
orden de avanzar a la 12a División del IV Ejército, que se encon-
traba estacionada en las proximidades de Alcalá de Henares, 
a 30 kilómetros del centro de Madrid.

Cuando rechazamos a los fascistas por la Ciudad Univer-
sitaria, nos llegó la información de que la 12a División había 
llegado a la margen derecha del río Jarama, por el sector de 
Paracuellos-San Fernando, y se estaba replegando en orden 
de combate para atacar la posición Jaca.

Al llegar los primeros leales al Puente de San Fernando, sobre 
la carretera de Barcelona, ya se encontraba en el centro mismo 
del puente el Estado Mayor de la 12a División, encabezado por 
su jefe, Liberino González, bajo las banderas rojinegras de la 
Federación Anarquista Ibérica (FAI), desplegadas a todo viento.

Después de dialogar con ellos infructuosamente para hacerles 
comprender que servían al fascismo y que su cuerpo de ejército 
estaba abandonando sus posiciones de combate, abriendo una 
brecha a las fuerzas de Franco y marchando en apoyo a 
una traición, dimos órdenes a los ingenieros de volar el puente, 
al mismo tiempo que el enlace del jefe de la 18a Brigada voló 
con una granada antitanque el Estado Mayor, muriendo entre 
otros el jefe de la 12a División.

Esto produjo un evidente desconcierto y repliegue, pero al 
mediodía la posición Jaca era fuertemente castigada por la 
artillería de la 12a División y en las primeras horas de la noche 
tuvimos que volar las comunicaciones y replegarnos, cercados 
por sus tanques.

El abandono de sus posiciones por el IV Ejército abría al 
enemigo una puerta hacia Madrid de 70 kilómetros de ancho 
y además, nuestros combatientes que defendían la ciudad de 
frente contra los franquistas desde hacía casi tres años tenían 
ahora también que defender su espalda de un enemigo que 
llevaba su propio uniforme y hasta hacía solo unos días defendía 
su misma causa.
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El día 9 tratamos de recuperar la posición Jaca mediante un 
ataque envolvente, pero solo disponíamos de unos 6 000 hom-
bres de infantería para enfrentar a los 12 000 de la 12a División, 
que contaba además con el apoyo de tanques y artillería.

Esta inferioridad solo se habría podido compensar sacando 
tropas de la primera línea, pero eso abría el frente a los fascis-
tas, lo cual había que evitar a toda costa, pues era la derrota 
definitiva.

En la noche del día 11, después de fuertes combates en la Ciu-
dad Lineal, fuimos cercados en Fuencarral, entonces un pueblito 
del cinturón de Madrid, y rompiendo el cerco, al amparo de la 
oscuridad, nos retiramos desordenadamente hacia el Palacio 
del Pardo; los principales dirigentes decidieron concentrarse 
en Manzanares del Real, el día 12, para analizar la situación 
y tomar decisiones.

Yo fui encargado de una exploración que consistía en intro-
ducirme en el Ministerio del Interior de la junta y obtener un 
gráfico con los centros de resistencia que aún seguían comba-
tiendo. Esa misión solo se podía intentar por el caos reinante 
y para ello fingí ser un oficial casadista.

Mientras obtenía la información, mi chofer, influido por el 
miedo, me dejó en ese ministerio, lo cual me impidió llevar la 
información ya que el puesto de mando del I Cuerpo de Ejército, 
todavía en nuestras manos, estaba a 50 kilómetros por carre-
tera. Comencé a contactar para trasladarme hasta allí, pero al 
siguiente día conocí que los jefes del I Cuerpo de Ejército y de 
las Divisiones 1a, 2a y 3a habían sido detenidos y otros dirigentes 
se habían pasado a la clandestinidad.

Deambulé por aquel caótico Madrid tratando de orientarme, y 
ya sin contactos con Diéguez ni con los demás, me sumí también 
en la clandestinidad. 

El día 27 recibí orden del Partido de dirigirme a un puerto del 
litoral Mediterráneo para embarcar hacia la URSS, sin otras 
precisiones. Inmediatamente me despedí de Pilar, que se portó 
estoicamente y quedaba a merced del franquismo triunfante, 
con la promesa de ambos de volvernos a reunir donde fuera, 
sin pensar que solo nos separaríamos por poco más de un día.

De Madrid salía una continua caravana de gente desesperada 
ante la inminencia del abandono de las posiciones por nuestras 
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últimas tropas. No había ningún transporte organizado y 
cada cual montaba en lo que podía. Iba con otros compañeros 
y tratamos de robar un auto, con tan mala suerte que a las 
pocas cuadras del robo, cuando ya creíamos haber despistado 
a un vehículo de la policía que nos perseguía, al doblar de la 
esquina, nos dimos de cara con él. Casi chocamos y después 
de una explicación nos dejaron ir, claro está que sin el carro.

Montados en un camión fuimos por el pueblecito de Tielmes, 
a unos 50 kilómetros por la carretera de Valencia, pero allí ya 
todos los transportes iban llenos y nadie paraba.

Decidimos caminar hacia Tarancón, importante nudo de 
comunicaciones donde conseguimos montar en un camión que 
se decía iba a Alicante, pues la junta había anunciado que el 
puerto de aquella ciudad era zona internacional, protegida por 
los ingleses para facilitar la salida de España de todos los que 
estimaran que su vida corría peligro.

Marchando en camión en dirección a Valencia nos vimos obli-
gados a parar porque estaba cruzando la carretera la división 
italiana Vittorio, cuyos tanques y artillería iban a toda velocidad 
en dirección al puerto de Alicante.

En un rápido cambio de impresiones con algunos compañeros 
del camión, decidimos que no había ninguna garantía, caería-
mos en manos de los italianos y seríamos fusilados.

Por mi parte, decidí regresar a Madrid y sumirme en la 
clandestinidad. Tomé como pude otro camión que me dejó a 
gran distancia de Madrid, separándome de mis compañeros, y 
emprendí a pie un largo camino en el cual me adelantaban las 
tropas enemigas.

Al llegar a Madrid me encontré con el fascismo, no en palabras 
ni en escritos como yo lo conocía, no teóricamente, sino real, en 
toda su bestial y terrible presencia.
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Capítulo 3. Bajo el fascismo

Madrid
Entré en Madrid el 29 de marzo, por la misma carretera que 
había salido dos días antes, solo que ahora estaba totalmente 
desierta, como si un huracán hubiera acabado con su incesante 
tráfico.

Pasada la bifurcación que conduce al aeropuerto de Barajas 
estaba el pueblecito de Canillejas, donde presencié al pasar 
el primer acto de barbarie de las fuerzas nacionales. Un moro 
cortaba con su afilada gubia la correa del reloj de pulsera de 
una joven, sin importarle para nada la muñeca que lo portaba; 
con una gubia, el terrible puñal curvo marroquí con el cual 
habían cercenado la cabeza de mi cuñado Nicolás en Talavera 
de la Reina, al ser sitiado junto a unos doscientos compañeros 
más cuando se les habían acabado las municiones. Sus cabezas 
fueron horriblemente cercenadas por el delito de luchar, de 
frente, contra los traidores y los invasores de su patria, cuando 
tenía 27 años.

Era media mañana. Me di cuenta de que ya Madrid estaba 
siendo “liberada”, o sea, ocupada totalmente por las tropas 
nacionalistas del general Franco. La realidad causó en mí un 
impacto terrible y tomé el rumbo más corto hacia mi casa, 
metiéndome por la calle Cartagena, estrecha y de angostas 
aceras, por donde caminaba arrastrando mis ampollados pies, 
que habían soportado más de 36 horas de movimiento, sin un 
minuto de reposo ni haber tomado ningún alimento.

De pronto, a mi costado sentí abrirse una puerta estrepito-
samente, por donde salió un hombre vestido de guardia civil, 
con tricornio –el odioso tricornio símbolo de la brutalidad de 
ese cuerpo– y un fusil máuser corto (llamado mosquetón), que 
terminaba de ponerse el correaje. Con voz que era un brami-
do salido de lo más profundo de la caverna política, gritó con 
odio inmenso: “¡Viva Franco! ¡Viva España!”. Es decir, aquella 
bestia cavernaria que había pasado emboscado toda la guerra, 
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sin ningún registro en su casa, puesto que había conservado su 
uniforme y su arma, salía ahora decidido a tomar revancha, a 
adquirir ante los suyos el crédito que no había conseguido en 
la lucha frontal jugándose la vida cara a cara.

A pesar del peligro que entrañaba, después de este suceso 
llegué a mi casa, casi inconsciente, con una fiebre de más de 40 gra-
dos, absolutamente desfallecido, con la boca reventada; pero 
allí estaba Pilar para cuidarme y protegerme. En mi delirio 
se confundían los edictos militares, que empezaban siempre:

–Se fusilará a aquellos que habiendo sido miembros del Ejército 
Rojo no se presenten.
–Se fusilará a aquellos que hayan sido dirigentes de organizacio-
nes y partidos.
–Se fusilará a aquellos que hayan participado en crímenes o 
detenciones de…
–Se pasará por las armas a aquellos que hayan colaborado…
–Se fusilará en el acto a los que se les encuentre armas.
–Están incurriendo en pena de muerte los que oculten a miembros 
del Ejército Rojo.
–Serán detenidos todos los que viajen sin salvoconducto.
–Se prohíbe terminantemente la salida de Madrid.
–La moneda roja carece de todo valor desde la publicación de 
este edicto.
–La documentación personal deberá ser renovada en el plazo de 
siete días, presentando junto con la solicitud un aval del señor 
cura párroco, uno del jefe del puesto de la Guardia Civil y uno de 
un camisa vieja (falangista viejo).
–Se prohíben terminantemente los cambios de domicilio.
–Los vecinos de cada casa se registrarán con el jefe de la Falange 
de su edificio y toda visita que pernocte en la casa debe ser auto-
rizada previamente.
–Todo el que conozca… debe denunciar… sea de familiares alle-
gados o directos.

Y así seguían los edictos: SE FUSILARÁ, SE FUSILARÁ, 
SE FUSILARÁ…

Las radios daban sin cesar los campos deportivos, cuarteles, 
conventos y terrenos yermos habilitados para recluir a los 
vencidos.



73

Muchos republicanos desmoralizados, sin dinero para via-
jar, para comprar comida ni ropa, sin documentación válida, 
se entregaban por miles, y otros eran capturados, incluyendo 
altos jefes del Ejército Republicano, comisarios, gobernadores y 
dirigentes políticos, que por una causa u otra no habían podido 
salir del país ni ocultarse debidamente. 

Vivíamos los primeros días de la paz fascista de Franco, o lo 
que es igual, la paz honrosa prometida por la junta del coronel 
Segismundo Casado, quien ya descansaba en Londres de su 
“fatigosa” labor, junto a sus más íntimos colaboradores. Mien-
tras, el pueblo español, inerme, era sacrificado en la matanza 
fascista.

Tres días después, o sea, el primero de abril, me pude levantar 
y con la ayuda de Pilar engrasamos bien nuestras pistolas Star, 
que envueltas en trapos también empapados en grasa gruesa 
metimos en una caja y enterramos cuidadosamente en el patio 
de la casa, junto con varias cajas de municiones.

Ese mismo día, como a las diez de la mañana, mi cuñado, 
que había estado en la zona de Franco durante toda la guerra, 
llegó vestido impecablemente y con el haz de flechas que era el 
distintivo fascista, más otras condecoraciones en su pecho. Al 
abrirle la puerta –de su casa, pues nosotros vivíamos en ella–, 
lo miré. Su cara al verme se puso resplandeciente y le dije: 

–Si quieres que yo no me vaya al entrar tú, quítate esa por-
quería del pecho.

Él se abochornó y me contestó:
–Yo soy el mismo de siempre, pero estoy obligado a ponér-

melas.
Se quitó todas sus chapas y me preguntó:
–¿Cómo estás?
Yo le conté mi situación y dijo: 
–Yo vine con el coronel jefe de Transporte del II Cuerpo de 

Ejército, del cual soy ayudante, y tengo una tanqueta para sa-
carte de Madrid sin problemas. Después, en el Estado Mayor te 
daré un documento militar para que puedas viajar hasta León 
donde está tu hermana.

Efectivamente, era mi cuñado, el hombre extraordinaria-
mente bueno de siempre, al que los fascistas habían obligado 
a incorporarse al servicio militar activo a pesar de ser inválido 
de guerra, so pena de ser fusilado.
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Aquella tarde, el tanquista, el coronel, mi cuñado y yo salimos 
hacia el Estado Mayor de aquel cuerpo de ejército fascista, que 
paradójicamente tenía el mismo número y estaba en las posi-
ciones frente al III Cuerpo de Ejército de la república, donde 
yo actué la segunda parte de la guerra.

El lugar donde se encontraba el Estado Mayor era un viejo 
pueblo de Castilla llamado Villanueva de Montalbán, donde 
no existían hoteles y sí viejos mesones que desde los tiempos 
de Don Quijote de la Mancha daban albergue, buena comida y 
buen vino a los viajeros.

Como es natural, mi cuñado solo informó al coronel su inten-
ción de enviarme con mi hermana para que me repusiera de mi 
larga enfermedad, que el coronel creyó, sobre todo por mi estado 
de depauperación y la monstruosa deformación de mi cara a 
causa de una gran cantidad de forúnculos que me brotaron, lo 
cual ayudó a creer que yo era una víctima de los rojos.

Tanto fue así que nos invitó a una buena cena, que no era 
prudente rehusar, y me hizo pasar uno de los momentos más 
difíciles de mi vida clandestina, que acababa de empezar.

El mesón donde íbamos a cenar tenía un salón de 50 metros 
de largo y 20 de ancho, con mesas y bancos rústicos de roble 
ocupados por cientos de soldados medio ebrios que celebraban 
el triunfo con vino y más vino.

Tras el coronel caminamos el largo pasillo central hasta el 
final del salón donde estaba preparada una mesa con mantel 
y vajilla.

Al llegar, el coronel se viró y gritó con voz de mando:
–¡Firmes! ¡Canallas! ¿Ya no reconocen a sus jefes?
Y recorrió de nuevo el salón, pasando revista a los soldados 

alineados en dos filas a lo largo del pasillo. Al llegar a la puer-
ta dio media vuelta, sacó la fusta, que junto a las espuelas 
formaba parte del atuendo de campaña de los altos oficiales, y 
comenzó a dar un fustazo en la cara a los soldados, de derecha 
a izquierda hasta la última fila. Al terminar se volvió y dijo a 
los sorprendidos soldados:

–¡Esto es para que no olviden el respeto que deben a sus 
superiores!

¡Solo por mi enfermedad pude justificar no probar bocado de 
aquella exquisita cena!
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Al día siguiente, provisto por mi cuñado de documentos y 
dinero, llegué en el automóvil de unos negociantes italianos 
a la estación de ferrocarril más próxima. Me pude meter en 
un tren increíblemente lleno de pasajeros y alcanzar la dicha 
de abrazar a mi hermana, aunque con la preocupación por la 
suerte de Pilar, que se había quedado en Madrid. Informada mi 
hermana de toda la situación, me dejó su alojamiento y marchó 
a Madrid, de donde me remitió ocho días después a Pilar en un 
vagón lleno de mulas, con un salvoconducto proporcionado por 
mi cuñado, el teniente Gabriel Parra Jiménez.

En León, Pilar y yo vivimos discretamente durante tres meses 
nuestra verdadera luna de miel. No éramos conocidos y fuimos 
protegidos por personas relacionadas con mi hermana y mi cu-
ñado. Se trataba de una ciudad de más de cien mil habitantes, 
tomada como base central en España por la Legión Cóndor, 
lo cual había operado en la población el singular fenómeno de 
volver a todos sus habitantes antinazis y en consecuencia anti-
fascistas. Ello se debía a la conducta prepotente de los alemanes, 
cuyos vehículos transitaban a espantosa velocidad por las calles 
y cuando ellos lo hacían a pie, los españoles debían cederles el 
paso en las aceras o de lo contrario eran golpeados. Además, 
todos los hoteles, restaurantes, bares y cuanto lugar tenía la 
población para su recreación había sido tomado militarmente 
y los alimentos iban a manos de los alemanes, que se divertían 
lanzando frutas desde los balcones de sus alojamientos, para 
que los muchachos hambrientos se despedazaran por apode-
rarse de una naranja, evento que celebraban los cóndores nazis 
con estruendosas carcajadas. 

A los seis meses de estancia en León, mi hermana me comu-
nicó que había hecho contacto con el consulado general de la 
República Argentina y que debía estar en Madrid el día que 
señalaron, a las 9 de la mañana, para entregarme mis docu-
mentos acreditativos de la nacionalidad argentina, de los cuales 
me habían despojado arbitrariamente al comienzo de la guerra.

El traslado a Madrid con documentos falsos en ferrocarril te-
nía una gran peligrosidad, por lo cual preparé bien mi bicicleta y 
la noche anterior a la fecha señalada recorrí los 327 kilómetros 
que separaban a las dos ciudades. Sin luz, pasando así inad-
vertido los puestos de control de carreteras, llegué desfallecido 
a Madrid, a tiempo para la cita con el cónsul.



76

Un patrón bueno
Cuando llegué a Madrid después del extenuante viaje nocturno 
en bicicleta, solo posible gracias a mis veinticinco años de edad 
y mi estado atlético óptimo, me dirigí a la casa de mi cuñada, 
que vivía en las afueras de la ciudad. Me bañé, me vestí con 
elegancia y salí discretamente hacia el consulado argentino. 
La secretaria del cónsul resultó ser una dulce y bondadosa 
muchacha que rápidamente me pasó a la presencia del señor 
cónsul, quien también me acogió cariñosamente. Esa mañana 
fui inscrito en el registro consular y provisto del pasaporte, el 
certificado de matrícula y la libreta de enrolamiento, documento 
militar de la mayor importancia para demostrar la ciudadanía 
argentina de origen.

Salí del consulado poseído de gran optimismo y buen apetito, 
por lo que decidí almorzar en una lujosa taberna frecuentada por 
la burguesía madrileña, lo cual me protegía de la policía, pues 
era improbable que interrumpieran la plácida digestión de tan 
digna clientela, para una requisa.

Elegí una mesa en la esquina menos iluminada del salón-
comedor y pedí al camarero una comida como para satisfacer a 
quien horas antes había recorrido 327 kilómetros en bicicleta. 
Cuando finalizaba mi suculento almuerzo escuché una excla-
mación, y con asombro y temor vi que desde una mesa próxi-
ma una señora elegantemente vestida le indicaba a su esposo 
hacia donde yo estaba. Se trataba de la esposa de mi patrón, 
y su descubrimiento provocó en mí una reacción instantánea.

Me levanté y me dirigí a su mesa saludándolos respetuosa-
mente, como correspondía a mi condición de subordinado. Mi 
patrón preguntó:

–¿Por qué al terminar la guerra usted no se presentó ante mí? 
¿O es que no quiere seguir trabajando conmigo?

–¿Cómo puede usted pensar eso, don Manuel? Lo que pasó es 
que estuve muy enfermo, mi hermana me llevó con ella a León, 
donde pasé la guerra, y hoy es el primer día de mi estancia en 
Madrid.

–¿Usted puede ir a las cuatro de esta tarde a mi despacho, 
para conversar? 

Pensando a velocidad electrónica que tenía dos horas para ir 
a la entrevista o huir, le dije:
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–De acuerdo, don Manuel, a las cuatro estoy en su despacho.
Mi patrón era un aristócrata burgués, millonario con solo 

34 años de edad, que entre sus numerosos negocios tenía ocho 
fábricas de cerveza y unos 20 hoteles y restoranes en toda Es-
paña. Se trataba de un tipo con fama entre los trabajadores de 
ser persona de buenos sentimientos; yo lo había conocido como 
aficionado al ciclismo y no sé por qué yo le simpatizaba a él y a 
su esposa, lo cual motivó que cinco años antes me diera empleo. 
No obstante su actitud personal bondadosa, socialmente era un 
explotador inmisericorde y profundamente reaccionario. Miem-
bro de la dirección fascista de Madrid, esto lo obligó a ponerse 
a salvo al inicio de la sublevación militar fascista, refugiándose 
en la “zona nacional”, o sea, en el territorio dominado por los 
traidores desde el primer día.

Dedicadas las dos horas a analizar la conveniencia de ir a la 
entrevista con mi patrón, decidí correr el riesgo, ya que él solo 
me conocía como deportista.

Llegado a su despacho, don Manuel me invitó a sentarme y 
acto seguido llamó a su cajero diciéndole:

–Don Ramón, el señor va a seguir trabajando con nosotros. 
Páguele el sueldo completo de tres meses para que termine su 
convalecencia.

–Y usted –dijo alargándome su aristocrática mano bien cui-
dada de señorita–, venga exactamente de hoy en tres meses a 
esta misma hora para comenzar a poner en funcionamiento la 
granja avícola.

Salí del despacho muy contento y con una cantidad de dinero 
que ni había soñado, me alojé de nuevo en la casa de mi hermana 
y mi cuñado, donde estaba bastante protegido, y comencé en 
los días siguientes, muy cautelosamente, a explorar el estado 
de la organización clandestina del PCE, de cuya actividad las 
calles de Madrid no daban muestra alguna.

Contactados los domicilios de algunos militantes, conocí que 
unos estaban presos y otros del todo desmoralizados; tal era el 
clima de terror que vivía la capital de España. Terror que ca-
laba hasta los huesos y que junto con el hambre espantosa que 
sufrían casi todas las familias de los ejecutados, de los presos 
y de los fugitivos, hacía que miraran con espanto a cuantos les 
hablaran de continuar la lucha bajo las condiciones del fascismo. 

–Hoy fusilaron a Fulano y a cien más.
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–En Porlier solamente están fusilando a cien cada día. No 
hay quien se mueva, ¡es una locura! 

Así decían la mayoría.
Con las mayores precauciones me acerqué a la casa de Julio 

López (Julito), instructor del PCE en el II Cuerpo de Ejército. 
Su compañera me informó que él no había sido molestado por 
la policía, y a través de ella concerté una entrevista, con las 
mayores precauciones.

Julito, viejo militante del Partido en Madrid y máximo res-
ponsable de este en el II Cuerpo de Ejército, era un obrero 
tipógrafo de firmeza a toda prueba, que conocía personalmente 
a centenares de comunistas, la mayoría de los cuales estaban 
presos o fusilados, otros huyendo o desmoralizados. Pero tam-
bién conocía a algunos que mantenían sus principios con ente-
reza y estaban dispuestos a proseguir la lucha. Contactados los 
camaradas más preparados, convinimos en que mi obligación 
moral de militante era regresar a Madrid para, apoyado en mi 
documentación, legalizar mi situación y aprovechar los tres 
meses de “convalecencia” para explorar la situación de todos 
los militantes que conocíamos, celebrar una consulta y ver la si-
tuación con mayor claridad, pues en nuestra fe incondicional al 
Partido no cabía la idea de que no existiera ya una organización 
clandestina, aunque nosotros no la hubiéramos encontrado aún.

Decidido mi regreso a Madrid, hablé con mi hermana, que 
acordó alquilar un chalet con capacidad para todos en un 
barrio denominado Colonia del Viso, habitado por pequeña y 
media burguesía adicta al régimen. Mientras se realizaba la 
mudanza, yo viajé a León para traer a Pilar, quien entró en 
la casa de dos plantas que estaba rodeada de jardín, sin ser 
vista por los vecinos. Mi cuñado, oficial del Ejército Nacional, 
dio la lista de los habitantes al jefe de la Falange del barrio, 
que no pidió documentos de nadie, pues bastaba la palabra de 
un combatiente con varias condecoraciones, como mi cuñado.

Sabíamos que en nuestro antiguo barrio la policía había 
indagado varias veces por el paradero de Pilar, por el terrible 
delito de ser miembro del PCE y de la Federación de Mujeres 
Antifascistas. Por esto, ella permanecería sin salir de nuestro 
nuevo domicilio, ya que se mantenía su búsqueda.

La situación se vino a complicar cuando dos policías se pre-
sentaron con una orden de detención para mí, que no estaba 
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en la casa. Los policías se encontraron con mi hermana, que 
les abrió la puerta y al darles paso, en el vestíbulo vieron un 
ropero donde estaba colgada la guerrera de mi cuñado con sus 
condecoraciones, lo cual hizo vacilar a los policías, que acepta-
ron la proposición de mi cuñado de conducirme él mismo ante 
los agentes, en la seguridad de que se trataba de una denuncia 
falsa.

Con esta estrategia se sacó a Pilar de la casa y la escondieron 
en el domicilio de unos familiares, en un barrio distante, en 
previsión de cualquier registro.

Acompañado de mi cuñado fui “a aclarar” la situación, tratan-
do de que los policías, influenciados por mi cuñado, cancelaran 
la orden por inconsistente.

La conversación con los policías profesionales fue muy sin-
gular; tuve la suerte de que se trataba de dos fascistas que 
habían pasado la guerra en el territorio republicano, sin que las 
autoridades los hubieran perseguido y viviendo de su profesión.

La denuncia se acompañaba de algunas pruebas como papeles 
de mi puño y letra sin firmar, pero estaba aderezada con tales 
exageraciones sobre la importancia de mi cargo en la guerra, 
que yo dije a los policías:

–¿Ustedes dónde pasaron la guerra?
–En Madrid –respondieron.
–Entonces –dije yo– no hacen falta testigos. Si yo soy el diri-

gente que se dice ahí, ustedes me tienen que conocer muy bien.
Los agentes, afortunadamente de la policía criminal y no de 

la política, me miraron con cara de consternación y dijeron: 
–¡Esto es lo que pasa, que hacen denuncias sin ningún funda-

mento, para vengarse de quien quieren! ¡Nosotros informaremos 
al jefe para cancelar esto!

Nos despedimos, pero al no tener, como es natural, ninguna 
confianza en que no se produciría mi detención, no volví a la 
casa y Pilar tuvo que trasladarse a Barcelona.

Recapacitando sobre cómo se había producido la denuncia, 
llegamos a la conclusión de que al solicitar mi licencia de con-
ducción, dado que el modelo de solicitud llevaba cuatro fotografías, 
debió ser visto por un fascista emboscado en la Dirección de 
Transporte del III Cuerpo de Ejército, en la cual me vería al-
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guna vez de las que yo iba a resolver asuntos del transporte de 
nuestra gran unidad.

Para complicar la situación, Pilar me escribió desde Barcelona 
comunicándome que estaba en estado. No había alternativa: 
yo no podía ir para Barcelona y, por tanto, Pilar debía volver a 
Madrid. Me di a la tarea de alquilar un apartamento chiquito 
y discreto, para nosotros, en la calle de Alcalá.

En tanto, había llegado la fecha de la entrevista con mi patrón, 
que me recibió muy amable y me dio instrucciones y faculta-
des para asumir la dirección de la granja, en el puesto de un 
mexicano que había optado por regresar a su país. Durante la 
entrevista, celebrada en el despacho de la fábrica de cervezas, 
me atreví a preguntarle:

–Don Manuel, ¿cómo encontró usted esta fábrica a su regreso?
–Algo sorprendente –me dijo–, yo había dejado la cuenta 

bancaria vacía y la encontré con buen dinero; habían instalado 
algunas máquinas nuevas y los locales habían sido pintados 
y reparados.

–Entonces –dije yo sin pensarlo, resultado de mi incontenida 
indignación–, ¿por qué ya van ocho obreros fusilados? Todo el 
consejo de trabajo. Además, me dijeron que la semana pasada 
Penacho, el despachador, se encerró en su oficina y se ahorcó 
cuando lo fue a detener la policía.

–Pero yo no soy culpable. Eso es obra del alemán don José (el 
ingeniero jefe era un nazi), y yo no puedo impedirlo, no puedo 
hacer nada.

–Sí, comprendo.
Ese era mi patrón, persona servicial y bondadosa que aten-

día con amabilidad a cualquier obrero o familiar que fuera a 
visitarlo en petición de ayuda, pero, al mismo tiempo, un feroz 
miembro de la clase explotadora, intransigente, capaz en su 
odio de clase de emplear a un asesino nazi para realizar sus 
fines sin afectar su fachada de bienhechor.

La granja avícola era una modernísima instalación con técnica 
muy avanzada para producir pollos en máquinas, que eran asa-
dos en diez minutos en los asadores de que estaban provistos los 
restaurantes de mi patrón, lo cual permitía a los clientes elegir 
el ejemplar vivo que querían comer quince minutos más tarde.
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La granja estaba situada en el corazón de la ciudad, en los 
sótanos de un viejo frontón, y sobre ella se alojaba la guardia 
personal del ministro de Gobernación, Serrano Suárez, sádico 
torturador y asesino, cuñado de Franco.

Del ministro de Gobernación dependía toda la Policía y el 
Cuerpo de Prisiones, así como la Guardia Civil y la Policía 
Armada.

Mi centro de trabajo estaba, por tanto, protegido por una 
guardia permanente de asesinos armados hasta los dientes, 
ante los cuales yo aparecía como empleado de confianza de un 
jefe de la Falange. Esto me facilitaba una cierta impunidad para 
utilizar las cámaras frigoríficas vacías, en las cuales a veces 
celebrábamos reuniones clandestinas con la mayor seguridad, 
dada su hermeticidad garantizada por doble puerta de gruesas 
paredes de corcho y hormigón, que hacía imposible que fueran 
traspasadas por el ruido.

El personal empleado bajo mi selección era fundamentalmente 
antifascista, pero en todas las ocasiones festivas nos presen-
tábamos con los símbolos de la Falange, lo cual garantizaba la 
simpatía de la guardia pretoriana hacia nosotros, su confianza 
en nuestra idoneidad y la de mi patrón. Esta circunstancia to-
talmente accidental facilitó la posibilidad de trabajo clandestino 
con mayor seguridad.

En un nuevo apartamento 

Pocos días después de instalarme en el nuevo apartamento, 
llegó Pilar desde Barcelona y comenzamos a vivir allí, un lugar 
desvinculado con el área donde habíamos residido durante y 
antes de la guerra.

Al poco tiempo pasamos la terrible zozobra de que el compañe-
ro Julio López, Julito, fue detenido de una forma bestial, pues 
cuando los esbirros llegaron a las dos de la mañana despertaron 
con su despliegue a toda la familia, entre ellos un niño de dos 
años que rompió en llanto y al cual la madre dijo para calmarlo:

–¡Cállate Stalinito, que tu papá volverá!
–¿Cómo ha dicho usted? ¿Stalinito? –preguntó uno de los 

esbirros.
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Y tomando al niño por los pies lo impulsó en el aire y lo es-
trelló contra la pared, ante la vista horrorizada de sus padres 
y hermanos.

A algunas personas les pudiera parecer que la brutalidad de 
las tropas de Franco se debía al odio generado en la guerra, pero 
si se analizan los archivos nazis se verá que Hitler y Himmler 
realizaron sus matanzas masivas fuera de Alemania, en paí-
ses ocupados, y no contra ciudadanos alemanes, mientras que 
Franco y sus secuaces asesinaron a más de un millón de sus 
propios compatriotas, hombres, mujeres y niños, empleando 
los métodos más salvajes, como la tortura, el incendio de casas 
con familias dentro, el toreo y muerte con estoque, el degüello 
ante los seres queridos y otros muchos que la mente humana 
se resiste a creer.

Para encontrar el apartamento de Alcalá donde vivimos y 
traer a Pilar, conté con la ayuda inapreciable de Antonio Ló-
pez, militante comunista y obrero tranviario que nos localizó 
un apartamentito increíblemente reducido, de una habitación, 
una cocina, un baño y una sala, todo en miniatura, pero con la 
ventaja de estar en la azotea de un edificio de la céntrica calle 
de Alcalá, que solo tenía un apartamento por piso, con un al-
quiler alto, accesible solamente a familias de elevados ingresos.

El franquismo estaba alimentado con la Segunda Guerra 
Mundial, por la agresión a Polonia el primero de septiembre de 
1939, y el mundo presenciaba con espanto cómo el nazismo iba 
cubriendo con su negra mancha los mapas de Francia, Bélgica, 
Holanda, Luxemburgo, Dinamarca, Noruega, Yugoslavia, Hun-
gría y Grecia, además de Austria y Checoslovaquia, ocupadas 
anteriormente.

Los llamados a las democracias hechos por la Unión Soviética 
para crear un poderoso frente antifascista fueron utilizados 
demagógicamente por Inglaterra y Francia, que evidentemen-
te solo querían crear las mejores condiciones a Hitler para su 
agresión a la URSS y solo concurrían a las conversaciones con 
la Unión Soviética para desorientar a la opinión pública de sus 
países y a la del resto del mundo, fingiendo una disposición de 
llegar a un acuerdo y una acción que encubriera sus verdaderos 
fines: que Alemania destruyera a la URSS.

Así llegó el 22 de junio de 1941, con la nueva de que las fuerzas 
alemanas habían invadido, con enormes fuerzas, los territorios 
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soviéticos, noticia que llenó de alarma a todos los comunistas 
europeos.

Para los comunistas españoles la situación era de singular 
importancia. Solo hacía dos años que se había terminado la 
guerra en la cual habían participado más de dos millones de 
españoles, entrenados en el fragor de las batallas, que conocían 
el manejo de las armas más modernas, incluyendo los bombar-
deros en picada conocidos como Stukas, los cazas Messerschmitt 
y los tanques T 34.

Nuestra conciencia política y la necesidad de supervivencia exi-
gían que si se producía lo que considerábamos como indudable: el 
llamado de Hitler a Franco, esas fuerzas no podrían ser puestas a 
disposición del nazismo contra los ejércitos de la URSS.

Era indispensable comenzar a dar signos de actividad en las 
ciudades y reactivar el movimiento guerrillero que aún existía 
en Asturias y Galicia, especialmente, el cual no se había extin-
guido a pesar de la ferocidad de la represión.

Urgía no solo unificar los diferentes grupos de comunistas de 
acuerdo con la estructura leninista del Partido, sino también 
dirigirse a otras fuerzas para crear un frente de unión nacional 
contra el franquismo.

Después de localizar a numerosos militantes del Partido que 
estaban en la clandestinidad, algunos de los cuales dirigían 
pequeñas organizaciones locales a las que identificaban como 
el Partido, se llegó a la conclusión de que este no contaba con 
una organización vertical para toda España, bien estructura-
da, indispensable para el difícil trabajo clandestino a que nos 
enfrentábamos.

Algunos destacados militantes que por diversos medios habían 
logrado abandonar el campo de concentración establecido por los 
italianos en Albatera nos informaron que al salir de España la 
dirección del Partido había encargado su máxima representa-
ción a Jesús Larrañaga, secretario general del PC de Euzkadi 
y miembro del Buró Político del PCE. Detenido y encerrado en 
aquel campo, Larrañaga logró fugarse, dejando encargado al 
miembro del Comité Central (CC) Ramón Ormazábal, director 
de Mundo Obrero, órgano central del Partido.

Ormazábal también escapó y logró llegar a Francia. Había 
transferido su responsabilidad al miembro del CC Heriberto 
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Quiñones, quien desde la prisión en Valencia impartió ins-
trucciones a Julián Vázquez y a Manuel Prades Blanco para 
que comenzaran los contactos y vertebraran la organización 
en Madrid.

No había tiempo que perder; los nazis avanzaban sobre Moscú, 
teníamos contactados varios grupos más o menos organizados 
pero sin tareas, por lo que resultaba urgente preparar una 
conferencia del Partido que eligiera la dirección provincial de 
Madrid lo más democráticamente posible, bajo tan tremenda 
represión. Por otra parte, habían sido fusilados 17 compañeros 
valiosísimos, encabezados por Domingo Girón, miembro del CC, 
y Eugenio Mesón, secretario general de la Juventud Socialista 
Unificada de España, y entre los que se encontraban varios 
comisarios y jefes de divisiones, héroes de nuestra guerra an-
tifascista, que desde la cárcel habían ejercido la orientación de 
algunos grupos de comunistas en la clandestinidad.

Transcurría el mes de octubre de 1941 y los nazis, a costa de 
grandes pérdidas, avanzaban sobre Moscú. Hitler pedía a sus 
vasallos de Europa –Antonescu, Mussolini, Horta y Franco– el 
pago de su contribución con más hombres para el frente ruso.

Era necesario encontrar un local para la reunión, por lo 
que examinadas todas las posibilidades se acordó utilizar mi 
miniapartamento, que contaba con una gran azotea bajo 
mi absoluto control. Nos reuniríamos allí con el pretexto de 
celebrar el bautizo de mi hija. Pilar había dado a luz a la niña 
en un hospital de maternidad propiedad de una orden religiosa, 
ya que no contábamos con recursos económicos, y allí era 
condición sine qua non bautizar a los nacidos como la Santa 
Madre Iglesia católica, apostólica y romana manda. Por tanto, 
nada más natural que la familia y algunos amigos celebraran 
tan fausto acontecimiento con una fiesta.

La portera, a la vez representante de la Falange en el edificio, 
fue informada previamente y todo transcurrió con plena felici-
dad. En el bautizo se formó el comité provincial del Partido en 
Madrid, del cual fui elegido miembro y secretario de una de las 
zonas en que se dividió la ciudad para el trabajo del Partido. 
Este fue el segundo comité provincial del Partido Comunista 
de España en la clandestinidad, pues el designado al terminar 
la guerra, encabezado por una compañera, Matilde Landa, fue 
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descubierto por motivos que nosotros no llegamos a conocer y 
fusilados sus miembros. 

Las cosas comenzaron a vertebrarse, a funcionar mejor, el 
número de células aumentaba, las medidas de seguridad eran 
extremas.

Un día, a una reunión faltó un miembro del comité provincial, 
sin conocerse los motivos. Hubo una proposición de condenarlo 
a muerte si no existía plena justificación, por considerarse una 
deserción. Cuando se procedió a verificar la causa de la ausencia 
no había razones válidas. Era Manuel Prades Blanco. Sometida 
la proposición de ejecución, fue derrotada por siete votos en 
contra y dos a favor, entre ellos el mío. Dos meses después, este 
individuo, viejo dirigente provincial del Partido, fue detenido 
por la Policía Política, por lo que todos los participantes en 
el bautizo desaparecimos de nuestros domicilios, incluyendo la 
bautizada y su mamá.

Al ser apresado pasó a la cárcel de Porlier, desde donde otro 
participante en el bautizo, designado secretario general y 
detenido en los mismos días, comunicó que Prades Blanco se 
había portado bien ante las torturas y que solo lo acusaban de 
su actuación en la guerra. 

Todo el trabajo clandestino realizado consiguió que al llamado 
del Führer –a pesar de una gran campaña orquestada con la 
música de las victorias obtenidas por el ejército “invencible” 
de la Gran Alemania– solo 20 000 falangistas enrolados en 
la División Azul, bajo el mando del asesino general Muñoz 
Grandas, fuera la ayuda del vasallo español al amo alemán. La 
contribución del pueblo español a la defensa de la democracia 
y a la victoria soviética consistió en impedir que las grandes 
fuerzas militares que potencialmente poseía la España fascista 
fueran utilizadas por Hitler. Para entonces ya el pueblo espa-
ñol había pagado el precio de un millón de muertos en los tres 
años de guerra y más de otro millón en las cuatro décadas de 
represión que siguió al establecimiento falangista en España.

Durante el período comprendido entre junio y octubre de 1941, 
la actividad organizativa del Partido aumentó considerable-
mente no solo en Madrid, sino también en varias provincias 
de Castilla y el norte de España. A ello contribuyó en buena 
medida la presencia de Heriberto Quiñones, que habiéndose 
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fugado de la enfermería de la cárcel de Valencia, tomó inmedia-
tamente en su mano la dirección del trabajo clandestino. Otro 
factor fue la entrada ilegal de una edición especial de Mundo 
Obrero, órgano central del Partido Comunista, cuya aparición 
llenó de optimismo a los militantes, pues significó que el Partido 
no solo vivía, sino que además se vertebraba, a pesar de tener 
su Comité Central en el extranjero. Quiñones desplegaba una 
actividad incansable día y noche, incorporando militantes al 
trabajo clandestino y contactando a representantes de otras 
fuerzas antifranquistas, con el fin de crear un frente nacional 
de lucha.

No obstante, su actividad no se podía sustraer a la ley de 
que cuando se aumenta la velocidad, crece la inestabilidad y 
aumenta el riesgo. Por esa causa, en una entrevista le planteé 
lo peligroso de su decisión de reincorporar al Partido a Jesús 
Ugarte, expulsado del Comité Central del Partido Comunista 
de Euzcadi en 1934 por trotskista, y en cuyas manos Quiñones 
estaba poniendo todo el aparato de organización del Partido en 
la clandestinidad. No nos convencimos uno al otro, y le aseguré 
que en esas condiciones no podría contar más conmigo, por 
considerar muy peligroso para los que trabajábamos en la clan-
destinidad la responsabilidad que había concedido a Ugarte. 
Nos despedimos, y él me prometió considerar mi planteamiento.

En las garras de la Gestapo falangista

La misma noche de la conversación con Quiñones, a las dos de 
la mañana, la policía de la Brigada Político Social, rompiendo 
puertas, entró en mi apartamento sin siquiera pedirme docu-
mentación. Al frente de los siete esbirros que nos encañonaban 
a Pilar y a mí venía un tal Castellanos, viejo falangista descu-
bierto por la policía republicana dos meses antes de terminarse 
la guerra, emboscado en la plana mayor del transporte del 
III Cuerpo de Ejército, por lo cual di orden al comandante de 
aquella unidad de que fuera trasladado inmediatamente a una 
compañía de zapadores que trabajaba ante nuestra primera 
línea de fuego.

Sacado de mi casa a empujones, me introdujeron en un gi-
gantesco automóvil Hispano Suiza, de la policía. Con ilimitado 
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asombro comprobé que me habían sentado al lado de otro de-
tenido, al que reconocí: el polaco, miembro también del comité 
provincial, y me dije: “¡Cómo es posible!”.

Fuimos conducidos directamente a la Dirección de Seguridad, 
que estaba en el Ministerio de la Gobernación, y subidos al 
despacho del señor Martos, jefe de la Brigada Político Social, 
de aspecto carnicero, al cual nos entregó Castellanos diciendo:

–Aquí están el argentino y el polaco –acompañando la pre-
sentación dos tremendos puñetazos en nuestras caras, a los 
que siguieron una andanada de todo tipo de golpes, propinados 
por la cuadrilla de asesinos presentes, de los que conté hasta 
diecinueve.

Uno de los policías le aclaró a Martos, dirigiéndose al “polaco”:
–Este es el ingeniero que estaba trabajando aquí, en el mon-

taje de las emisoras alemanas.
Como al parecer no tenían organizadas las preguntas, después 

de la golpiza nos condujeron a los subterráneos y nos encerra-
ron en calabozos separados, dos pisos bajo el nivel de la calle.

Utilizando mi estatura determiné que el largo de la mazmorra 
era de 1,6 metros por el mismo alto y 1,20 metros de ancho, 
en el cual un camastro de hierro anclado en tres paredes, sin 
colchoneta, no permitía estirarse completo, por lo que opté por 
tenderme en el suelo.

El ambiente era maloliente. Toda la ventilación la proporcio-
naba un ventanuco calado en la puerta, en cuyo hueco, de unos 
30 x 20 centímetros, había dos barras de hierro de ¾ de pulgada, 
como muestra del origen inquisitorial del edificio.

El silencio estaba amenizado por los lastimeros quejidos de 
cientos de torturados, lo cual imposibilitaba el alivio del sueño 
más allá de un estado de seminconsciencia.

Nunca se me había ocurrido imaginar que cuando en los 
días de fin de año íbamos a oír las 12 campanadas a la Puerta 
del Sol, como es la tradición de los madrileños, bajo el austero 
edificio del Ministerio de la Gobernación, en plena Puerta del 
Sol, coronado con el espléndido reloj, símbolo de la marcha de 
la historia de España y que cuenta oficialmente la vida de los 
españoles, existía un antro medieval de horror y muerte como 
ahora estaba descubriendo, en el que habrían ya perecido mi-
llares de infelices. 
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Como no sabíamos de dónde procedía el golpe, primero pensé 
que mi conversación con Quiñones hubiera llegado a Ugarte y 
este informara a la policía, pero al ver al polaco comprendí que 
venía de otra dirección.

Además, solo habían transcurrido horas entre la conversación 
con Quiñones y la detención. Más tarde se supo cómo habíamos 
sido vendidos. Hacía ya un mes que Prades guardaba prisión, 
sin habernos delatado, pero un parte de guerra del Estado 
Mayor alemán anunció: “El Ejército Rojo ha sido aniquilado y 
pulverizado. Nuestras tropas se hallan a las puertas de Moscú 
y solo resta realizar las operaciones de limpieza”.

Este parte de guerra fue puesto hábilmente en las manos de 
Manuel Prades Blanco, en la cárcel de Porlier, donde estaba 
incomunicado en espera de su juicio, y la noticia lo llenó de pá-
nico. El miserable no pensó más que en salvar su propio pellejo 
y pidió al guardián que transmitiera su petición de hablar con 
el juez instructor cosas que sabía y no había dicho.

Presentado en la cárcel el juez, quien era el teniente general 
Josualdo de la Iglesia y Llano Rosillo, Prades le exigió la pro-
mesa de que no lo fusilaran a cambio de informar todo lo que 
sabía de las actividades clandestinas del PCE, de cuya dirección 
en Madrid formaba parte.

Naturalmente, el general prometió lo solicitado por el traidor 
y así, aquella misma noche y la siguiente, la policía hizo su 
redada.

Los esbirros de la Brigada Político Social, en cuyas manos 
habíamos caído, trabajaban en dos sesiones nocturnas, la pri-
mera la dedicaban a realizar detenciones y la segunda a los 
interrogatorios.

Al principio se dedicaron a preguntar las formas de organiza-
ción que había adoptado el Partido Comunista Español y quiénes 
eran sus dirigentes, con sus correspondientes cargos, utilizando 
el método de ofrecer la libertad por la delación, y como no les 
daba resultado aplicaron todos los sistemas de tortura.

Los tres primeros días, los golpes fueron en el cuerpo, con bicho 
de buey y mangueras, y después pasaron a las quemaduras en 
las manos y partes sensibles, donde apagaban sus cigarrillos 
y tabacos. 

También nos golpeaban las articulaciones y uñas con reglas 
de canto, hasta romperlas, aunque comparativamente mis 
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torturas eran menores, pues una llamada de la embajada de 
la República Argentina solicitando permiso para visitarme fue 
de gran ayuda.

Las acusaciones eran poco concretas –“lo sabemos todo”, 
decían– y yo pensaba que si preguntaban es que no sabían 
nada. Así pasaron los siete primeros días, de tremendas pali-
zas nocturnas de las que me recuperaba durante el día, tirado 
en el suelo del calabozo, adonde me conducían arrastrado dos 
guardias, después de cada interrogatorio.

Ante el poco efecto de las palizas, el señor Martos dijo:
–Busquen y traigan a su hija a ver si habla o no habla. 
Pero Pilar, siguiendo mis instrucciones, había desaparecido 

y la niña fue recogida por unos extraordinarios vecinos, lo cual 
nos salvó a los dos.

Una noche comenzó a asistir a los interrogatorios Manuel 
Prades Blanco, quien por haber sido detenido tres meses 
antes y también por su débil participación en el trabajo del 
PCE, tenía un conocimiento limitado del funcionamiento de 
la organización. El primer esfuerzo de la policía conmigo fue 
que admitiera conocer a Prades, mientras este me persuadía, 
sentado en un sillón y fumando un habano, de que era inútil 
negarlo, pues él lo había dicho todo. Esto me dio la medida de 
la información que tenía la policía y me encerré en la posición 
de que no lo conocía, que seguramente era un tipo que quería 
salvarse acusando a infelices.

A los dieciséis días de estar en el calabozo No. 9, en el que 
según algunos comentarios había estado antes Luis Companys, 
presidente de Cataluña, ya fusilado en esa época, me traslada-
ron al calabozo No. 12, con el comunista alemán.

En este calabozo se estaba menos mal, éramos dos en lugar 
de los tres hacinados en el anterior. El alemán se compadeció de 
mí y me ofreció su catre, pero los huesos me dolían menos en el 
suelo y rehusé. El alemán, que hablaba perfectamente español 
y además francés y árabe, me contó su dramática historia de 
comunista que logró fugarse y llegar a Marruecos, donde al 
cabo de varios años fue localizado por la Gestapo y detenido por 
las autoridades españolas. Estaba de paso para ser conducido 
a Alemania.

Ya que al ser detenido me hice el propósito de no confiar ni 
en mi madre, volqué poco a poco mi corazón en aquella víctima 
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del fascismo y le dije muy “confidencialmente” que había sido 
voluntario en el Ejército de la República Española por un pro-
blema de conciencia, que como era argentino no me ascendieron, 
siempre fui soldado, haciendo una meritoria demostración de 
inocencia en los cuarenta y nueve días en que estuve de com-
pañero de celda del alemán.

Desde que pasé al calabozo del alemán las palizas cesaron y 
los interrogatorios no eran tan frecuentes, mientras al alemán 
le propinaban una paliza diaria, pero lo hacían en la cámara 
abierta al final del pasillo, por lo cual los insultos del alemán a 
los policías y los golpes y preguntas de estos transcendían a todo 
el subterráneo. Pero había algo singular: el alemán insultaba 
a guardias y policías, y no presentaba contusiones después de 
las golpizas. Esto, junto con su interés en hablar en árabe con 
el polaco, para lo cual empleaba varias horas al día pues los 
calabozos colindaban, fue conformando en mí la idea de que se 
trataba de un agente de la Gestapo, que intentaba sacar del 
soviético y de mí lo que los golpes no habían logrado. Por ello, 
un día al pasar ante el calabozo del soviético le dije:

–Wajsblum, Otto es de la Gestapo –cosa que hice a tiempo, 
pues tenía preparado un mensaje en miniatura para que este lo 
hiciera llegar a Juanita Corzo, secretaria de Dolores Ibárruri, 
incomunicada en otra parte de aquel sótano. Convertido en una 
bolita, Wajsblum se tragó el mensaje.

Así, en condiciones infrahumanas, con frío bajo cero, alimen-
tados dos veces al día con hojas de árboles hervidas y de cuando 
en cuando con algunas cáscaras de mariscos, llegó el 4 de enero 
de 1942 en que me llevaron al departamento de fotografía para 
hacerme la ficha. Allí había un espejo y al mirarme no me reco-
nocí. Frente a mí estaba un tipo con pelo y barba muy crecidos, 
los ojos sin brillo, hundidos en sus cuencas, los dientes negros 
y las encías blancas, sin sangre. Un barbero me peló y afeitó 
para hacer posible la fotografía y al verla, exclamé:

–Si algún día soy ministro y me presentan esta fotografía no 
me quedarán dudas de que se trata de un asesino.

Al anochecer del siguiente día, 5 de enero, fuimos sacados 
algunos detenidos de las mazmorras y conducidos a un patio 
interior, donde se hallaba estacionado un carro celular. Con los 
policías que custodiaban el carro estaba mi compañero alemán. 
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Cuando yo iba a montar, se dirigió a mí muy sonriente y con la 
mano extendida dijo:

–Le deseo buena suerte. Si algún día va usted a Frankfurt del 
Main pregunte por Otto Hauser, agente del Servicio Especial de 
la Gestapo. Mi padre es el director gerente de la fábrica Osram.

Miré su mano despreciativamente y le contesté:
–Muchas gracias, ya yo me lo suponía.
Parece que no estaba bien informado, pues esa noche no nos 

fusilaron como él pensó. Tampoco imaginó la serpiente hitle-
riana que años después su nombre, facilitado por mí, iría a las 
listas de los criminales de guerra de Nuremberg.

Así terminaron mis terribles e inolvidables sesenta y cinco 
días en la Dirección General de Seguridad.

En la cárcel
Del Ministerio de Gobernación, flacos, desnutridos, con ropa de 
verano y temperatura de seis grados bajo cero, nos condujeron 
a la cárcel de Torrijos, enclavada en un barrio aristocrático de 
Madrid y cedida graciosamente al tirano por una orden reli-
giosa con el benefactor propósito de facilitar a los represores 
su “piadosa misión”.

Después de muchos trámites, registros, conteos y pases de revis-
ta, fuimos a parar a un desván donde había cientos de presos 
más y nos acomodamos a tiritar toda la noche, a medio metro 
de las tejas cubiertas de nieve, que afortunadamente estaban 
congeladas y no permitían el paso del aire glacial que soplaba. 
A las seis de la mañana nos despertó la diana con sus estri-
dentes trompetazos y nos obsequiaron un caldo de tapioca bien 
caliente que nos supo exquisito comparado con el caldo de hojas de 
árbol que dos veces por día habíamos tomado durante sesenta 
y cinco días de incomunicación.

Seguidamente un guardia condujo al sótano a los que había-
mos ingresado la noche anterior y como medida profiláctica 
contra el piojo verde, transmisor del tifus exantemático del cual 
estaban cuajadas nuestras ropas, nos afeitaron hasta el último 
pelo, nos ducharon con agua helada y, llevando por toda ropa 
y abrigo un mono húmedo, nos sacaron a un patio.

Era el 6 de enero, que en España se celebra el Día de los Reyes 
Magos, en que los niños reciben regalos en correspondencia con 



92

las posibilidades de sus padres. Como un regalo para nosotros 
pronto comenzó a salir el sol, lo cual era inusual en enero. En 
un ángulo del patio protegido del aire, mi amigo Wajsblum y 
yo ocupamos un cómodo asiento en el suelo para disfrutar de 
sus rayos acariciadores. 

Sentados frente a frente, nos miramos y al unísono rompimos 
en una carcajada al contemplar cada uno el cráneo del otro lleno 
de deformidades increíbles puestas de relieve por el afeitado de 
la cabeza, dándonos un aspecto grotesco. Quizás nos reíamos 
porque a pesar de todo estábamos vivos. Era lo más probable.

Al mediodía entramos en el edificio a comer el rancho, una 
bazofia para puercos hambrientos, y poco después me ocurrió 
un incidente curioso.

Estaba sentado en el suelo en un lugar semioscuro cuando 
una figura alta vestida de negro me señaló con el índice y dijo:

–Usted fue.
–Yo no fui nada, señor –riposté sin saber a qué se refería.
–Sí, usted fue quién me salvó la vida una noche en Villalba, 

una noche que me iban a fusilar los anarquistas. Usted apenas 
me vio, pero yo lo recuerdo muy bien.

–Yo no fui, no lo conozco.
Más tarde pedí información sobre aquel individuo a otros 

presos y me dijeron que se trataba del famoso odontólogo conde 
de Casa Aguilar, que llevaba varios años preso por ser miembro 
del Partido Comunista Español. Entonces repasé mi memoria y 
recordé que al principio de la guerra recibí un mensaje de que 
un grupo de anarquistas iba a fusilar en Villalba a un militante 
comunista, no por ser comunista, sino por ser conde. 

En 1944 conocí que dicho militante fue puesto en libertad 
condicional, después de haber perdido el condado y ganado una 
tuberculosis, y que un día, al pasar ante la guardia fascista del 
Ministerio de Gobernación, fue tan expresiva la carga de odio 
y desprecio con que miró a los falangistas, que lo detuvieron y 
lo mataron de una descomunal paliza.

Aparte del mal efecto que me causó inicialmente el sorpren-
dente encuentro con mi salvado, el día, comparado con los 
anteriores, fue feliz, porque como era Día de los Reyes dejaron 
a los presos que tenían hijos verlos a través de una fuerte di-
visión metálica, y a la hora programada allí estaba Pilar con 
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mi hija en brazos, increíblemente salvadas de la búsqueda de 
los gestapo-falangistas. Para terminar felizmente aquel día 6 de 
enero, al final de la tarde se realizó en el patio de la cárcel una 
ceremonia tragicómica, que diariamente se celebraba y que con-
sistía en el recuento de los 2 800 presos que allí se encontraban.

Para comenzar se mandaba a formar a todos los presos en 
largas y apretadas filas, lo cual corría a cargo de los guardia-
nes. Una vez formados, aparecía el director de la prisión con 
solemne paso, escoltado por el vicedirector, el capellán, el jefe 
de servicios, el oficial del centro (una especie de jefe de plana 
mayor) y los demás oficiales, todos ocupaban una tribuna 
desvencijada, adornada con las banderas del movimiento fa-
langista, ante la cual estaba la banda de música compuesta 
por tres harapientos presos comunes: un trompeta, un violín 
y unos platillos.

A una señal del señor director, la banda inició una infernal 
interpretación del himno fascista Cara al sol, que obligato-
riamente debían cantar los presos, por lo que se formaba una 
diabólica algarabía de discordancias e insultos en que nadie 
podría distinguir ni la música ni la letra, aunque fuera mago. A 
continuación se iniciaba el recuento y uno comprendía entonces 
por qué se llamaba así, pues no era un pase de listas corriente, 
sino que los guardianes semianalfabetos se equivocaban varias 
veces y lo mismo faltaban 10, que sobraban 8, lo cual llenaba 
de zozobra a los ocupantes de la tribuna. 

En el primer caso habría que dar cuenta a la policía para la 
captura de los que faltaban, en detrimento del prestigio de 
la institución, y en el segundo caso había que seleccionar los 
ocho para incorporarlos al grupo que sería fusilado a la mañana 
siguiente, pero en los dos casos significaba más trabajo para la 
dirección. Al fin, después de varios recuentos, la cuenta cuadró 
y los presos pudieron romper filas después de una hora de pie, 
pero regocijados dentro de la trágica situación por la incapaci-
dad de los vencedores y su ridícula solemnidad.

En los pocos días que permanecimos en la prisión de Torrijos 
pudimos apreciar que los presos eran casi todos de carácter 
político, tenían una elevada moral e invertían su tiempo en 
círculos de estudio y conversaciones de alto contenido, a veces 
pintorescas, como en el caso que vamos a referir.
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La discusión era entre un estudiante de medicina y un señor 
de sesenta años, sobre materialismo y metafísica. Cada parte 
echaba mano de sus mejores argumentos y un numeroso audi-
torio contemplaba cómo se enrojecían las mejillas del defensor 
de las concepciones bíblicas. El estudiante hacía algunas ob-
servaciones a las teorías de su antagonista, que, empleando el 
último argumento de su arsenal, exclamó:

–Sepa usted, señor mío, que no está hablando con cualquiera: 
soy coronel profesional.

La respuesta del estudiante fue lapidaria:
–Ya se nota, ya se nota.
Una estruendosa carcajada puso fin al debate.

Porlier

A mediados de enero el Polaco y yo fuimos trasladados a la 
cárcel de Porlier. Después de los trámites de ingreso se nos 
destinó a la cuarta galería, donde se nos asignó a cada uno un 
espacio de dos mosaicos de ancho por seis de largo del cual era 
imposible salirse pues cada preso defendía su frontera; cuan-
do se tendían los petates para dormir había que entrecruzar 
las piernas con el compañero de la siguiente fila, y para darse 
vuelta tenía que ponerse de acuerdo toda la fila, pues los dos 
mosaicos no permitían descansar de espaldas.

Rápidamente, con posterioridad a nuestro alojamiento, nos 
contactó la organización clandestina del Partido, que nos 
informó sobre la situación de la cárcel y en particular de la 
sala, quiénes de los 84 compañeros restantes eran confiables, 
quiénes eran flojos y hasta de algún chivato de los que la po-
licía se valía para identificar y relacionar compañeros, de los 
cuales, pese a las torturas, no habían conseguido establecer sus 
vínculos clandestinos. Esta prisión estaba solo a 200 metros 
de la anterior y también había sido piadosamente cedida por 
otra organización religiosa, como prueba de identificación y 
solidaridad con el nuevo régimen, continuidad consecuente 
de la actitud mantenida durante la guerra por el cardenal 
primado y toda la Iglesia católica, con la honrosa excepción 
de los sacerdotes de Euzkadi y algunos casos individuales en 
el resto de España.
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La prisión, incluido el edificio y sus dos patios, ocupaba una 
manzana, o sea, unos diez mil metros cuadrados, y estaba deli-
mitada por las céntricas calles Lista, Torrijos, General Porlier 
y Hermanos Miralles.

La población penal era de entre 5 600 y 6 000 reclusos alojados 
en las seis plantas del edificio, que a los fines organizativos se 
denominaban galerías e iban desde la primera a la sexta. La 
sexta era la más “cómoda”, estaba ocupada por 600 masones 
de todos los grados, incluyendo los más prominentes, y en la 
primera planta estaba la Galería Provisional, donde se guarda-
ban los condenados a muerte, de 600 a 1 000, cifra fluctuante 
dada la gran actividad de los Tribunales de Excepción y los 
pelotones de ejecución.

El edificio, que ocupaba la mitad de la manzana, era una 
sólida y moderna construcción en forma de cuatro fuertes 
muros de piedra de cantería y hormigón armado, con colum-
nas interiores de hierro y tejado sobre estructura de acero. 
Disponía de un patio interior de 40 x 40 metros que en el 
fondo estaba cerrado por un muro de cinco metros de altura 
en el cual había una puerta metálica con un guardián perma-
nente. Esta puerta comunicaba los patios interior y exterior, 
que en los bordes de las tres calles que lo delimitaban estaba 
defendido por doble alambrada militar de púas y en cada 
esquina contaba con una ametralladora para hacer fuego 
cruzado y rasante en caso de intento de fuga por ese patio. 
Las ventanas de la prisión estaban protegidas por barrotes 
torneados de hierro forjado, cuyo grueso daba la impresión 
de ser imposible de cortar.

Además de los masones, había unos cinco mil quinientos pre-
sos políticos, cuya mayoría eran comunistas y sesenta presos 
comunes. En esta prisión concentraba el régimen de Franco a 
todos los militantes destacados pendientes de comparecer ante 
el Consejo de Guerra Sumarísimo para recibir una sentencia 
que en la mayoría de los casos era de fusilamiento y en otras 
de garrote vil. Los condenados a otras penas eran trasladados 
a las demás prisiones y campos de trabajo, que en número 
de 240 existían en 1943.

Después de la “victoria” fascista en España florecieron dos 
enormes negocios; uno era el de la bolsa negra con los produc-
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tos de primera necesidad; el otro, la explotación de los presos 
y de sus familiares hasta lo inaudito. Todos los funcionarios 
del aparato militar, policial y jurídico se dejaban sobornar de 
la manera más impúdica. Por dinero informaban si el detenido 
estaba vivo, por dinero informaban del estado de salud, de la 
situación de su expediente, de quién era el secretario de las 
causas, que a su vez se dejaba sobornar y repartía con el juez; 
por dinero entregaban al preso una carta, un paquete de ropa o 
de comida. Por dinero hacían llegar una medicina, y por dinero 
retrasaban la celebración del consejo de guerra y se obtenían 
sentencias de treinta años en lugar de pena de muerte. Por 
dinero también se conmutaban las penas de muerte, como en 
el caso de Crisanto Rodríguez, acusado falsamente y condenado 
a muerte. Se ordenó la revisión de su causa, que concluyó en 
una nueva pena de muerte, hasta que a la tercera, en el caso 
de Crisanto, su padre agotó el dinero que tenía por la venta de la 
panadería de su propiedad, su única fortuna. Y así fue fusilado 
Crisanto.

Pero había otra forma brutal de explotación de los presos ya 
condenados, que era su alquiler a las empresas constructoras. 
En el centro, o al costado de una obra, se construía un campo 
de trabajo. La empresa acudía a una organización “piadosa” 
llamada Patronato de Nuestra Señora de la Merced, de com-
posición religioso-militar, a la cual solicitaba la cantidad de 
trabajadores necesarios, que eran seleccionados en las cárceles 
de entre los reclusos ya condenados, mediante un examen de 
su dentadura, musculatura y estado físico general.

La empresa pagaba al patronato el salario oficial que 
devengaba un obrero libre por jornada de ocho horas, de cuyo 
salario mínimo de nueve pesetas y media los presos recibían 
media peseta y la familia una. Por si esto fuera poco, el campo de 
trabajo estaba custodiado por oficiales y guardianes de prisiones, 
los cuales acordaban con la empresa jornadas extenuantes de 
12 y 14 horas, por lo que la empresa pagaba gustosa, sin que 
los presos recibieran más que el trabajo brutal e inhumano. 
Todo se hacía bajo el manto protector del Patronato de Nuestra 
Señora de la Merced. Todo estaba bendecido y cubierto con el 
manto sagrado de la religión católica.
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Dada la escasez de recursos de los presos, se formaban comu-
nas donde se repartía colectivamente todo cuanto los miembros 
recibían. El Polaco y yo pasamos a formar comuna con dos compa-
ñeros madrileños cuyas familias les mandaban comida y dinero, 
ya que nosotros estábamos en la más extrema depauperación y 
no podíamos pensar en una ayuda familiar suficiente.

Solo gracias a la solidaridad de la mayoría de la población 
y especialmente del sacrificio de la escasa alimentación que 
recibían las familias en aquella etapa de increíble escasez, los 
presos subsistían al hambre, el frío y la suciedad generada por 
la promiscuidad en que vivía la población penal, azotada por el 
tifus exantemático transmitido por los piojos, que en cantidades 
inconcebibles habitaban en las ropas de los presos a pesar de 
los esfuerzos de estos para hacer frente a la situación mediante 
la autodisciplina. Por ejemplo, en la cuarta galería teníamos 
dos duchas, dos inodoros y dos urinarios para 1 400 personas, 
sin ninguna asignación de jabón, detergentes, ni desinfectan-
tes. Solamente un día a la semana nos correspondía hacer un 
paquete con toda la ropa, a excepción de la puesta, la cual se 
llevaba a una cámara de gasificación durante ocho horas.

Como un increíble exponente de la solidaridad y el sacrificio 
se produjo un milagro, a los pocos días de estar en Porlier: re-
cibí un paquete de comida enviado por Pilar, a quien el día de 
la visita pude ver a través de una doble tela metálica, donde 
cientos de personas de cada lado trataban inútilmente, con 
sus mejores gritos, de hacerse entender. Posteriormente, Pilar 
visitó al Polaco como si fuera su esposa, pues la de él se había 
marchado de Madrid. Yo estaba jubiloso: ¿cómo era posible que 
no hubieran detenido a Pilar? Más tarde tuvimos la explicación:

En el antiguo domicilio de Pilar vivía su hermana Lola, 
quien fue detenida por mucho que protestó, hasta que al fin 
compareció ante el consejo de guerra, que al comprobar que no 
era Pilar modificó la solicitud de pena de 30 años por 12 años, 
acusándola entonces de ir al cementerio y guardar en su casa 
uñas de muertos. Rebajó la solicitud de pena como prueba de 
su alto concepto de la justicia.

La pobre Lola se conformó con tal de que no siguieran 
buscando a Pilar, ya que ante la ley, ella estaba encar-
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celada y cumpliendo sentencia y Pilar podría estar libre, 
cuidar de la niña y de mí. Con la prisión de Lola, llegamos 
a ser cinco los de la familia que estábamos en diferentes 
cárceles. Por suerte, Lola fue liberada posteriormente. Tal 
era la actuación de los tribunales de injusticia fascistas y 
el desorden reinante.

Emilio Rodríguez

Otro hecho verdaderamente extraordinario vivido por mí en la 
etapa de la cárcel está relacionado con Emilio Rodríguez, por 
quien tanto me apaleó la policía. Cuando estaba en la Dirección 
General de Seguridad, los interrogatorios de la policía sobre 
mí iban dirigidos, entre otros propósitos, a obtener información 
sobre un cuadro medio del Partido que yo conocía:

–¿Dónde está Emilio Rodríguez?
Un mediodía abrieron mi calabozo y en la posición en que 

estaba, tirado en el suelo, a la vez que me propinaban varias 
patadas, me dijeron:

–¡Ya no hace falta que nos digas dónde está Emilio Rodríguez, 
ya lo tenemos!

Como a partir de entonces no me preguntaron más, llegué a 
la conclusión de que la detención era cierta, pero me extrañaba 
que no nos carearan, de lo cual deduje que no le habían sacado 
información que lo relacionara conmigo.

En cuanto llegué a Porlier y tomé contacto con la organización 
del Partido, y en entrevista con su máximo dirigente, a quien 
conocía del trabajo clandestino, le pregunté:

–¿Está aquí el camarada Emilio Rodríguez?
–Sí –contestó–. Hace varios días que ingresó procedente de 

la Dirección General de Seguridad.
–Tengo necesidad de coordinar con él algunas cosas para cuando 

el juez nos interrogue. Prepárame una reunión con él dentro de 
las máximas medidas de discreción posible –solicité.

Dos días después me vinieron a buscar a la sala 16 para 
llevarme a otra pequeña donde solo había diez o doce 
compañeros, al parecer todos militantes del PCE, los cuales 
salieron a pasear en la galería, dejándonos solos a los tres que 
nos íbamos a reunir.
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–Este es Emilio Rodríguez –dijo el representante de la orga-
nización del PCE, presentándome a un hombre de unos 28 años 
de edad y mediana estatura, profundamente demacrado y con 
una cicatriz que saliendo de la cabeza le bajaba a la frente y le 
partía la ceja, en una cara llena de hematomas hasta el mentón.

–Tú no eres Emilio Rodríguez –exclamé.
–Yo sí soy Emilio Rodríguez –afirmó.
–Pero no eres el Emilio Rodríguez que buscaba la policía –in-

sistí imprudentemente. 
Así se explica que por mucho que me preguntaban yo no enten-

día nada y aunque me hubiera aflojado nada podía haber dicho.
Y a continuación preguntó:
–¿Y quién es ese Emilio Rodríguez?
–Es un dirigente del Partido –repuse impensadamente–. ¿Qué 

vas a hacer ahora?
–¿Tú crees que no lo busquen si yo me callo?
–Creo que no, pues a partir de tu detención no me pregun-

taron más, lo cual prueba que creen que tú eres la persona 
que buscaban. Él podrá trabajar con otro nombre en la lucha 
clandestina. Eso pienso yo –dije.

–Entonces me callo la boca, para que ese otro camarada siga 
en la lucha.

–Pero nos van a fusilar, Emilio.
–Yo me callo la boca –dijo finalmente.
Y así fue. Cuando 15 meses después nos instruyeron de car-

gos, entre las 12 penas de muerte que el fiscal pedía estaba la 
de Emilio Rodríguez, finalmente condenado a 30 años, de los 
cuales pasó 20 entre rejas, 18 de ellos en el presidio de Burgos. 
Murió a los seis meses de ser puesto en libertad. Contaba solo 
48 años de edad y mil de sufrimientos.

Recordando la modesta grandeza de Emilio Rodríguez, su 
entrega consciente y desinteresada a la causa de la lucha con-
tra el fascismo, me siento con una deuda que no podría pagar          
a los miles y millones de revolucionarios que ofrecieron su vida 
por acabar con la esclavitud fascista y dar a la humanidad la 
perspectiva de una vida mejor en un mundo de paz.

La vida social en la cárcel de Porlier
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La cárcel de Porlier era un volcán en ebullición. La composición 
política incluía a centenares de dirigentes comunistas, socia-
listas y anarquistas principalmente.

El tiempo que no se empleaba en clases de todo tipo, en pe-
queños círculos ilegales pero tolerados por la administración, 
se empleaba en discusiones políticas, filosóficas y militares. La 
moral de la población era extraordinariamente alta, estaba ali-
mentada por los partes de guerra del Estado Mayor alemán, que 
aunque daban sus derrotas como avances, siempre apuntaban 
en el mapa hacia la retaguardia, y a falta de otra información 
sacábamos de ellos acertadas conclusiones sobre la inestabilidad 
del papel del “ejército invencible” de Hitler en la URSS. Ya había 
sucedido la batalla por Moscú.

No solo había entre los presos dirigentes políticos, sino 
también cuadros militares, jefes de divisiones y de cuerpos de 
ejército, profesores universitarios, poetas, músicos, pintores, 
caricaturistas, periodistas, médicos, arquitectos e ingenieros 
famosos, e incluso un Premio Nóbel de Física y académicos de 
la lengua española.

Solo la orquesta de la cárcel tenía 40 profesores de la Banda 
Municipal de Madrid, que aunque casi sin fuerzas para tocar, 
hacían un deleite la misa dominical a la que a todos, incluidos los 
ateos, nos obligaban a asistir. Esas misas eran un espectáculo 
en parte grandioso y en parte grotesco.

La parte grotesca comenzaba cuando el director, don Amancio 
Tomé, entraba en el rastrillo, salón-pasillo de unos 80 x 20 metros, 
o en el patio donde se celebraban las misas en razón del estado 
del tiempo, vestido con un uniforme especialmente diseñado y 
profusamente emperifollado con tiras doradas que resultaba 
ser un híbrido de almirante y capitán general, portando en la 
mano un precioso bastón de mando con empuñadura de marfil 
adornada con incrustaciones, caminando con paso teatral al 
frente de un séquito de oficiales al ritmo de una marcha solem-
ne compuesta especialmente para él, cuyos primeros compases 
eran ejecutados por una corneta cuyo tono ocultaba el canto 
disimulado de los presos.

–¡Ya viene Tomé…! ¡Ya viene Tomé…!
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Era tan ignorante este jenízaro fascista que un día, en el es-
pectáculo musical patrocinado por él, un recitador declamó con 
gran perfección y sentimiento una poesía que emocionó incluso 
a aquel bárbaro, el cual preguntó:

–¿De quién es esa poesía?
–De Rubén Darío –le contestó el declamador.
A lo cual el director exclamó:
–¡Que se presente a mí inmediatamente! ¡Quiero felicitarlo!… 

¡Y que le den ración doble! –dijo a los oficiales, quienes después 
de muchos esfuerzos, comprobaron que Rubén Darío no estaba 
preso. Su vida no alcanzó para conocer esta barbarie, aunque 
sí la de la colonia.

No obstante, este fascista, tan ignorante como la mayoría 
de ellos, era menos malvado, y su ignorancia la explotábamos 
para adueñarnos de algunas posiciones administrativas de la 
cárcel que estaban desempeñadas por oficiales ineptos y vagos, 
los cuales aceptaban gustosamente la ayuda de los presos que 
les hacían el trabajo burocrático.

Don Amancio Tomé fue director hasta el día en que llegaron 
unas 500 órdenes de libertad y los “presos oficinistas” cambiaron 
197 expedientes de los 500 inofensivos presos para los que se 
enviaron esas órdenes, por los de comunistas que tenían solici-
tada pena de muerte por el juez instructor, los cuales salieron 
a la calle. Ello produjo un escándalo mayúsculo y la destitución 
del director, de algunos oficiales y la pérdida de su destino, con 
el correspondiente castigo de los reclusos que habían puesto el 
paquete de expedientes en las manos del oficial encargado de 
su preparación, para la firma de Tomé.

Cada dos o tres días la población de la cárcel era sacudida por 
una ola de dolor e indignación al conocerse la lista de los compa-
ñeros que serían ejecutados al siguiente día. Muchas veces los 
fusilados dejaban cartas personales o colectivas, que al circular 
secretamente de mano en mano elevaban aún más la moral y 
la fe en la inevitabilidad de nuestro triunfo sobre el fascismo.

A los siete días de hallarme en Porlier, el 21 de enero de 1942, 
fue ejecutado un grupo en el cual se hallaban los miembros del 
Buró Político del Partido Comunista de España Isidoro Diéguez 
y Jesús Larrañaga, y varios miembros del Comité Central, así 
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como Jaime Giraban, Asarta y Flavio Barreiro, traicionados 
en Portugal cuando, desde América, intentaban penetrar clan-
destinamente en España para dirigir la lucha antifranquista.

Días antes de esta ejecución tuve una larga discusión con el 
dirigente principal del Partido en la cárcel, con motivo de la 
comunicación de mi propósito de fugarme.

En el transcurso de la discusión le expresé mi disconformidad 
con la tradición de estoicismo que con ejemplar unanimidad 
demostraban las víctimas al ir al paredón de fusilamiento, sin 
miedo, orgullosos de su condición de comunistas, estoicismo 
fatalista que los comunistas transmitían a los de otras ideo-
logías “para no dar a los fascistas el gusto de verlos temblar 
ante la muerte”.

Le expresé que yo prefería a un condenado con miedo que se 
lanzara sobre su guardián, le quitara el arma y lo matara, aunque 
luego lo acribillaran a balazos. Que no entendía cómo no se 
hacía algo para salvar a los miembros del Comité Central del 
Partido, que evidentemente serían ejecutados en los próximos 
días, como después sucedió.

–¿Algo como qué? –me preguntó.
–No sé –dije–, no tengo una idea elaborada, pero sé que aquí 

hay más de tres mil comunistas que empujando a una sola voz 
son capaces de destruir los muros de la prisión. 

–Estás loco –contestó–. Las represalias serían horribles.
–¿Y necesitan justificación para fusilar? ¿Por qué fusilan 

continuamente si no hay fugas?
–El Partido no autoriza las fugas –dijo.
–Pues quiero que sepas que yo pienso que todo preso está 

inhabilitado como revolucionario y que su misión es fugarse 
para poder continuar la lucha en mejores condiciones. En cuan-
to a los riesgos creo que hay que afrontarlos y que el Partido 
debe organizar algunas fugas, corriendo los riesgos que sean 
necesarios. ¿Sabes tú quién es el Polaco? Yo opino que él solo 
tiene tanto valor para la revolución como muchos de nosotros 
juntos, incluido el Premio Nóbel.

Mi amigo el Polaco

Lo conocía desde antes de mi detención, aquella noche en 
que lo encontré sentado en el carro policial. No hubo entre 
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nosotros ni un gesto, ni una mirada que pudiera indicar que nos 
conocíamos, pero fuimos incluidos en el mismo paquete de 
cuatro mil folios que la policía y el juez instructor prepararon 
contra veinte presos, entre los que había dos mujeres, la 
mayoría de los cuales nunca nos habíamos conocido, ni siquiera 
oído hablar de referencia. La policía nunca sospechó que él era 
ciudadano soviético.

Su nombre, Joseph Wajsblum Herman, hacía verosímil su 
nacimiento en la ciudad polaca de Lodz, donde su padre, in-
geniero inglés casado con una judía, dirigía las allí famosas 
fábricas textiles, propiedad de una firma inglesa.

Al nacer, Wajsblum se encontró con que en su casa hablaban 
polaco e inglés, mientras en la escuela, los entonces ocupantes 
rusos imponían su idioma. Cuando en 1914 los alemanes in-
vadieron Polonia, desatándose la Primera Guerra Mundial, el 
idioma ruso fue sustituido en la escuela por el alemán. Como 
su familia tenía intimidad con los Sklodowska, cuyas hijas Eva 
e Irene, posteriormente Madame Curie, hablaban francés, el 
niño Joseph se encontró con cinco idiomas que posteriormente 
amplió y perfeccionó hasta llegar a conocer, entre idiomas y 
dialectos, doce. Cursó estudios en Berlín, París, Alejandría 
y Jaffa; se destacó como ingeniero en electrónica y sus relaciones 
facilitaron que trabajara con Einstein y después con Frederich 
Joliot Curie, como asistente.

El primer plan de fuga

Wajsblum y yo habíamos constituido una comuna para apoyar-
nos y repartirnos equitativamente lo que recibíamos de afuera. 
Los otros dos miembros de la comuna, Teógenes y Chano, eran 
viejos camaradas míos de la guerra y del deporte; el primero era 
el campeón de España de alpinismo y el segundo, un notable 
montañero. Ellos también, por su participación en la guerra, 
afrontaban una petición fiscal de pena de muerte, lo que hacía 
mayor nuestra compenetración, ya que los cuatro éramos carne 
de cañón.

Los cuatro miembros de la comuna maniobramos hasta con-
seguir que nuestros petates estuvieran juntos, con lo cual dis-
poníamos de ocho losas de ancho por seis de largo, o sea, de un 
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espacio equivalente a un metro y sesenta centímetros de ancho 
por un metro y veinte centímetros de largo, en el que transcurría 
todo nuestro tiempo, exceptuando el paseo por la galería o por 
el patio interior, el día que nos sacaban, una vez por semana.

Jóvenes, deportistas tres de los miembros, y convencidos to-
dos de que no teníamos más perspectiva que el fusilamiento, 
decidimos organizar nuestra fuga.

Durante once días analizamos un plan de fuga que al día 
siguiente era reemplazado por otro superior, hasta que elegimos 
el que consideramos mejor; no obstante, muy complejo.

Localizamos a un preso que fue capataz en la red del alcanta-
rillado de Madrid y, sin que se diera cuenta, averiguamos con él que 
a una cuadra de allí pasaba un canal subterráneo con andenes 
laterales.

Pensamos utilizar mi antiguo centro de trabajo, ubicado en la 
misma calle donde estaba la cárcel, a unos ochocientos metros. 
Contacté a un camarada dispuesto a todo que aún trabajaba 
en aquel lugar. Le pedí que explorara la alcantarilla desde el 
canal principal hasta la entrada de la cárcel, único entronque 
en aquella cuadra al lado derecho de la calle General Porlier y 
Lista, para lo cual fue necesario sacar un plano y dar instruc-
ciones precisas; todo en el mayor secreto.

Comenzamos a recoger pequeñísimos trozos de cera que algu-
nos compañeros utilizaban para encerar las agujas con las cua-
les hacían las suelas de sus alpargatas; cera que nos sirvió para 
sacar el molde de una cerradura, para lo cual aprovechamos la 
estupidez de un guardián al que hicimos centrar la atención 
en un grupo que discutía, mientras uno se acercó a la puerta 
y sacó el molde. Después de muchas discretas combinaciones 
conseguimos sacos con los que un pastor experto en sogas nos 
tejió cuerdas de cuatro a cinco metros, cada una muy fuerte 
pero de tamaño legal, pues las usábamos para llevar los lunes 
el petate a la desinfectación. También conseguimos una llave 
en bruto y al final alguien nos prestó una lima, así elaboramos 
la llave hasta que fue probada con éxito completo.

Teníamos las sogas, la llave de la puerta blindada, que de 
noche no tenía guardián, el enlace que el día y la hora fijados 
estaría esperándonos en la alcantarilla, pero era preciso realizar 
un ensayo. La boca de la alcantarilla estaba en el centro del 
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patio interior de la cárcel y había que levantar la tapa de hierro, 
deslizarse en la alcantarilla y volver a colocar la tapa. En mi 
antiguo centro de trabajo nos esperaría el baño y la ropa limpia. 
Se imponía, por lo tanto, provocar varios apagones generales 
de la luz eléctrica de la prisión, de lo cual se encargó el Polaco 
con todo éxito.

Cuando se produjo el primer apagón, las medidas fueron ex-
tremas; la guardia reforzada y la escolta exterior estaba con el 
dedo en el gatillo de sus ametralladoras. Pero cuando el apagón 
se produjo varias noches alternas, y no pasó nada, la guardia 
consideró que era a causa de que los cables estaban viejos y 
producían cortocircuitos.

Todo estaba a punto, menos una cosa: nadie estaba seguro de 
que el Polaco, cuya salvación era el objetivo principal, podría 
bajar veinte metros por una soga hasta el patio interior sin 
que al deslizarse se quemara las manos por la fricción, soltara 
la soga y todo acabara en una tragedia ante el paredón, sin 
juicio alguno.

Buscando la manera de entrenar al Polaco decidimos utili-
zar al que consideramos el más cretino de los oficiales, cuando 
pasara visita de inspección.

Efectivamente, cuando a don Perfecto le correspondió la 
guardia, al entrar en nuestra sala 16 se encontró con una 
encarnizada discusión que se interrumpió con una solicitud:

–Don Perfecto, es que este compañero dice que es el campeón 
de España de alpinismo y asegura que bajó Los Hermanitos, que 
tienen doscientos metros, por una soga –dijo uno de nosotros.

Teógenes, soga en mano, se dirigió respetuosamente a don 
Perfecto:

–Si usted me da su permiso, le voy a demostrar que sí se puede 
a estos ignorantes, aquí mismo.

–Hágalo –dijo don Perfecto condescendientemente.
Una vez recibida la autorización, acompañada con un leve 

asentimiento de cabeza de don Perfecto, Teógenes enganchó 
las sogas amarradas a la estructura del techo y demostró cómo 
se pasan la soga los alpinistas por la espalda, el pecho y la 
entrepierna, sin peligro de impulsarse demasiado o cansarse.

–Así lo hace cualquiera –dije–. Yo creía que era deslizándola 
con la mano.
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–Cualquiera menos tú –dijo Teógenes.
Y allí comenzó un concienzudo ejercicio de los incluidos en 

el plan de fuga, ante la mirada bonachona de don Perfecto, el 
estúpido maestro de escuela metido a oficial de prisiones, que 
se alejó sonriendo.

Aquella noche el Polaco y yo fuimos incomunicados 
rigurosamente durante tres meses, incomunicación de la cual solo 
salimos para comparecer ante el Consejo de Guerra Sumarísimo.

El tribunal
Antes del consejo de guerra el resultado era perfectamente 
previsible, aun cuando ya las sentencias contaban con el 
formalismo de recibirse en un tribunal, en sustitución del 
método anterior, que consistía en un desfile de los reos ante 
una especie de inquisidor, que no se sabe por qué mágica de-
ducción establecía la culpabilidad señalando con el índice a 
los que pasaban ante él:

Pena de muerte…
Treinta años…
Garrote vil…
Este tribunal no veía los expedientes ni daba oportunidad     

de expresarse a los encartados, pero nunca bajaba de la cota de 
treinta años, ni de la proporción de dos tercios de condenados 
a muerte en cada vista del tribunal. Una tarde me avisaron 
para que me vistiera bien pues iba a recibir una visita impor-
tante. Me bajaron a un compartimiento cercano a la Dirección, 
escoltado por un oficial, y a los pocos minutos se produjo la 
visita inesperada. Entró el canciller de la embajada de Ar-
gentina, acompañado por el director y un grupo de oficiales, 
anunciándome eufóricamente:

–¡Muchacho, acabo de tener una reunión con el capitán 
general Saliquet y me prometió que su pena de muerte será 
conmutada!

–Eso quiere decir –comenté– que el juicio será una farsa y que 
ya estoy condenado a muerte previamente a comparecer ante el 
tribunal, pues ya reconocen que recibiré una pena de muerte.

–¡Pero me dio su palabra de honor de que usted no sería fu-
silado! –insistió el canciller.
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–Entonces, don Ricardo, no se hagan ustedes ilusiones, pues 
no les dio nada. ¡Ese señor no tiene honor: en 1936 se sublevó 
faltando a su palabra y perdió el honor!

–¿Qué dice usted? –exclamó horrorizado el canciller.
–¡Estás loco! –dijo bondadosamente el director, ante el des-

concierto de los oficiales que no sabían cómo acallarme.
–Yo tengo que decirle la verdad, señor canciller, no tengo mie-

do, sé que estoy condenado de antemano y no puedo permitir 
que ustedes confíen en estos asesinos.

Y así, consternado por mi incredulidad, se retiró el canciller 
sin despedirse de mí, mientras el oficial me reintegraba a mi 
incomunicación.

Llevábamos ya 508 días presos cuando nos citaron a jueces 
un día, hacia las seis de la tarde.

Allí nos encontramos con un teniente del Cuerpo Jurídico de 
Artillería cuya guerrera tenía varias condecoraciones. Este se 
presentó:

–Soy el teniente Verísimo Vázquez y García de los Reyes, 
defensor de ustedes por oficio. 

Y a continuación leyó una lista de once nombres para asegu-
rarse de que todos estaban presentes y conocerlos físicamente. 
Muchos de nosotros no nos conocíamos.

–Todos ustedes tienen petición fiscal de pena de muerte.
–Después de conocer la solicitud, ¿cómo piensa usted conducir 

la defensa? –pregunté.
–Yo no conozco el sumario –repuso el teniente–, pues me lo 

acaban de entregar. Tiene 4 500 folios y solo dispongo de nueve 
horas. El consejo empieza mañana.

–¿Ni siquiera leyó las conclusiones? –agregué.
–Ni pienso leerlas –replicó nuestro defensor.
–¿Y usted es nuestro defensor? –dijo alguien desde atrás.
–Sí –contestó el teniente empinándose, pues era de baja 

estatura–, y además revolucionario, falangista, fascista y no 
me asusta la sangre. Si hay que fusilar a doce, a doce, y si a 
doscientos, a doscientos. ¡Defiéndanse ustedes, que saben bien 
lo que hacen!

Y tomando el portafolio se despidió así:
–¡Ah, y el que su esposa lleve esta noche veinte mil pesetas 

a mi casa, mañana no tiene pena de muerte!
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–¿Quién tiene veinte mil pesetas? –dijo alguien–. ¿Cómo 
avisar a la familia?

–Ustedes tienen medios de avisar –concluyó el teniente, en 
abierta alusión a la organización clandestina en la cárcel.

Al terminar la sesión con el defensor, pregunté a Emilio 
Rodríguez:

–¿Qué vas a hacer, Emilio?
–¡Callarme! –contestó, dejando en mí una sensación de infinita 

admiración y respeto al más alto ejemplo de disciplina, espíritu de 
sacrificio y mayor firmeza revolucionaria que conocí en mi vida.

Aquella noche hubo actividad en la cárcel para proveernos 
de todo lo necesario con el fin de asegurar una presencia digna 
ante el tribunal.

Durante la madrugada del 22 de marzo de 1943 nos duchamos 
con agua helada y el amanecer nos descubrió elegantemente 
vestidos, afeitados y perfumados cuando los guardianes leyeron 
en voz alta la lista que escucharon en silencio los 1 200 presos 
de la cuarta galería.

Cuando abrieron la sala 36 en que nos encontrábamos los 
incomunicados, vimos a nuestros compañeros colocados a todo 
lo largo de la galería en dos densas filas que formaron espon-
táneamente, dejando solamente un pasillo de un metro, lo cual 
les permitía que a nuestra marcha nos pusieran la mano en el 
hombro, en forma de despedida y deseo de buena suerte.

Solo un hombre desconocido rompió la fila y abrazándose a 
mí exclamó:

–¡Gracias! –al tiempo que en dos surcos bajaban de sus ojos 
las lágrimas, que dejaban en su cara terrosa de viejo campesino 
castellano la marca de un sentimiento muy profundo, que casi 
nunca manifiestan de esa manera los españoles.

Era la despedida última, final, que nos tributaban nuestros 
compañeros de 15 meses de cautiverio, convencidos de que no 
había salvación posible.

El Consejo de Guerra Sumarísimo
Metidos en un camión de la policía nos condujeron directamente 
al Palacio de Justicia, conocido popularmente en Madrid como 
las Salesas, pues se encontraba en la plaza de ese nombre, 
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pero que en verdadera justicia debía llamarse Palacio de las 
Injusticias.

Hasta el comienzo del consejo fuimos previsoramente alojados 
en distintos compartimientos para evitar que nos pusiéramos 
de acuerdo.

A las diez de la mañana fuimos introducidos en un impo-
nente salón, donde bajo los símbolos fascistas y las banderas 
de la monarquía y la Falange se hallaba el estrado de los 
magistrados.

En él estaban sentados, en el lugar de los magistrados, trece 
asesinos con uniformes de coroneles y generales, ya retirados, 
que habían encontrado nuevo trabajo y lucían numerosas 
condecoraciones ganadas en las guerras coloniales de Cuba y 
de Marruecos. Aquellos “venerables” militares estaban cons-
cientes del servicio que prestaban a la humanidad liberándola 
del peligro comunista, a juzgar por la expresión de sus rostros.

Todo el escenario era muy solemne, pero se les habían olvidado 
los testigos y el público, para el cual el local estaba provisto 
de numerosos y cómodos asientos en forma de semicírculo con 
base en el estrado.

Los reos ocupábamos bancos rústicos de roble situados en 
un nivel inferior. Estábamos agrupados en dos partes: 19 de 
un lado, y uno en el lado opuesto, de frente, este era nuestro 
delator. Cada grupo tenía por supuesto un defensor diferente.

–Queda constituido el Consejo Sumarísimo para conocer y fa-
llar sobre los delitos contra la seguridad del Estado que constan 
en el sumario instruido por el juez especial, teniente general 
Josualdo de la Iglesia y Llano Rosillo, cuya lectura oiremos a 
continuación. El relator tiene la palabra –dijo el presidente:

–Resultando que… –comenzó el relator y leyó la síntesis de 
la acusación fiscal, con los nombres de los veinte acusados, 
incluido el traidor, quienes habíamos “cometido un crimen de 
lesa patria al querer derrocar el régimen instaurado por el 
Caudillo”. Omitió, por supuesto, que el costo fue de más de un 
millón de muertos.

A continuación tomó la palabra el fiscal, teniente general 
Banjul, que comenzó una diatriba llena de injurias contra no-
sotros y de grandes afirmaciones de fe fascista.
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Este general había ascendido como la espuma en la guerra. 
Era hijo del general Banjul, cobarde jefe de regimiento que se 
sublevó al inicio de la guerra al frente de 3 000 hombres. A 
los dos días de su alzamiento fue derrotado en el cuartel de la 
Montaña, centro de Madrid, por el pueblo que atacó la fortaleza 
con palos, piedras y un cañoncito. El pueblo apresó al general 
y a los oficiales; el general fue fusilado por traición. A Banjul 
hijo lo detuvo una organización anarquista que lo sometió a 
crueles represalias, las cuales lo dejaron en el estado que ahora 
presentaba ante nosotros, semejando el Quasimodo de Nuestra 
Señora de París en lo físico y a Ilse Koch en lo moral.

Aquel energúmeno encorvado, contrahecho, retorcido de cuer-
po y alma, inspiraba repulsión por su aspecto y por el odio a la 
humanidad que destilaban sus palabras. Aquel ente con aspecto 
de aura tiñosa y uniforme de general, de ojos turbios y nariz 
ganchuda apuntando al suelo, consumió una hora lanzándonos 
improperios que repetía una y otra vez, hasta saciar su ira.

En nosotros produjo cierta contenida hilaridad, y un estado 
de somnolencia en el “respetable tribunal”, que escuchaba la 
diatriba babeante de indignación.

Cuando hubo terminado su introducción, el señor fiscal se 
dirigió a mí:

–Póngase de pie. ¿Conoce usted al acusado que se encuentra 
en el banquillo frente al suyo?

–Sí, señor –contesté con aplomo.
–Señor presidente, señores del tribunal, ya no niega, ya no 

niega conocerlo.
–¡Cómo lo voy a negar si ese tipo presenciaba mis torturas 

en la Dirección General de Seguridad, noches enteras sentado 
en un sillón y fumando un habano!

–Cállese –gritó furioso el fiscal–. ¿Qué grado obtuvo en el 
Ejército Rojo?

–En el Ejército Popular Republicano, querrá usted decir –
contesté.

–Es igual, es igual –ripostó.
–Para usted sí, para mí no.
–¡Conteste y no polemice! –dijo él.
–Es que usted pregunta y yo debo contestar claramente.
–¡Cállese ya! ¿Qué grado obtuvo?
–Soldado.
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Mi declaración, o sea, mis respuestas, llenaron de furor al 
fiscal y dieron la tónica a los otros compañeros, comenzando 
por Wajsblum; el tribunal daba muestras de impaciencia por 
considerar que estaban perdiendo su precioso tiempo, en vez 
de aprovecharlo en tomar unos buenos vasos de vino. El fiscal 
consideró probada nuestra responsabilidad y el presidente dio 
la palabra a nuestro defensor, quien inició así su alegato:

–Señor presidente, señores del tribunal, es tan evidente la 
culpabilidad de mis defendidos que ante las pruebas menciona-
das por el señor fiscal no me queda otra posibilidad que poner 
el destino de los inculpados en la reconocida magnanimidad de 
este honorable tribunal, solicitando que actúe piadosamente al 
pronunciar su sentencia.

Inmediatamente la presidencia procedió, como era de rigor, 
a dar la palabra al otro defensor que representaba al delator.

–Señor presidente, señores del tribunal –dijo con voz serena y 
pausada–, les ruego tengan la amabilidad de posar sus dignas 
miradas en el rostro de mi defendido. Observen sus facciones 
bondadosas, su mirada apacible y tranquila. Todo su aspecto 
inspira a primera vista que se trata de un ser incapaz de con-
cebir ninguna maldad. Observen ese reptil, ese monstruo que 
se esconde bajo tan inofensiva apariencia. Es el ser más des-
preciable y malvado que se pueden imaginar. ¿De qué infamia 
no será capaz este vil engendro que ha sido capaz de delatar, 
de traicionar a sus propios camaradas, para lo cual solicitó a 
cambio al juez instructor no ser condenado a muerte y ahora 
espera confiado el pago? Pero, señor presidente, señores del 
tribunal, yo digo como el general Pompeyo cuando se negó a 
perdonar la vida de los delatores del patriota Viriato: “¡Roma no 
paga traidores!”. ¡Y la Falange tampoco debe pagar traidores!

Grande fue el estupor de todos los inculpados ante la violenta 
acusación de aquel defensor de oficio, rebelándose contra el 
pago de la traición de su defendido.

De inmediato los exhaustos miembros del honorable tribunal, 
desfallecidos y lacrimosos –pues algunos eran muy ancianos–, 
se retiraron a deliberar. ¡En qué manos estaba nuestro futuro!

Pasada una hora, el tribunal entró en la sala exhausto por 
el esfuerzo, y ante nosotros y los guardianes, puestos de pie, el 
presidente anunció:
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–Este honorable tribunal, teniendo en cuenta las pruebas 
aportadas por el acusador fiscal y por la defensa, acordó dictar 
el siguiente fallo... 

A continuación leyó cuatro penas de muerte y 16 cadenas a 
20 y 30 años, pronunciando los nombres.

Entre los condenados a muerte estábamos Wajsblum y yo, 
además un español y Manuel Prades Blanco. ¡El traidor no 
era pagado!

Aquello era un triunfo, un triunfo que se producía al mismo 
tiempo que el ejército nazi de Von Paulus estaba siendo ani-
quilado por las tropas soviéticas en Stalingrado.

¡Emilio Rodríguez se había salvado! Había sido condenado a 
30 años y ni a nosotros ni a nadie en el mundo le cabía en la 
cabeza pensar entonces que el régimen de Franco duraría más 
allá de la caída del nazismo en Alemania.

El Consejo de Guerra Sumarísimo había dispuesto del futuro 
de veinte personas, en tres horas.

Terminado el acto, Wajsblum y yo fuimos recluidos en jaulas 
de seguridad. Pilar sobornó a un guardia y nos envió un buen 
almuerzo.

Después yo, que entonces tenía buena voz, canté tangos, 
mientras Wajsblum se fumaba un habano Romeo y Julieta. 
Aquel tabaco tenía una pequeña historia. Un día fue a verme 
a la sala 16 un compañero de la cuarta galería que había sido 
jefe de Transporte del II Cuerpo de Ejército, el cual me quería 
y respetaba mucho. Lucía su Romeo y Julieta.

–Mira lo que me mandó mi mujer.
–Déjame olerlo –le dije–. ¡Tiene un aroma exquisito, pero este 

no te lo vas a fumar tú! 
–¡Pero si tú no fumas! –dijo consternado.
–Yo no, pero lo voy a guardar para que se lo fume el Polaco 

el día que nos condenen a muerte.
–Si es así está bien, se conformó.
Y efectivamente, cuando terminamos la comida, mi amigo 

y camarada de infortunio recibió de mi mano el habano, que 
encendió y llenó de aroma la jaula hasta llamar la atención del 
imponente miembro de la Policía Armada que subametralladora 
en mano custodiaba nuestro recinto.
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Mientras Wajsblum fumaba, yo canturreaba, y como llevé 
encima papel y estilográfica, decidí escribir al embajador de 
la República Argentina e informarle del juicio. Decía la carta:

Excelentísimo Señor Embajador:
 Permítame distraer su atención para informarle que hace una 
hora terminó el Consejo de Guerra Sumarísimo por el cual fui 
condenado a muerte.
El Consejo de Guerra fue muy solemne. El tribunal estaba com-
puesto de honorables coroneles y generales retirados, muchos de 
ellos tan ancianos que pasaban gran trabajo para no dormirse.
¿Qué otra cosa pudieron hacer que condenar a muerte a quien 
comparecía ante ellos lleno de juventud, de complexión atlética, 
bien vestido y que al ser interrogado por el fiscal se puso de pie 
sin temblar?
¿No fue esto una ofensa, un delito y un insulto para tan venerable 
tribunal?
Todo el juicio, señor embajador, fue una farsa hasta el punto de 
pedirnos pruebas de que la acusación fiscal era falsa. En ningún 
momento se mencionó mi condición de argentino ni se me acusó de 
robos, abusos, fraudes o muertes y sí de ser antifascista, incluso 
se me atribuyó una intachable conducta moral.
Con mis saludos más respetuosos.

 José A. Tuero

Una vez terminada la carta, observé que mi compañero ha-
bía consumido parte del Romeo y Julieta, por lo cual le pedí el 
resto para enseñárselo a la réplica de SS que nos custodiaba 
con uniforme y porte impecable. Le pregunté:

–Señor policía, ¿le gustaría fumar este resto de Romeo y 
Julieta?

–Sí –contestó precipitadamente.
–Se lo tiene que ganar –dije–. Usted sabe que acaban de con-

denarnos a muerte. Pues bien, en la puerta está con mi mujer 
mi hijita pequeñita y quiero besarla antes de que me fusilen. 
¡Haga pasar a mi hijita y es suyo el tabaco! 

En ese año 1943 el hambre y todas las necesidades en España 
y Europa llegaban a límites inconcebibles. Así fue que el policía 
llamó a otro y a los diez minutos mi hijita estuvo unos cinco 
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minutos con nosotros y le pude ocultar entre su ropita interior 
la carta para el embajador argentino.

En la Galería Provisional

Era el 23 de marzo cuando caímos en la Galería Provisional de 
la cárcel de Porlier con la Pepa encima, como le llamaban iró-
nicamente los presos a la pena de muerte, para la cual incluso 
tenían una canción con profundo humor, en argot madrileño y 
con música de chotis, que decía:

Es la Pepa una gachí
que está de moda en Madrid
y que tiene predilección por los rojillos.
Cuando pasa esa mujer por Torrijos o Porlier
a cualquiera se le arruga el solomillo.
El ingreso de tres más completó la cifra de 630 presos. Algu-

nos llevaban condenados a muerte hasta cuatro años, como el 
ciego Moya, que había contado ya más de seis mil fusilados sin 
que la suerte hubiera hecho caso hasta entonces de sus ruegos, 
que al fin atendió en el mes de octubre de aquel año, pues la 
demora en la ejecución era una manera sádica de aumentar 
los sufrimientos, a los que la muerte ponía fin.

El hueco que nos correspondió era peor que en la cuarta 
galería; el hacinamiento era aún mayor, había gran humedad 
y suciedad a pesar de los esfuerzos de los condenados, que no 
disponían más que de una ducha, un lavadero, un inodoro, una 
llave de agua y un cubo.

El frente de la Galería Provisional era una enorme reja con 
una pequeña puerta y una cabina en la parte exterior, también 
de barrotes de hierro en todas partes.

La pared derecha solo tenía una puerta blindada; por ella 
sacaban a los que iban a ser ejecutados hacia la capilla, lugar 
donde recibían la oferta del cura de la prisión de ponerse 
a bien con el Señor antes de morir, lo cual no evitaba ser 
amordazados con esparadrapo y alambrados de pies y ma-
nos, como medida de seguridad que se tomaba para hacer el 
recorrido hasta el Cementerio del Este, donde se realizaban 
las ejecuciones. 
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El caso de muerte en garrote vil era una excepción cuya ce-
remonia se celebraba en la cárcel, con la “piadosa” asistencia 
del cura párroco, el verdugo y de un médico que tenía como 
misión controlar que la víctima no expirara antes de sufrir la 
cantidad de apretones que el tribunal de los dignos generales 
había dispuesto como justos para expiar su culpa de querer 
crear un mundo de paz y hermandad humanas.

La pared de la izquierda de la cárcel corría paralela a la 
calle Hermanos Miralles, cerrada al tránsito con rollos de 
alambre de púas militarmente dispuestos y una ametralladora 
en cada esquina, emplazadas en torres de unos cinco metros 
de altura. Todo este dispositivo se veía a través de unas ocho 
ventanas de gran tamaño abiertas en esa pared, y provistas 
de gruesos barrotes de hierro. La guardia exterior de la cárcel 
la hacía el Ejército, mientras en el interior actuaba el Cuerpo 
de Prisiones.

Las ejecuciones eran realizadas por fuerzas rotativas del 
Ejército, de la Guardia Civil o de la Policía Armada, de forma 
que nunca fuera el mismo pelotón quien ejecutaba, lo cual 
daba al régimen una mayor seguridad de que no se rebelarían, 
y además implicaba en el crimen a mucha gente que después 
temía la posibilidad de un cambio de régimen.

Los militares fascistas de la Falange Española participaban 
en los fusilamientos como voluntarios y muchas veces organi-
zaban las matanzas para su satisfacción criminal.

El nivel de la moral en la Galería Provisional era extraordi-
nariamente alto y la mayor preocupación era no flaquear en 
el momento de la saca. Solo presencié el caso de un viejo de 
70 años que se echó a llorar, mientras vi a dos muchachos de 
17 años comportarse serenamente cuando los sacaron por la 
puerta blindada para la capilla.

Por cierto, aquel viejo y uno de los muchachos formaban parte 
de un sumario o expediente donde había 17 acusados, todos 
con petición fiscal de pena de muerte. En el tribunal, el fiscal 
se dirigió al viejo para preguntar:

–¿De dónde es usted natural y vecino?
–De Paracuellos del Jarama, señor –contestó el viejo.
–¿Conoce a los acusados que están con usted?
–Sí, señor, son vecinos míos.
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–Señor presidente, me basta. Elevo mis conclusiones provisio-
nales a definitivas, solicitando sea aplicada la pena de muerte 
a los 17 encartados –concluyó el fiscal.

Y los 17 fueron ejecutados por el delito de ser de Paracuellos 
del Jarama, pueblo a 20 kilómetros de Madrid. Por el delito de 
estar el pueblo en lo alto de una meseta que había del lado del 
río Jarama y frente al aeropuerto de Barajas. Allí hay un fara-
llón o talud vertical, donde en los días trágicos de la defensa de 
Madrid fueron fusilados muchos miembros de la quinta columna 
que se alzó para ayudar al general Mola a tomar militarmente 
la capital de España. Fueron ejecutados no por participar en 
los fusilamientos, sino solo por estar allí.

En la Galería Provisional las clases de superación en muchas 
materias continuaban a pesar de la posibilidad de morir al 
próximo día. Me hice cargo de la clase de Geografía Universal, 
cuando fusilaron al maestro Pablo Yague, prestigioso dirigente 
comunista de Madrid que había salido en libertad tres meses 
atrás, cuando el presuntuoso don Amancio Tomé firmó por 
error su libertad en el paquete de 500 libertades que le costó 
el cargo de director.

Pablo fue detenido a las pocas semanas de escapar; trabajaba 
en la actividad clandestina del Partido, lo que sumó otra pena 
de muerte a la petición fiscal, por si fuera poco una. Al ir a 
sacarlo, Pablo se despidió de todos los compañeros, insistiendo 
en su convicción de la inevitable derrota del fascismo.

El oficial Menoyo, esbirro fascista que realizaba la saca e 
incluía en este caso a Pablo y varios más, quiso interrumpir la 
manifestación de fraternidad y dijo:

–¡Vamos, termine ya este doloroso momento!
–Para mí –dijo Pablo–, es mi última satisfacción despedirme 

de mis compañeros y en cuanto a usted, no debe serle tan 
doloroso cuando se presta voluntario a las sacas. Así pues, no 
se ponga nervioso que yo no lo estoy. 

Acto seguido pidió picadura de tabaco, lió un cigarrillo, al 
estilo español, con mano firme y lo encendió.

–Ve –le dijo al fascista–, no estoy nervioso, no me tiembla el pulso.
–Usted no estará nervioso pero yo sí –dijo el asesino.
–La diferencia está en que yo tengo la conciencia tranquila 

y usted no. ¡Vamos!
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La clase de Geografía tenía muchos y aplicados alumnos; todos 
querían saber dónde estaba cada lugar en que se desarrolla-
ban los combates señalados en el parte de guerra, bien fuera 
la región del río Don, el desierto de Cirenaica o una pequeña 
isla del océano Pacífico, pues todas nuestras esperanzas de 
salvación estaban colocadas en una fulminante victoria sobre 
el nazifascismo.

Llevábamos un mes en la Galería Provisional cuando se pro-
dujo una visita inusitada.

El oficial que custodiaba se acercó al enrejado y gritó:
–¡José Wajsblum!
Las seiscientas miradas se dirigieron a una figura alta, con 

sombrero y vestida de negro, que estaba junto al oficial, al otro 
lado de la reja.

Cuando Wajsblum se acercó, la figura le habló en alemán y 
el Polaco le dijo:

–Háblame en español que tú lo sabes bien. Porque quiero que 
mis camaradas entiendan lo que tú dices y lo que yo contesto.

–¿Por qué me maltratas si vengo a traerte la libertad? –dijo 
el alemán.

–¡La libertad, tú! ¿A cambio de qué?
–A cambio de nada, a cambio de que trabajes, ganarás lo que 

quieras y vivirás totalmente libre en Francia. Necesitamos po-
ner en producción las fábricas Schneider y tú las conoces bien.

–Dile a tu amo, a Von Sthorer –casi gritó el soviético de ori-
gen polaco–, que si tú has sido traidor yo no, que no fabricaré 
cañones para disparar contra mi patria.

–Estás equivocado –dijo el nazi–, yo no soy traidor, yo me di 
cuenta de que Hitler dará a los alemanes aquello por lo cual 
luchábamos.

Terminada la visita, Wajsblum nos explicó que se trataba de 
un estudiante que había conocido en la Universidad de Berlín, 
años atrás, como miembro de la dirección de la Juventud 
Socialista, y que al triunfar el nazismo en 1933 había traicio-
nado pasándose al Partido Nacionalsocialista.

Durante los 85 días que permanecí condenado a muerte, ha-
cinado en la Provisional, pude conocer algunos casos extraor-
dinarios.
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Adelo Aguado Hidalgo, viejo comunista de Ciudad Real, fue 
detenido el mismo día de su regreso de Argelia. Sometido du-
rante tres meses a horribles torturas, nada pudo decir de lo 
que nada sabía.

Por fin, el famoso juez especial, general Josualdo de la Iglesia 
y Llano Rosillo, lo interrogó y, como no sacó nada en claro, dijo:

–Secretario, escriba que se niega a declarar.
–Tenga, firme –le dijo el secretario a Adelo.
–Tampoco firmo –replicó Adelo.
–¡Pues no firme, no me hace falta! –dijo furioso el enano ge-

neral–. Para fusilarlo, para quemarlo vivo, no me hace falta 
su declaración.

Ya anteriormente este monstruo me había advertido algo 
similar:

–No me importa que usted sea argentino, lo fusilaré. ¡Sepa 
que siendo auditor general de Cataluña firmé 48 000 ejecuciones 
sin temblarme el pulso!

Y Adelo fue condenado a morir en garrote vil mediante treinta 
apretones de dos minutos. ¡Una hora de agonía para la sádica 
satisfacción de la justicia fascista!

Cuando Adelo fue sacado de la Provisional, solo, por la puerta 
blindada hacia la capilla, lo hizo cantando La Internacional 
y desde esa hora, las cuatro de la tarde, hasta las cinco de la 
mañana que lograron meterlo en el cepo y ponerle el collarín 
alrededor del cuello, cantó con potente voz cuantas canciones 
revolucionarias conocía, conmoviendo no solo la cárcel donde 
ningún preso durmió en toda la noche, sino que sus canciones 
lograron llegar incluso a los transeúntes de la calle Torrijos.

Como a las cuatro de la mañana y a través de la puerta 
blindada, que no sabemos cómo, tenía un agujerito de unos 
cinco milímetros por el cual mirábamos en turno continuo los 
condenados, vimos pasar al cura párroco de la cárcel y sentimos 
su voz gritar con católica devoción:

–¡Callen a ese cabrón!
–Cálleme usted –dijo Adelo–. Entre, padre, ¿o tiene miedo? ¿No 

lleva una pistola ametralladora al cinto? Entre, no tenga miedo.
Y el “santo varón” se retiró.



119

Otro caso extraordinario fue el de un joven campesino de 
Villarejo de Salvanés, quien se encontró con sus dos hermanos 
como última voluntad de estos, condenados a muerte.

–No olvides quién nos fusila –le dijeron como despedida.
El muchacho, cuya madre había sido asesinada y su hermana 

violada por los esbirros cuando estaban buscando a sus her-
manos para detenerlos, volvió al pueblo, escarbó y encontró 
dos pistolas que sus hermanos habían enterrado, y después de 
limpiarlas y engrasarlas montó guardia al jefe de la Falange, 
autor de los abusos, al que siguió y acribilló a balazos en un 
descampado.

Las investigaciones policíacas se orientaron hacia un pobre 
carpintero, padre de familia, el único que quedaba en el pueblo 
de los que habían votado por el Frente Popular. Las palizas 
eran horribles y el pueblo comentaba sobre su inocencia, por lo 
cual el muchacho con sus 17 años y las dos pistolas se presentó 
a las autoridades y reclamó:

–Suelten a ese hombre que es inocente. Yo lo maté.
Cuando lo sacaron para fusilar, se despidió tranquilo y son-

riente como solo lo puede hacer un joven que tiene la conciencia 
del deber cumplido.

Todos los días eran intensos en la Provisional y tratar de 
describir tanta tragedia y tanto heroísmo daría tema para 
varios libros. Yo no tenía ninguna esperanza de salvación y 
por esa conclusión a que había llegado, no sentí ningún miedo. 
No obstante, la fuga seguía estando en mi mente. Un día, un 
compañero anarquista muy bueno me sorprendió pensativo 
en el baño, mirando hacia la ventana y las torres del centinela 
del patio.

–¿Qué miras tan pensativo?
–Que por esa ventana me voy a ir –contesté.
–Estás loco, si logras salir te matará la posta. ¿Cómo vas a 

cortar los barrotes de hierro?
–Si no tengo otra cosa, con los dientes –insistí–. Es un solo 

barrote y se corta él o yo me rompo los dientes, ¡de todas formas 
me los van a romper! Si me mata la posta, es mejor que morir 
con la boca tapada con esparadrapo y las manos y los pies 
alambrados. El mayor problema es cortar el barrote, después 
las postas se aquietan hasta las cinco de la mañana y tú, que 
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estuviste en el frente, sabes lo que le pasa a una posta a las 
cinco de la mañana. ¿Te imaginas una posta a las cinco de la 
mañana, en invierno, con frío y un poco de niebla, en un lugar 
donde nunca, en cuatro años, pasó nada y todo el mundo piensa, 
como tú, que es imposible que pase?

Durante este período la embajada de la República Argentina 
en España, bien por mi carta o porque recibiera órdenes del 
Gobierno argentino presionado por el movimiento de solidari-
dad antifranquista que en esa época era muy activo en Buenos 
Aires, presentó en audiencia del embajador ante el Generalísimo 
Franco la petición de conmutación de mi pena de muerte, a la 
cual el Caudillo contestó generosamente:

–Tendré sumo placer en dar satisfacción a la petición del 
Gobierno argentino –le respondieron al canciller.

Pero esto lo supe yo más tarde, pues los acontecimientos se 
precipitaron. Un día que llevábamos como tres sin fusilamiento, 
corrió un rumor que, como siempre, comenzó con un misterioso 
erizamiento en la piel de los condenados, que cuando había saca 
parecían estar reactivados con una carga eléctrica:

–¿Se sabe algo?
–No, nada, por ahora…
–Dicen que sí –se oyó más tarde.
–¿Quiénes?
–No se sabe, no hay nada y si hay, hay que esperar a que 

llegue la lista de Auditoría a la Dirección.
–¡Dicen que sí, que hay saca…!
–¿Qué expediente es?
–No se sabe… dicen que son cuatro.
–¡Cuatro! Aquí no hay expedientes de cuatro –dijeron los que 

llevaban la cuenta mentalmente.
–Sí –dije yo a Wajsblum–. Llegó la hora, somos tres aquí y 

Prades que está en la celda de castigo, cuatro.
E inmediatamente me puse a escribir mi apelación al emba-

jador argentino. Coincidía que al siguiente día era 25 de mayo, 
aniversario de la independencia de Argentina.

Excelentísimo Señor Embajador de la República Argentina en 
España:
Desde la difícil situación en que me encuentro tengo el gusto de 
felicitar a Ud., máximo representante de nuestro país en España, 
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al cumplirse hoy un aniversario más de la Independencia Nacio-
nal de la República Argentina, a la vez que le doy mis expresivas 
gracias por los esfuerzos que Ud. realizó para salvar mi vida.
Escribo esta carta pocas horas antes de ser ingresado en la capilla 
para mi ejecución en este día víspera del 25 de mayo, tomado por 
el régimen de Franco para hacer una afrenta a nuestra patria, 
ya que mi persona carece de relieve para que tenga importancia 
mi ejecución en sí misma.
Lamento no solo por mí, sino por Ud., que el general Franco haya 
violado su promesa de conmutar mi pena de muerte pues me hago 
cargo de su situación.
Crea, señor embajador, en la sinceridad de mi agradecimiento 
hasta la última de las pocas horas que me quedan.
Con todo respeto.

José Américo Tuero

Ahora el problema consistía en hacer llegar la carta inme-
diatamente al embajador. Me ayudó que desde hacía pocas 
semanas los combatientes internacionalistas norteamericanos 
que, formando parte de la brigada Abraham Lincoln lucharon 
en la guerra de España, nos enviaban un paquete de comida, 
cigarrillos y siete dólares semanales, de cuyo contenido no vimos 
nunca el dinero. Tomando una cajetilla de cigarrillos Camel, 
de las dos que conservaba en reserva pues sabía que eran una 
llave, encendí un cigarrillo y me acerqué a la cancela echando 
fuertes bocanadas de aromático humo hacia la cabina del oficial 
de guardia. El oficial miró hacia la galería y ante mi seña de 
que se acercara, preguntó:

–¿Qué desea?
–Páseme a su cabina y se lo explico.
–Hable desde ahí –contestó el oficial.
–Para qué voy a gritar. ¿O es que tiene miedo con una pistola 

y yo desarmado?
Nunca había pasado nada y parece que mi aspecto convenció 

al oficial. Desde el día del consejo de guerra decidí gastar mi 
mejor ropa, así que me bañaba tanto como podía y me afeitaba 
y perfumaba diariamente, lo que ayudaba a mantener el ánimo 
colectivo.

Pasé a la cabina del oficial y dije:
–¿Usted sabe que soy argentino?



122

–Sí –contestó.
–Y sabe también que dentro de algunos momentos me sacarán 

para la capilla para fusilarme –continué mientras le ofrecía 
un cigarrillo, que él tomó con codicia de la cajetilla, gesto que 
aproveché para decirle:

–Quédesela, yo tengo más. 
–Yo no sé nada –se excusó el oficial.
–Lo que usted no sabe es que mañana es el aniversario de la 

independencia nacional argentina y hoy hay una recepción en 
la embajada y le quiero proponer que vaya allá y le entregue 
esta carta de felicitación al señor embajador, en mano. La em-
bajada está cerquita y seguramente lo invitarán a comer –dije 
incitándolo.

–Yo no puedo hacer eso –dijo el oficial–. Nos está prohibido 
sacar correspondencia y nos registran.

–Sáquela en la mano, está abierta, diga a su jefe para quién es.
–No, no puedo –dijo ya con menos fuerza.
–Mire –arremetí–, usted sabe que todos los condenados que 

están ahí no serán fusilados y si usted hace esto algún día le 
servirá. Ningún régimen es eterno y Franco está ligado a Hit-
ler. Usted sabe que las tropas alemanas perderán la guerra, 
pues conoce la catástrofe del ejército alemán en Stalingrado. 
Cualquier buena acción puede ser que algún día le salve a 
usted la vida. 

Y le puse la carta sobre su mesa, al tiempo que me volvía 
para entrar en la galería.

Después me contó mi hermana, que estaba en la recepción 
de la embajada, que el embajador la llamó y le enseñó la carta. 
Luego se dirigió hacia el Palacio del Prado a fin de obtener una 
entrevista con el tirano. Momentáneamente la ejecución fue sus-
pendida para los cuatro, y veinte días después fue conmutada 
mi pena de muerte, pero no la de mis compañeros, ejecutados 
cuatro meses más tarde, incluyendo al traidor.

Cuando me despedí de mis compañeros de la Provisional, con 
gran alegría disimulada por mí, pero con inmensa pena por la 
situación de ellos, tuve una entrevista con el anarquista con 
quien había sostenido la conversación sobre una posibilidad de 
fuga desde el baño.

–Arturo, quiero hacerte un regalo –le dije.
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–¿De qué se trata? –preguntó expectante.
–Quiero regalarte “mis dientes”, por si te decides a fugarte 

en mi lugar.
Y acto seguido le entregué una hoja de segueta que Pilar in-

geniosamente había pasado entre la comida que me enviaba, 
a pesar de ser rigurosamente registrada.

Meses después, cuando ya no estaba yo en Porlier, me enteré 
de que Arturo fue muerto a tiros de ametralladora ya en la calle, 
casi libre. ¡Pero al menos no sufrió la infamante mordaza de es-
paradrapo ni las manos y pies alambrados! ¡Murió combatiendo!

Al fin, el día 15 de junio, al cabo de 85 días desde mi condena, 
se produjo la conmutación de mi pena de muerte por 30 años 
de trabajos forzados.

Como resultado de la enorme tensión a que sometí mi sistema 
nervioso en los tres meses últimos para no manifestar ninguna 
flaqueza ante mis compañeros, al reintegrarme a la cuarta 
galería me aparecieron una serie de 14 forúnculos en ambos 
oídos, que me hicieron muchas veces desear que me hubiesen 
fusilado. No había ninguna clase de medicinas y la asistencia 
de los médicos presos no alcanzaba, por más esfuerzos que 
hacían para aliviar tantos casos de tuberculosis, escorbuto por 
avitaminosis, tifus y cuanta enfermedad se pudiera imaginar, 
en un medio tan propicio para los microbios y los insectos. 

Nadie carecía de piojos y las chinches mostraban una inteli-
gencia increíble. Por ejemplo, en la enfermería, donde existían 
unas míseras camas de hierro, los enfermos se las ingeniaron 
para conseguir latas, que llenaban de agua y dentro ponían 
las patas de los catres. Aunque parezca increíble las chinches 
subían por las paredes al techo, en filas, y cuando estaban so-
bre el centro de la cama se dejaban caer, acribillando al pobre 
enfermo que creía estar a salvo.

La enfermería era prácticamente una sala provisional: casi 
todos los que ingresaban salían también para el cementerio. 
Así le pasó a Manolo, un muchacho fuerte y hermoso que no 
llegaba a los treinta años cuando tuvo la primera hemoptisis. 
Su estado fue empeorando hasta que al fin consiguió que lo 
ingresaran en la enfermería. La familia de Manolo hizo cuanto 
pudo para convencer a un primo suyo que era obispo para que 
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lo visitara en su lecho y ante su gravedad, se apiadara e hiciera 
gestiones para su libertad.

El obispo, quien tenía más urgentes misiones, anunció al fin 
la visita, que conmovió a las monjas que atendían la miserable 
enfermería, la cual fue aseada con mucho esmero y pocos medios.

Llegó ya, en el último instante, el señor obispo, con el director 
y un séquito de oficiales vestidos con el esplendor de su dig-
nidad. En voz alta y con fingida ansiedad, el obispo preguntó:

–¿Dónde está Manolo?
Le indicaron una cama y vio a un ser esquelético con los ojos 

cerrados, al cual tocó tímidamente.
–Manolo, soy yo, tu primo. ¿No me reconoces?
Y el moribundo abrió con mucho esfuerzo sus ojos, miró al 

obispo y dijo:
–Sí, te reconozco. ¡Qué gordo estás, cabrón! ¡Cuánta carne 

para los gusanos!
Y así Manolo cerró por última vez sus ojos, como para librarse 

de una presencia hipócrita que jamás había tenido la piedad de 
utilizar su influencia para que se le hiciera verdadera justicia.

Relatar las cosas extraordinarias que ocurrían en Porlier 
sería interminable, pero hay otro hecho que, por excepcional, 
me conmovió hondamente.

Cuando llegaba la festividad de Nuestra Señora de la Mer-
ced, que a decir del clero católico era la patrona de los presos, 
daban un rancho especial después que pasábamos dos horas 
arrodillados escuchando una misa solemne, en la que el altar 
que se montaba y el atuendo de la numerosa, saludable y bien 
comida curia, era una ofensa a las miles de víctimas famélicas 
y llenas de piojos que escuchaban.

Más tarde permitían a los hijos menores de seis años entrar a 
ver a sus padres, visitas que se realizaban en cubículos cerrados. 
Esto ocasionaba un enorme trabajo a los guardianes y traía 
una cierta falta de control que permitía a los presos recibir a 
niños que no eran sus hijos, como en el caso de Wajsblum, que 
acogía la visita de mi hijita, y esto les ocasionaba un momento 
de verdadera alegría.

En la cárcel yo había conocido a un hombre que, en la Direc-
ción General de Seguridad, sentí gritar desesperadamente ante 
las atroces torturas:

–¡Félix Bezares Romero!
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Y volvían a azotarle hasta que se quedaba sin sentido, dando 
siempre la misma respuesta:

–¿Dinos cómo te llamas?
–¡Félix Bezares Romero!
Todavía hoy aquel nombre resuena angustiosamente en mis oídos.
En la cárcel lo conocí, pero nunca le hablé. Era bastante retraí-

do, como desconfiado, tenía tipo de campesino y su conducta era 
ejemplar en todos los aspectos, por lo que llegué a la conclusión 
de que no entablaba amistad para proteger algún secreto.

De buenas a primeras, aquel hombre comenzó a indagar 
cómo conseguir cuatro onzas de chocolate. Eso era muy difícil, 
pero como en una cárcel entraba de todo, al fin, sacrificando 
su tabaco, logró el trueque por las cuatro ansiadas pastillas de 
chocolate, con lo cual parecía ser feliz. Nadie se imaginaba qué 
pretendía hacer con el chocolate.

Pasadas un par de semanas, llegó el día de Nuestra Señora 
de la Merced y por la tarde comenzaron a llamar a los padres de 
los niños, que según su turno esperaban en los cubículos de la 
planta baja.

Cuando me llamaron, bajé ilusionado y feliz al encuentro 
con mi pequeñita hija, que tenía un letrero con mi nombre en 
su pecho, y me encontré que tenía tres hijos en lugar de una.

Los varoncitos, de cuatro y seis años, me dieron un cartoncito 
con el mismo nombre:

–¡Félix Bezares Romero!
Lleno de asombro me asomé por la puerta que no estaba cus-

todiada y al pasar un preso que ejercía de ordenanza, le dije:
–Busca a Félix Bezares en la cuarta galería, pues parece que 

no oyó cuando lo llamaron a ver a sus hijos, dale el número del 
cubículo. Pero corre, Crisanto.

Dos minutos después, Félix Bezares Romero, que no era tal, 
tenía a sus hijos en brazos. La comunicación era de cinco mi-
nutos y cuando avisaron que ya casi terminaba, Félix Bezares 
recordó algo y metiendo presurosamente la mano en su bolsillo 
extrajo cuatro pastillas de chocolate que con la mayor felicidad 
ofreció a sus hijos.

Como si tuvieran un resorte, los dos niños saltaron hacia atrás 
y el más pequeñín exclamó:

–No, papá, es para ti. ¡Nosotros tenemos de todo en la calle!
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Esto lo desmentían sus famélicas caritas. Y Félix Bezares 
Romero se quedó sin saber qué hacer con las pastillas de cho-
colate en la mano cuando el guardián retiraba a los tres niños, 
mientras le corrían incontenibles las lágrimas. ¡Así los habían 
formado sus pobres y sacrificadas madres!

Fracaso de un nuevo plan de fuga
En el mes de agosto sacudió la prisión la angustiosa noticia 
de que todos los condenados serían trasladados a los tétricos 
penales de Hellín, en Dueso, Burgos y otros lugares, lo cual 
alejaba a los reclusos de las visitas, la ayuda familiar y la so-
lidaridad, factores que habían permitido la subsistencia física 
de muchos de nosotros.

Pocos sabían que ello se debía a que la policía había descubier-
to un ambicioso plan de fuga y llegó a la conclusión de que la 
cárcel de Porlier no reunía las suficientes medidas de seguridad, 
pues la situación se había ido modificando y los presos habían 
sustituido la desmoralización por efecto de la derrota militar 
en la guerra de España, por una nueva moral. 

Surgía un naciente entusiasmo, resultante de las victorias en 
el frente soviético, que ya se movía impetuosamente en direc-
ción a Berlín, algo que no podían ocultar los partes de guerra 
alemanes, analizados por los presos ansiosamente, todos los 
días, para entresacar la verdad del galimatías de su redacción 
desinformadora y demagógica. Los partes decían: “Nuestras 
fuerzas librando tenaces combates avanzaron cuarenta kilóme-
tros en dirección al río Dniester, ocasionando enormes bajas al 
enemigo en hombres y material”.

¡Pero si el río Dniester estaba a retaguardia del frente alemán! 
Así, paso a paso, episodio a episodio, batalla a batalla, heroísmo 
a heroísmo, vivían los presos la guerra, confiando en la URSS, 
en Stalin, en los mariscales y generales, de los cuales conocían 
sus nombres y biografías. Cherniakowki, el más joven mariscal 
de tanques, fue llorado en la cárcel de Porlier cuando murió en 
el ataque a la Prusia Oriental, y Malinovski era nuestro héroe, 
nuestro coronel Malinó de la guerra de España. 

El plan de huida de la cárcel descubierto por la policía estaba 
dirigido por mi amigo Juan Romero, quien al llegar a España 
como voluntario búlgaro era Iván Romanoff. Me preguntó un 
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día si era posible fugarse de Porlier. Yo le propuse un plan de 
fuga que consistía en adueñarse de la cárcel en silencio, desde 
adentro, mediante la acción de un grupo de presos constituido 
por militantes comunistas aún no juzgados, pero con petición 
fiscal de pena de muerte, y realizando un traslado simulado de 
condenados a muerte, abrir la Galería Provisional.

El plan comenzaba con la fuga de un grupo de doce presos 
con condenas menores de 20 años que salían todos los días a 
trabajar al Campo de las Claveras, bajo la débil custodia de su 
guardián. El grupo de fugitivos tenía la misión de coordinar con 
el movimiento clandestino del Partido Comunista de España 
la participación de seis camiones que se estacionarían en una 
noche y hora dadas en las inmediaciones de la cárcel. El grupo, 
provisto de cuchillos, penetraría en la prisión por el alcanta-
rillado y, como era conocedor del régimen interno y de toda la 
estructura del edificio, podría moverse con relativa facilidad. 
En la noche, después de cerradas las cancelas de las galerías, 
no había otra vigilancia que un guardián posicionado en cada 
uno de los seis pisos, en su cabina protegida, situada sobre el 
rellano de la escalera, en la parte de afuera de cada galería, de 
la que tenía la llave cada guardián. La operación de adentro 
hacia afuera era bastante fácil de realizar, pues eliminando a 
cuchillo al primer guardián se iba directamente al dormitorio, 
donde dormía el retén confiadamente. 

Este retén estaba constituido por unos diez oficiales. Obte-
nidas las armas y los uniformes, amordazados y vigilados los 
oficiales, se iban eliminando los guardianes de las galerías 
mediante un relevo que por la hora y posición de las cabinas 
no debía ser notado en la galería.

Hecho el relevo, con toda calma se procedía a ordenar en cada 
galería la presentación de los que iban a ser trasladados.

El compañero escogido como oficial de centro, el más alto cargo 
nocturno, comunicaba al jefe de la guardia exterior –un oficial 
del ejército– el traslado que se iba a realizar en los camiones. 
Estos estaban situados a pocos metros y los trasladados co-
menzaban a salir en fila y bajo el control de los “guardianes”, 
con la protección de la guardia exterior. En realidad, saldrían 
los condenados a muerte, en su mayor parte comunistas, los 
cuales se incorporarían a una guerrilla existente en los montes 
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de Toledo, a cien kilómetros de distancia y a menos de dos 
horas en camión.

El plan, muy audaz, estaba favorecido por tres factores.
Primero: El cambio de guardianes era frecuente y cada pocos 

días había alguno nuevo, lo cual ayudaba a la sorpresa.
Segundo: El ejército que custodiaba el exterior pertenecía cada 

día a distinta unidad.
Tercero: Era vox populi que todos los presos iban a ser trasla-

dados a otras cárceles de un momento a otro.

Pero como dice el axioma religioso, “el hombre propone y 
Dios dispone”, y uno de los presos fugados de los que debían 
entrar en la cárcel por la alcantarilla fue detenido y “cantó” lo 
que sabía, por lo cual el plan falló y las autoridades decidie-
ron un traslado inmediato para una nueva prisión, bautizada 
como Cárcel Modelo de Carabanchel. Por suerte, por la gran 
compartimentación de la operación no sufrimos represalias al 
no identificarse la cabeza del plan.

El traslado se realizó precipitadamente. Esto fue aprovechado 
por dos de los dirigentes de la fracasada fuga, uno de los cua-
les era Jesús Bayón, valeroso militante comunista que murió 
heroicamente meses después como jefe del ejército guerrillero 
de Toledo, y el otro, mi amigo búlgaro, que logró salir a Portu-
gal, donde casualmente nos encontramos, en Lisboa, bastante 
tiempo después.

Hacia el campo de trabajo de Chamartín

Cuando llamaron a formar a todos los que ya estábamos con-
denados, pensamos con angustia en la sorpresa de nuestras 
esposas y su desesperación hasta que conocieran a qué presidio 
habíamos ido a parar cada uno. Yo esperaba que me enviaran 
al peor, el de Chinchilla, en Hellín, provincia de Cuenca, lugar 
lóbrego y frío, sin siquiera vías de comunicación para llegar a él.

Una vez formados, aparecieron unos hombres con aspecto de 
matarifes, bajo el mando de otros de civil, bien vestidos, que 
después de recorrer las filas comenzaron a revisar las dentaduras 
de los presos como si fuéramos caballos, y acto seguido, a palpar 
los músculos de nuestros brazos a través de la ropa. Finalmente 
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solo separaron a dos: un tenor cubano, que conocía muy poco, 
llamado Pelayo Cordero, y yo.

Nos dijeron que recogiéramos rápidamente nuestras perte-
nencias, que éramos trasladados, y aquellos cafres nos sacaron 
de la cárcel y dijeron que nos trasladaban a un campo de trabajo 
forzado, por ellos llamado eufemísticamente destacamento 
penal.

Al salir nosotros, Pilar, quien al igual que otros centenares de 
mujeres montaba guardia afuera, sabiendo del traslado, me vio, 
y yo pude apreciar la sorpresa y la alegría en su rostro, pues el 
chofer del camión ya había dicho a las mujeres que íbamos a 
trabajar a Chamartín de la Rosa, o sea, que nos quedábamos 
en las afueras de Madrid, trabajando en un gigantesco proyec-
to llamado Estación de Enlaces Ferroviarios, en un campo de 
trabajo forzado.

El trabajo consistía fundamentalmente en dar pico y pala, 
bajo la constante amenaza de reintegrarnos a la cárcel, algo 
que era mucho peor. Nuestras manos de señoritas por la falta 
de actividad física de varios años se ampollaron primero y se 
llagaron completamente después, sin que tuviéramos el alivio 
del más elemental botiquín, ni hierbas siquiera para curarnos, 
algo que teníamos que suplir con la aplicación de nuestros propios 
orines como cauterizante. El primer mes resultó horrible, alter-
nando con el pico y la pala teníamos que descargar adoquines de 
piedra sílice y después pavimentar con ellos las calles, hasta 
quedar nuestros dedos con sus yemas en carne viva, lo que nos 
impedía dormir por causa de las palpitaciones en los dedos, que 
nos producían enormes sufrimientos. Pero a todo se adapta el 
hombre, pues si no, sucumbe, y nuestras manos se pusieron 
callosas y duras como los propios adoquines.

Además, vino en nuestro auxilio mi viejo oficio de carpintero, 
enseñado por mi padre. Cuando solicitaron un carpintero yo 
me presenté, y pedí un ayudante, que fue el cubano, con quien 
había establecido una estrecha relación, con lo cual nuestra 
situación personal mejoró; enseguida ganamos consideración 
porque sabíamos medir, dibujar e interpretar los planos que nos 
daban, lo que se traducía en un alto rendimiento. La ventaja 
principal de este tipo de prisión era que ganábamos una peseta 
y la familia estaba autorizada a llevarnos comida diariamente, 
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con lo cual la veíamos. Esta medida aparentemente humanitaria 
era motivada por la enorme escasez de la comida asignada a 
los presos, que no rebasaba las 800 calorías, a lo que había que 
descontar lo que robaban el director, los oficiales y los guardianes; 
después de esto apenas quedaban 500 calorías para tenerse en pie 
y rendir, y esto preocupaba a la empresa que había comprado al 
Estado una fuerza de trabajo que casi no producía dado su estado 
de depauperación. Tal situación se corregía en gran parte con la 
ayuda de la familia, que, a costa de su sacrificio, nos mantenía.

Un día se produjo un hecho que refleja exactamente el tipo de 
alimentación que recibíamos.

El director estaba criando dos puercos con las supuestas sobras 
de la comida de los presos. Los puercos se enfermaron, uno mu-
rió y el otro merodeaba por el bidón del rancho, cuando dieron 
la orden de formar para repartirlo. Yo formaba siempre de los 
últimos de la fila, pero fui llamado junto con el cubano, porque 
teníamos que seguir trabajando y debíamos comer de primeros.

Una vez formados y hecho el recuento de rigor, comenzó la ce-
remonia de distribuir el rancho, función del cocinero, quien tenía 
ese cargo por ser confidente. Repartían un cazo por cada preso. 
Cuando el director recibió el parte de que estábamos completos, 
dijo al cocinero:

–Manuel, antes de empezar recoja un cazo de la parte de arriba 
y échelo en el tanque del puerquito para ver si come algo, pues 
si no se va a morir.

El puerco se acercó, olió la comida y desagradecido, hizo gru, 
gru…, volviendo grupas.

Yo, que encabezaba la fila, no pude reprimir mi indignación 
al ver que le habían dado al puerco lo mejor de la comida y, di-
rigiéndome al cocinero, dije:

–¿Sabes lo que ha dicho?
–Yo no entiendo el lenguaje de los puercos –ripostó de mal 

humor el chivato.
–Pues yo sí, te lo voy a traducir. Dice que él no come esa bazofia, 

que está buena para los presos.
Todo el mundo se quedó sobrecogido; los presos –incluyéndome 

yo– pensaron: “Lo matan ahora mismo”. Pero los guardianes se 
limitaron a esperar la señal del director, quien dijo:

–Manuel, empiece a repartir la comida.
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Durante muchos días esperé la represalia, que no tardó en 
llegar, aunque más leve de lo esperado. Tanto el cubano como 
yo fuimos trasladados a otro campo de trabajo forzado, más 
alejado de Madrid, que por tanto nos impedía ver a nuestras 
familias a diario.

Mi amigo Pelayo

Mi recién adquirido ayudante, Pelayo Cordero Nicot, procedía 
no solo de la lejana Cuba, sino, dentro de Cuba, de la remota 
región de Baracoa, en el oriente del país. Su figura alta y viril 
de mulato claro de impresionantes ojos verdes, unida a su buen 
carácter y dones para el canto, nos hicieron simpatizar de 
inmediato y convertirnos en inseparables para toda la vida.

Había venido a estudiar canto en el Real Conservatorio de 
Madrid. Vinculado a la intelectualidad de izquierda de su país 
y de España, donde encontró amigos como Wifredo Lam, había 
desarrollado un alto nivel ideológico como militante del Par-
tido Comunista Español. Al estallido de la traición de Franco 
trabajaba en Radio Oeste, del Partido Comunista. Se alistó de 
inmediato y participó en la guerra con la 46 División en las 
operaciones de Lérida, Teruel y el Ebro, como comisario, bajo 
la dirección del Campesino (Valentín González). 

Al terminar la contienda fue apresado y condenado a treinta 
años de trabajo forzado. Nos conocimos en la cárcel y luego, en 
los campos de trabajos forzados, estrechamos nuestra eterna 
amistad. 

Cuando me escapé no pensaba que nos veríamos tan pronto, mas 
los azares de la vida nos hicieron reunirnos nuevamente. Después 
de fugarme, le fue concedida (por presiones de su embajada) una 
libertad condicional durante la cual pudo regresar a Cuba.

Trasladados al Valle de los Caídos
En aquel tiempo, el Valle de los Caídos era conocido como Valle 
de Cuelgamuros o simplemente Cuelgamuros, por los muros o 
cercas de piedra que existían en la misma cresta de la monta-
ña, que en su parte más baja llegaba a unos 1 800 metros de 
altitud. El valle formaba una inmensa vaguada de unos doce 
kilómetros de largo por ocho de ancho, semejante a un triángulo 
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equilátero inclinado hacia su base. En sus extremos, separadas 
por una carretera de 10 kilómetros de largo, estrecha y asfal-
tada, se encontraban dos pequeñas poblaciones: Guadarrama 
y el Escorial.

¡Cuántos recuerdos traía para mí esa región!
¡Cuántas veces en mis entrenamientos de ciclista había mi-

tigado mi sed en las aguas purísimas y heladas, aun en el mes 
de agosto, de la fuente que, a orillas de la carretera, esperaba 
eternamente la llegada del caminante, exhibiendo un cordial 
saludo grabado en su monumental y bella construcción de gra-
nito! La inscripción, aún impresa en mi mente, dice:

Dios hizo que yo manase.
Fernando que aquí viniese.
Para que el sediento bebiese
y a Dios y al Rey alabase.
Y realmente después de tomar el agua tonificante que la 

cordillera destilaba continuamente, si no a Dios y al rey, el se-
diento alababa y agradecía a la naturaleza y a los hombres que 
tuvieron la feliz idea de construir una fuente en aquel tramo 
de diez kilómetros de camino sin ninguna otra construcción, 
que de un lado tenía el desierto valle y del otro, hacia el llano, 
una enorme pradera donde crecían famosos toros de lidia: la 
dehesa de Pérez Tabernero.

¡Cuántas veces durante la guerra mis botas de combatiente 
habían caminado ese valle y las montañas que lo definían, al 
visitar las posiciones de las brigadas 29 y 30!

Sus picos, sus piedras y riachuelos, sus jarales y sus pinares 
no tenían secretos para mí, y ahora ese era mi secreto, mi arma 
desconocida para el enemigo.

El Valle de los Caídos había sido bautizado así como parte de 
un gigantesco proyecto elucubrado en la mente de un enano: el 
caudillo de España, Francisco Franco.

Eligió el escenario de su obra no solo por su singular belleza 
y con el pretexto de enterrar a los 200 000 muertos que había 
tenido su ejército en la lucha contra la república, sino, en reali-
dad, para eclipsar con su grandeza el otro monumento, conocido 
en el mundo entero como Palacio del Escorial, que otro gran 
tirano, Felipe II, hizo construir utilizando a los prisioneros de 
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la guerra de Flandes. Algunos españoles pretenden que ese 
monasterio se considere como la octava maravilla del mundo, 
por su ubicación entre las bellas montañas, su arquitectura y por 
ser además la tumba de Felipe II.

En su fuero interno, Franco pretendió hacerse una tumba tan 
grandiosa como la de los faraones, y utilizando como esclavos a 
los mejores hijos de España, derrotados por la fuerza aplastante 
del nazifascismo, mandó vaciar una montaña de granito a más 
de 1 600 metros de altitud para hacer una cripta de 300 metros de 
largo por 100 de ancho y 27 de alto, con el proyecto de, sobre 
la misma, construir una elevada cruz de cristal de 200 metros 
de altura por 50 de ancho.

El campo de trabajo forzado denominado Valle de los Caídos 
estaba constituido por tres destacamentos penales, que lleva-
ban –no sé si oficial o extraoficialmente– los nombres de las 
empresas constructoras que habían contratado con el gobierno 
no solo cada una de las grandes obras que formaban el conjun-
to, sino también a los esclavos que debían realizarlas, sin más 
herramientas que picos, palas, mazas, barras de hierro y sus 
brazos; con el terror como auxiliar.

La empresa Banús Masdeu tenía la contrata de un enorme 
viaducto y de la carretera. La empresa Agruman había con-
tratado la cripta, por ser la constructora del metro de Madrid. 
Y la empresa San Román tenía la contrata del monasterio. 
Estas tres obras formaban el conjunto monumental Valle de 
los Caídos.

Nuestro destacamento penal era el Banús Masdeu, situado 
a unos seis kilómetros de la carretera Escorial-Guadarrama y a 
cuatro del monumento.

El contingente de presos tenía un bajo nivel cultural, estaba 
compuesto en un 90 % por obreros agrícolas oriundos del sur 
de España, andaluces, murcianos y extremeños.

Cuando fuimos trasladados de Chamartín a Cuelgamuros era 
el mes de octubre y todavía en la sierra hacía un tiempo ideal, 
aunque los manantiales que se nutrían de la nieve acumulada 
durante el invierno se hallaban exhaustos y todo el paisaje 
ofrecía una visión grisácea y árida, solo alegrada por el verdor 
eterno de las partes cubiertas por los pinos.
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Nos recibió el director, auxiliado de oficiales y guardianes 
que procedieron al conteo de las nuevas bestias y nos leyeron 
el reglamento. El campamento estaba constituido por barraco-
nes iguales, con paredes de ladrillos donde existían ventanas 
de madera sin cristal ni rejas, cubiertos con techo de madera 
y teja. Como a unos setenta centímetros del suelo había una 
tarima de madera, que por la noche se convertía en inmensa 
cama colectiva donde se apretujaba todo el cansancio, todos los 
dolores físicos y morales, confundiéndose, entrelazándose, para 
dejar de ser personales y constituirse en un tormento colectivo, 
social, en el cual el problema individual era compartido por to-
dos, igual que se compartía el hambre, el frío, los piojos y… la 
esperanza. Solo la esperanza podía mantener el deseo de vivir 
de aquellos hombres harapientos y famélicos, los días en que la 
temperatura descendía hasta 20 grados bajo cero, sin calefac-
ción alguna en el interior de los barracones, con pésima comida 
y abrigo. ¡Solo la promiscuidad, la proximidad de los cuerpos y 
el aliento colectivo proporcionaban calor para subsistir!

El campo de trabajo Valle de los Caídos no estaba protegido 
por cerca ni por una guardia especial. La alta cordillera que 
constituía sus dos lados y la absoluta carencia de población y 
de comunicación, hacían que solo se pudiera salir de aquella 
cárcel pequeña para entrar en la terrible cárcel que entonces 
era toda España, y esto contribuía a que cada preso desestimara 
los deseos de fugarse.

Al llegar al destacamento penal Banús Masdeu tratamos 
de conocer la situación interna para localizar a algunos co-
munistas. Afortunadamente, allí estaba como practicante el 
estudiante de Medicina Carlos Berenguer, que hacía dos años 
habíamos conocido, en la cárcel de Torrijos, discutiendo con 
el coronel, y que era miembro de las Juventudes Socialistas 
Unificadas. Por su amabilidad y simpatía personal conocía al 
detalle a todos los presos. Este joven era la persona de más alto 
nivel cultural en el campamento y aunque no había terminado 
la carrera de Medicina, por sus funciones de practicante fungía 
como un médico en lo que era posible, ya que por supuesto allí 
no existía ninguna atención médica.

Enterados de la situación del destacamento y localizados los 
militantes comunistas, con los datos de su biografía, condena 



135

a cumplir y disposición para continuar la lucha, se creó en 
nuestro campamento la organización clandestina del Partido 
Comunista de España. Poco más tarde también se creó en los 
otros dos destacamentos contiguos, correspondientes a las otras 
empresas constructoras. Aprovechando que algunos domingos 
y días de fiestas religiosas, y con el fin de “salvar nuestras al-
mas”, el clero organizaba misas conjuntas, intercambiábamos 
opiniones y así creamos una dirección para cada campamento, 
subordinadas a otra superior para los tres campamentos, o 
sea, para todo el conjunto de comunistas presos del Valle de 
los Caídos, que ejercían su influencia sobre la totalidad de la 
población penal.

La organización del Partido dio aliento a todos los presos y, 
mediante la información verbal –a pesar de tener que realizarse 
el trabajo en el más estricto secreto–, circulábamos las noticias 
de la derrota de las tropas alemanas en el Arco de Kursk, la 
total liberación de Ucrania y de Bielorrusia, así como la llegada 
de las tropas soviéticas a las fronteras de Polonia y Rumania.

Estas noticias alimentaban moralmente a la gente, pero 
además creamos las comunas para compartir los alimentos, 
los cigarros y el poco dinero que enviaban los empobrecidos 
familiares, lo cual ayudaba a los más abandonados y daba calor 
y unidad a nuestras fuerzas. 

La empresa Banús Masdeu exigía más horas de trabajo y 
más rendimiento, y nosotros, con mucho tacto, escogimos al 
compañero y el lugar donde se debía dejar caer el comentario 
de que si mejoraran la comida y dieran algo más de dinero a 
los presos, estos tendrían más fuerzas y ánimo para trabajar 
y rendirían más, lo cual sería una maniobra inteligente de los 
empresarios, en vez de gratificar a los guardianes solamente. 
Esto trajo ligeras mejoras, que no por pequeñas dejaban de 
estimular a los presos. 

Entre las propuestas a la dirección del Partido en el cam-
pamento, estuvo la de penetrar la oficina de la dirección del 
mismo, ya que dada la penuria dejada por la guerra, todo el 
trabajo burocrático se realizaba a mano. Después comenzamos 
por pedir permiso para pequeñas distracciones. Nos fue conce-
dido organizar carreras cortas, saltos, carreras de sacos y otras 
diversiones con motivo de la festividad de Nuestra Señora de 
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la Merced, y al final mi compañero cubano, muy buen tenor 
y persona amable y simpática, cantó bellas canciones como 
Siboney, Chivo que rompe tambó y otras que aliviaban el alma 
atormentada de los condenados y causaban admiración a los 
oficiales y guardianes que las escuchaban.

Así se hizo popular el cantante cubano, mi amigo Pelayo, 
quien recibió la oferta de trabajar en la oficina junto con otro 
militante que hablaba poco y sentenciosamente, por lo que 
estaba clasificado como fuera de grupo.

El simpático cubano se ganó enseguida la confianza de un 
excelente camarada socialista, Sebastián Mayoral, que llevaba 
el libro registro de la correspondencia que entraba y salía del 
campamento, con lo cual teníamos conocimiento de todos los 
cambios, órdenes, instrucciones, traslados, libertades y sancio-
nes, antes de que se aplicaran, de manera que la oficina quedó 
prácticamente bajo nuestro control, pues los oficiales preferían 
no escribir y se limitaban a revisar y firmar.

También nos ayudó que el director del destacamento era un 
teniente de la Legión Extranjera, mercenario de oficio, ladrón, 
borracho y mujeriego que no se adaptaba a vivir en aquella 
soledad y se iba a Madrid muchas noches, para regresar bo-
rracho al amanecer. Como medida de precaución, pues a veces 
faltaba hasta dos o tres días, dejaba documentos firmados en 
blanco sin siquiera foliarlos, entre los cuales había órdenes de 
libertad, algo muy bien aprovechado por los eficientes oficinis-
tas, que crearon un fondo de tales documentos para el Partido.

Después de un invierno cruel en que las temperaturas llega-
ron un día hasta 21 grados bajo cero, apareció la primavera del 
año 1944, llevándose la nieve del valle, sustituida por cientos 
de alegres y alborotadores arroyuelos, entre los cuales surgía 
la vegetación primaveral, que llenaba el ambiente con los olo-
res del orégano, el mastuerzo, la hierbabuena y las amapolas, 
imprimiendo al paisaje un colorido que sumado al canto de las 
aves del bosque daba a los presos nuevas fuerzas y nuevas es-
peranzas, que se agrandaban cada día también por las victorias 
de nuestros hermanos soviéticos, de los guerrilleros eslovacos 
y yugoslavos, de los maquis franceses, entre los cuales estaban 
decenas de miles de combatientes de nuestra guerra de España. 
Las noticias llegaban cada día más prometedoras, sin que la 



137

censura fascista pudiera ya impedirlo, y esto demostraba que 
dicho aparato se resquebrajaba.

Al iniciarse ese verano de 1944 se produjo también la tan 
demorada apertura del II Frente, con el desembarco aliado 
por Normandía, que al distraer a las fuerzas alemanas en el 
occidente de Europa contribuía a facilitar el avance soviético 
hacia la capital del nazismo.

Estos acontecimientos militares, con sus correspondientes re-
percusiones políticas, eran analizados por el comité del Partido 
en el campo de prisioneros de Cuelgamuros, aprovechando las 
misas y otros eventos de los tres destacamentos, llegándose a la 
conclusión de que era necesario poner fin a nuestro cautiverio 
adueñándonos del campo, con el armamento de los custodios y 
además cinco toneladas de dinamita existentes en el polvorín de 
la cripta, para así organizar un frente guerrillero en la Sierra 
de Guadarrama.

Estudiada minuciosamente la situación de los campamen-
tos, la guardia con que contaban, el armamento y el estado de 
ánimo de los guardianes, elaboramos un plan que a nuestro 
entender tenía todas las posibilidades de triunfar. La acción 
debía comenzar por el destacamento de Banús Masdeu porque 
por su posición dominaba la entrada del valle y trabajaba en 
el viaducto y la carretera.

Elaborado el plan, era necesario conseguir algunas armas 
de fuego para apoyar a los cuchillos existentes en la acción de 
reducir a los guardianes. Hacía poco habían relevado al director 
y el nuevo, don Segundo Garrido Olmedo, apodado por nosotros 
como Cara de Cartón por su rostro inexpresivo, era mucho 
más exigente y dedicado a su función que su antecesor, lo que 
requería mayor cuidado por nuestra parte.

Además de conseguir algún arma de fuego, era necesario 
intensificar los ejercicios y el conocimiento de las montañas 
adyacentes por un gran número de compañeros, por lo cual las 
exhibiciones y concursos de escalamiento fueron incluidos en 
las fiestas religiosas y patrióticas, con el beneplácito de Cara 
de Cartón.

Singular interés causó una apuesta que hice con un oficial, 
pues aseguré subir el pico más alto de la sierra, a 2 030 metros, 
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en cuarenta y cinco minutos, y que de no cumplir perdería cien 
pesetas.

Llegado el día y con algunos entrenamientos previos, inicié 
la ascensión en pantalón corto, por una ruta vigilada y con un 
guardián, reloj en mano, situado en lo alto. Lo importante para 
mí era el movimiento que la apuesta despertó y el entrena-
miento de varios compañeros a que dio lugar. Como el objetivo 
estaba alcanzado, aunque pude llegar en menos tiempo miré el 
reloj y aminoré el paso para perder la apuesta, lo cual hizo la 
felicidad del oficial al tener que entregar en sus manos las cien 
pesetas, y ello me valió su condescendencia a partir de ese día.

Habiéndose consultado a todos los militantes del Partido 
para tratar de obtener armas, resultó que solo yo tenía dos 
pistolas con varias cajas de municiones, enterradas en el patio 
de tierra de la casa en que vivía al terminar la guerra, por 
lo que pedí a Pilar rescatarlas y que me las hiciera llegar a 
Cuelgamuros.

Un domingo en que, como era habitual, me visitaron Pilar y 
mi hermana con mi hija, me anunciaron que el próximo domingo 
traerían las armas. El domingo siguiente yo esperaba ansioso 
la llegada de mi familia y a la hora de costumbre no llegó visi-
ta alguna. Mi amigo el cubano y yo, que habíamos represado 
el agua del río que corría por el fondo del valle con un exiguo 
caudal en esa época de verano, nos fuimos a nuestra piscina a 
despiojarnos y bañarnos, convencidos de que ya no llegarían 
visitas, pues la ruta de autobuses La Tabanera, que pasaba 
por la carretera de Guadarrama-Escorial y dejaba a nuestras 
familias en la base del valle, a seis kilómetros del campamento, 
constituía el único medio de transporte y habitualmente era 
puntual.

Serían cerca de las once de la mañana cuando descubrimos 
que tras unas rocas, en la margen del río, estaba escondido el 
director, vigilando nuestros movimientos. Al mismo tiempo, a 
50 metros de altura por encima de nuestro nivel, vimos espan-
tados cómo descendían hacia donde estaba agazapado Cara 
de cartón, Pilar, mi hermana y la niña, con riesgo de caerse y 
derramar la comida donde se ocultaban las armas. 

Rápidamente avanzamos, decididos a matarlo si descubría lo 
que traían en la cesta. A ellas las interceptamos en la bajada y 
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elegimos donde situarnos, aparentando que no nos habíamos 
percatado de la vigilancia. Después de los besos y abrazos 
naturales extendimos un mantel sobre la hierba, colocando 
encima todo el contenido de la cesta, la cual arrojamos a un 
lado para demostrar que estaba vacía. Al cabo de dos horas de 
feliz almuerzo comprobamos que había cesado la vigilancia y 
Pelayo y yo procedimos a enterrar, en un lugar bien escondido 
e identificable, “la parte de la comida” que tanto valor tenía 
para nosotros. 

Durante el almuerzo, Pilar y mi hermana nos explicaron que 
la demora en su llegada se debió a que por primera vez la policía 
registró a los pasajeros de La Tabanera, pidió identificaciones 
y salvoconductos, abrió las maletas y pinchó con alambres las 
cazuelas de comida que traían los familiares de varios presos, 
dándose el hecho de que el alambre no topó con las pistolas por 
pura casualidad; afortunadamente la policía tampoco notó la 
extrema tensión y palidez de las dos viajeras.

Mientras poníamos a punto el dispositivo para la acción, 
esperábamos el resultado de la consulta hecha a la dirección 
del Partido en el interior de España sobre nuestro plan de 
levantamiento, que tardó más de un mes y fue realmente inex-
plicable y decepcionante. El enlace llegó un domingo de visita 
y me dijo: “El Partido no aprueba constituir una guerrilla en 
la Sierra de Guadarrama. En cambio autoriza tu fuga y que si 
puedes salgas de España”.

Y para que no hubiera dudas sobre el nivel de la decisión 
finalizaba como contraseña con un “Campos te manda saludos”.

Yo no pensé ni por un momento en fugarme en aquel momento. 
La Segunda Guerra Mundial tocaba a su fin y todos los anti-
fascistas del mundo, presos y libres, teníamos la convicción de 
que el régimen de Franco no podía durar más allá de la derrota 
del nazismo.
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Capítulo 4. La fuga

La ocasión
Una tarde, al pasar por delante de la dirección hacia mi barra-
cón, vi que estaba parado en la puerta el director. Lo saludé 
como era reglamentario y me dijo:

–Carpintero, venga acá.
–Ordene, don Segundo –respondí.
–Lo que le voy a decir no me está permitido –dijo el caimán–, 

pero usted me cae bien. Prepárese, que mañana a las ocho lo 
van a trasladar. 

–¿Hacia donde? –pregunté con fingida indiferencia.
–No lo sé.
–Será a Madrid, pues la embajada argentina está haciendo 

gestiones para mi repatriación y querrán tenerme más cerca 
–insistí.

–No lo sé, no sé más que mañana a las ocho vendrá la Guardia 
Civil a trasladarlo.

–Muchas gracias, señor director.
Entré pensativo en el barracón, analizando con qué inten-

ción oculta me había informado el director, e inmediatamente 
busqué al jefe de oficina y al otro oficinista de los nuestros, los 
cuales no sabían nada del traslado.

–Sebastián, tú asientas toda la correspondencia en el libro de 
registro, ¿hay traslados para mañana? –le pregunté.

–Sí, hay tres, pero tú no estás incluido.
–El director me dijo que mañana a las ocho vendrá la Guardia 

Civil a trasladarme. ¿Qué te parece?
–Me huele muy mal –comentó Sebastián.
–¿Hay algún tipo de correspondencia que no pasa por ti? –

seguí indagando.
–Sí, hay una correspondencia secreta que yo no conozco.
–¿Y llegó hoy algún correo especial?
–No, pero no viene en correo especial –la recoge el director 

cuando va a Madrid.
–¿Y cuándo fue la última vez? –interrogué.
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–Ayer –fue su respuesta.
Todo estaba claro: había tres traslados ordenados por escrito, 

oficialmente, y uno coordinado en Madrid por el director para 
aplicarme la ley de fugas, pero como se trataba de un extranjero 
cuya embajada se interesaba, quiso cubrirse informándome del 
traslado, seguro de que yo lo comentaría con mis compañeros, 
alejando de él la sospecha de mi asesinato. ¿Por qué aquella 
decisión de eliminarme? ¿En qué había fallado?

Repasando mi actuación de un año y diecisiete días de trabajo 
no encontraba ningún descuido, mas recordé la lección del estú-
pido don Perfecto y analicé la taimada personalidad de Cara de 
Cartón. Llegué entonces a la conclusión de que sin dudas había 
constatado que el estado de ánimo de los presos y su actitud 
habían cambiado desde que, a mi llegada a este campamento, 
se creó la organización clandestina del Partido. Se cantaba, 
había más conversaciones, más sonrisas, habían desaparecido 
los casos de total depauperación, gracias a las comunas.

Estaba claro. No encontraron la organización del Partido, 
aunque registraron los efectos. 

Aparte de esto, un día ocurrió un hecho inusual: a la altura de 
unos cinco o seis mil metros apareció una columna horizontal 
de humo muy negro que se movió a enorme velocidad. Era un 
mediodía luminoso y todos los presos soltaron las herramientas 
para mirar al cielo. Bajo la columna vi las plateadas alas de 
un avión que reflectaban los rayos del sol, y esto me permitió 
establecer la velocidad en tres a cuatro veces más que la del 
avión. La dirección de la columna de oeste a este corría a lo 
largo de la cordillera, lo que favorecía el secreto de lo que evi-
dentemente era la prueba de una nueva arma.

Algunos presos exclamaron: ¡Es un cohete!
–Qué cohete, ni qué cohete. ¡A trabajar! –gritaron los guar-

dianes–. Es un fenómeno de la atmósfera.
Al analizar por la noche el suceso, el comité del Partido llegó 

a la conclusión de que era la prueba de un arma secreta de los 
alemanes. Yo redacté un informe que hice llegar enseguida a 
la embajada norteamericana, en ese momento la máxima re-
presentación de la democracia en España ante nuestros ojos.

Pocas semanas después, los cohetes alemanes V-I empezaron 
a caer sobre Inglaterra.
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En tales elementos estimé, y estimo actualmente, que se 
basaron para decidir aplicarme la ley de fugas.

Rápidamente tomé la decisión de fugarme. 
Traspasé la dirección del Partido a otro compañero y lo llevé 

al escondite de las armas. Aproveché la oscuridad para salir del 
barracón por una ventana. Después eché a rodar la versión de 
que al día siguiente, a las ocho, la Guardia Civil me conduciría a 
la embajada argentina en Madrid para embarcarme, expulsado 
de España, lo cual llenó de alegría a mis compañeros.

Dirigiéndome a la barbería, que trabajaba por la noche, pedí 
permiso para un turno preferencial. Los patilludos clientes 
accedieron gustosos cuando le dije al barbero:

–Tienes que hacerme un buen afeitado y un corte de pelo 
elegante, salgo mañana en libertad.

Después del corte de pelo y el afeitado ya los compañeros 
estaban dormidos, y perfilando mi plan de fuga revisé mis 
pertenencias, por lo que encontré una carta de mi hermana en 
la cual me informaba de su gestión ante el cónsul argentino 
en Barcelona, quien le ofreció que si lograba mi expulsión de 
España, él me embarcaba en el primer buque argentino que 
tocara aquel puerto.

Sabiendo que después de mi fuga harían un registro minucioso 
de mi petate, decidí hacer una pelotita con la carta de mi her-
mana y esconderla bien, pero no tanto que no la encontraran.

Hay que recordar que la fuga siempre estuvo presente en 
mi mente, desde mi detención, por ello existía una condición, 
preparada de antemano, que era indispensable para mi éxito. 
Esa condición fue dada un día que vino a verme mi hermana, 
como siempre con Pilar, y me dijo:

–Te traigo tres mil pesetas.
–¿De dónde las sacaste?
–Se vendió la casa y la finquita de nuestra abuela.
Así pues, la Pinta, la abuela querida, aún después de muerta 

me ayudaba con los restos de su miseria. 
–No toques ese dinero –le dije a Pilar–. Cómprame una buena 

maleta. Pon en ella un traje, zapatos y camisas nuevas; medias, 
ropa interior, jabón, máquina de afeitar, cuchillas, perfume y una 
pluma estilográfica, más el dinero que te sobre, por si un día me 
hace falta, y la dejas en la casa de Adora, la mujer de Guerrero. 
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Guerrero era un capataz del viaducto, que vivía con su fami-
lia en una casita hecha por Banús Masdeu cerca del campamento, 
en la dirección del llano, y resultaba de toda confianza. Allí se 
quedaron a dormir, en ocasiones, Pilar y Chely, esta última 
muy feliz de poder jugar con las niñas de la familia.

El 17 de agosto amaneció espléndido y yo me levanté como 
si fuera a trabajar. Me despedí de mis compañeros, que me 
deseaban muchas felicidades fuera de España.

Aparte de los que salían a trabajar, quedaban en el campa-
mento los oficinistas que no estaban de servicio y los guardianes. 
Como es de suponer, todo el mundo estaba expectante cuando 
llegó una pareja de la Guardia Civil, al mando de un cabo, con 
sus mosquetones cruzados en la espalda, como es costumbre 
para la marcha. Desde el campamento a la más próxima es-
tación de ferrocarril había doce kilómetros de senderos entre 
pinares y jarales, bordeando profundos precipicios donde los 
lobos tenían confortables e inaccesibles guaridas.

Cuando el director me entregó al cabo, sin papel alguno ni 
instrucción de ninguna clase, tuve la certeza de que no llegaría 
a lado alguno, y como había sucedido con muchos miles antes, 
yo sería víctima de la ley de fugas, inventada por el propio 
cuerpo de la Guardia Civil en 1932 para asesinar inocentes, 
culpándolos de intentar escapar.

Decenas de ojos miraban mi partida cuando el cabo ordenó:
–¡Adelante!
Todo el mundo esperaba que yo echara a andar, mas salí dis-

parado como un corredor de cien metros planos y en segundos 
me interné en el jaral espeso que había bajando la montaña, 
dando enormes brincos de ciervo acosado. Los guardias civiles y 
guardianes no habían tenido tiempo ni de descolgar sus armas 
de la espalda.

Lógicamente, los guardias no podían contar para la persecu-
ción con los guardianes del campamento y no estaban auxiliados 
por perros, por lo que no se decidieron a seguirme. Esto los 
obligaba a tratar de impedir que yo llegara a una de las dos 
poblaciones situadas en los vértices inferiores del triángulo 
que formaban el valle, por lo cual debían dar aviso personal a la 
policía de Guadarrama y de Escorial para organizar mi captura, 
porque en el campamento no existía teléfono. Así pues, debían 
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recorrer no menos de seis kilómetros a pie hasta la carretera y 
luego siete hasta el Escorial o cinco a Guadarrama, en el primer 
automóvil que pasara.

En tanto, pasé como un rayo por la casa de Adora, le pedí la 
maleta y saludándola con agradecimiento, proseguí mi carrera 
montaña abajo, saltando de piedra en piedra.

Cuando llegué a la carretera aceché el momento en que no 
pasaba vehículo alguno y realicé lo que nadie pudo ni siquiera 
imaginar. Me interné en la dehesa de Pérez Tabernero, cami-
nando nueve kilómetros, entre toros de lidia que me miraban 
amenazantes.

Al alejarme lo más posible de los rebaños de toros buscaba las 
partes bajas llenas de arbustos y hierbazales. Caminaba con 
sigilo para no llamar la atención, en dirección a la estación de 
ferrocarril de Villalba, a dos kilómetros del final de la dehesa.

El cruce se realizó con toda fortuna y un solo momento de 
peligro, cuando un jefe de rebaño me vio, se separó del grupo 
y se dirigió a mí, bello, imponente, caminando lentamente, sin 
dejar de observarme pero sin tomar impulso para atacar.

Contuve el miedo y no corrí, de haberlo hecho estaba perdido, 
y recordé los relatos de un compañero de la cárcel de Porlier, 
cuidador de toros. Decía Casiano, que así se llamaba el peón, 
que cuando iban a caballo entre los toros usaban la pica, vara 
de unos cuatro metros con un largo aguijón de acero en la punta 
para contener a los toros que se desmandan, y cuando iban a pie 
empleaban la honda, y como casi siempre es el mismo guapo de 
la manada el que ataca, raro es que en su vida no haya conocido 
el desagradable golpe de una piedra lanzada a tan increíble 
velocidad que él no llega a verla. Los toros que ya tienen esta 
experiencia asocian, en su racionalidad, el golpe con el solo 
movimiento del que lanza la piedra, de modo que se detienen y 
desisten de atacar.

Fuera cierta o no la teoría de Casiano, aquel monumento de la 
naturaleza que avanzaba se detuvo al ver que hacía el gesto de 
tirar una piedra, y pude llegar a la linde de la enorme pradera 
donde yo conocía que había unos manantiales con cuya agua 
se llenaban enormes bebederos para abrevar los toros.

En el momento de mi llegada a los bebederos había recorri-
do unos quince kilómetros en no más de hora y media, y era 
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preciso alcanzar un tren de pasajeros que pasaba a las once 
por Villalba, donde recogían las maletas.

Me quité las ropas y el calzado, con ellos hice un paquete, 
que guardé en la maleta para no dejar rastro, y como me había 
afeitado y cortado el pelo la noche anterior, me bañé esmera-
damente y después de peinarme y perfumarme, me vestí de 
señorito, elegantemente, tomé la estilográfica y llené un docu-
mento de los que sustraían nuestros camaradas de la oficina. 
Mediante este, bajo firma y sello del teniente don José Pardo 
Pomares, se me ponía en libertad en el campamento de Banús 
Masdeu, del Valle de Cuelgamuros, después de haber cumplido 
mi condena, y se fijaba mi residencia en Madrid.

Después de recorrer dos kilómetros más entré en la estación, 
compré un diario fascista y me dirigí a la Guardia Civil de la 
escolta. Le pregunté si el tren venía en hora, luego de lo cual 
acepté muy contrariado un pasaje de segunda que me ofreció 
el despachador en lugar del de primera que había solicitado. 
Acto seguido encendí un cigarrillo Camel, cerca siempre de los 
guardias, que reconocieron así mi indudable nivel social y mi 
lógica adhesión al régimen.

Llegado el tren, en cuarenta minutos estuve en Madrid y vein-
te minutos después en la embajada de la República Argentina. 
Antes de ir, visité a una familia antifascista que se alegró mucho 
de mi libertad y en cuya casa dejé la maleta cargada con los 
harapos, que solo era ya un estorbo y un elemento sospechoso 
en caso de que me registrara la policía.

Al acercarme a la puerta de la embajada, un muchachito que 
trabajaba de botones, como los llaman en Madrid, se disparó 
hacia el interior gritando:

–¡El señor Tuero, el señor Tuero!
Y comenzaron a abrirse las puertas de diferentes despachos.
El primero en hablarme fue el canciller, que tanto había hecho 

por salvarme la vida.
–Che, pero vos estás loco –dijo–, ahora que íbamos a conseguir 

tu repatriación, te fugás. Si te descubren te fusilan.
–Esto se arregla –intervino el cónsul general, un fascista 

condecorado por Franco con la Orden de Isabel la Católica, y 
acto seguido tomó el teléfono.
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–Don Aquilino, suelte ese aparato –dije yo–. ¿Usted me miró 
a la cara? Acabo de cumplir treinta años. No sé a qué edad 
usted fue hombre, pero yo hace mucho tiempo que lo soy, y un 
hombre que se fuga cuando lo van a matar, no permite que lo 
entreguen cuatro horas después.

–Pero lo van a coger y lo van a fusilar. Además, suponiendo 
que usted logre salir de España y llegar a nuestro país, usted 
va directo a Ushuaia (prisión argentina). Usted es comunista 
–me dijo venenosamente.

–Eso quiere decir que usted es copartícipe de todos los crí-
menes de Franco. ¿Quién le ha dicho a usted que porque un 
hombre tenga ideas comunistas, hay que matarlo?

–¡Pero si yo lo entrego no le pasará nada! Además, aquí no lo 
podemos tener. ¡En España no existe el derecho de asilo!

–¡Ni yo vine a solicitar asilo! –exclamé–. Solo vine a solicitar 
que protejan a mi esposa y a mi hija, que seguro serán deteni-
das, y a despedirme y mostrar mi agradecimiento a don Ricardo, 
que tanto hizo por salvar mi vida.

En ese instante de la discusión, que tenía lugar ante una 
decena de funcionarios, se abrió una puerta y apareció un 
hombre alto, de unos cincuenta años, elegantemente vestido y 
de porte distinguido. El embajador, a quien yo solo conocía de 
nombre, exclamó:

–¡Este muchacho tiene razón! ¡Si no existe derecho a asilo, 
lo menos que podemos hacer es desearle buena suerte! –y acto 
seguido abrió su saco cruzado y sacó del bolsillo interior una car-
tera de la cual extrajo un billete de mil pesetas que me entregó.

Inmediatamente, como obedeciendo a una orden, todos extra-
jeron dinero de sus carteras, que me brindaron.

En mí se produjo un momento de indecisión. Me asqueaba 
aceptar lo que me brindaban los mismos que antes guardaron 
silencio ante el intento del cónsul de entregarme a la policía, 
pero rápidamente pensé: “El dinero puede ayudarme”.

Después de la recogida de la ayuda económica, el cónsul ge-
neral me dijo:

–¿Con qué documento está usted circulando?
–Eso es asunto mío, don Aquilino –contesté.
–Es que yo puedo hacerle un pasaporte que le servirá fuera 

de España. ¿Puede ir al consulado a las cinco a recogerlo?
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Rápidamente comprendí que él podía avisar a la policía 
para que desde allí me siguieran, pero aseguraba cinco horas 
de tranquilidad, por lo cual contesté afirmativamente. A 
continuación pedí permiso para hablar por teléfono con Pilar y 
llamé a la casa de los vecinos del tercer piso, que regularmente 
cuidaban de mi hija. Fue la niña quien salió al teléfono y me 
informó que su madre había salido.

Me despedí del embajador y del canciller personalmente, y 
con un saludo general, del resto de los presentes. Salí de la 
embajada con un hambre de lobo y busqué un restaurante 
de lujo, donde no eran frecuentes las visitas de control de 
identidad de la policía, que, por otro lado, aún debía estar 
registrando piedras y pinos, ya que por la carretera no había 
salido.

El suculento almuerzo se prolongó hasta las dos de la tarde 
y en aquel ambiente tranquilo pude trazar mi plan.

Primero: Vigilar con dos horas de anticipación el consulado 
general.

Segundo: Hacer contacto con Pilar, prepararla para su detención 
y aviso al embajador.

Tercero: Después de la entrevista con Pilar, salir de Madrid y 
tratar de llegar a Portugal.

Desde un portal del edificio de enfrente donde me situé a las 
tres de la tarde, vigilé sin un pestañeo el consulado, al cual 
solo entraron el cónsul y la secretaria, sin que se viera ningún 
movimiento de la policía por los alrededores. Por otra parte, 
era probable que el cónsul actuara con la mayor cautela, dada 
la posición del embajador. Así las cosas, decidí entrar y saludar 
a la secretaria, una argentina a quien conocía. Le pregunté:

–Carmita, ¿hay peligro?
–No, ya todo está preparado y el señor cónsul lo espera.
Me hizo pasar al despacho y el cónsul me entregó un pasaporte 

no válido en España, pero que me sería de gran utilidad en otros 
países. Después el cónsul, en actitud paternal, me aconsejó:

–Debe salir cuanto antes de Madrid, aquí corre mucho peli-
gro. A las 22:45 sale un tren de la Estación del Norte; pague el 
billete en bolsa negra, pues en taquilla no lo encontrará, pero 
salga en ese tren.
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Acto seguido el cónsul registró una gaveta y me entregó unos 
cuantos francos y escudos para que no tuviera problemas de 
dinero al otro lado de la frontera, sin sugerir cuál frontera, 
pues me daba moneda francesa y portuguesa. ¡La trampa era 
el tren de las 22:45!

Despedida de Pilar
Con extremas precauciones de autovigilancia caminé desde 
el consulado hasta las afueras de Madrid, por el lado de la 
Plaza Monumental de Toros enclavada al final de la calle de 
Alcalá, a unas cuatro cuadras de mi casa. Era plena tarde, pues 
en verano adelantaban el horario, y los muchachos que estaban 
en sus vacaciones escolares jugaban en el descampado reñidos 
partidos de balompié.

Me senté sobre una piedra para estudiar a aquellos mucha-
chos y elegí uno que me pareció muy serio a pesar de que solo 
tenía unos nueve años, y cuando terminó el partido lo llamé y 
le pregunté:

–¿Quieres ganarte dos pesetas?
–¡Cómo que no! –contestó.
–Mira, vas a la calle Alcalá, 166, subes hasta la azotea, gol-

peas la puerta y preguntas por Pilar y le entregas este papel. 
Ella te dará dos pesetas. Cuando te dé la contestación, escrita 
en este mismo papel, yo te daré diez pesetas –y le di dos–. Ten 
mucho cuidado en no darle el papel a nadie. Ella es casada, si 
no la encuentras, preguntas o la esperas, pero de manera de 
no comprometerla, pues tiene el marido preso, ¿tú entiendes?

El muchacho hizo un gesto de hombre que conoce la vida y 
salió disparado con el papel, en cuyas líneas iba escrito: 

Querida Pilar. No puedo resistir más tiempo sin verte. Necesito 
que aclaremos nuestra situación hoy mismo. Te espero en el cami-
no de la plaza a casa de la vieja, a las nueve en punto de la noche.
Dale dos pesetas al niño y contesta en este mismo papel, ya él 
sabe que eres casada y que no se lo debe entregar a nadie pues 
podría enterarse de lo nuestro tu marido.
Te quiero con todo mi ser.

Antonio
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Cuando el muchacho arrancó, yo salí tras él y le monté vi-
gilancia cerca de mi casa. Antes de regresar al sitio donde me 
dejó, alcancé al muchacho y al recibir el conforme de Pilar le 
entregué las diez pesetas ofrecidas, ante lo cual, para mi asom-
bro, dio un paso atrás y dijo:

–¡Ya está bien! ¡Ya recibí cuatro pesetas!
Y desapareció como un cohete.
Tras la desaparición del muchacho, y con grandes precaucio-

nes, volví a aproximarme a mi casa, a distancia, para ver salir a 
Pilar, y tras llevarla bajo vigilancia unos tres kilómetros y estar 
seguro de que tampoco a mí me seguían, una vez en el punto 
convenido tuvimos un emocionante encuentro, aderezado con 
comida y vino que ella llevaba en previsión de que yo tuviera 
hambre, después de un día tan activo.

Pilar comprendió muy bien que no tenía otra alternativa que 
fugarme, e incluso nos reímos con toda sinceridad al repre-
sentarnos mentalmente la sorpresa de la Guardia Civil y del 
director cuando dijeron “¡Adelante!”, y yo salí hecho un bólido.

Le expliqué con todo detalle lo ocurrido en la embajada argen-
tina y con el cónsul posteriormente. Le dije que en cuanto nos 
separáramos saldría de Madrid para intentar pasar la frontera 
francesa, algo que solo ella y yo sabíamos, aunque en realidad 
tenía decidido dirigirme a Portugal. Lo hice como medida de 
protección, pues conocía los métodos que podía aplicarle la poli-
cía, sobre todo si detenían también a la niña, como yo esperaba.

Me informó que ya la policía había llamado a la casa de la ve-
cina y que la niña había tomado el teléfono, que le preguntaron 
por mí y ella contestó que yo estaba en Cuelgamuros trabajando, 
pero que hacía un rato yo le había hablado por teléfono.

Después del análisis de la situación, concluimos que en cuan-
to entrara en la casa sería detenida, que debía arreglarse para 
que por la mañana los vecinos fueran a ver al embajador y le 
informaran la situación, sobre todo en lo referente a la niña.

Acordamos que cuando yo llegara a América la mandaría a 
buscar, que no perdiera el contacto con don Ricardo y con el 
embajador, para que la protegieran y gestionaran su salida 
con documentación argentina.

Efectivamente, Pilar fue detenida aquella noche, a poco de 
llegar frente al edificio de la casa. Desde el balcón de nuestros 
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vecinos la niña contemplaba cómo se llevaban a su madre. 
Según supe mucho después, ya en Cuba, el embajador actuó 
enérgicamente y consiguió libertar a Pilar días después de su 
detención.

Hacia la frontera portuguesa
Había que salir de Madrid rápidamente, pero no en el expreso 
de las 10:45 como aconsejó el cónsul. Al analizar el horario de 
los trenes vi que uno con dirección a Galicia había salido a la 
hora en que yo estaba en el consulado.

En aquella época los trenes hacia Francia y hacia la 
frontera norte de Portugal tenían que cruzar la cordillera de 
Guadarrama, lo cual los obligaba a dar un largo rodeo, pasando 
por las cercanías del Escorial hasta Ávila, y debían enganchar 
dos y hasta tres locomotoras en la pendiente a causa de las 
sobrecargas, puesto que usaban como energía leña o carbón 
de pésima calidad.

Mientras que para llegar a Valladolid el tren debía recorrer 
350 kilómetros en diez horas, por carretera solo había 195 kiló-
metros, que se podían recorrer moderadamente en tres horas, 
ganando no menos de seis horas; o sea, que en automóvil yo 
podía tomar pasaje en Valladolid en el tren que había salido 
de Madrid cuando estaba hablando con el cónsul. 

La decisión requería cierta audacia, había que cruzar la 
cordillera por el pueblo de Guadarrama, cuya Guardia Civil 
había sido la encargada de mi eliminación física aquella misma 
mañana.

Tomada esta atrevida decisión fui a una estación de taxis y 
alquilé uno que me llevaría urgentemente a Segovia, ciudad a 
98 kilómetros, para atender a un familiar enfermo.

El automóvil tomó la carretera de La Coruña y una hora des-
pués, cruzando el poblado de Guadarrama, nos hizo parar el 
puesto de control, que examinó la documentación del vehículo 
y del chofer, echó una mirada al elegante pasajero e hizo la 
señal de seguir, con la cual recobré el aliento.

Llegados al centro de Segovia, me despedí del chofer y pregun-
té a un transeúnte dónde se hallaba la estación de autobuses, 
que casualmente estaba frente a mí.

A los pocos minutos estuve a punto de denunciarme, pues a 
poco salgo corriendo al ver entrar un tropel de la Policía Arma-
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da, pero me contuve y resultó una falsa alarma: se trataba de 
personal que terminaba su servicio y regresaba a sus hogares.

El viaje de cien kilómetros hasta Valladolid se realizó feliz-
mente en menos de dos horas y hasta dormí un poco, que buena 
falta me hacía.

El autobús terminaba en la estación de ferrocarril, así que 
no perdí tiempo para comprobar que mi tren no había llegado 
aún. No cabía duda: aquel espléndido día del 17 agosto debía 
ser inscrito entre los que mi estrella brillaba más esplendoro-
samente en toda mi vida.

Saqué mi pasaje en segunda clase, por estar agotada la pri-
mera, y al cabo de una hora, cuando llegó el tren, me acomodé 
en el pasillo, atestado de pasajeros sentados en sus maletas, 
muertos de sueño y de cansancio. Yo había tenido tiempo para 
lavarme la cara y afeitarme en los baños de la estación del   
ferrocarril y había dormido más de una hora en el auto. Ade-
más, mis nervios estaban en la máxima tensión: conocía que 
en el tren actuaba la Policía Política, que pedía documentos sin 
excepción, aunque en este sentido tenía mi salvoconducto como 
preso que habiendo cumplido su condena fijaba su residencia 
en Vigo, ciudad próxima a la frontera portuguesa, y donde 
además no era posible que hubieran puesto sobre aviso de mi 
fuga a la policía de aquel tren, puesto que yo estaba en Madrid 
después de su salida, y no me cabía la menor duda de que el 
cónsul argentino había informado.

Pero como ya estábamos en la madrugada del día 18 mi 
estrella dejó de alumbrar un momento, para complicarme la 
situación. Una joven avanzó por el pasillo pidiendo permiso 
para pasar al baño, tarea difícil entre tanta gente sentada y 
de pie, entre los cuales estaba yo.

Cuando la joven llegó al baño, se volvió gritando: “¡Me roba-
ron la cartera!”. Mi mente analizó la situación a una velocidad 
electrónica, seguramente pedirían documentación y era de 
suponer que el único preso en libertad era yo, por lo cual sería 
detenido como sospechoso. Miré por la ventanilla para saltar 
hacia afuera, pero el tren se deslizaba por la llanura de Castilla, 
a no menos de 70 kilómetros por hora, suficientes para por lo 
menos partirme las piernas. Había que resolver con inteligencia. 
En el compartimiento frente a mi posición en el pasillo, iban 
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sentados dos guardias civiles y un cabo de escolta. Con el mayor 
aplomo me dirigí al cabo:

–Señor cabo, ¿usted me permite una sugerencia?
–¡Hágala!
–Que se cierren las puertas del vagón y nadie se baje hasta 

que sean registrados todos los pasajeros, empezando por mí.
El cabo, indeciso, me registró, y acto seguido me propuso:
–¿Usted quiere ayudarme?
–Sí, señor –contesté.
–Pues cuide que nadie pase hacia allá.
Los pasajeros fueron registrados y no aparecieron ni el ladrón 

ni la cartera.
Al final de la ardua tarea saqué una cajetilla de Camel, que ya 

el cabo había visto en mi bolsillo, lo cual le ofreció una imagen 
de hombre de confianza, e invité a los guardias a fumar.

A los cinco minutos, el cabo propuso a los pasajeros de su 
banco de cinco asientos: 

–Señores, ¿no les da pena que este señor haga el viaje todo el 
tiempo de pie pudiendo nosotros apretarnos un poco y hacerle 
un sitio? 

Y entre el cabo y un guardia me hicieron un espacio que para 
mí era un aval.

Cuando llegó la Policía Política me encontró sentado entre dos 
guardias civiles, y el cabo, al informarles que un ladrón viajaba 
en el tren y que el registro se había hecho infructuosamente 
por ellos, agregó: 

–Y este señor nos ayudó.
Garantía suficiente para que no me pidieran documentación 

en todo el viaje.
Después de un cambio de tren llegué sin novedad a Vigo, el 

más importante puerto del oeste de España, al cabo de haber 
recorrido más de mil kilómetros en tren y automóvil. En la 
estación tomé un taxi y me dirigí a un buen hotel, donde había 
estado hospedado durante varios días, diez años atrás. Era ad-
ministrado por un matrimonio, del cual conservaba una buena 
opinión por su bondadoso carácter.

Al llegar comprobé que no había cambiado la administración 
y les recordé que había estado hospedado diez años atrás y 
volvía a causa del buen trato recibido. Eso los halagó, pero me 
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di cuenta de que no me recordaban, algo que me favorecía a los 
efectos de mi identificación. Solicité una habitación sencilla, no 
hubo dificultad y me pidieron que llenara unas planillas –casi 
una autobiografía–. Rogué que me permitieran llenar las pla-
nillas al día siguiente, pero lo rechazaron, informándome que 
la policía venía todos los días de siete a ocho de la mañana y 
los multaban si faltaba la de algún huésped. Alegando estar 
muy cansado, lo cual era bastante evidente, les pedí que me 
permitieran bañarme y después las llenaría en mi habitación, 
de manera que antes de llegar la policía las pudieran recoger 
en mi cuarto y así todos estaríamos complacidos.

Me bañé, estudié las planillas y no pude dormir pensando 
en la llegada de la policía y en mi único documento, de preso 
puesto en libertad.

Durante la noche mi cerebro, al igual que una computadora, 
manejaba diferentes variantes en base al documento que poseía 
y a otros modelos de libertad firmados por el anterior director 
del campamento de presos de Banús Masdeu, teniente don José 
Pardo Pomares, de la Legión Extranjera.

Al fin apareció la siguiente idea: había un guardia del campo 
de trabajo, llamado Tomás Calvo, que había salido de vacaciones 
hacia un pueblo remoto dos días antes de fugarme. Su edad, 
estatura y señas generales coincidían bastante con las mías y 
como se daba la circunstancia de haberse producido un cambio 
reciente de director, decidí extender una certificación en uno 
de aquellos modelos oficiales firmados y acuñados que tenía en 
mi poder gracias a Pelayo Cordero, mi amigo cubano, quien por 
cierto había salido expulsado de España dos semanas atrás y 
ya estaría cerca de Cuba.

El documento confeccionado por mí decía:
Yo, José Pardo Pomares, teniente de la Legión Extranjera en 
funciones de director del Cuerpo de Prisiones en el campo de 
trabajo de Cuelgamuros:
Certifico: Que hallándose en las funciones de su cargo el 
guardián del Cuerpo de Prisiones a mis órdenes don Tomás 
Calvo hubo de sufrir la pérdida de una cartera con todos sus 
documentos de identificación personal, por lo cual y a los efectos 
de su identificación, en tanto pueda gestionar y obtener los 
correspondientes duplicados, extiendo la presente con el ruego a 
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todas las autoridades que le reconozcan la validez necesaria a los 
efectos para los cuales ha sido extendida.

Jefe del Destacamento Penal

Como medida de precaución, desaparecí a las seis de la ma-
ñana, hora en que abrieron el hotel. Pensaba que los adminis-
tradores se callarían mi presencia de aquella noche para no 
buscarse complicaciones.

En Vigo había un consulado argentino cuyo cónsul era amigo 
del canciller y del que tenía buenas referencias políticas.

Me personé allí y tuve una larga conversación con el cónsul, 
al cual rogué que me ayudara a pasar la frontera portuguesa, 
para lo cual me pidió un tiempo, pues tenía que lograr algu-
nos contactos. El secretario también resultó una persona muy 
amable e, informado por el cónsul de mi necesidad, mostró un 
gran interés y simpatía hacia mí.

Después de salir del consulado, busqué un hotel respetable, 
como son los que se titulan Hotel Comercio, y solicité una ha-
bitación para una semana que pasaría de vacaciones en Vigo; 
llené mis planillas y al mostrar al empleado mi documento 
de identidad, este hizo un gesto visible de desagrado. Después de 
posesionarme de la habitación y darme un baño, bajé al come-
dor, donde me ocurrió algo inesperado.

Entre los pocos clientes que ya quedaban en el comedor, había 
un joven de unos veinticinco años que se levantó de su mesa a 
mi llegada y con gesto amenazante se dirigió hacia mí:

–Ustedes son todos unos canallas, unos asesinos, ¿quién sabe 
cuántos presos habrá asesinado y ahora viene de vacaciones? 
¿Piensa que estoy loco? Sí, estoy loco, loco, no tengo miedo, no 
quiero vivir, ¿para qué? –dijo muy alterado, quitándose los 
zapatos y presentándome sus pies llenos de grandes cicatrices.

–Fui desertor –continuó–, pero no pude pasarme con los rojos y 
detuvieron a mi padre y a mi madre, y los mataron con torturas. 
Los fascistas me persiguieron como a un perro rabioso; caminé 
huyendo, descalzo, por las noches robando en los corrales las sobras 
de los puercos. Me apresaron y torturaron. Ahora, a los cuatro años 
de terminarse la guerra, me soltaron. ¿Para qué sirvo?

–Cálmese y escúcheme –dije al joven lo más tranquilo que 
pude–. Yo soy guardián de prisiones, pero no soy político; es 
mi oficio. Ya antes de la guerra yo era guardián con el gobierno 



156

republicano y cuidaba que no se fugaran los presos fascistas. 
No soy falangista, soy guardián y si cae este gobierno seré 
guardián con el que venga, no torturé ni lo haré. Yo gano mi 
pan solo cuidando que los presos no se fuguen.

Después de escucharme, el joven pareció más calmado y le 
dije:

–Yo sé que hubo muchos abusos y no estoy de acuerdo con 
ellos. Siéntate, por favor, y toma café.

Terminado el almuerzo, le pedí al joven que me indicara cómo 
ir a la playa y él me acompañó durante varias horas, me contó 
cómo los fascistas torturaron hasta la muerte a sus padres, 
en venganza por su filiación izquierdista y porque pensaban 
que ya él estaría disparando contra ellos del lado republicano, 
después de su deserción, cuando en realidad se encontraba 
fugitivo dentro de la propia zona franquista.

En dos días de estancia pude apreciar que de los más de cien 
mil habitantes de la ciudad, el 99 % eran antifranquistas y lo 
expresaban abiertamente.

Al tercer día, al visitar al cónsul, este me planteó la conve-
niencia de abandonar la ciudad; estaban llegando grandes 
cantidades de miembros de la Policía Política, que realizaban 
muchas detenciones preventivas ante la próxima visita del 
Enano del Ferrol, como allí llamaban a Franco.

El secretario del cónsul me explicó cómo encontrar un aloja-
miento confortable en un puerto de pescadores al otro lado de 
la bahía, donde también iban algunos turistas por tener una 
pequeña y tranquila playa.

Ya en mi muevo alojamiento comencé a disfrutar de un 
ambiente de tranquilidad. Pasaba los días completos en la playa, 
tomaba el sol y me bañaba en un ambiente bastante solitario, 
lleno de encanto natural, con un agua transparente y una 
arboleda que llegaba hasta el mismo borde del mar.

Pasados unos cuantos días, el secretario del cónsul me informó 
de un contacto para pasar la frontera. Se trataba de antiguos 
guerrilleros que seguían en la clandestinidad, viviendo del 
contrabando con Portugal, a través de la frontera. Este contacto 
prometía un alto coeficiente de confianza, pero el grado de 
conciencia de los transportistas había descendido lo suficiente 
como para pedir dos mil pesetas por la operación. Esta petición 
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me obligó a localizar a Pilar, por medio del cónsul en Vigo, para 
que obtuviera las dos mil pesetas, lo cual fue posible con dinero 
de la familia, alguna ayuda del Partido y la abnegación de ella.

El paso de la frontera

Coordinados el día y la hora para el paso de la frontera, el secre-
tario del cónsul me llevó a un sembrado de maíz, en las afueras 
de la ciudad, donde me presentó a dos hombres de unos treinta y 
cinco años, con ropa de trabajo, que me recibieron con simpatía.

Me despedí del buen secretario con agradecimiento y en una 
camioneta recorrí con mis guías unos cincuenta kilómetros 
hasta las proximidades de la frontera. Atravesamos arboledas 
y altos maizales y llegamos de pronto a la orilla del río Tuy, 
que marca la línea divisoria entre España y Portugal.

Entonces pregunté:
–¿Cuándo vamos a cruzar?
–Ahora mismo –contestaron.
–Son las dos de la tarde y con pleno sol –dije.
–Por eso, a ningún guardafrontera se le va a ocurrir que al-

guien intente cruzar en este momento. A esta hora ellos están 
confiados, disminuyen la vigilancia y duermen su siesta para 
estar bien despiertos por la noche.

Me pareció que el razonamiento era lógico y acepté.
Bajo un frondoso árbol que se inclinaba hacia el agua, había un 

pequeño bote en el cual apenas pudimos acomodarnos los tres.
–Salgan de popa –dije–, crucen el río de popa.
–¿Y eso por qué? –inquirieron.
–Porque yo soy el que paga. Si suena un tiro, ustedes, sin virar 

la embarcación, comiencen a remar hacia España.
Comprendieron mi estratagema: si éramos vistos parecería 

que veníamos de Portugal para España y nos detendrían los 
guardafronteras portugueses y no los españoles. Esto convenía 
también a los propietarios del bote, para quienes sería más 
peligroso caer en manos de los españoles.

En el centro del río, con medio kilómetro de ancho en aquel 
lugar, hice pedacitos mi identidad de guardián de prisiones y me 
quedé con mi identidad de argentino con pasaporte sin visado.
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Felizmente arribamos a una playita ubicada en un viñedo. 
Saltamos a tierra rápidamente, caminando bajo un emparrado 
del cual colgaban espléndidos racimos de uvas, que más tarde 
se transformarían en el delicioso vino de Oporto.

Sin perder un minuto, mis porteadores iniciaron el regreso 
y yo me quedé solo, sin nadie conocido, en un pueblo de gente 
que resultó sorprendentemente cariñosa y solidaria, como pude 
comprobar después. Para este quedó grabado en mi corazón un 
agradecimiento eterno.

En la granja Raposeira
Estaba un tanto desorientado y en situación peligrosamente 
ilegal, pero ya en otro país. Aunque este también tenía un 
régimen fascista, la policía no me buscaba y ni sabía siquiera 
de mi existencia.

Cuando el bote estaba de regreso a la orilla española y yo 
trataba de decidir qué camino tomar, oí un ¡shic!, ¡shic!, y pensé 
en un pájaro de la cordillera de Guadarrama, que emitía un 
sonido así. Dirigiendo la mirada hacia donde sonaba, vi a una 
linda muchacha de unos diez y ocho años, que estaba en la 
parte más oscura del emparrado y me hacía seña con su índice 
de que fuera hacia ella.

Al llegar me tomó de la mano y sin decir nada, me condujo a 
través del viñedo, hasta una casa de piedra de cantería, de dos 
plantas, típica de campesinos acomodados. Inmediatamente 
salieron tres muchachas mayores que ella y me las presentó:

–Son mis hermanas.
La hermana mayor tomó el mando y preguntó:
–¿Huye de España? –a lo cual respondí afirmativamente. 
–¿Tiene hambre?
–No –contesté.
–¿Quiere descansar? –preguntó de nuevo.
–Sí.
–Mis padres están en una feria y no regresarán hasta la 

madrugada –explicó como diciendo que solo su padre sabía lo 
que se debía hacer.

La casa y la actitud de las muchachas me ofrecían confianza, 
además no tenía otra opción. Otra de las hermanas me mostró 
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una habitación limpia con una cómoda cama, en la cual caí como 
una piedra, después de asegurar la puerta, que tenía llave. 

Había cubierto la etapa más difícil de mi fuga. Mis nervios, 
sometidos a tensión extrema durante 28 días, se aflojaron y 
apareció un cansancio mortal, infinito, contenido hasta entonces 
por una voluntad de hierro.

A las nueve de la noche llamaron a la puerta para decirme 
que tenía la cena servida, comí con apetito y agrado. Luego, la 
mayor de las hermanas me preguntó si quería seguir descan-
sando, le contesté afirmativamente y le agradecí sus atenciones.

Tres horas después me desperté sobresaltado al oír el ladrido 
de varios perros y rápidos golpes en la puerta de mi habitación, 
en tanto una de las hermanas exclamaba:

–¡Los guardias, los guardias!
La primera idea que vino a mi cabeza fue: “¡Me vendieron!”. 

Pero ante el insistente golpear de la muchacha en la puerta, 
abrí y esta entró. Cerró con llave y llevando su dedo a la boca 
me indicó que permaneciera callado. Los guardias entraron 
con sus perros en la casa y revisaron, según me pareció, pero 
al llegar a mi habitación, la muchacha desde la cama contestó:

–¡Déjenme tranquila, que estoy enferma!
Después sentí chocar de vasos, por lo que deduje que las 

hermanas habían invitado a los guardias a tomar vino, lo cual 
hacía pensar que alguno de ellos era conocido de la familia y el 
registro, cosa rutinaria por la proximidad de la frontera. 

Un rato después se retiraron los guardafronteras y mi linda 
protectora salió de la habitación, para que yo continuara dur-
miendo.

A las cinco de la mañana de nuevo golpes en la puerta de mi 
habitación y una voz alegre que me anunciaba:

–Llegaron mis padres.
Me vestí y salí. Me encontré a un matrimonio de unos seten-

ta años él y sesenta y cinco ella, que me abrazaron como a un 
conocido al que se espera.

El dueño de la casa, quien dijo llamarse Avelino Rodríguez 
Vilar, después de ordenar a su hija mayor que bajara a la bo-
dega por una botella de vino, me dijo en español:

–Estará usted asombrado con lo que le ha pasado.
–Sí, ciertamente no me lo explico bien.
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–Pues verá: yo tenía un amigo español que vivía próximo a 
nosotros, era médico y atendía a mi familia. También tenía 
clientes al otro lado del río. Un día fue a atender a un enfermo 
del lado de allá y lo asesinaron los fascistas. Desde entonces 
ayudamos a todo el que huye de España, yo me dejaría cortar 
un brazo por ver muerto a Franco.

Y prosiguió en estos términos:
–Ayer, cuando mi hija estaba en el viñedo, presenció cómo 

usted cruzaba el río y pensó que necesitaría ayuda. Por eso lo 
trajo a casa.

Después de brindar con un gran vaso de exquisito vino de 
Oporto, pregunté a mi protector:

–¿Y ahora cómo salgo de aquí?
–¿A dónde quiere ir? –preguntó también él.
–Al consulado argentino en Oporto.
–Déjelo de mi cuenta y siga durmiendo, yo me ocupo de todo 

–dijo el señor Avelino.
Me acosté y dormí tranquilo hasta las ocho, hora en que me 

despertaron para desayunar. Aparentemente nadie había dor-
mido en la casa.

El desayuno de huevos con jamón y vino, en compañía del 
dueño, terminó con la llegada de una ambulancia, un médico 
y un guardafronteras, al cual me presentó el viejo como su hijo 
que prestaba servicio en el puerto de Tuy, a pocos kilómetros 
de distancia. El encuentro fue fraternal y como todo parecía 
estar coordinado, sin pérdida de tiempo me instalaron en la 
ambulancia, bajo la atención del médico y con un guardafron-
teras por chofer.

Me despedí de la familia Rodríguez Vilar, con el corazón 
rebosante de agradecimiento eterno y la fe acrecentada en la 
bondad del género humano.

Mi estancia en Portugal y salida hacia Cuba

Al cabo de recorrer en ambulancia más de doscientos kilómetros, 
me bajé ante el edificio que ocupaba el consulado argentino en 
la ciudad portuaria de Oporto, la segunda de Portugal.

El cónsul, un argentino de apellido alemán, no pareció 
sorprenderse con mi presencia y me atendió con la mayor 



161

consideración. Registró mi pasaporte en su libro de matrícula, 
con lo cual adquiría cierto grado de legalidad en Portugal, 
aunque no tenía visado ni registro de inmigración. 

A continuación me proveyó de una cantidad de dinero por-
tugués.

Sin perder tiempo, el cónsul llamó a su secretario y le orde-
nó que me acompañara, para protegerme, hasta la embajada 
argentina en Lisboa, debiendo salir en el primer tren. Varias 
horas más tarde y después de ponerme en manos de un barbero 
que me dejó la cabeza lavada y cortado el pelo, así como bien 
afeitado, penetré solo en la embajada argentina, situada en 
un edificio de la Rua da Oporto, que el diligente secretario del 
cónsul de Oporto me indicó, dando así por terminada su misión, 
que no fue pequeña.

Al solicitar la audiencia con el señor embajador, la conver-
sación degeneró rápidamente en una riña, pues me lanzó en 
la cara:

–Todo lo que le pasa se lo buscó usted. ¿Quién lo mandó pelear 
en España al lado de los rojos?

–¿Y quién lo autorizó a usted, representante de un régimen 
republicano y democrático, a tomar partido al lado de los na-
zis? –le espeté.

Acto seguido el embajador, que tenía el balcón de su despacho 
abierto, se asomó a la calle y gritó:

–¡Policía! ¡Policía!
En ese momento yo inicié el descenso de la escalera, cruzán-

dome con un policía que subía al llamado del máximo repre-
sentante allí de “mi país”.

Sin persecución alguna llegué a un gran parque y me senté 
en un banco a recapacitar sobre el nuevo rumbo que imponía 
mi actual situación.

Yo era un comunista con elevada formación política y ocho años 
de militancia, que incluían casi tres años de guerra y otros 
dos períodos casi iguales de clandestinidad y prisión, lo cual 
equivalía a una larga escuela revolucionaria. No obstante, en 
cuanto a la política internacional, respecto a los países capita-
listas existía en mí cierta simpatía hacia los Estados Unidos de 
Norteamérica, por su sistema de vida y de producción avanzada, 
audaz y diferente al de la vieja Europa.
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Yo conocía de la ayuda que prestó la Esso Petroleum Company 
a Franco, abasteciéndolo de combustible a crédito durante nues-
tra guerra, y que los bancos Morgan y Rockefeller compraban, 
en la bolsa de París, el papel moneda emitido por los fascistas 
españoles sin respaldo de ninguna clase, por lo que con ello 
daban cobertura financiera al fascismo. Sin embargo, aún veía 
románticamente a Franklin Delano Roosevelt como el demócra-
ta sincero que en la hora decisiva obligó a la reacción inglesa 
a firmar una alianza con la URSS para derrotar al fascismo.

Reflexioné sobre mi situación. Me encontraba en un país 
desconocido, gobernado por un sátrapa fascista llamado Oli-
veira Salazar, unido mediante tratados a Franco y, por tanto, 
si la policía portuguesa me detectaba sería devuelto a España 
y fusilado. No contaba, además, con el apoyo de la embajada 
argentina, ni había allí ninguna representación soviética, único 
país socialista que existía, por lo que tenía que lograr algún 
auxilio para llegar a América.

No había otra posibilidad. Antes de la noche necesitaba re-
solver un alojamiento, de lo contrario caería en las garras de 
la policía de Salazar. Tenía que solicitar ayuda en la represen-
tación de los Estados Unidos.

Poco después del mediodía, preguntando acá y allá, localicé la 
embajada de los Estados Unidos. Expliqué al funcionario que 
me atendió que era un antifascista que había luchado volun-
tario en España y estando prisionero me había fugado, llegado 
a Portugal, y necesitaba ayuda inmediata.

El funcionario me explicó que ellos no podían ocuparse de 
tales casos, pero que existía una agencia de los Aliados para 
atender a los perseguidos por el fascismo y me dio la dirección.

Dicha sede ocupaba un gran edificio en la Avenida de los Alia-
dos, y a ella me trasladé. Allí me atendió una norteamericana 
que, apenas me escuchó, me remitió a una alemana que 
dijo ser fugitiva del nazismo y la vicepresidenta de la agencia.

Sin perder tiempo me dio una tarjeta con la dirección de una 
pensión y el nombre de su dueño, a quien llamaría por teléfono. 
Indicó que volviera a verla dentro de dos o tres días.

Efectivamente, cuando llegué a la pensión, mi “excelencia”, 
como dicen cariñosamente los portugueses a todo ser humano, 
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ya tenía preparada una buena habitación y a la hora de la 
comida me llamaron para que pasara al comedor. El dueño 
resultó ser un español antifascista, quien me dijo que no me 
preocupara por el registro de los huéspedes, pues él tenía un 
convenio con la policía para que no molestara a sus clientes 
pidiéndoles documentación.

Resultaba obvio que por esta vía contaba con una gran pro-
tección y por supuesto fui advertido de que a nadie diera mi 
domicilio. Pasados unos días, doña María Opeinheimer, así 
se llamaba la alemana, me pidió una autobiografía que llené, 
muy cuidadosamente, sin declarar mi militancia política, ni 
la causa de mi detención y condena a muerte. Puse haber sido 
teniente, jefe de Transporte de la Segunda División del Ejército 
Republicano.

Me dijeron que mejorara mi indumentaria para no hacerme 
sospechoso en la calle, me vistieron elegantemente en una mo-
derna tienda y me exigieron usar sombrero. También me dieron 
una cantidad de dinero suficiente para mis gastos en la calle, 
lo que me permitía visitar restaurantes y cafés al aire libre, de los 
que en aquella época había muchos en Lisboa, así como viajar 
en ómnibus y taxis, e ir a espectáculos si lo deseaba.

Sorprendentemente para mí, un día me preguntaron si era 
posible que yo reprodujera el gráfico que estando preso envié 
a la embajada de los Estados Unidos en Madrid, con el mayor 
número de datos y comentarios posible, lo que hice con pleno 
conocimiento. Después de hacer aquel trabajo noté que había 
ganado la consideración de doña María.

Un día, al salir de la oficina de los Aliados, recibí una enor-
me sorpresa al ver que entraba en ella mi amigo el Búlgaro, 
compañero de la cárcel de Porlier, del cual yo conocía su fuga, 
pero él no la mía, que se había producido después. Blanco por 
la sorpresa, el Búlgaro pasó por mi lado sin demostrar nada 
y yo me senté en el parque a esperar su salida para después 
seguirlo y adelantarlo para que él también se asegurara de 
que nadie me seguía a mí. El encuentro fue de una emoción 
indescriptible y durante horas nos contamos nuestras respec-
tivas odiseas.

Este búlgaro, ocho años mayor que yo, era un hombre de una 
audacia sin límites, especialista en fugas. A los 17 años ya era 
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militante de las juventudes comunistas, y por participar en la 
insurrección de 1923, bajo la dirección de Jorge Dimitrov para 
impedir el establecimiento de la dictadura fascista en su país, 
fue condenado a muerte.

Confinado en el presidio de Burgas, una noche se fugó con tres 
jóvenes más y una vez en la calle les propuso robar una lancha 
y cruzar el Mar Negro hasta las costas de la Unión Soviética.

A pesar de ser rechazada la proposición por sus compañeros, 
que estimaban imposible tal travesía sin preparar reservas de 
víveres, agua y combustible, él insistió en sus propósitos.

En la oscuridad de la noche eligió la lancha de motor que le 
pareció más idónea y remando en silencio logró salir del puerto 
y arrancar el motor ya en mar abierto.

Sin reservas de gasolina ni de agua y sin alimentos, fue en-
contrado a la deriva, sin conocimiento, después de nueve días, 
por un guardacostas soviético frente a Sebastopol, adonde lo 
habían arrastrado las corrientes marinas.

En la Unión Soviética estudió Ingeniería Industrial y al 
ocurrir la sublevación fascista en España se ofreció como vo-
luntario; fue destinado a la dirección de la industria de guerra 
en la región del Centro. Al concluir la guerra cayó prisionero 
de los italianos y fue internado en el Campo de Albatera, de 
donde se fugó poco después. Durante esta fuga, al saltar un 
obstáculo de la defensa militar del campo, levantó las manos y 
una ráfaga de ametralladora lo alcanzó, llevándole la falange 
del dedo pulgar de la mano izquierda.

Harapiento, lleno de piojos y a punto de morir de hambre, ca-
minando de noche y escondiéndose de día, llegó a un pueblecito 
de la costa mediterránea en el cual había estado una vez en 
la casa de un militante comunista, adonde se dirigió. El cama-
rada, que estaba oculto en su propia casa, le dio de comer, un 
poco de dinero y una pistola, pidiéndole que se alejara porque 
si descubrían a cualquiera de los dos, los fusilarían a ambos.

Dos días después, la herida sin curar le provocó fiebres muy 
altas y tuvo que localizar en un pequeño pueblo el consultorio 
de un médico particular. Vigiló que no hubiera ningún paciente 
en el consultorio y al entrar, enseñó su herida al médico, que 
le dijo:
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–Tiene gangrena, hay que operar ahora mismo.
–Está bien –aceptó el Búlgaro.
Mientras ponía sus instrumentos a esterilizar, el médico tomó 

el teléfono.
–Por favor, no llame –dijo el Búlgaro.
–Es para avisar a mi esposa que llegaré un poco tarde para 

el almuerzo –explicó el médico.
–Su esposa puede esperar un poco, doctor.
El médico no insistió, pidió a mi amigo que se acostara en 

una camilla y vino decidido, con una jeringuilla en la mano 
dispuesta para inyectar el anestésico.

–Sin anestesia –pidió el Búlgaro.
–¡Pero hay que amputar el dedo por la base, es imposible! 

–exclamó el doctor.
–Ampute sin anestesia –ordenó el Búlgaro sacando la pistola.
Terminada la operación, pidió algunas medicinas y advirtió 

al médico que no saliera del consultorio antes de diez minutos.
En otra ocasión en que de nuevo cayó preso, se produjo un 

traslado y se lanzó desde un vagón de ferrocarril a más de 
setenta kilómetros por hora de velocidad, consiguiendo verse 
libre nuevamente. No obstante, como España era toda una gran 
cárcel, volvió a ser detenido a finales de 1942, en un edificio 
de apartamentos donde se celebraba una reunión clandestina 
que fue sorprendida por la policía, advertida por un delator.

El Búlgaro se abrió paso a tiros y bajó por la escalera dispa-
rando contra sus perseguidores, pero en la calle había un fuerte 
retén de esbirros, que lo detuvieron, y unos meses después fue 
trasladado con todo el grupo clandestino desde Barcelona a 
Madrid, para ser juzgado con arreglo a lo dispuesto en la Ley 
de Seguridad, que establecía la pena de muerte para tales acti-
vidades. Con ese motivo nos conocimos físicamente en la cárcel 
de Porlier, y al final de nuestra estancia allí participamos en 
la preparación de un plan de fuga.

Durante mi estancia clandestina en Portugal contactaron 
conmigo algunos miembros del Partido Comunista de ese país, 
que realizaron los mayores esfuerzos por ayudarme. Uno de 
aquellos camaradas portugueses me condujo, un anochecer, 
a una casa en el barrio de los pescadores, donde conocí a dos 
oficiales y algunos tripulantes de barcos de pesca.
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Después de conversar extensamente, resultó que su zona 
de pesquería eran las islas Azores, a mitad del camino entre 
España y América, pero con la particularidad de que era un 
centro de avituallamiento desde donde se podía llegar, en otra 
embarcación, al continente americano.

Cuando le informé de la posibilidad de ir a los Estados Uni-
dos, mi amigo búlgaro se mostró contrario a mi idea y dijo que 
él iba para la Unión Soviética. Discutimos esta variante, pero 
no ofrecía ninguna posibilidad, pues solo había dos rutas: una 
era cruzar de nuevo España, atravesar Francia y, a través del 
frente de batalla, llegar hasta el ejército soviético, bien a través 
de los Países Bajos y Alemania, o cruzando Suiza y Austria. 
La otra ruta era bordeando todo el norte de África y el Medio 
Oriente, algo que a mi vista parecía aún más difícil, por lo cual 
decidimos que cada uno intentara la salida de Portugal por sus 
propios medios.

Yo estaba dispuesto a utilizar la vía de las Azores, pues mi 
situación con los Aliados se había hecho tirante. Cuando la 
agencia estudió mi autobiografía y el gráfico que me pidieron 
con mis consideraciones, me citaron una tarde para hacerme 
una oferta sensacional y totalmente inesperada por mí.

Estaban reunidos la alemana, un portugués y un pastor 
evangelista norteamericano, quienes me recibieron con encan-
tadoras sonrisas.

–¿Le gustaría ser ciudadano norteamericano? –me preguntó 
sin preámbulo la alemana.

Tomado por sorpresa y estando, como estaba, en sus manos, 
tenía que ser cauteloso.

–Creo que es un honor ser ciudadano norteamericano –repuse 
lo más entusiasta que pude–, pero supongo que hay que tener 
condiciones para ello.

–Solamente ingresar en el ejército de los Estados Unidos 
–aclaró el portugués. Y como al parecer se me escapó un leve 
gesto involuntario, el portugués añadió:

–Naturalmente, como oficial.
–¿Y en qué frente sería incorporado? –pregunté.
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–Usted sabe –dijo el portugués– que la guerra en Europa 
está próxima a terminar. Ahora hay que derrotar el fascismo 
japonés.

En mi mente aparecí combatiendo en una isla del Pacífico, 
al mando de una compañía de puertorriqueños u otros latinos, 
puesto que yo no hablaba inglés, ahorrando vidas de yanquis 
y defendiendo los intereses del imperialismo norteamericano 
frente al expansionismo japonés. Por eso, tratando de justificar 
mi negativa, dije.

–Si fuera en Europa, ahora mismo me incorporaba al frente 
–pensando que rápidamente me pasaría al ejército soviético en 
Alemania–. Pero la guerra del Pacífico yo no la entiendo –añadí.

–Es la misma guerra. El enemigo es el mismo: el fascismo 
–insistió el portugués.

–Para ustedes será así, pero yo no lo entiendo igual. Contra la 
Alemania nazi tengo incluso motivos personales, fui torturado 
bajo la dirección de la Gestapo. Tengo que pensarlo.

–¿Qué no entiende? ¿Por qué no es lo mismo? –machacaba 
el portugués.

Y yo, perdiendo un poco la calma, contesté:
–Lo que no entiendo es qué diferencia hay para un país colo-

nial o para los semisalvajes habitantes de la Micronesia estar 
bajo un amo u otro amo, bajo el dominio japonés o el de otra 
potencia.

–Si usted no acepta esta propuesta, la única solución que le 
podemos ofrecer es la de ubicarlo como colono en Canadá o en 
Australia –dijo el pastor anglicano, interviniendo por primera 
vez en la conversación–. Píenselo y dénos su respuesta.

Cuando relaté al Búlgaro esa conversación, me dijo que a él 
también le habían hecho proposiciones, sin explicarme en qué 
consistían y que al rechazarlas le anunciaron que era el último 
mes que lo podían ayudar económicamente.

Ambos íbamos conociendo mejor las entrañas del monstruo 
escondido bajo el manto de organización de los Aliados para ayu-
dar a los fugitivos del fascismo. Era preciso salir de Portugal.

Después del análisis completo de la situación y de su decisión 
de no acompañarme a América, el Búlgaro me dijo:
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–Si llegas a un país donde haya embajada soviética, hablas 
con el embajador y le dices dónde estoy y en qué situación, pero 
solo al embajador. ¿Tú sabes mi verdadero nombre?

El Búlgaro usaba el nombre español de Juan Romero, natural 
de Valencia, pero Wajsblum me había comentado en el mayor 
secreto que era otro su nombre y me lo dijo.

–Sí –dije sin titubear.
–¿Cómo es? –me preguntó.
–Iván Romanov.
–No, ese no es tampoco –y escribió en su papel: Dichinov 

Boichov.
–Dame el papel –pedí.
–No, apréndetelo de memoria y no se lo digas a nadie, a no 

ser a quien te expliqué.
Fue la última vez que vi al Búlgaro en Portugal. Yo estaba 

dispuesto a utilizar la vía de las Azores, pues mi situación con 
los Aliados se había hecho muy tirante. En nuestra despedida, 
nunca imaginamos que muchos años después nos encontraría-
mos en la embajada de Cuba en Bulgaria.

Al siguiente día de la proposición de la agencia fui detenido 
por la Interpol, en la calle. Era evidente que la detención se 
realizaba a petición de los amigos norteamericanos, porque fui 
directamente conducido a la presencia del jefe superior, aun-
que también me di cuenta de que les habían dado muy escasa 
información con el propósito de no verse al descubierto.

Yo en todo momento estuve preparado para ser detenido e 
interrogado por la policía internacional de Lisboa, cuya lista 
de crímenes y de colaboración con la Gestapo y la policía 
fascista de Franco era bien conocida de los comunistas 
en España. Bastaba recordar la detención en Lisboa y 
entrega a los asesinos falangistas, de Isidoro Diéguez y 
Jesús Larrañaga, miembros del Buró Político del Partido 
Comunista de España, entregados con varios dirigentes más 
por estos esbirros de Salazar a sus colegas franquistas para 
ser ejecutados después de una farsa de juicio sumarísimo.

Hubo algo en mi detención que no conocían mis delatores 
y que sorprendió a la policía portuguesa, y fue mi pasaporte 
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argentino registrado en el consulado de Oporto, lo que venía 
a crear a mi detención una situación legal de otro carácter.

–¿Cómo se llama usted? –preguntó el jefe que tenía sobre su 
buró mi pasaporte y una cantidad crecida de dinero, lo único 
que me hallaron encima–. ¿Desde cuándo está usted en nuestro 
país? ¿Cómo es que su pasaporte no tiene visado ni tampoco el 
cuño de entrada de la Aduana?

–Verá usted, excelencia –dije en un portugués que ya hablaba 
inteligiblemente–. Yo llegué a Oporto el día 6 septiembre, como 
tripulante del buque argentino Río Jachal.

–¿Cuándo se fue su buque?
–El día tal, a las 4 de la tarde –contesté.
–¿Por qué no embarcó en su buque?
–Porque como usted conoce, los buques reciben la orden de 

zarpar del consulado inglés sin aviso previo y yo en ese momento 
estaba en tierra –expliqué.

–¿Cómo no tiene el cuño de desembarque en su pasaporte?
–No sé, nadie me pidió documentación al bajar al muelle.
–Y al zarpar su buque, ¿por qué no se presentó a las autori-

dades del puerto?
–Solo se me ocurrió acudir al consulado de mi país en Oporto, 

para informarles de mi situación. Además, le voy a ser total-
mente sincero, excelencia, soy argentino, hijo de españoles y 
siempre he tenido la ilusión de conocer a mis abuelos y la tie-
rra donde nacieron mis padres, y pensé que sería fácil pasar a 
España desde aquí y realizar mi sueño.

–¿Conque pasar ilegalmente a España? –dijo con malévola 
ironía “su excelencia” y dio por terminado el interrogatorio.

Sabía que la reacción ante mi idea de pasar a España clan-
destinamente surtiría un efecto contrario y fue por ello que se 
me ocurrió.

Dos días después “su excelencia” el jefe me comunicó que 
sería expulsado hacia América, en el buque español Marqués 
de Comillas, esperado por aquellos días en Lisboa.

Mi dinero había sido confiscado con dos fines: uno, pagar el 
pasaje en el buque; dos, abonar la multa que según las leyes de 
inmigración debía pagar por entrada ilegal al país.

Todo resultaba tan fácil y tan absurdo que me parecía increí-
ble. Me sorprendería que no hubieran profundizado más en 
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sus averiguaciones, aunque la coartada del vapor Río Jachal 
era cierta y estaba perfectamente coordinada con el bueno del 
cónsul argentino en Oporto.

La perspectiva de viajar en un buque español no era muy de 
mi agrado. Llegado el día del atraque del Marqués de Comillas, 
fui conducido a la zona de embarque por la policía, que me 
entregó el pasaporte argentino con un visado de tránsito por 
Cuba y un recibo de la Aduana por el importe de la multa que “su 
excelencia el jefe de la Interpol” pagó con mi dinero, quedándose 
el resto como comisión.

El viaje hasta Cuba incluyó varios desvíos por motivos mili-
tares: uno en Gibraltar, con registro a fondo de barco, carga y 
subida de pasajeros, por las autoridades inglesas; una estancia 
de tres días en Santa Cruz de Tenerife, que aproveché para 
escribir a Pilar muy discretamente, pero que le permitía co-
nocer que viajaba rumbo a Cuba, y una estancia para control                    
exhaustivo, en la isla de Trinidad, también realizado por 
agentes ingleses. Uno de ellos, al tomar mi pasaporte, fue muy 
cordial y me dijo que él era argentino de origen, que no me 
quedara en Cuba porque la Argentina era un gran país.

Durante el viaje pasaba muchas horas en el camarote, para 
ser visto lo menos posible. No ignoraba el peligro de que el 
capitán tuviera instrucciones de desaparecerme mediante una 
caída fortuita al mar en la noche, o negarse a mi desembarco 
en La Habana y regresarme a España en la prisión del buque.

Para evitar la primera posibilidad solo me asomaba a la borda 
cuando estaban cerca otros pasajeros, y contra la segunda solo 
cabía identificarme con algunos pasajeros. Así pues, me fui 
acercando a un grupo de mujeres que viajaban con sus hijos.

Averigüé, escuchando sus conversaciones, que iban a México, 
donde se encontraban exiliados sus esposos, excombatientes 
republicanos, para reunirse con ellos. No obstante, esa cir-
cunstancia no era garantía para depositar en ninguna de ellas 
mi secreto.

También viajaban una galleguita de 19 años y su madre, iban 
a reunirse con una hermana casada en Ohio. Aprovechando la 
ocasión, entablé conversación con Josefina, que era el nombre 
de la joven, y con su madre, quienes poco a poco se fueron 
confiando y me contaron la historia de su tristeza. Su padre 
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había sido asesinado por los fascistas y la madre y ella vivían 
miserablemente desde entonces en su aldea natal, rumiando su 
odio al régimen, por lo cual decidieron pedir a su hermana que 
las llevara a vivir a los Estados Unidos, a pesar del dolor que 
les causaba abandonar su tierra. Analizada por mí la historia 
relatada por Josefina, y después de hablar mucho con su madre, 
confié solo a la muchacha mi situación y le pedí que en el caso 
de que yo desapareciera, averiguara con el capitán, y movilizara 
al grupo de mujeres republicanas y al resto de los pasajeros 
de tercera clase, para que lo denunciaran a las autoridades al 
llegar a La Habana y exigieran mi presentación.

Así mismo debía proceder si no me veía desembarcar en La 
Habana, ya que yo pondría toda la atención en despedirme de 
ella, en la misma escalerilla de descenso del buque.

Otra medida de autoprotección la realicé con el argentino del 
control inglés en Trinidad, a quien le dije que era preso político 
en España y me había fugado de un campo de trabajo, por lo 
que abrigaba el temor de que al viajar en un buque español, la 
policía podía dar mis señas y era posible que no me desembarca-
ran en La Habana, aunque el haber tomado el barco en Lisboa 
hacía menos probable que su oficialidad tuviera instrucciones 
de la policía hispana. El argentino prometió que en La Habana 
sería desembarcado, él estaría pendiente de ello.

Después del control en Trinidad hubo una fiesta a bordo para 
celebrar la llegada a Cuba y, al siguiente día, una misa solem-
ne para agradecer al Supremo no haber sido hundidos por un 
torpedero en el cruce del océano. Los oficiales recorrieron las 
cubiertas para recoger a los pasajeros y así “no perdieran” su 
alma. Yo, que conversaba con Josefina, no quise esconderme 
y le pregunté:

–¿Usted va a ir a la misa?
Ella titubeó, por lo que le dije:
–Si no quiere ir no vaya, nadie la puede obligar. Vamos a 

pasear por la cubierta de primera, ahora que no hay nadie.
Cansados de pasear, nos acomodamos en espléndidos chaise 

longe y cuando vinimos a darnos cuenta la misa había termi-
nado y el capitán arribaba a la cubierta con su séquito, en el 
cual ocupaba el primer lugar un italiano de unos cincuenta 
años, buen tipo, con una hermosa barba blanca bien cuidada, 
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de quien todo el barco murmuraba que era agente de la OVRA, 
agencia de espionaje italiana.

El espía, sin poder contenerse, nos increpó:
–¿Pero ustedes no han ido a la misa?
–Ya ve usted –contesté.
–¿Pero es que ustedes no tienen fe? –preguntó con indignación.
–No hemos ido a misa –dije–, pero en cuanto a tener fe eso es 

otra cosa, yo tengo, sin dudas, más fe que usted.
El italiano y todos los oyentes quedaron confundidos, y en 

cierta medida conformes, pues no se les ocurrió pensar en la fe 
inconmovible de mis ideas, en el marxismo-leninismo, en la fe 
que hizo que Emilio Rodríguez afrontara sin vacilar la petición 
fiscal de pena de muerte y después pasara ¡veintitrés años de 
presidio por otro compañero, sin una queja!

Tras treinta y cuatro días de navegación, en los cuales los 
temores de ser capturado y regresado a España, de ser arro-
jado al mar, de cualquier incidente en las zonas de control de 
los Aliados por las que pasamos me hicieron vivir en alerta 
constante, divisamos una hilera de luces que bordeaba la bahía 
de La Habana, o más bien el famoso Malecón de La Habana.

El júbilo no permitió dormir a los pasajeros, quienes espera-
mos bajo un cielo estrellado de buen augurio la mañana limpia y 
bella, que nos permitió entrar a la bahía de La Habana y tener 
la posibilidad de desembarcar.

Me despedí de los pocos pasajeros con quienes había trabado 
contacto en este angustioso y esperanzador viaje, entre ellos de 
Josefina y su madre, que proseguían hacia los Estados Unidos.

Yo no tenía ningún contacto en Cuba, ninguna certidumbre 
de cómo continuaría mi vida, solo tenía una visa de tránsito 
para Cuba otorgada en Portugal.

Sin embargo, nada de lo anterior importaba, solo un pen-
samiento golpeaba en mi interior con frenética alegría: había 
logrado dejar atrás la negra noche del franquismo.
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Capítulo 5. En Cuba

Vislumbrar nuevas luces
Al cabo de muchos días de navegación, los pasajeros de aquel 
incierto viaje a bordo del Marqués de Comillas vislumbramos 
las luces del Malecón habanero, tantas que competían con las 
estrellas, como un buen presagio para el futuro. 

Al amanecer, las autoridades cubanas abordaron el barco y 
con la ayuda de un práctico atracamos felizmente en un muelle 
del puerto de La Habana. Los pasajeros con este destino co-
menzamos a bajar y de pronto fui conducido por autoridades 
uniformadas a Triscornia, lugar de retención utilizado por la 
Dirección de Inmigración. Allí, no sé por qué, quedé retenido 
a pesar de contar en mi pasaporte con un visado de tránsito, 
que tampoco supe quién ni cómo, en Portugal, pusieron en mi 
documento.

El día de mi llegada se presentaron en Triscornia dos aventu-
reros que habían participado como voluntarios en la guerra de 
España: Eufemio Fernández y Mario Salabarría, el primero era 
en aquel momento el jefe de la Policía Judicial, y el segundo, el 
comandante de la Policía Nacional. No tuve contacto con ellos, 
pero contemplé cómo ambos actuaron de una forma grosera y 
prepotente, ofendiendo y maltratando a las personas, entre 
ellas a un sacerdote al cual le encontraron, ocultos en sus ropas, 
documentos que ellos consideraron pruebas suficientes para 
clasificarlo como espía nazi, algo que pudo ser cierto, aunque 
no justificaba el ultraje que presencié.

Llevaba ya diez días detenido en Triscornia sin saber por qué, 
cuando un anochecer se apareció ante mí el compañero Julián 
Grimau, miembro del Comité Central del Partido Comunista 
de España, quien me conocía y me dijo:

–Mañana mismo te saco de aquí.
Grimau llevaba años residiendo como exiliado político en 

Cuba y mantenía una estrecha amistad con Jorge Agostini, que 
había combatido en España como voluntario cubano, al mando 
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de un submarino republicano. Agostini informó a Julián que 
Mario Salabarría le había dicho que en el Marqués de Comillas 
había llegado un argentino que decía haberse fugado de un 
campo de trabajo en España y le dio mi nombre, que Agostini 
transmitió a Grimau.

Durante uno de los días que permanecí en Triscornia recibí 
una extraña visita. Cuatro individuos jóvenes llegaron a una 
habitación con mucha luz y amplias ventanas abiertas, adonde 
previamente me había conducido un oficial cubano. Uno de los 
recién llegados, saludándome con marcado acento inglés, me 
invitó a sentarme a una mesa de madera sin nada encima, 
mientras que ellos permanecían de pie.

–De modo que usted se fugó de un campo de prisioneros en 
España –empezó uno.

–Así es –dije yo.
–Lo felicitamos. Ya se acabaron sus sufrimientos; ahora está 

en un país democrático –dijo otro.
–¿Cómo está la situación en España? –preguntó el tercero.
–Figúrese, yo estaba preso, no tengo una visión de la situación 

del país, pero por lo que pude apreciar durante mi fuga, en la 
población hay mucho descontento –contesté.

–¿Hay actividades clandestinas contra el régimen? ¿Simpatiza 
el pueblo con la democracia? –preguntaron.

–No cabe duda de que el pueblo español, que luchó tres años 
en defensa de la democracia, simpatiza con ella –respondí –. 
En cuanto a la lucha clandestina, supongo que existe, pero yo 
desconozco detalles al respecto.

–¿Los comunistas siguen siendo una fuerza importante? –fue 
otra pregunta.

–Los comunistas, como todas las fuerzas de izquierda, fueron 
reprimidos ferozmente y todos sus dirigentes fusilados –res-
pondí.

–¿De qué forma trabajan ahora los comunistas, cuáles son 
sus métodos y su forma de organización? –continuaron pre-
guntando.

–No lo sé. Yo estaba preso –fue mi respuesta.
–¿No conoció a algún dirigente comunista o tuvo contacto con 

él? –insistieron.
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–No, no conocí a ninguno. Me temo que no quede ninguno con 
vida en España –mentí.

–Nosotros –dijo el único de los cuatro que no había hablado, 
sin explicar quiénes eran “nosotros”– estamos interesados en 
ayudar a que en España se restablezca la justicia y la demo-
cracia.

–Yo no puedo hacer más. No puedo decir lo que ignoro –
expresé.

El interrogatorio había durado varias horas, sin que me 
ofrecieran ni agua. Y el carácter de este, quitando las tortu-
ras físicas, fue el mismo en muchos aspectos al utilizado por 
la Policía Política fascista en aquellas horrorosas noches que 
siguieron a mi detención en Madrid.

Analizado el desarrollo del interrogatorio, había que pregun-
tarse: ¿Por qué tanto interés en conocer sobre la organización 
de la lucha clandestina, la fuerza del Partido Comunista y la 
existencia de dirigentes en el interior de España? ¿Por qué 
tanta coincidencia entre esta gente “democrática” y la policía 
fascista? ¿Para qué querían la información?

Cuando se fueron pregunté al teniente cubano y él me dijo:
–Son de la Policía Secreta de la embajada norteamericana.
En ese instante todas las dudas y desacuerdos con la “demo-

cracia norteamericana” que se habían ido acumulando en mí 
maduraron como una verdad irrebatible: comprendí que, en el 
fondo, por mucho que lo disimulara, toda la política norteame-
ricana servía a los intereses imperialistas.

Al fin apareció Julián Grimau, cumpliendo lo prometido. Traía 
una carta de un senador, ante la cual la jefatura de Triscornia 
se derritió en facilidades, y acto seguido fuimos al Ministerio 
de Gobernación, donde un funcionario, al ir a introducirnos al 
despacho de su jefe, nos preguntó si no traíamos tabacos para 
él. Al contestarle que no, se escandalizó, pidiéndole a Grimau 
dos pesos para comprar tabacos antes de que entráramos, lo 
cual realizó rápidamente y se quedó con el vuelto. Introducidos 
ante el jefe, este miró satisfecho los tabacos de marca y puso 
el cuño y la firma en una autorización para residir en Cuba 
treinta días.

¡Era la etapa democrática! ¡El gobierno de Ramón Grau San 
Martín! ¡Ahora hay dulce para todos!, decía su lema.
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Existía gran entusiasmo en el pueblo, la mayoría pensaba que 
entonces sí se había abierto para todos los ciudadanos una ver-
dadera democracia. La gente hablaba en la calle, en los parques, 
en las fábricas, en las obras, en los sindicatos, asociaciones, y 
hasta en el Congreso, de sus críticas sobre la sociedad y sus 
aspiraciones. ¡Ahora todo se iba a arreglar!

El “hombre del día” era el doctor Ramón Grau San Martín, 
que repartía sonrisas a diestra y siniestra, a la vez que repetía: 
Hay dulce para todos.

¡Era maravilloso y contagioso el entusiasmo de un pueblo 
confiado!

En La Habana
Era ya al atardecer cuando salimos de Triscornia, después de 
las gestiones en el Ministerio de Gobernación. Julián Grimau 
me llevó directamente a la Casa de la Cultura, que se hallaba 
situada en esa maravillosa Avenida del Prado, que junto con el 
Parque Central y el Capitolio, simbolizaban el urbanismo del 
nacimiento de la República de Cuba, al igual que La Habana 
Vieja el del poder colonial español.

Los dirigentes de la Casa de la Cultura eran españoles resi-
dentes y exiliados, que junto con personalidades cubanas daban 
un carácter nacional a la dirección, aunque el peso radicaba, en 
la práctica, en manos de los republicanos llegados a Cuba por 
diversas vías, después de la pérdida de la guerra de España. 
Allí tenía amparo todo perseguido del franquismo que arribaba 
desvalido, como yo ese día, a la Casa de la Cultura.

De inmediato contacté con mi amigo y compañero de la cárcel 
de Porlier y después del campo de trabajo forzado de Cuelga-
muros, Pelayo Cordero, que había logrado salir de España con 
su familia hacia su patria: Cuba. En él y en su familia tuve 
afecto, apoyo y respaldo, tanto para mí, como posteriormente 
para mi familia.

Me sentí a salvo en la bella Habana, con su pueblo simpáti-
co y generoso. Mi meta era rencontrarme con Pilar y mi hija, 
quienes aún habían quedado en peligro, en las garras de la 
España de Franco.

Nunca sospeché las satisfacciones que me brindaría la vida en 
esta tierra, que fue también mi patria y que compensó lo vivido 
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por mí en los ocho años de guerra, torturas, cárcel y muerte en 
las garras del franquismo.

Con la alegría de estrenar una vida nueva me di a la tarea de 
ponerme en marcha y alquilé un pequeño cuarto en una casa 
de huéspedes en la calle Escobar, como si fuera un tal Emilio 
Fernández, ya que el prófugo del franquismo José Américo 
Tuero no debía usar su nombre por precaución, teniendo en 
cuenta que aún se vivía la Segunda Guerra Mundial.

Tenía 31 años, de estos, los últimos diez los dediqué al ciclismo, 
a ser cuadro político, militar, luego conspirador y carne de cañón 
de Franco, categoría a la cual pude, por suerte, renunciar.

Este currículo no servía para nada a los efectos prácticos. 
Había salido de toda la pesadilla con un buen estado de salud 
y de ánimo. Ese era mi tesoro, y mi único instrumento práctico, 
la carpintería, enseñada muchos años antes por mi buen padre. 
Así encaminé mis pasos, pude conseguir trabajo de carpintero y 
disponer por esa vía de mis primeros pesos cubanos en este país.

Ahora todo mi ser se centraba en recuperar a mi mujer y a 
mi hija y en seguir la lucha contra el fascismo. A mi fuga, Pilar 
había sido detenida, y la niña, ocultada por la familia Beren-
guer, que vivía un piso más abajo que nuestra vivienda. Esta 
bondadosa familia cuidaba a la niña esmeradamente, en las 
frecuentes y obligadas salidas de Pilar. 

Tras dos semanas de constantes interrogatorios sobre mis 
planes de fuga, liberaron a Pilar, convencidos de que no hablaría 
y con la esperanza de que si la soltaban, podrían seguirla para 
tratar de capturarme. Inmediatamente después de su libera-
ción, Pilar se dirigió a la embajada argentina para conseguir 
protección para la niña y para ella, ya que ambas eran españolas 
y estaban sujetas a las disposiciones franquistas.

Las organizaciones de los Aliados de ayuda a los presos y 
víctimas del franquismo y nazismo –de una de las cuales re-
cibimos algunos recursos durante la época de la prisión y que 
me ayudaron en Portugal después– me enviaban de tanto en 
tanto información acerca de cómo marchaban los trámites de 
“mis mujeres”, para viajar a Cuba.

A través de Pelayo fui conociendo la situación de Cuba y la de 
los comunistas cubanos agrupados en el PSP, Partido Socialista 
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Popular, y por supuesto la del Partido Comunista Español en 
Cuba, que trabajaba muy vinculado con el PSP.

El PSP atravesaba una etapa de auge, representantes de este 
partido habían logrado gran influencia en las masas trabajado-
ras. Por esta vía el Partido contaba incluso con representantes 
elegidos por el pueblo para los órganos legislativos. Esto no dejó 
de ser una preocupación tanto para el “democrático” gobierno 
cubano como para sus amos, que ya entonces, como hoy, vivían 
muy cerca, a solo 90 millas. 

Conocí que existía una emisora de los comunistas, aunque no 
se dijera así de claro: la Mil Diez. Mi amigo Pelayo era su direc-
tor, y por esa vía me propusieron que concediera una entrevista 
en un programa de la emisora. En ella volqué todos mis senti-
mientos de sed de justicia, de dolor por los caídos y de dolor por 
los que quedaron en las cárceles franquistas. La Mil Diez era un 
lugar de constante actividad, de gran riqueza profesional y clara 
línea política, donde no existían discriminaciones, ni políticas 
ni raciales. Allí tuvo cabida el incalculable talento artístico de 
esta mágica isla, contando para sus programas con artistas 
que iban desde Julio Cueva –que había peleado en la Guerra 
Civil Española–, Enrique González Mantici, Adolfo Guzmán, 
Manolo Ortega y Raquel Revuelta, hasta personajes que por 
el color de su piel no hubieran sido aceptados por las grandes 
emisoras del país. Lamentablemente, algunos de ellos tuvieron 
mala memoria y no agradecieron las posibilidades que se les 
ofrecieron en Mil Diez, tales fueron los casos de Olga Guillot y 
Celia Cruz. Pelayo se mantuvo al frente de la dirección de la 
emisora hasta su cierre, pues el gobierno de Grau no pudo con 
tanta democracia.

Los comunistas cubanos tenían también un periódico, al cual 
se trasladó Pelayo: Hoy, tribuna de denuncia de los oscuros he-
chos que cometían o apañaban los políticos cubanos, apoyados 
por las bandas de pandilleros y asesinos que les servían. Por 
su oposición, Hoy fue atacado con acciones terroristas en varias 
ocasiones y el gobierno terminó por cerrarlo a los pocos años 
de su inauguración. Fue reabierto al triunfo de la Revolución.

También a mi llegada visité la legación soviética en Cuba. 
Dado el bajo nivel de relaciones entre Cuba y la URSS y el 
desagrado, ya evidente, de estas por los Estados Unidos, el 
grupo de funcionarios diplomáticos era exiguo.
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Yo tenía un encargo dado por mi compañero de expediente 
de condena a muerte, Wajsblum, quien me pidió que si alguna 
vez me salvaba, contactara con una sede soviética y comuni-
cara su final. También tenía un encargo similar de mi amigo 
el Búlgaro. Así lo hice.

Evidentemente Wajsblum pertenecía a los servicios soviéticos 
y consecuente con sus convicciones, este hombre extraordinario 
murió aislado de sus servicios, pero fiel a sus banderas.

No solo estuvo aislado de sus compañeros, sino hasta de su 
familia española. Se había casado durante la guerra con una es-
pañola, con quien tuvo un hijo. La desgracia sobrevino después 
de la gran alegría de su paternidad. El niño no caminó nunca 
y casi no habló. Siempre quedó la sospecha de si esto lo quiso 
la naturaleza o si fue provocado por el médico franquista que 
atendió a su mujer en el parto, que tuvo lugar en Madrid, en 
medio de la Guerra Civil. Al caer preso, su mujer dejó paulati-
namente de visitarlo y finalmente salió de Madrid sin ocuparse 
más de él; por ello, cuando había visita, Pilar entraba a verlo 
y cuando permitían la visita de los niños, mi hija también lo 
hacía a él. Esta fue una alegría extraordinaria para él en sus 
días finales.

Fue fusilado el mismo día que me tocaba a mí, aunque a mí 
me salvó la intervención del canciller argentino. Nadie reclamó 
su cadáver, así que lo hizo Pilar, única persona que acompañó 
el cuerpo de este destacado hombre de ciencias, extraordinario 
comunista e inolvidable hermano. Todo esto lo trasladé a los 
funcionarios de la legación soviética en La Habana, según mi 
promesa.

Durante dicha visita referí la anécdota del arma volante que vi 
en Cuelgamuros y por cuyo relato se mostraron tan interesados 
los norteamericanos en Portugal, hasta el punto de proponerme 
ingresar en su ejército.

Al fin, gracias a una de las sociedades de los Aliados, fui 
informado por cable que mis mujeres habían podido salir de 
España y también me informaron la fecha de llegada a Cuba. 

El rencuentro de la pequeña familia
La primera impresión que recibieron las recién llegadas, que 
trataban insistentemente de divisarme desde la baranda del 
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barco que las trajo del frío Bilbao en aquel crudo invierno del 
1945, fue la blanca y dulce sonrisa que iluminaba la negra cara 
de Rencurren. Por él, que quién sabe cómo podía subir al barco 
como maletero, supieron Pilar y mi hija que las esperaba abajo 
con todo mi amor. 

Gracias, una vez más, al canciller argentino en Madrid, 
don Ricardo de La Oz, Pilar y Chely recibieron un pasaporte 
provisional argentino que les permitió dejar España. Sin este, 
el régimen de Franco no hubiera permitido salir a la esposa e 
hija de un prófugo que pudo evadir su maldad sin límites y no 
entregar la vida a sus sicarios.

Con un profundo suspiro comenzó a bajar mi querida y fiel 
Pilar la escalerilla de aquel barco, llevando de la mano a Chely. 
Durante el descenso, Pilar trató de dejar atrás nueve años de 
guerra, muerte, cárcel y aquel terror que el franquismo lograba 
meter debajo de la piel.

Rencurren diligentemente tomó sus equipajes, les abrió pasó 
hasta mí entre el gentío, y se retiró con una sonrisa aún mayor 
que la inicial, inspirada tanto por mi abundante propina como 
por el cuadro del rencuentro de la familia. Las abracé sin po-
der creer que las tenía, que estábamos juntos, que la pesadilla 
había quedado atrás. Después de tantos meses vi a Pilar, la 
mujer que había luchado a mi lado sin desmayar. Vi a mi hijita, 
a la que hasta ahora solo había visto en la cárcel, o en el campo 
de trabajo forzado de Cuelgamuros, donde una cierta tolerancia 
permitía a los presos, en determinados días, comer con su fami-
lia, inspirado esto por el interés de ahorrar el presupuesto de 
aquel campo de explotación y muerte. Nos abrazamos los tres, 
con el júbilo de los vencedores de la muerte, de las cárceles, de 
la muerte de los compañeros dentro y fuera de ellas.

Vencedores del hambre terrible, que también era muerte, so-
bre todo para aquellas heroínas sin brillos que eran las mujeres, 
quienes daban todo su aliento e incluso su alimento, a los hijos 
y maridos presos, y a veces hasta a compañeros abandonados 
en esas circunstancias por sus familias, o con una familia tan 
lejana que nada podía hacer por ellos.

Dejamos atrás, con dolor eterno, a los compañeros menos 
afortunados, presos aún, a la familia de la cual nos separamos, 
que había estado a nuestro lado en los días de infortunio. Algo 
nos animaba: la Segunda Guerra Mundial terminaría pronto 



183

con el seguro triunfo de nuestra parte y, con esto, el franquismo 
desaparecería. 

Por suerte no se puede ver el futuro… Hubiera sido muy des-
alentador saber que Pilar volvería a los 32 años y yo a los 36.

Nuestra nueva vida

Al conocer de la llegada de mis mujeres, arribé a la conclusión 
de que era imposible que vivieran en aquel cuartito alquilado 
para mí en la casa de huéspedes de la calle Escobar. Mi viejo y 
entrañable compañero de prisión Pelayo Cordero vivía con su 
esposa Conchita y sus dos hijos, Georgina y Pelayito, madrileños 
todos, en el reparto Almendares, en un pequeño apartamento 
que la generosidad de la familia hizo crecer para acoger con 
cariño a las recién llegadas.

Así, la felicidad de estar juntos volvió un juego el dormir en 
un colchón en el suelo, con el ameno episodio de los gatos que 
saltaban por la ventana y de vez en cuando brincaban sobre 
nuestros estómagos. 

Me di a la tarea de buscar un techo decoroso para nuestra 
familia, reunida de nuevo. Sería nuestra primera vivienda 
común desde la de Alcalá, 166, cinco años antes. Conseguí un 
apartamento cerca del mercado de Cuatro Caminos, conocido 
como Mercado Único, y allí nos mudamos con nuestras maletas 
y pocos bultos. Para esto alquilamos una carretilla que viajó 
desde las calles 42 y 27 en el reparto Almendares hasta nuestro 
nuevo hogar en Monte y Pila. Era un pequeño apartamento 
pero muy completo, en cuyo alquiler se iba buena parte de mi 
salario de carpintero.

Como único mueble nuevo contaba con la camita de Chely, 
comprada en una mueblería modesta. El suelo y las maletas 
nos sirvieron de cama y mesa durante semanas y hasta meses. 
Después, con el paso del tiempo y según nuestras posibilida-
des, fuimos adquiriendo poco a poco el mobiliario necesario. 
Priorizamos una nevera, imprescindible en este caluroso país, 
a cuyo clima no estábamos acostumbrados. Nuestros muebles, 
por supuesto, fueron todos de segunda mano y tal vez hasta de 
tercera y cuarta, pero nos hicieron igual ilusión que si hubieran 
sido de maderas preciosas.
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Los limitados recursos de la familia se iban en comer, dar 
dinero al Partido para los camaradas presos y muy poco más. 
Nuestra principal salida era a la Casa de la Cultura, y para 
ahorrar, la mayoría de las veces íbamos hasta el Prado cami-
nando. Nuestra hijita jugaba montándose en los pacíficos leones 
de bronce del Prado de La Habana y al regreso tomábamos 
guarapo de tres centavos. ¡Qué felicidad pueden representar 
estas mínimas cosas a seres que pocos meses antes no habían 
contado ni con su propia vida!

Nuestra nueva vida giraba en torno al trabajo; el mío en la 
carpintería, el de Pilar en la atención de la casa. Ella trató de 
ayudar adicionalmente. Por un tiempo lavó la ropa a un pinto-
resco y supuestamente cantante operístico, que para ratificar 
su relación con el bel canto se hacia llamar Zamorini. Cuando él 
llegaba a buscar su ropa, todo el edificio lo sabía de inmediato 
por las escalas que llenaban el aire. Pilar también fabricó y 
vendió jabón, durante la escasez de productos en la posguerra, 
para ayudar con los gastos de la familia.

La Casa de la Cultura

La Casa de la Cultura estaba en el piso alto de una amplia y 
bella vivienda antigua ubicada en el Paseo del Prado, de La 
Habana. Estaba presidida por el compañero Pedro Cavia, e 
integrada por exiliados españoles, especialmente comunistas, 
por cubanos combatientes por la República Española y por 
simpatizantes de esta causa.

Allí se reunía una variada y enjundiosa representación de la 
intelectualidad de izquierda cubana e intelectuales republica-
nos españoles. Todos ellos fueron desinteresadamente a dar 
su sangre por la causa más justa del siglo XX: la guerra por la 
República Española. Con esta lucha de innumerables hombres 
honrados y desprendidos se trató de impedir el desarrollo del 
franquismo y de su padre, el nazismo, que probó contra el pueblo 
español toda la maquinaria ideológica y tecnológica, luego 
utilizada contra numerosos pueblos europeos, fundamental-
mente contra el soviético. 

En los actos de la Casa de la Cultura estaban presentes inte-
lectuales comunistas cubanos y otros de izquierda. Poetas como 
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Nicolás Guillen y Félix Pita Rodríguez, pintores como Wifredo 
Lam y Carlos Enríquez, fantásticos oradores como Juan Mari-
nello y Salvador García Agüero, se daban cita por cualquier 
conmemoración, para impulsar campañas, recaudar fondos 
para presos y guerrilleros, pedir libertad para los condenados, 
impedir el asesinato de los esposos Rosenberg, contra el fusi-
lamiento de guerrilleros españoles como Gayoso y Seoane, y 
después, irónicamente, para salvar a Julián Grimau, quien vivió 
en Cuba, fue apresado al entrar a España para incorporarse a 
la lucha y terminó su existencia dolorosamente fusilado. 

En fin, la Casa de la Cultura amparó toda causa justa. Allí 
funcionaba el Partido Comunista Español, no oficialmente por 
supuesto. También la Asociación de Mujeres Antifranquistas, 
organización que durante años recogió ropa, que a veces te-
jieron ellas mismas, para los presos que yacían en los cepos 
franquistas; o para los guerrilleros que hasta después del decenio 
del 50 se mantuvieron en las montañas españolas, sin perder la 
esperanza de pelear aún. Hasta se creó la Unión de Pioneros de 
la República Española en Cuba, aunque no duró mucho tiempo, 
pues la integraban Jorge, Emilio y mi hija Chely. Jorge y Emilio 
tenían a sus padres presos y marcharon con el tiempo a otros 
países. Mientras existió, la organización de los pioneros realizó 
actividades de rifas y bailes infantiles de carnaval. 

La Casa de la Cultura era una organización extendida a to-
dos los confines de Cuba, con más de treinta mil asociados, 
todos ellos simpatizantes de la República Española, que se 
movilizaban con una considerable fuerza para protestar tam-
bién de otras atrocidades. Esto aumentó la preocupación de 
los “órganos democráticos” cubanos especializados en la lucha 
contra el comunismo, como el Buró Represivo de Actividades 
Comunistas (BRAC). En años posteriores el local de la Casa de 
la Cultura fue objeto de atentados dinamiteros, a manera 
de presión para que cesaran sus justas luchas, y los dirigentes de 
la organización y los militantes comunistas españoles fueron 
detenidos con igual fin.

Esta institución también era lugar de diversión donde se 
realizaban actividades recreativas y desde sus balcones se 
veían los carnavales cómoda y gratuitamente. En los salones 
se celebraban actividades en días señalados por su significación 
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política o festiva. En tales fiestas cantábamos las canciones 
españolas, empezando por el 18 de julio. Con ello alentábamos 
el fuego que por España y quienes allí sufrían ardía en todos 
nosotros. Tratábamos de enseñar a los niños sus tradiciones, 
para impedir que perdieran sus raíces, absolutamente conven-
cidos de que regresaríamos en breve y no debían desadaptarse.

Cada diciembre esperábamos allí el Año Nuevo, con el re-
medo de hacerlo en la Puerta del Sol de Madrid, tragando 
apresuradamente las uvas, una por cada campanada, y aquí, 
una por cada golpe de tenedor en un vaso. Esperábamos el Año 
Nuevo, el que traería sin duda el regreso, el que haría justicia 
a tanta muerte, el que derrocaría al asesino enano del Ferrol. 
Con grandes esperanzas nos abrazábamos, agradecidos al bello 
cielo que nos cubría y hacía revivir el escozor aún ardiente en 
la herida de la derrota.

La fiesta más jubilosa de los excombatientes republicanos 
y comunistas españoles fue en un restaurante de la playa de 
Marianao, donde con un almuerzo se celebró el derrocamien-
to de las fuerzas hitlerianas y el fin de la Segunda Guerra 
Mundial. Entre lágrimas y cerveza se cantó un estribillo sin 
fin, que decía “tin tin, cayó Berlín… pon pon, cayó Japón”. Tal 
júbilo compartido por todos mostraba la seguridad en el pronto 
regreso de los republicanos españoles que vivíamos en Cuba y 
el derrocamiento del franquismo.

Los intereses de la política en general permitieron que la in-
munidad declarada por Franco en la Segunda Guerra Mundial 
y quién sabe cuántos factores más impidieran que los presos 
españoles lograran ser liberados, permaneciendo apresados 
por años.

La “democracia cubana”

La etapa aparentemente democrática que se vivía en Cuba y 
el contraste con el pasado reciente que acabábamos de vivir 
en el franquismo nos hacían ver favorablemente la situación, 
aunque sin engañarnos acerca del fondo de la política gobernan-
te. Con el tiempo nos fuimos percatando de muchos hechos y 
adentrándonos en la política social que imperaba en Cuba. Las 
acciones del pandillerismo, influido por la mafia estadounidense 
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interesada en extender sus tentáculos a los territorios allende 
los mares caribeños, lo sorprendían a uno en la prensa, e incluso 
en la calle, al punto de que Pilar, desde un tranvía, presenció 
a plena luz del día, para su susto y temor, un enfrentamiento a 
tiros entre los pandilleros.

Una política sometida a los Estados Unidos y la figura de 
presidentes dúctiles que decían defender y amar a su pueblo 
permitían día a día este creciente nivel de delincuencia e in-
gerencia norteamericana. Las posibilidades engañosamente 
amplias de los regímenes de Ramón Grau San Martín y después 
de Carlos Prío Socarrás fueron aprovechadas por la izquierda 
cubana en toda su amplitud. Por ello también participé en he-
chos tales como la construcción de una carroza de los sindicatos 
de izquierda, para que desfilara un Primero de Mayo.

Teniendo en cuenta que a través de la Casa de la Cultura 
se aglutinaban comunistas o personas de izquierda, artistas, 
obreros, profesionales y profesores, se creó para la construcción 
de esta carroza del desfile del primero de mayo un insólito equi-
po formado por un antiguo fiscal de la República, carismático 
e impetuoso, llamado José Luis Gálvez, y por un recio escultor 
y pintor español llamado Enrique Moret, que ilustraba con su 
enérgico pincel el periódico de la Casa de la Cultura. Redon-
deábamos el equipo mi amigo Pelayo, dotado de gran talento y 
habilidades artísticas, algún otro compañero y yo.

Moret estaba casado con Delia Echeverría, cubana de gran 
dulzura que traía una larga trayectoria de lucha, unida a An-
tonio Guiteras y a la lucha contra Gerardo Machado. El ímpe-
tu desbordado de José Luis contrastaba con el de su delicada 
esposa francesa, llamada Rita, quien se hacía acompañar por 
un lanudo y blanco perro. Rita montó una peluquería donde tra-
bajaron exiliadas españolas, como Angelita Callejas y Concha 
Abad. Lo más curioso de este sabroso cóctel era que la también 
encantadora hermana de Delia estaba casada con Aureliano 
Sánchez Arango, quien llegó a ser ministro de Prío Socarrás 
y luego enemigo a ultranza de la Revolución. Pero en aquella 
etapa, llegando a los años 50, fue en la casa de Aureliano donde 
se construyó la carroza para aquel primero de mayo. 

Este especial círculo era visitado por muchos luchadores 
cubanos, tales como Raúl Roa, Elena Gil y su esposo Blanco; 
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también se les unían otros republicanos españoles intelectuales, 
siempre al lado de los pueblos, igual de allá que de aquí, como 
Julio López Rendueles, Alfredo Carabot y otros que pasaron a 
dar clases en la Universidad de Santiago de Cuba. Años des-
pués, José Luis Gálvez, en medio del cruel régimen de Batista, 
se incorporó desde Santiago a la lucha de la Sierra, y después 
del triunfo de la Revolución fungió como embajador durante 
algunos años.

Esa era la etapa en que la clase obrera desarrolló un movi-
miento muy fuerte, con líderes salidos de la base, como Jesús 
Menéndez y Aracelio Iglesias, inteligentes e incorruptibles. 
Ante el temor que originó en los mandatarios el incremento 
de la influencia de estos líderes comunistas, los gobernantes 
consideraron que la única salida era asesinarlos, como antes 
hicieron con Julio Antonio Mella y Antonio Guiteras. Y así lo 
hicieron…

La rencontrada familia de tres participó en manifestaciones 
de protesta, en los entierros de los líderes obreros cubanos ase-
sinados (Menéndez y Aracelio), en las celebraciones del primero 
de mayo y en manifestaciones de mujeres para protestar ante 
la casa del entonces presidente Grau.

También participamos en un acto en el Estadio del Cerro, 
cercado por la policía, que llenó de horror a mi pequeña, que 
refugiada en mis brazos y con la cabeza escondida, trataba de 
no ver de nuevo el espanto y la brutalidad que ya conocía. 

Otras actividades de nuestra vida habanera

Aunque sin vínculo con la Casa de la Cultura, también fue 
un centro de los republicanos españoles una muy modesta 
instalación de Cojímar llamada el Valle de Lemus, donde por 
un peso al mes se podían pasar los domingos junto al mar. Allí 
hablaban los mayores –Emilia, Sinobas y Maruja, María de 
los Ángeles, Carabot, Rendueles, Conchita, Angelita…– de la 
eterna ansia de la caída de Franco y del regreso a la patria. 
Allí se aglutinaban personas unidas por sus ideales, de los más 
disímiles sectores: obreros, profesores universitarios, médicos, 
artistas e intelectuales. Nuestra familia era de tres solamente, 
pero teníamos suerte, pues había varias familias integradas 
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por la madre y uno o dos hijos solamente, mientras los padres 
yacían en cárceles de España.

Los niños del grupo se compensaban con el cariño que entre 
ellos se tenían. Vivían grandes aventuras, remontaban el río 
Cojímar, imaginaban peligrosos encuentros con cocodrilos y 
serpientes venenosas. También tenían otros “sanos” entrete-
nimientos, tales como robar los huevos de los nidos ajenos, y la 
variante de entrarse a pedradas con otra banda de lugareños 
que defendía sus nidos.

Asimismo, tuvimos la ocasión de ver cine soviético en los 
años 50, en lo que después fue el Teatro Musical de La Haba-
na. En sesiones ofrecidas los domingos por el mediodía, donde 
los escasos espectadores pasaban por el cordón atemorizante 
puesto por la policía para desalentar y controlar a los cinéfilos, 
vimos magníficos filmes que nos llenaron de placer y aliento.

La familia con la que compartíamos como con la propia, 
tanto en cumpleaños como Navidades, fines de año y demás 
actividades familiares, era la de Pelayo, para mí más que un 
hermano, un inefable amigo. Igual grado de afecto nos unía con 
su esposa Conchita y sus hijos Pelayito y Georgina, con quienes 
nos relacionamos durante décadas, en tiempos fáciles y difíciles.

Progreso obligado

En tanto, yo dejé de ser asalariado por una fatal coincidencia. 
Una mañana llegué al taller de carpintería de mi patrón, como 
cada día, y todos los trabajadores paulatinamente empezaron 
a mirarme con insistencia. Esto llegó al extremo de hacerme 
sentir muy mal. Entonces otro carpintero dejó encima de mi 
banco un periódico doblado, en cuya hoja se leía: “Asesinato en 
La Habana Vieja.–Una ciudadana vecina de la calle… apareció 
asesinada en la mañana de hoy. Se presume que el autor del 
hecho es su amante, señor… (el nombre falso que yo usaba), 
el cual se dio a la fuga. Se agradece a cualquier persona que 
tenga información la comunique a la Policía”.

No es necesario ser muy imaginativo para saber que en cinco 
minutos me cambié de ropa y nunca regresé a cobrar el salario 
que me quedaba allí. Esto anticipó el cambio que de cualquier 
modo iba a realizar. Alquilé un chinchal en el Cerro, con un 
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ayudante de 15 años conocido como Tarzán, y como medio de 
transporte me acompañaba mi amada bicicleta de carreras. 
En ella realicé actos dignos del circo, pues cargaba con una 
mano piezas de madera, mientras guiaba con la otra. Por ello 
sucedió que un día en que iba con mi bicicleta cargando con 
una mano un pesado marco de sabicú e iniciaba la subida de 
Puentes Grandes, el copioso sudor resultante del sobrehumano 
esfuerzo me obligó a parar. En eso oí una voz:

–Amigo, ¿no me aceptaría un vaso de cerveza?
La botella fría tentaba desde su mano. La tomé y agradecí 

al cordial cubano. Nunca más pensé en ello. Pero después del 
triunfo de la Revolución, hallándome en un lugar público, se me 
acercó una persona que me recordó la anécdota. Era mi gentil 
anfitrión. Alabé su buena memoria y respondió:

–Nunca pude olvidar semejante cara de agotamiento.
En aquel tiempo se mantenía constante la comunicación 

con nuestra familia en España, con mi hermana y con la de 
Pilar, el cuñado y la sobrina. Utilizábamos a un tripulante 
de un barco español para intercambiar pequeños regalos. A 
pesar de que nuestra situación económica era muy limitada, 
siempre enviábamos a la familia y a los camaradas de la cárcel 
pequeños apoyos.

En varias ocasiones mis camaradas presos se las ingeniaron 
para enviar cartas, bellas tarjetas y un precioso pañuelo con 
motivos de Madrid pintados a mano, conservado como reliquia 
en nuestra familia.

Ciclismo en Cuba
El ciclismo fue otra de las pasiones de mi vida. Un tiempo des-
pués de mi arribo a Cuba contacté con el incipiente ciclismo 
cubano, que se nucleaba en un excelente grupo de amantes de 
este deporte, entre los cuales estaba Reinaldo Paseiro, magnífico 
y criollo compañero, famoso por su simpatía, que con el posterior 
auge deportivo en la Revolución dirigió este sacrificado deporte 
hasta su muerte.

Integraba también aquel grupo Ángel Delgado, quien tenía un 
taller de bicicletas frente a la iglesia del Cristo, y su hijo Luis 
Delgado, durante varios años el campeón de Cuba. Luisito, como 
le llamábamos, trabajaba como vista de Aduana y con tal nivel 
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económico podía mantener este caro deporte. También eran 
fuertes participantes Cheo Coiradas, Oriol Menéndez, Emilio 
Rodríguez y su padre, y Francisco Diez, este último conocido 
como el médico argentino. 

En el grupo había también personas muy humildes: uno de 
ellos vendía flores en su bicicleta entre semana, por lo que 
comprar los neumáticos y otras piezas era una proeza para él. 
Aunque parezca algo contradictorio, solo la gente que repre-
sentaba a la entidad del gobierno, que malamente atendía el 
ciclismo y aparecía esporádicamente en algunas premiaciones, 
se sentía ajena a aquel deporte. Por esa actividad ganaban 
algunos pesos, pero su alma no pertenecía a ese santuario que 
es el deporte.

El deporte crea un gran compañerismo y reúne a personas 
limpias y abnegadas. Establecí relaciones muy fraternales con 
algunos de los integrantes del grupo. Pero si alguien tenía en el 
grupo un carisma especial era Paco, el médico argentino. Tener 
nacionalidad argentina nos acercó más. Iba a mi casa, inyectaba 
a mi pequeña cuando enfermaba y decía que era médico en un 
hospital de Santiago de Cuba.

En aquel tiempo se le manifestó una fuerte alergia a mi hija. 
Esto me convenció de que ella debía practicar deporte, y aunque 
para mí era un gran sacrificio, le compré una bicicleta nueva, como 
pago de su esfuerzo en aumentar de peso, pues como había pasado 
conmigo en mi infancia, era muy inapetente. Mi hija se convirtió 
en mi inseparable compañera en las competencias deportivas.

A la búsqueda de otras variantes deportivas para mi hija y 
para mí, en mi taller de carpintería, entre Paco y yo construi-
mos un kayak llamado Tabaré, en honor al cacique indígena 
uruguayo, y la canoa, Ángeles, el nombre de la mujer de Paco. 
Una vez terminadas las embarcaciones, las guardábamos en un 
lugar llamado Los Cocos, pequeño pueblo de pescadores situado 
en la base del castillo de La Cabaña. Allí enseñé a mi hija a 
manejar el kayak y a remar en la bahía, en un complot nuestro 
que ocultaba tal fechoría a su madre. Allí, frente a Los Cocos, 
anclaban los llamados viveros, en los que muchas veces comimos 
deliciosas chernas y pargos cocinados por aquellos magníficos 
hombres de mar, abiertos y sinceros, que encaraban día a día 
una vida muy dura para sostener a sus familias. 
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Mucha alegría nos ofreció a mí y a mi familia nuevamente 
el ciclismo. El grupo de ciclistas comenzó a hacer excursiones 
con sus familias, a Varadero, Viñales y otros lugares distan-
tes. Estas actividades nos ayudaron a conocer a Cuba y nos 
proporcionaron gran disfrute. Nosotros los ciclistas íbamos en 
las bicicletas y las familias en un viejo carro que alquilábamos.

Con este buen grupo de ciclistas y aficionados pasamos curio-
sas situaciones. Una de ellas fue en un viaje a Varadero, que en 
esa época –sin estar la Vía Blanca– se realizaba atravesando por 
Cárdenas. Ya en la ciudad de Cárdenas, la policía nos detuvo y 
puso tras las rejas. ¿Qué pasó? ¿Qué habíamos hecho? ¿De qué 
se nos acusaba? ¡Pues de inmoralidad!

Vestíamos traje de ciclismo y por supuesto íbamos, para el 
jefe de la Policía de allí, ¡casi en calzoncillos! Trabajo nos costó 
convencerlo y proseguir hacia Varadero.

No solo andábamos en bicicleta. Hicimos un viaje por mar en 
un barco pequeñito, cuyo capitán se llamaba Berrinche. En él 
nos hacinamos como quince personas y el yatecito, después de 
dar la vuelta al Morro, se vio zarandeado por un buen oleaje. 
Llegar a Cojímar y luego a Bacuranao, donde dormimos en 
tiendas sobre la arena, nos pareció más amenazador y largo 
que hoy un viaje al cosmos.

Solo buenos recuerdos guardo de esta etapa y ese grupo, que 
constituyó la base del incipiente ciclismo cubano. Especial 
recuerdo atesoro del doctor Paco, que ni era médico –pues no 
terminó la carrera– ni argentino, y llevó sus inofensivos rasgos 
de extravagancia a visitar a sus amigos, entre los que me en-
contraba, con su pequeño hijo tomado de la mano y un mono, 
llamado Pepe, sentado en su hombro, que enredaba la cola en 
el cuello de su amo. 

Paco era en realidad un bondadoso valenciano, buen ilus-
trador de libros, que por causas inexplicables se creó otra 
personalidad, guardando su verdadera identidad en una noble 
y dulce alma.

Con el equipo cubano de ciclismo asistí a los Juegos Panameri-
canos de México, en el año 1955, hecho que me permitió apoyar 
al equipo cubano, pues trabajé como masajista y entrenador. 
Este bello episodio me compensó parcialmente, casi veinte 
años después, de no haber participado en la Vuelta a Francia, 
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el evento más importante de ciclismo de la época, para el cual 
estaba seleccionado cuando me integré a las fuerzas republi-
canas durante la Guerra Civil Española.

Prosperidad

El aumento del trabajo en el chinchal de carpintería me permitió 
mudarme para un apartamentito de dos cuartos en Goicuría 9. 
Este barrio apacible de Santos Suárez, con cercanos parques 
y vegetación, dio más salud a la familia, especialmente a la 
pequeña, que bajaba las lomas en sus patines y después en 
bicicleta. En esa época mi hija cumplió la edad de ir al colegio 
y la selección de este fue una prioridad en nuestro tenso presu-
puesto. Excelentes amigos de la Casa de la Cultura, Federico 
Álvarez y su esposa Maritza, nos recomendaron el Instituto 
Edison. Era un colegio de muy buen nivel docente, laico y radi-
caba en el cercano barrio de La Víbora. Adicionalmente, como 
la familia Álvarez marchaba a México, Chely heredó una buena 
parte de los uniformes de la hija de los Álvarez, que asistía al 
Edison. Así empezó Chely, que aún no había eliminado del todo 
su acento madrileño, en el preprimario, o sea, en prescolar del 
Instituto Edison. Fue muy contenta, pues su condición de hija 
única, criada solamente bajo las faldas de su madre, agradeció 
el contacto con otros niños. A pesar de que nuestra mente se-
guía convencida del pronto retorno, silenciosa pero obviamente, 
cada día aquella plantita que era nuestra hija echaba raíces 
y se aferraba a esta nueva tierra. Cada día hablaba más a lo 
cubano, se movía y hasta reía a lo cubano, ¡tal era su necesidad 
de estabilidad y de arraigo!

En tanto, el chinchal de carpintería en el que trabajaba a 
diario hasta altas horas de la noche, incluyendo los sábados 
y la mayor parte de los domingos, empezó a progresar. Comencé 
a hacerme de clientes fijos y a trabajar vinculado a un contratista 
cubano que construía casas y me subcontrataba la carpintería. 
Eso me permitió mudarme a otra nave, justo frente a mi chin-
chal, y contratar más carpinteros. Los sábados, Pilar y Chely 
me acercaban el almuerzo, para lo cual se daban una buena 
caminata de dos o tres kilómetros. Chely poco a poco me fue 
convenciendo de ir al taller conmigo los sábados, con la tarea 
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que ella se impuso de barrerlo. Era aún tan pequeña que en 
el colchoncito de una camita de sus muñecas la sentaba en el 
caballo de mi bicicleta.

El crecimiento del taller requirió de un vehículo mayor que 
mi bicicleta y adquirí a plazos una camioneta pick-up nueva, 
marca Chevrolet. El pago de las letras hacía que muchos días 
al final de cada mes, fecha en que se debían pagar los plazos, 
Pilar y yo no pudiéramos dormir pensando en el riesgo de perder 
el transporte y todo el dinero ya pagado.

 En esa etapa, de 1950 a 1951, nos mudamos a una casa muy 
cercana al taller, que facilitaba mi vida y la de la familia. El 
fondo daba a un placer yermo y hacía de él un lugar seguro 
para la celebración de las reuniones del grupo del PCE al que 
pertenecía, pues la situación se tornaba cada día menos segu-
ra. Los compañeros entraban cautelosamente, por separado, y 
salían igual. 

Ya la famosa farsa democrática no estaba tan clara y era 
necesario tomar medidas, algunos miembros del PCE habían 
sido detenidos para interrogatorios. De hecho, estábamos a un 
año del golpe de Estado de Fulgencio Batista.

Pese a las presiones económicas salimos adelante y el volumen 
de trabajo del taller se incrementó, sobre todo con la aparición 
de un nuevo contratista aragonés, conocido por el apodo de 
Maño, que comenzó a darme sus trabajos de carpintería. Era 
indudablemente una de las personas más curiosas y nobles 
que he conocido.

El Maño había dejado hacía tiempo su natal Aragón y se 
había aplatanado al ambiente bohemio de esta ciudad. Le 
gustaba la juerga, que pagaba gustosa y frecuentemente 
pues era dadivoso y presto a gastar y a ayudar a quien se lo 
pidiera. A pesar de ganar bastante dinero vivía en un cuarto 
bien modesto en la esquina de Tejas. Tan contradictorio y 
bohemio era que ganó un concurso de baile de danzón siendo 
aragonés.

Tiempo después, Maño el Aragonés estabilizó su vida personal 
con una asturiana que trabajaba de cocinera en casas ricas de 
La Habana. Sus finanzas cayeron en manos de una asturiana 
tan beata como especialista en finanzas, que siempre mostró 
una predilección hacia mi persona, creo que por considerarme 
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una influencia antijuerga para su marido y además porque mi 
familia era, como ella, de origen asturiano.

Con el trabajo que me encargaba el Aragonés, que como con-
tratista contaba con muchos y muy buenos clientes, el taller 
aumentó el número de trabajadores. Ya el alquiler de la casa en 
que vivíamos, ahora en el Cerro, cerca del taller, y el alquiler 
de este, sobrepasaban los 180 pesos mensuales, cifra muy alta 
para esa etapa. Esto y la influencia del Aragonés, me animaron 
a comprar un terreno. Decidí construir un taller y una casa 
anexa en San Miguel del Padrón, próxima a la Vía Blanca, que 
prácticamente se pagó con el ahorro de los alquileres y se pudo 
construir con el financiamiento que el Aragonés me adelantó 
con su siempre buena disposición de ayudar a los demás.

Podemos decir que en esa época, aunque trabajando sin un día 
de descanso, teníamos una situación satisfactoria. Chely seguía 
en el Edison, y resultó ser formal y buena estudiante. Nunca 
se desligó del taller, pues desde los 11 años iba a pagar cada 
sábado, después de haber hecho la nómina y ensobrado el jornal 
de los trabajadores. También tuvimos una gran alegría con el 
viaje a Cuba, en el año 1953, de mi querida hermana Sagrario, 
a quien hacía tantos años no veíamos. Esto representó para ella 
un notable sacrificio físico, dado que su salud no era ya muy 
buena, y también económico, por el alto costo de un pasaje en 
avión en aquella época. Disfrutamos muchos momentos de feli-
cidad en nuestra nueva casa y pudimos enseñarle parte de 
este bello y hospitalario país. Por mi hermana nos actualizamos 
de la situación en España y la de los compañeros de la cárcel, 
a quienes siempre, según nuestras posibilidades, hacíamos 
llegar una poquita ayuda como expresión de eterno recuerdo. 
Continuábamos recibiendo cartitas de ellos, con minúsculas 
escrituras, que solo permitían los papeles de fumar utilizados 
para escribir, y reiteraban que a pesar del paso del tiempo 
nunca habían desmayado. Incluso escribieron una bella carta 
a Chely, donde la animaban a seguir estudiando, preparándose 
para el futuro, y firmaban amorosamente: “Tus tíos”.

Vuelta a la negra noche
Así sobrevino el artero golpe de Estado del 10 de marzo de 1952, 
que hizo abatirse sobre nuestras cabezas las terribles alas de 
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una tiranía brutal que puso en peligro a todo el que tuviera 
ideas progresistas y, en particular, comunistas.

El ataque al cuartel Moncada, el 26 de julio de 1953, demos-
tró la existencia de una fuerza dispuesta a todo, liderada por 
Fidel Castro. Yo, que siendo militante comunista mantenía la 
disciplina de lograr las trasformaciones por la vía pacífica y 
no por la lucha armada, que tal era la línea del PSP y el PCE, 
contemplé este acto con preocupación y admiración.

El golpe de Estado colapsó la economía del país ante la in-
certidumbre del futuro, en manos de un dictador que resultó 
brutal. Esto repercutió en la construcción y, por supuesto, en 
mi carpintería, que casi se paralizó entre los años 1952 y 1954. 
La oposición a Batista se sintió de inmediato, también se notó 
en el ámbito en que nos movíamos. Se realizaron detenciones 
de dirigentes de la Casa de la Cultura y el PCE.

Alrededor de 1954, un argentino que formaba parte de una 
segunda hornada del grupo de ciclistas, me propuso que yo 
pusiera el dinero para la rehabilitación de una cafetería muy 
bien ubicada en L y 27, en el céntrico Vedado, la cual estaba 
en venta. Yo ponía el dinero, él la administraba y dividíamos 
las ganancias. Esto pareció funcionar un tiempo así, sin control 
por mi parte, por ingenuidad y exceso de confianza, pero cuan-
do intervine y descubrí los fraudes ya era tarde: no encontré 
rastros ni del capital inicial, ni de las supuestas ganancias. Por 
todo ello decidí despedirlo sin denunciarlo por estafa, pues no 
era mi estilo.

Ante esta situación, Pilar y yo decidimos que ella atendería 
la cafetería. La levantaríamos y venderíamos, para recuperar 
el dinero perdido. Para esto gastamos aún más dinero, porque 
la remodelamos, convirtiéndola en una de las grandes y mo-
dernas cafeterías de La Habana. Tal decisión tenía un punto 
débil: nunca habíamos sido comerciantes y el corazón de Pilar 
no se atemperaba a la despiadada actitud de tener comida y 
dejar pasar hambre a quien pedía, o incluso a quien, teniendo 
hambre, por vergüenza no pedía. 

Además, Pilar compraba todos los insumos para el restaurante 
y la cafetería de la misma calidad que los de nuestra casa. Su 
conciencia no le permitía hacer otra cosa. La principal ventaja 
de la cafetería era que se trataba de un establecimiento grande 
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con todos los servicios, 58 banquetas y una marquesina con ocho 
mesas, además de su cercanía a la Universidad y lo céntrico 
del lugar, que garantizaba la clientela.

¿Quién nos iba a decir que en un año la Universidad cerraría? 
¿Que otra vez estaríamos en un campo de batalla? ¿Quién nos 
iba a decir que veríamos allí a lo mejor y lo peor de La Habana?

Conoceríamos prácticamente a todos los dirigentes de la Fede-
ración Estudiantil Universitaria (FEU) y parte del Movimiento 
26 de Julio. Conoceríamos del valor y los enfrentamientos de 
José Antonio Echeverría, José Machado (Machadito), Fructuoso 
Rodríguez, Juan Pedro Carbó Serviá, quienes se comportaban 
con un valor casi suicida enfrentando a los sicarios de azul os-
curo, que siempre con la mano en la pistola avanzaban y retro-
cedían según sus oleadas de adrenalina, desde la Universidad 
hasta la calle 23. Veríamos el valor de los jóvenes enfrentados 
a los asesinos: vimos saltar a José Rebellón y otros compañeros 
por las azoteas, huyendo felizmente; a Faure Chomón y a la 
activa Mabel, a los muchachos del Hogar Católico Universitario, 
de los cuales asesinaron a varios el 9 de abril. Contemplaría-
mos al Moro Azef y a otros asaltantes de Radio Reloj trepar 
los muros de la Universidad, y con horror vimos el cadáver de 
José Antonio Echeverría, el dulce José Antonio, que Pilar trató 
de tapar con manteles sin estrenar, sin permitirlo la nerviosa 
policía que había matado esa esperanza.

En la cafetería vimos también a los chivatos, cómo se cam-
biaban a una hora fija, igual que si fuera una posta militar, y 
también a los repulsivos Mata y Montesinos, quienes la regis-
traron varias veces. Y para colmo de asco vimos tomarse un 
café, con su impecable blanco traje, al terrible Esteban Ventura 
y en otra ocasión al asesino Calviño.

Yo había cuidado de que en el ámbito de la cafetería no se 
conocieran mis antecedentes de comunista y combatiente de 
la Guerra Civil Española. También en cada uno de los varios 
registros que sufrimos esgrimí mi carné de argentino y esto 
nos dio siempre cierta protección. Con él en la mano, detuve al 
sanguinario capitán jefe de la Décima Estación de Policía en una 
ocasión en que entró a registrarnos con una nerviosa cohorte 
de asesinos en cuyas manos temblaban las ametralladoras.
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Allí vimos crecer la construcción del hotel Habana Hilton y su 
hollywoodense inauguración, vimos el atentado a Santiaguito 
Rey, el regreso de los asaltantes de Radio Reloj a la Univer-
sidad de La Habana, la represión de la huelga del 9 de abril. 
Conocimos allí a personas y personajes de todo tipo, como el 
cómico mexicano Tintán y los cómicos Corona y Arau, que cum-
plían contratos en los cabarets de primer nivel de La Habana 
y en televisión, y no se ocultaban para expresar su simpatía 
por Fidel y el repudio a la barbarie batistiana. Por cierto, por 
ellos conocimos a la estrella de la época, el bolerista chileno 
Lucho Gatica. Arau luego regresó a Cuba a trabajar y dirigir 
el teatro musical, en los años 60. Décadas después logró su 
sueño de darse a conocer en Hollywood. Conocimos al hijo del 
extraordinario patriota puertorriqueño Pedro Albizu Campos. 
Compartimos con el actor Paco Alfonso, director de la sala 
teatro El Sótano. Veíamos a don Fernando Ortiz en el jardín 
de su casa, situada frente a nosotros, y también al Caballero de 
París, que ponía una flor en el busto de José Martí existente 
en el Hogar Católico Universitario, con la altiva reverencia 
que lo hizo famoso. El Caballero entregaba a Pilar un diploma 
cada vez que le mandaba comida. Además presenciábamos los 
intercambios impublicables de la Marquesa con los estudiantes 
universitarios, quienes disfrutaban provocándola, para oír la 
mezcla de su verbo de marquesa con la vulgaridad de los solares 
de La Habana. Por allí apareció la actriz Ana Lasalle, también 
amparada por Pilar. Venía de Venezuela, donde había dejado 
su compañía de teatro destrozada, y acumulado muchas deudas 
e hipotecas de lo poco que le quedaba en Argentina. Más tarde 
Ana, al triunfo de la Revolución, se integró aceleradamente a 
esta.

Los tiroteos en la zona eran frecuentes y los trabajadores de 
la cafetería se arrojaban al suelo. Pilar nunca hizo eso, ni lo 
permitió a nuestra hija. Ella y Chely se cubrían en las columnas: 
era comprensible que si ella no se había arrastrado ante Franco, 
no estaba dispuesta a hacerlo ante Batista y sus sicarios. En los 
apartamentos encima de la cafetería vivía la secretaria de un 
subsecretario de Gobernación de Batista. Era llevada cada día 
en un auto oficial por el chofer. También su cuñado pertenecía 
a uno de los órganos represivos de la dictadura y un día increpó 
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a Chely por estar vestida de rojo y negro. Para intimidarla, 
tiró su carné del órgano represivo al que pertenecía sobre el 
mostrador de la cafetería. Ese mismo individuo, actuando como 
un camaleón que muda el color de su piel, fue detenido en la 
Décima Estación de Policía, alrededor del 10 de enero de 1959, 
con una ametralladora y un brazalete del 26 de Julio, haciéndose 
pasar por un miembro de la clandestinidad. 
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Capítulo 6. El triunfo de la Revolución

Imágenes
Después contemplaríamos desde la cafetería el triunfo de la 
Revolución: la llegada de las tropas del Directorio Revolucio-
nario, la salida de los presos del Castillo del Príncipe, el llanto 
inconsolable de las madres, que a pesar de ver abrirse las cár-
celes, no recuperaron a sus hijos.

Tal fue el caso de Pepito Mendoza, miembro del 26 de Julio, 
estudiante de ingeniería en la Universidad de La Habana. Sus 
padres radicaban en Camagüey, su madre era una pedagoga 
que sufría la lejanía de su único hijo. A fines de noviembre de 
1958 este fue sacado a rastras de la casa de huéspedes en que 
vivía en 27 entre L y M. Enterados los padres y enloquecidos 
de dolor, viajaron de inmediato a La Habana. No cesaron de 
indagar por todas las instalaciones de detención y represión. La 
poca comida que ingería Nelly era una sopa que le preparaba 
Pilar y que bajo la invocación de la necesidad que tenía su hijo 
de ella, más que tomar, tragaba. Nelly y Espulga, así se llama-
ban sus padres, se lograron entrevistar con monseñor Arteaga, 
quien consiguió que los recibieran sicarios como Carratalá, 
que les tomaron dinero con la promesa de liberar al hijo. Ellos 
sabían ya que sus restos, destrozados y quemados cuando aún 
había vida en aquel despojo de 22 años y ojos azul cielo, yacían 
en una fosa común en Santa Cruz del Norte.

Por orientación de Fidel se declaró la huelga general el prime-
ro de enero. Las temidas perseguidoras de la policía batistiana 
estuvieron dando vueltas y tiroteando por La Habana y la zona 
del Vedado, ese día y el siguiente. Eran lobos acorralados…

El escenario de aquellos días lo abarcaba todo: el júbilo, la 
confusión, el enmascaramiento de batistianos que creyeron 
poder esconderse tras un brazalete rojo y negro. Los barbudos 
del Directorio Revolucionario 13 de Marzo y del Movimiento 26 
de Julio llegaban como en un cuento, como imitadores de los 
Reyes Magos, próximos a coincidir con la fecha de esta leyenda.
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Los abrazos, la felicidad, luego el regreso del exilio de los per-
seguidos, son momentos mágicos que por mucho que se narren 
no se pueden trasladar. Para mí y mi mujer, que habíamos 
visto entrar a Franco con su caballería mora en Madrid, o sea, 
la derrota, esto era ver el triunfo.

La entrada del Ejército Rebelde, la imagen de Fidel en el tan-
que, vista por nuestra familia jubilosa en un espacio mínimo de 
la acera del entonces flamante Habana Hilton, resultaba una 
visión casi irreal.

La cafetería se convirtió en el comedor de algunas columnas 
del Directorio Revolucionario 13 de Marzo. Especialmente re-
cuerdo al jefe de una de las columnas, uno de los tres hermanos 
Páez, el más pequeño, llamado César. Bajó con los grados de 
comandante y lamentablemente no tardó en convertirse en 
antagonista de los barbudos del 26 de Julio, al igual que otros 
antibatistianos que no pudieron pasar el abismo de sus ambi-
ciones y del anticomunismo, proceso ideológico que presentían. 
Este César Páez fue capturado dos años después en las monta-
ñas del Escambray, con asesinos de la misma ralea de los que 
había combatido, y precisamente fue capturado por la tropa 
a mí subordinada. No quise ni mirarlo, pues había que tener 
gran control para ver a este traidor y pensar que en los días de 
la victoria lo habíamos tratado como a un héroe.

Entonces también visitaba la cafetería Rolando Cubela, quien 
vivía en el mismo edificio y era una figura caracterizada por 
su imagen engreída y altanera, quien luego se convirtió en un 
enemigo de las fuerzas que querían cambiar radicalmente el 
país. Por allí desfilaban muchos destacados revolucionarios: 
Efigenio Ameijeiras, Faure Chomón, el Chino Figueredo, el 
Moro Azef, William Gálvez y hasta Camilo Cienfuegos, con su 
cautivante sonrisa, seguido de barbudos y lindas muchachas. 
Aquello era un hervidero de barbudos, muchachos de pocos años 
y méritos tan largos como sus cabellos, que veían por primera 
vez las luces de una ciudad deslumbrante, que no dormía. 

Por cierto, estando Camilo en la cafetería quiso poner música 
en la victrola. Buscó insistentemente en sus bolsillos sin hallar 
la moneda que quería para oír música. Yo, que lo observaba 
desde una prudencial distancia, me acerqué con unas monedas 
en la mano, que rechazó gentil pero rotundamente. Ante esto, 



203

abrí con mi llave una de las cajas de música y marqué libremente, 
con lo cual él de inmediato marcó su música de preferencia y 
sonrió complacido.

Mi condición de argentino me acercó a otros compatriotas 
como Jorge Ricardo Masetti y a un periodista llamado, o co-
nocido al menos, como Carlos Aguirre. A través de ellos vi por 
primera vez al comandante Che Guevara y conocí a sus padres. 
Debatíamos mucho de política y de los posibles derroteros de 
la Revolución. Con ellos presencié la gestación de la agencia de 
noticias Prensa Latina. Estos valerosos hombres se integraron 
también a los hechos de la liberación cubana y se prepararon 
para la liberación de sus patrias, o de la patria grande, América 
Latina. Por desgracia, pagaron con prisión y con la vida sus altos 
ideales, en la lucha armada por la liberación del continente.

Eran los gloriosos y turbulentos días del inicio de la Revo-
lución, aún el Gobierno Revolucionario recién constituido no 
poseía una composición que garantizara una marcha como la 
que esperábamos una buena parte de la gente revolucionaria 
y progresista.

En aquellos días, de forma inesperada y rápida, conocimos 
que Fidel estaba en la Colina para reabrir la Universidad. Ha-
cia allí fuimos corriendo, para integrar un montón compacto 
de personas que nos apretujábamos para ver más de cerca a 
Fidel, quien tenía a su lado al valiente y sencillo José Rebellón, 
dirigente de la Federación Estudiantil Universitaria (FEU).

El Ejército Rebelde encabezado por Fidel garantizaba que 
las fuerzas reaccionarias aún insertadas en las estructuras de 
gobierno no tuvieran futuro y no pudieran frustrar, como en 
otras páginas de la historia cubana habían hecho, los propósi-
tos de las luchas abonadas con la sangre de sus mejores hijos.

Pasaron los primeros meses del triunfo de la Revolución y de 
la vida del nuevo gobierno, y Fidel tuvo que tomar el cargo 
de primer ministro, con la compañía de un hombre leal y revo-
lucionario como Osvaldo Dorticós, apoyado por el pueblo que 
se manifestaba en las calles.

En esa época tomé contacto también con la Casa del 26 de 
Julio en Guanabacoa, a través de un activo muchacho miem-
bro de la organización, sobrino del dueño del garaje donde yo 
echaba gasolina.
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Las posiciones ideológicas de cada uno de los actores de la 
bullente sociedad en que nos convertimos luchaban, se trans-
formaban y se adecuaban a la impetuosa marcha de los sucesos 
de la Revolución. Me pasaba horas y horas conversando con 
muchachos revolucionarios agrupados en la Casa del 26 de Julio 
de Guanabacoa, que no siempre pudieron adaptar su paso al 
del proceso. Yo también estaba en el juego, pero quería más, 
quería adivinar el futuro para decidir mi presente.

También como miembro del Partido Comunista Español 
apoyábamos el proceso, aunque no teníamos idea de hasta 
dónde llegaría Fidel. El Programa del Moncada dejaba claro el 
ambicioso cambio social que se proponía, pero ¿políticamente 
hasta dónde se podía avanzar?

En esa etapa, prudentemente, la dirección de la Revolución 
avanzó paso a paso, ganando todo el tiempo posible para la con-
solidación del proceso que se desarrollaba. La lucha ahora era 
más sutil en el campo de la ideología. Era una lucha múltiple, 
de enfrentamiento con los que habían sido batistianos, con los 
revolucionarios que no querían avanzar más, con los burgueses 
proamericanos, a veces radicados entre las fracciones de los 
grupos revolucionarios con tendencia de derecha, y la lucha de 
la izquierda, sobre todo en el 26 de Julio, que evolucionaba con 
celeridad. La aceptación entre los revolucionarios de los comu-
nistas con filiación se manifestaba con diferencias individuales, 
por cuanto se mantenía el temor al fantasma del comunismo, 
gestado durante tantos años y bien consolidado.

Decisión

En largos años de trabajo en Cuba –ya iban para quince–, con 
una labor extenuante, había logrado una carpintería y una 
cafetería, tenía una casa propia y un automóvil. Y en la última 
etapa de la tiranía de Batista había acumulado también una 
buena cantidad de deudas.

Con mi historia y mis convicciones ideológicas tenía por de-
lante una decisión importante que tomar.

Durante los años anteriores al derrocamiento de la tiranía 
tuve un cliente millonario judío que requería trabajo de car-
pintería. Uno era para su residencia, otro, para un alto edificio 
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frente al Hotel Nacional. Eran trabajos de envergadura y yo no 
tenía capital para tanto. Se lo dije, antecediendo mi solicitud 
de una declaración:

–Quiero que sepa que yo soy comunista y además requiero 
un anticipo.

–Precisamente, Tuero, por eso se lo daré.
Continuamos nuestros negocios en una amable relación, sin 

perder de vista la distancia social entre ambos. Después me envió 
a Colombia para analizar la posibilidad de montar un negocio de 
venta de madera, extrayéndola de las selvas colombianas. Visité 
Colombia, tuve la oportunidad de ver la belleza de su natura-
leza, casi intacta en esa época. Vi la ferocidad de sus animales 
y la explotación bárbara de los pobladores, que convertidos en 
subhombres allí vivían.

Cuando el señor Levi leyó el informe que le presenté sobre 
la visita, me dijo:

–Tuero, es demasiado el peligro que usted correría para ga-
nar dinero para los dos. Dejemos esto, ya encontraremos algo 
menos peligroso.

Este mismo señor Levi, al año del triunfo de la Revolución, 
pidió hablar conmigo y me dijo que se marchaba porque esto 
era comunismo. Yo que era comunista, y que mi sueño era verlo 
instaurado en Cuba, aún no estaba seguro de que la Revolución 
llegara a tener ese carácter. El señor Levi, judío muy rico, me 
ofreció irme con él, con toda mi familia, a dirigir una de las 
textileras que tenía en Venezuela.

Que el señor Levi fuera un enemigo clasista de esta Revolu-
ción y de cualquier otra, que conociera el marxismo, empleara 
parte de sus conceptos en nuestra conversación y hubiera podido 
identificar el carácter de este proceso mientras yo aún tenía 
dudas, me hizo pasar varios días reflexionando, sentado bajo 
la frondosa sombra de un mango que tenía en mi patio.

Pasado ese tiempo pedí ver al compañero Carlos Rafael Ro-
dríguez y le comuniqué mi decisión de entregar mis negocios 
y que, además, estaba en espera de recibir cualquier tarea de 
la Revolución.
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Capítulo 7. Mi desquite

Nuevas tareas
De inmediato, procedí a la entrega de los negocios: la carpin-
tería, que contaba con mucho y muy buen equipamiento, y la 
cafetería, que con la reapertura de la Universidad florecía y 
ahora elementos oportunistas, que nunca hicieron nada más 
que temblar durante la dictadura, querían convertir en una 
cooperativa.

Carlos Rafael Rodríguez me envió a ver al comandante Pedro 
Miret y este, al relacionarme con mi excondición de propietario 
de la carpintería, me envió de interventor a una fábrica en fase 
de montaje que debería producir madera prensada, en un pueblo 
cercano a La Habana llamado La Salud. Al frente del equipo 
técnico para el montaje de la fábrica se encontraba un extraño 
técnico yugoslavo. Por su lenguaje parecía estar de nuestro lado, 
pero en su acción no, pues la fábrica de madera prensada nunca 
estaba lista para arrancar. Esto hizo que surgieran sospechas 
sobre un posible sabotaje, por lo que se creó una fuerte coor-
dinación de la dirección de la fábrica con el incipiente G-2 de 
la Seguridad del Estado, y los compañeros militantes del 26 
de Julio y del PSP del pueblo de La Salud. Al ponernos todos 
al acecho, descubrimos varios sabotajes de poca monta, por lo 
que el yugoslavo estuvo en tela de juicio y al parecer se vio en 
peligro.

En esta fase de vigilancia ocurrieron hechos que hoy resultan 
graciosos.

Una noche fui a una reunión con los compañeros del G 2 en La 
Salud, y mi esposa e hija insistieron tanto en correr mis riesgos 
que no pude resistirme. Pilar y mi hija Chely me acompañaron, 
pero se quedaron en el auto, mientras yo sostenía una reunión 
en la casa de una compañera del PSP. 

De pronto ellas escucharon, en el silencio de la noche, un leve 
chirrido. Súbitamente, pegado a los cristales del auto, vieron 
pasar algo parecido a un fantasma, pues era un ciclista con 
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toda la cabeza vendada, que solo dejaba unas ranuras entre 
las vendas para mirar.

Evidentemente este método seguro e ingenioso era perfecto, 
pues así sabían quiénes estaban dentro y el ciclista era irrecono-
cible. Solo se les escapó un detalle: el ruidito de la bicicleta, que 
permitió localizar al dueño, trabajador de la fábrica, después 
identificado como miembro de una organización contrarrevo-
lucionaria que fue descubierta.

El enfrentamiento con el yugoslavo no tuvo límites. Se atrevió 
a visitar mi casa, diciendo a mi esposa que necesitaba verme 
con urgencia, por lo que ella lo invitó a pasar. Después de una 
buena hora de espera, pidió agua a mi esposa y esta vio a su 
regreso que el yugoslavo había desaparecido sin despedirse, 
dejando encima de la mesa de la sala, como clara advertencia, 
un cuchillo de filosa hoja.

Este fue el epílogo del yugoslavo, que desapareció del entorno 
de la fábrica de Maderas Técnicas y de La Salud.

En esa época se crearon los Comités de Defensa de la Re-
volución (CDR). El de nuestra cuadra radicó desde un inicio 
en mi casa. Durante muchos años y casi hasta su muerte, 
Pilar fue su presidenta. Para ella, que había pasado la 
Guerra Civil Española, fue una felicidad convertirse en una 
activa revolucionaria en todos los frentes. A su muerte, Pilar 
ostentaba las distinciones de 10 y 20 años de colaboración 
con los órganos de la Seguridad del Estado y fundadora de 
los Comités de Defensa de la Revolución y de la Federación 
de Mujeres Cubanas. Ella también encontró “su desquite” 
en la Revolución Cubana, y por tanto no admitía ninguna 
agresión de hecho ni de palabra contra esta. Al triunfo de la 
Revolución, en nuestra cuadra éramos quienes poseíamos 
mejor posición económica, y por ello Pillar no podía sopor-
tar oír a algunas personas ingratas y ambiciosas acusar a 
la Revolución del hambre que les hacia pasar, cuando los 
habíamos visto casi morir de hambre en el capitalismo. 
¡Hablarle de hambre a ella, que había dormido en España 
con otras mujeres, a campo traviesa, para recoger en un saco 
que llevaban a la espalda las espigas caídas a los labradores 
y así tener un poco de trigo! Para ella era insoportable oír 
tantas calumnias y no las toleraba.
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Colaboraba en todo, incluso sin que se le mandara. Iba a la 
carnicería a enseñar a limpiar calamares y dar recetas cuando 
llegaban grandes cantidades de calamares, merluzas y otros 
pescados, platos entonces no muy conocidos por los habaneros.

También desarrolló un sinfín de tareas como trabajadora 
social en la zona de residencia, que le valieron la autoridad y 
estimación de su comunidad.

Mis actividades políticas

En Cuba el comunismo era temido y rechazado debido a la 
información tergiversada dada al pueblo durante tantos años. 
La influencia de los Estados Unidos, con procesos terribles y 
tan cercanos como el macartismo, dejó una huella profunda 
y negativa en una parte mayoritaria del honesto pueblo cuba-
no, por lo que con la marcha de la Revolución y la toma de sus 
medidas de izquierda, las incomprensiones ideológicas entre 
personas honestas y revolucionarias daban origen a fuertes y 
enconadas controversias. 

Así, compañeros que lucharon fiel y ferozmente contra el 
asesino Batista huyeron, tanto a luchar contra la Revolución 
en las montañas del Escambray como a unirse con los asesinos 
de sus cofrades en Miami.

En las Casas del 26 de Julio que se crearon en los barrios, en 
las cuales participaba, se realizaban discusiones que acercaban las 
posiciones de los que lealmente amaban esta causa y día a día 
esclarecían sus conceptos individuales. Colaboré en la creación 
de los CDR en toda mi zona de residencia.

Con la creación de las Milicias Nacionales Revolucionarias 
me integré de inmediato a ellas y pude brindar mi experiencia 
de la guerra de España, que tan fresca estaba en mi cabeza y 
en mi corazón. Comencé en una zona de entrenamiento que se 
llamaba Radio Progreso, donde fui jefe de un batallón que 
integraron recios obreros y también intelectuales y artistas 
como Marcos Behemaras, Armando Soler, Reinaldo Miravalles 
y otros. Al producirse la primera movilización de las fuerzas 
armadas revolucionarias ante la amenaza de agresión directa 
–durante el cambio de poderes en los Estados Unidos–, ocupé 
con mi batallón la zona de la costa este de La Habana, que se 
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extendió desde la playa de Santa María hasta Boca de Jaruco. El 
trabajo de hacer trincheras en el diente de perro y de colaborar 
en el minado de la Autopista Nacional jamás consiguió aflojar 
el espíritu abnegado y decidido de aquellos milicianos que para 
alcanzar la boina verde, la cual significaba que habían aprobado 
su preparación en la Escuela de Milicias, pasaban una dura y 
acelerada escuela, con fuertes pruebas, entre ellas caminar 62 
kilómetros, para la que nadie estaba preparado, pero que todos 
luchaban por superar.

Pasé después a la jefatura de las Milicias Nacionales Re-
volucionarias, al lado de su jefe, el entonces capitán Rogelio 
Acevedo, quien poseía más méritos de los que cabían en su 
juventud, por debajo de veinte años. Allí organizábamos de 
manera acelerada aquella fuerza decisiva para la defensa de la 
Revolución, pues día a día, tras cada medida popular tomada 
por la Revolución en beneficio del pueblo trabajador, había un 
nuevo golpe del enemigo, sabotajes como el de la explosión del 
barco La Coubre, quemas de caña, bombardeos de la ciudad 
de La Habana, la destrucción de objetivos económicos, como 
tiendas y cines, agresiones a milicianos… Tal era el día a día 
de la marcha vertiginosa en que vivíamos.

El Ejército Rebelde también se preparaba en la llamada 
Escuela de Oficiales de Matanzas, donde curtidos guerrilleros 
aprendían la táctica de la guerra regular. Las milicias cuba-
nas, como antes había presenciado en el Ejército Republicano 
Español, debían prepararse aceleradamente. 

Había que darse prisa. ¡Mucha prisa! Había que controlar la 
quinta columna que floreció en España y cobró un alto precio 
a los republicanos.

¡Había que darse prisa! ¡Mucha prisa!
En aquella época empezaron a llegar las armas soviéticas y de 

otros países socialistas. ¡Cómo olvidar nuestras queridas y celosas 
metralletas checas! ¡Cuántas advertencias había que hacer a 
los jóvenes milicianos para que no las montaran ni pusieran 
un tiro en el directo! ¡Con cuánto orgullo mostraban sus boinas 
verdes, después de pasar las escuelas!

El puesto de mando de las Milicias Nacionales Revolucio-
narias estaba en un promontorio, al borde de la bahía de La 
Habana, al lado de la refinería Ñico López. Desde allí veíamos 
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cuando entraban los barcos con armamento y comenzaba su 
descarga. A partir de ese momento nadie podía moverse de allí, 
con independencia de sus grados. Por ello los jefes más listos 
trataban de salir literalmente corriendo al notar la entrada 
de los barcos. 

Con el capitán Acevedo, a quien tomé gran cariño, tuve la 
dicha de participar en la Limpia del Escambray, donde los 
Estados Unidos organizaron –en esta, la segunda cordillera 
en altitud del país– multitud de bandas contrarrevoluciona-
rias, con verdaderos criminales en sus filas. Estos bandidos 
asesinaron, sin mucho distinguir, milicianos, campesinos y 
maestros. Allí actué como segundo jefe de Operaciones y jefe de 
Operaciones, junto al capitán Acevedo y un número de jóvenes 
oficiales, casi todos combatientes de la Sierra Maestra, entre 
ellos, Sergio Pérez Lezcano, Orizondo, Pepito Valle Roque y 
Luis Karakatze, guerrilleros experimentados. Con esa mezcla 
que tiene el cubano de responsabilidad y jarana afrontábamos 
riesgosas operaciones, registrando palmo a palmo la Sierra del 
Escambray. Nuestra zona contaba con cinco batallones de La 
Habana y ocho de campesinos. Una minoría de los jóvenes de              
La Habana, después de tantos meses lejos de su ciudad, esgri-
mió el argumento de no saber de sus familias para lograr algún 
pase. Era imposible otorgar pases en la situación de cerco que 
se vivía. Aquí de nuevo me apoyé en mi pequeña familia y logré 
que en menos de una semana hubiera cartas para todos los que 
añoraban a su familia y a su ciudad, recogidas en las visitas 
que mi hija y esposa realizaron personalmente a las casas de 
los combatientes.

Tras meses de lucha y enfrentamiento contra las bandas 
contrarrevolucionarias y de casi haberlas liquidado totalmen-
te, se determinó el regreso de los batallones de La Habana, y              
se dejaron allí los de milicianos de zonas más cercanas, así 
como a los Batallones Serranos, conocedores de la zona, que 
concluyeron el trabajo de exterminar a aquellos asesinos.

Regresamos del Escambray la víspera de mi cumpleaños, el 12 de 
abril, para felicidad de mi mujer e hija, que casi no me reco-
nocieron con mi cerrada barba. Y fui feliz ese día al compartir 
con mi familia y mis compañeros de tantos meses de peligro y 
sacrificios una cena hecha con maestría y amor por Pilar.
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Solamente tres días después, los Estados Unidos comenzaron 
lo que ellos llamaron Operación Mangosta, con el bombardeo 
de varias bases aéreas, que ocasionó la muerte de muchos com-
pañeros. En el entierro de las víctimas de los bombardeos, con 
la presencia de las milicias y de todo el pueblo revolucionario, 
se alzó la voz del Jefe de la Revolución declarando, para rego-
cijo del pueblo y de forma extraordinaria para mí, el carácter 
socialista de la Revolución.

Pocas horas después se detectó el desembarco por Playa Girón 
y bajo las banderas del socialismo fui a Playa Girón. Me despedí 
de mi mujer y mi hija de manera dramática, pues habíamos ya 
pasado la experiencia de separarnos un día y reunirnos, casi 
increíblemente, cuatro años más tarde.

Después cada miembro de la familia fue a ocupar su lugar en 
la milicia, sin sospechar que gracias al impulso de las tropas 
revolucionarias se liquidaría en tres días a los invasores. Me 
trasladé a Playa Girón al frente de los batallones 115 y 123, 
cumpliendo la tarea que se me asignó. Durante todo el trayecto 
insistí con los choferes de los ómnibus en que viajábamos que 
mantuvieran una distancia de más de cien metros entre ellos, 
discutiendo con los más apurados en llegar a la batalla, que 
no respetaban esta orden por temor a los bombardeos. Tan 
pronto llegué, me dirigí al Estado Mayor del central Australia 
y entregué la tropa al comandante Augusto Martínez Sánchez, 
en la jefatura donde radicaba Fidel. Allí recibí otra misión que 
me hizo regresar a La Habana de inmediato.

Sufrí el dolor de conocer que pocos minutos después de em-
prender el camino hacia La Habana, los ómnibus que traslada-
ban los batallones fueron bombardeados con napalm, matando 
a compañeros y dejando terribles heridas en otros. Ese mismo 
napalm fue el que se utilizó después indiscriminadamente 
contra el pueblo vietnamita, por los mismos que yo había visto 
actuar veinticinco años antes, los fascistas, no importaba la 
nacionalidad ni su lenguaje: todos fascistas.

Tuve la suerte también de participar en la organización de la 
Sección de Operaciones del Ejército Occidental, bajo la dirección 
del Che. Se me propuso formar parte del ejército profesional-
mente, algo que no acepté por considerar que podía prestar 
más ayuda en la vida civil y mantenerme siempre incorporado 
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a la milicia, como sucedió, pues permanecí integrado tanto en 
las Milicias Nacionales Revolucionarias como en las Milicias 
de Tropas Territoriales. En estas últimas tuve la satisfacción 
de ser fundador, en el mismo batallón que mi hija y mi nieto.

La Crisis de Octubre fue uno de los hechos más extraordi-
narios vividos por las personas decididas a defender la tierra 
cubana, una causa justa aun al precio de la vida.

En ese evento tuve la responsabilidad de segundo jefe de 
transmisiones de la Unidad 1055, un cuerpo de ejército consti-
tuido por varias divisiones de milicias. Allí los hombres resis-
tieron días y días de inclementes aguaceros con tal de cumplir 
su compromiso con la Revolución, nunca tan cerca del enemigo 
y de la posibilidad de la muerte, por demás atroz.

La Crisis de Octubre fue una epopeya excepcional. En ella se 
pudo comprobar la valentía del pueblo cubano, que tuvo clara 
conciencia del peligro de su desaparición por la vía nuclear. Este 
peligro fue tan terrible que muchas personas ajenas a Cuba y 
a los cubanos pensaron, y algunos piensan aún, que la expli-
cación de que el terror no hubiera dominado a este pueblo se 
debió a la ignorancia de los hechos y no al valor extraordinario 
del mismo. En diversas ocasiones, fuera de Cuba, he discutido 
sobre este particular con personas que desconocían el valor de 
los cubanos.

Este período vivido por mí en la primera etapa de la Revo-
lución, y las victorias logradas ante los Estados Unidos, me 
resarcieron, en gran medida, de lo antes sufrido y reafirmaron 
lo acertado de mi decisión de no unir mi destino a ese país, como 
me fue ofrecido en dos ocasiones por representantes estadouni-
denses durante mi huida del régimen de Franco. Y también me 
reafirmó en lo acertado de unir mi destino al de la Revolución 
Cubana liderada por Fidel.

En los primeros años de la Revolución tuve la extraordinaria 
felicidad de ver en Cuba a héroes de la Guerra Civil Españo-
la como Enrique Lister y el Campesino (Valentín González), 
invitados por el líder de la Revolución Cubana. Y también de 
participar con esa extraordinaria compañera, Dolores Ibárruri, 
Pasionaria, en las actividades que llevó a cabo en Cuba, don-
de estuvo al aceptar una invitación de Fidel. Al Campesino 
pudimos invitarlo a cenar en casa, intercambiamos muchas 
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anécdotas de nuestra “guerra perdida” y nos regocijamos con 
la “guerra ganada” en Cuba, que pasaba impetuosamente ante 
nuestros ojos.

Nunca dejé de comunicarme con los compañeros que perma-
necían presos y muy de vez en cuando conté con unas letras 
de ellos sacadas en papel de fumar, clandestinamente, de las 
cárceles donde se encontraban. Sobre todo con Julián Vázquez, 
Emilio Rodríguez y Fernando Macarro.

Mi desarrollo laboral en la Cuba revolucionaria

Cuando regresé a la vida civil en 1963, después de todas mis 
participaciones militares, me integré como jefe de personal de 
la Empresa de Carga por Camiones. Dicha entidad aunaba la 
propiedad estatal y la de propietarios privados de camiones 
de todo tipo. Era realmente compleja, ya que la actividad del 
transporte siempre sería crítica en una situación de ataque 
enemigo, e ideológicamente los porteadores privados, como 
se conocía, ganaban altos salarios y presentaban diferentes 
posiciones respecto al apoyo a la Revolución.

En 1964 pasé a administrador de unos grandes talleres del 
Ministerio del Transporte, llamados El Relámpago. En el 
desempeño de mis tareas sufrí un gravísimo accidente al caer 
desde una altura de diez metros, me fracturé varias costillas 
y perdí un segmento de alrededor de dos a tres centímetros 
de una de mis clavículas. Después de grandes sufrimientos 
en manos de supuestos expertos médicos, un amigo y antiguo 
compañero de la guerra de España, médico militar, José Luis 
Herrera Sotolongo, me llevó a ver a un doctor soviético que 
con metales y cirugías reconstruyó mi clavícula de tal modo 
que posteriormente pude hasta cortar caña como voluntario 
en diferentes zafras.

Tuve la satisfacción años después de visitar a este magnífico 
ortopédico en Stalingrado, su ciudad natal, y mostrarle la obra 
de su sabiduría y empeño.

Por cierto, gracias a mi compañero de la guerra de España 
José Luis Herrera Sotolongo, quien con otros dos hermanos 
había peleado en la defensa de la República Española, pude 
conocer a Ernest Hemingway en su finca Vigía, pues José Luis 
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era su médico y amigo, sobre todo su amigo, desde los tiempos 
de la guerra de España.

Luego de reintegrarme al trabajo dirigí empresas en Cama-
güey, estuve en la empresa importadora Transimport y repre-
senté al Mitrans en la Comisión Nacional de Carga Unitaria, 
técnica que tomó gran importancia en Cuba, pues ante los 
enormes movimientos de mercancías de lugares tan lejanos 
como los países socialistas, situación impuesta por el bloqueo 
estadounidense, hubo que crear grandes almacenes.

Alrededor de 1975 me integré, como jefe de departamento, al 
Instituto de Investigaciones de Carga Unitaria, desde el momento 
de su creación. Este pertenecía al Comité Estatal de Abasteci-
miento Técnico Material, conocido como CEATM. Los fecundos 
años que laboré en este centro estuvieron marcados por las 
magníficas relaciones que mantuve con su director Raimundo 
Comas, con el viceministro que atendía este instituto, Luis 
Gaspe, y con la ministra Irma Sánchez. Me sentí con todas las 
posibilidades para crear en mi trabajo de investigador, rodeado 
del afecto y respeto de mis compañeros 

Durante el desempeño de mis tareas en ese centro participé 
en varias misiones técnicas para comprar montos de equipos 
y tecnologías modernas con destino a los almacenes y la mani-
pulación de la carga, y esto me permitió visitar prácticamente 
todos los países socialistas.

Llegar a la Unión Soviética, mi faro y guía hasta en los mo-
mentos en que mi vida pendía de un hilo, ver el mausoleo de 
Lenin, las inmensas instalaciones industriales, tales como la 
fábrica de vehículos y piezas Kamaz y otros equipos, fue 
la realización de un sueño largamente acariciado.

También visité Rumania, Hungría, Bulgaria, República De-
mocrática Alemana y Checoslovaquia. Después de ver estas 
economías, estos pueblos sanos, bien alimentados y felices, me 
reafirmé en que el mundo estaba por buen camino, que la so-
ciedad del futuro era el socialismo, a cuya consecución dediqué 
buena parte de mi vida. 

Mientras Franco reinara, pues era todopoderoso, yo no deja-
ría de ser un prófugo de la justicia española. Nunca quise, por 
tanto, correr el riesgo de pasar por España en alguno de los 
viajes que realicé, evitando crear, con este acto, un problema a 



216

Cuba. Pero en mí latía el anhelo de volver a pisar esa tierra y 
ver a amigos y familiares. Sobre todo a mi hermana, a quien no 
veía desde 1953, cuando hizo un gran esfuerzo y nos visitó en 
La Habana. Tenía la necesidad imperiosa de verla, ardía 
en deseos de estar de nuevo con quien fue hermana y, a la vez, 
madre, amiga y confidente. Hacía mucho, los médicos le habían 
prohibido viajar en avión, por una cardiopatía que padecía, y 
esto le impidió venir de nuevo a Cuba. Por ello, en uno de mis 
viajes, esta vez a Praga, nos pusimos de acuerdo para vernos 
en aquella ciudad.

Con la tenacidad que siempre la caracterizó, mi hermana viajó 
en tren desde Madrid hasta Praga, miles de kilómetros, para 
abrazarnos larga y amorosamente. Los días que pasamos juntos 
no nos alcanzaron para hablar de todo cuanto teníamos acu-
mulado, aunque manteníamos una activa correspondencia, no 
alcanzaba el tiempo para compartir, para tratar de compensar 
lo que la guerra nos había quitado. Fuimos felices, disfrutamos 
como si supiéramos que era la última vez que nos veríamos. 
Mi hermana murió tres años después, sin vernos nunca más.

En el Instituto de Investigaciones de Carga Unitaria creo que 
mis antecedentes de carpintero me ayudaron a diseñar prototi-
pos para resolver problemas de unitarización y transportaciones 
de cargas, inventos reconocidos y registrados como patentes en 
Cuba e internacionalmente.

Una de tales patentes fue una caja paleta para la transpor-
tación de cítricos al área socialista, producto que se enviaba 
en grandes cantidades y a largas distancias, por lo que se ori-
ginaban apreciables pérdidas en la transportación. También 
dirigí un equipo para la elaboración de paletas con recortería y 
maderas de bagazo, que propiciaba el ahorro en la construcción 
de los medios para la transportación de mercancías.

Posteriormente, en los años 1976 y 1977, realicé otro viaje, 
también para la compra de equipos de carga y manipulación, a 
la República Democrática Alemana, y así verifiqué el compor-
tamiento de un cargamento de cítricos con las cajas paletas de 
mi invención, que resultó exitosa.

En esa ocasión estuve en las bellas ciudades de París, Es-
tocolmo y Londres. En esta última visité la tumba de Carlos 
Marx y rendí emocionado tributo a tan genial pensador, de 
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inteligencia superior puesta en función, como diría Martí, de 
“los pobres de la tierra”.

La cosecha
Desde mi incorporación al centro de investigaciones en 1976 
se me distinguió con la condición de Vanguardia, también a 
nivel municipal y provincial; ya en 1980 fui elegido Vanguardia 
Nacional, distinción que me llenó de regocijo. En 1981 recibí 
la medalla de Vencedor de la Emulación Socialista, ofrecida 
por los Sindicatos Soviéticos y el Comité Central del Partido 
Comunista de la Unión Soviética (PCUS). Posteriormente se me 
otorgó la Orden Lázaro Peña de primer grado, uno de los máxi-
mos reconocimientos entregados a los trabajadores en Cuba.

En 1984 decidí adoptar la ciudadanía cubana. ¿Por qué tan 
tarde, podría cualquiera preguntarse? ¿Por qué no antes, si 
volví a pelear por Cuba como antes por España? Mi respuesta 
es que nunca di gran importancia a eso; para sentir amor por 
una tierra, para luchar por ella y por la justicia, los papeles no 
tienen que reflejar nada diferente a lo que dio la naturaleza.

Me mantuve todo ese tiempo como militante del Partido Co-
munista Español, que desde la entrada de las tropas soviéticas 
en Praga en 1967 se escindió, dividiéndose los comunistas de 
tantos años y de tantos méritos en dos partidos débiles, resen-
tidos y rivales. Esto creó en mí un profundo dolor y me decidió 
a pedir que se analizara mi solicitud de pasar a militar en el 
Partido Comunista de Cuba, cuya línea y liderazgo de Fidel 
compartía desde hacía muchos años, condición que me fue 
concedida al final del proceso correspondiente.

Continué trabajando en mi centro a pesar de tener edad para 
jubilarme. El colectivo de mis compañeros me hacía sentir útil, 
respetado y por tanto feliz. Una gran alegría para mí fue la 
“conspiración” urdida entre la dirección de mi organismo y mi 
familia para celebrar mi 70 aniversario en el Consejo de Direc-
ción del Comité Estatal de Abastecimiento Técnico Material, 
con la presencia de mis seres queridos.

También las distinciones por la lucha en el Escambray y en 
Girón llegaron con un aliento especial, ya en la etapa en que 
más se valoran estas cosas, por ser época de recuento, tanto de 
lo realizado, como de lo no realizado.
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Pilar, siempre Pilar

Si bien azarosa, considero que tuve una vida feliz. Esta feli-
cidad estuvo en buena parte basada en mi fiel, íntegra y leal 
Pilar. Ella fue una luchadora, militante del PCE y miembro 
de la Unión de Mujeres Republicanas, tuvo una activa parti-
cipación durante la guerra y al terminar esta fue perseguida 
por el franquismo. Estuvo escondida en la casa de mi cuñado 
y dejaron de buscarla porque, confundidos, detuvieron a su 
hermana mayor, a quien no pudieron impugnarle los cargos 
de Pilar. Su sacrificio en la posguerra fue ilimitado, la lucha 
por mantenerme a mí en la cárcel y mantener a nuestra pe-
queñita, a quien alimentó dando el pecho hasta los dos años, 
resultó titánica. Nunca desvió su vida ni me abandonó o dejó 
de apoyar, pese a lo azarosos e incluso peligrosos que fueron 
muchos de los años que compartimos. Fue capaz de hacer de 
mí un ser ausente presente en nuestro hogar, para que no le 
fuera ajeno a mi hija mientras estuve en la cárcel. Gracias a 
ella, cinco años después, como si fuera normal, comencé a vivir 
con mi hijita en Cuba, de la que me habían arrancado al poco 
tiempo de nacida. Para ello, Pilar exageró mis méritos, incluso 
en detrimento de su propia personalidad y valores. Su enorme 
sufrimiento durante la guerra y posguerra, la muerte de sus 
hermanos, uno de ellos degollado por los moros de Franco, la 
muerte de amigos, la carencia del respaldo de falsos amigos y 
familiares, nada de esto pudo apagar del todo su alegría y ocu-
rrencias, que como buena madrileña nunca la abandonaron.

Después de la muerte del tirano Franco, Pilar pudo viajar a 
España y ver a sus hermanas y sobrina, buscar a las amigas de 
la juventud que se mantenían con vida, reír y respirar el aire 
de la sierra en su querido Madrid. Viajó en dos ocasiones, en los 
años 1978 y 1982, para su felicidad y la de amigos y familiares 
con los cuales se rencontró. 

En 1984 su sufrido corazón no resistió la pena de ver en peligro 
de muerte a su hija, gravemente enferma, y su corazón dejó de 
latir. Para todos los miembros de la familia y para muchos de 
sus compañeros quedó un espacio eternamente vacío. La pre-
sencia en su funeral de los compañeros de la Contrainteligen-
cia, con quienes trabajó hasta el final de su vida, y la medalla 
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Veinte Años de Colaboradora con los Órganos de la Seguridad 
del Estado, dieron fe de su lealtad a la causa de la Revolución 
Cubana, como antes lo hizo con la causa de la República Espa-
ñola. Ante mí se presentó un inmenso reto: su duelo no podía 
despedirlo nadie que no fuera su compañero más cercano, el 
testigo de tantos años de valor, méritos, modestia, discreción.

 Por ello mis palabras, nacidas de lo más profundo de mi 
agradecimiento, guardado en el fondo de mi corazón, trataron 
de hacerle justicia, en el último adiós, a mi compañera de toda 
mi vida. Lágrimas de hombres y mujeres vi rodar por mis páli-
das palabras de homenaje, agradecimiento y amor a mi Chata, 
como cariñosamente la llamé durante cincuenta años.

Enfermedad
Después de pasar por la pesadilla de casi perder a mi hija en la 
misma semana que a Pilar, y como Chely ya estaba restablecida, 
viajé a Sancti Spíritus. Fui a la casa de unos amigos que tenían 
una celebración familiar, empujado por mi hija, tratando de 
animarme después de un año de tanta tristeza. 

En el viaje hacia allá sufrí un accidente al volcarme en mi 
auto, que quedó destrozado.

Mi confirmada fama de gato de siete vidas me libró una vez 
más de las consecuencias que podía haber tenido el vuelco, del 
cual salí solamente con pequeñas magulladuras. 

Esto no tuvo consecuencias y regresé a mi hogar a fines de 
julio, sin auto, pero sano. Mi familia me obligó a ir al hospital, 
donde me practicaron un detallado examen, sin apreciarme 
ningún problema. 

Pero en el plazo de un mes detecté un abultamiento en la 
zona de la glándula parótida, que comenzó a crecer perceptible 
y aceleradamente. En la semana siguiente a cumplirse el año 
de la ausencia de Pilar fui operado en el Centro de Investiga-
ciones Médico Quirúrgicas (Cimeq), de un tumor maligno que 
me ocasionó una parálisis facial.

Me dediqué de inmediato a lograr mi rehabilitación y enfrenté 
mi tratamiento contra el cáncer y la rehabilitación de la paráli-
sis facial, con la determinación que siempre me ha acompañado.

Tuve todo el apoyo y amor de mi corta familia: mis nietos, mi 
yerno y mi hija, así como de amigos y compañeros que calzaron 
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mi esfuerzo y aliviaron con su cariño este proceso. Como buen 
investigador, inicié un diario en que registré todos mis cam-
bios durante esta enfermedad, el resultado y efectos de cada 
tratamiento aplicado.

La enfermedad me llevó a jubilarme, paso que no había dado 
pese a mis más de 71 años, por considerarme útil, capaz y feliz 
trabajando. Y ello me llevó a iniciar esta especie de testimonio, 
por considerar que era ya la hora de contar…

Internacionalistas de la Guerra Civil Española

Fue un encuentro realmente jubiloso el celebrado en 1986 
por la entrega de la Medalla de Internacionalista, otorgada a 
los combatientes de la Guerra Civil Española, ocasión en que 
muchos nos encontramos de nuevo, viejos y maltrechos, pero 
felices de estar en un país que seguía los derroteros por los que 
en nuestra juventud habíamos abrazado la causa del socialismo. 
Compartimos con Raúl Castro, desbordando y mezclando el 
caudal de que somos capaces los hombres que quisimos poner 
un granito de arena para hallar justicia y transformar el mundo 
en algo menos feroz para el mismo hombre.

Raúl habló de la posibilidad de ir a Angola a dar conferencias 
a los internacionalistas cubanos que luchaban en el suelo afri-
cano. Aunque ya yo estaba muy enfermo, ofrecí mi disposición, 
decisión apoyada por mi hija y rechazada por los médicos. Un 
hombre que había nacido en un país latinoamericano, peleado 
en suelo español y luego en suelo cubano no podía temer ter-
minar su vida, siempre por causas justas, en suelo africano. 
Desdichadamente, mi grave estado de salud impidió este evento 
final.

Rueda de la vida

La vida gira y gira, y muchas veces produce circunstancias y 
rencuentros nunca imaginados, que superan a las novelas y 
películas que hemos disfrutado. Por ello, deseo narrar algunas 
de estas historias.

Mi amigo el Búlgaro
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En la primera parte relato mi encuentro con mi compañero 
búlgaro de Porlier en Portugal, donde casualmente nos encon-
tramos los dos evadidos de las cárceles franquistas.

Mi amigo el Búlgaro, del que me despedí en el año 1944 en 
Portugal, donde tomamos cada uno un camino diferente, pasó 
a ser una de las leyendas propias que uno guarda, que golosea 
al recordarlas, porque la vida me dio la oportunidad de cono-
cer, de compartir con personas como él, que poseía méritos 
excepcionales.

Nunca más supe de él. Siempre lo guardé en mi alma con 
gran cariño y el mejor deseo de que hubiera podido salir bien 
de su aventura, pero dudándolo.

Por azares de la vida, mi hija tuvo relaciones de trabajo, 
entre los años 1970 y 1975, con un diplomático búlgaro que 
había peleado en la guerra de España. Ella le comentó que yo 
también había peleado en la contienda. Este compañero ma-
nifestó el deseo de conocerme y así lo hicimos, con gran placer 
por parte de ambos. Le conté la historia de mi amigo y le di el 
nombre que de él sabía. Me dijo no conocerlo y le mencioné que 
como consecuencia de sus fugas había perdido un dedo. Al poco 
tiempo me comunicó que lo había localizado y que entre ellos, 
combatientes internacionalistas en España, lo conocían por el 
nombre español que utilizó en la guerra de España: Romero.

Trabajaba en el Comité Central y pedía mi dirección para 
escribirme. Aquello era insólito, nos escribimos y le comuniqué 
un año después que iría a Bulgaria.

Por supuesto, a la llegada a Bulgaria fui a la embajada cubana 
en una hora coordinada con el consejero y para mi sorpresa, al 
pasar a un salón, me encontré a mi amigo búlgaro, blanco en 
canas y con una gran sonrisa; también estaban los diplomáticos 
cubanos, quienes habían preparado este encuentro increíble a 
treinta y cuatro años de nuestra separación. Grandes muestras 
de emoción aportamos todos los presentes, al ver que los 
luchadores, los que no se rinden, son los que tienen posibilidades 
de sobrevivir y seguir consecuentemente el camino que se 
trazaron para toda la vida.

Estuvimos juntos, me llevó a su casa, me enseñó a su hija y 
nos regocijamos al ver que los caminos que ambos escogimos nos 
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llevaron a una vida feliz de acuerdo con nuestros principios, a 
los cuales fuimos fieles siempre.

El Valle de los Caídos

El Valle de los Caídos es hoy un lugar de visita obligado para 
los millones de turistas que recorren Madrid. La belleza de la 
sierra y el monumental edificio enclavado en el Valle de los 
Caídos, con su torre de 80 metros, y la impresionante catedral, 
émula del Escorial, son admirados por todos los visitantes.

Para mí es un recuerdo de horror, abuso y muerte, por saber 
que allí, como esclavos, miles y miles de hombres fuimos humi-
llados y explotados, a veces hasta la muerte, por dar gusto a la 
vanidad de unos y la codicia de otros, que se satisfacían con el 
dinero de la explotación de los nuevos esclavos. 

Es un triste recuerdo conocer que esa montaña que alberga 
hoy la catedral donde yacen los despojos del tirano Franco fue 
vaciada en gran medida a barreta por sus víctimas, condenados 
como yo.

Cuando salí corriendo del campo de trabajo forzado donde 
me encontraba en 1944, precisamente en ese escenario, escogí 
entre el peligro de los toros de lidia que se criaban para las 
corridas en los terrenos aledaños por donde atravesé y el de los 
guardias civiles que querían dispararme por la espalda en un 
falso traslado. Al huir, primero pensé que regresaría pronto a 
España, al final de la Segunda Guerra Mundial, que obviamente 
se acercaba. Cuando pasó el tiempo, casi perdí la esperanza de 
volver. Pero ni en los días de mis más calenturientos sueños 
de libertad y victoria se me ocurrió que, en 1981, tres años 
después de la muerte del tirano, visitaría con mi hija, yerno y 
nietos aquel lugar.

¡Qué lleno de felicidad pude explicarles y enseñarles el esce-
nario de mis peripecias, en el propio lugar! Pude mostrarles el 
puente en cuya construcción participé, regándolo con sudor y 
hambre, con mi amigo cubano Pelayo y tantos otros condenados. 
¡Y qué extraordinario fue que todos entráramos a la catedral 
donde está la tumba de Franco! A la salida, mis nietos, aún 
adolescentes, me dijeron en baja voz: “Abuelo, la escupimos”, 
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lo que también habíamos hecho los adultos del grupo. ¡Escupir 
la losa donde se guardan los restos del asesino Franco!

Este viaje me permitió volver a mi lugar de combate, preci-
samente en esas sierras, a los recorridos como ciclista y a ver 
a algunos compañeros de la vida y de la cárcel, cuyas penurias 
habían durado más que las mías, pero que, al igual que yo, tu-
vieron fortaleza de cuerpo y alma para ver la tumba del tirano, 
en el mismo escenario donde él nos quiso enterrar. 

Marcos Ana
Con Fernando Macarro, quien era mi compañero de la cárcel de 
Porlier, sucedió algo maravilloso, pues resulta que empezaron 
a publicarse a fines del decenio del 50 y principio de los 60, 
bellísimas poesías de un autor llamado Marcos Ana. Por su 
tema, la libertad y la falta de ella, que eran las musas de este 
poeta, para mí estaba claro que debía ser algún compañero de 
los viejos y aterradores presidios franquistas, donde estuve 
condenado a muerte en la Galería Provisional. Un día, una 
poesía firmada por este Marcos Ana ganó un premio y se 
descubrió que el autor era mi amigo Fernando Macarro, quien 
llevaba 22 años preso. Usaba el seudónimo de Marcos Ana por 
los nombres de pila de su padre y madre. 

La campaña internacional que se desató le permitió obtener 
su libertad y venir a Cuba invitado por Fidel, en 1962. Tan 
pronto lo supe le envié una carta y pudimos vernos y regocijarnos 
por la suerte de estar vivos. A pesar de que a él el franquismo 
no le quitó la vida, sí le quitó su juventud, pudimos compartir 
con mi familia en una cena en casa. En ella escuchamos los 
relatos de los honores e invitaciones, hasta de monarcas, que 
había recibido, y cómo aquellos exquisitos manjares servidos en 
tales cenas y agasajos no eran bien aceptados por su estómago 
acostumbrado ya a comer bazofia.

También nos narró cómo a su salida de la cárcel le sorprendie-
ron la existencia de los colores vivos, que habían desaparecido 
de su memoria y cómo las grandes avenidas, contrastantes con 
las cortas celdas y angostos pasillos, lo mareaban. ¡Gloria a los 
hombres que tuvieron valor para no perder la seguridad en la 
victoria de los justos! 



224

El pequeño Jorge y su madre María de los Ángeles
En la década del 70 mi hija visitó Varsovia como integrante 

de una delegación gubernamental cubana. Un día, muy tarde 
en la noche, se recibió un documento en idioma polaco para ser 
discutido al siguiente día. Se contactó con la embajada, porque 
ya a esa hora no había donde localizar a las traductoras. Nadie 
de ellos hablaba ese difícil idioma. Estaban en dificultades.

El embajador dijo:
–De confianza hay solo un compañero que trabaja en La hora 

española, de Radio Polonia. Vivió en Cuba de niño y siempre 
él y su madre han mantenido contacto con nuestra embajada.

Mi hija, como en trance, dijo:
–¿No se llamará Jorge?
El embajador respondió: 
–Sí, así mismo.
–¿Y sabes cómo se llama su madre?
–Creo que María de los Ángeles –respondió el embajador.
Era más de la una de la madrugada cuando mi hija y su 

compañero de infancia de los pioneros españoles en La Ha-
bana se abrazaron con emoción y refrescaron los recuerdos 
imborrables de sus azarosas infancias, bajo la bandera de la 
embajada cubana.

Efectivamente, como sabíamos, Jorge le contó que se habían 
sentido muy felices de unirse a su padre allí en Varsovia. Esta 
felicidad duró muy poco, pues después de dos años, por la tu-
berculosis de los diez pasados en las cárceles franquistas, su 
padre los dejó. Le proporcionó otro hijo a María de los Ángeles 
y la compañía de un hermano para Jorge, que seguía usando 
las mismas gafas de fondo de botella que cuando pequeño.

No hay que decir que, aun sin dormir, se pudo tener el docu-
mento listo para la temprana reunión, gracias a que el amor 
por Cuba nunca desapareció del corazón de Jorge. María de los 
Ángeles tampoco olvidó nunca a Cuba, ni el calor que le apor-
taron los cubanos y españoles que encontró en esta isla mágica 
en aquellos dramáticos momentos en que se encontraba sola, 
sin recursos y con un pequeño hijo.

Chely reiteró el cariño que aquella especial mujer le había 
dado de niña, en la época en que le hacía vestiditos bellos, como 
para una princesa.
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La caída del vencedor

Es obvio que esta parte no está escrita por el autor del libro, que 
para continuar su consecuente carácter de luchador fue capaz 
durante casi dos años de afrontar una grave enfermedad, de 
la cual dejó un diario de los progresos y martirios por los que 
atravesó. 

Luchó tenazmente contra quien siempre nos derrota a todos: 
a los buenos y a los malos, a los valientes y a los cobardes, a los 
sinceros y a los hipócritas.

Al final, siempre nos vence “Ella”, con su manto negro, pode-
rosa, inapelable.

Se fue al amanecer de un lindo día de verano: el 20 de junio 
de 1987.

La pérdida, en 1984, de quien fue su compañera en todas las 
vicisitudes, resultó un golpe cruel e inesperado. Ella se dobló 
hasta la tierra por el peso de la tristeza, al no poder soportar 
el dolor de ver a su hija en peligro de muerte.

Él creía haberse preparado para sobrevivir a su pérdida, 
ya que la salud de su Pilar era más precaria que la suya. Le 
animaban a vivir una multitud de temas y tareas que le inte-
resaban; realmente esto alcanzaba para una vida muy larga, 
llena de alicientes, con sus objetivos. Así pensó llenar ese vacío.

Pero la vida siempre es más rica, y sin sonrojarse confesaba 
su error: no haber sabido calcular el sufrimiento por la falta 
de su compañera. Mermó su entusiasmo y fervor por la vida 
después que su Chata, tras casi cincuenta años, se marchó.

Tan solo sería una coincidencia, o tal vez sería la influencia de 
la falta de su compañera, pero cuando se cumplió exactamente un 
año de la marcha de Pilar, apareció un cáncer que se desarrolló 
a una velocidad increíble. Se operó con el optimismo de siempre, 
con la seguridad de poder vencer una vez más a la adversidad.

¡No hubo suerte esta vez! 
Se sometió a todos los tratamientos y, consecuentemente, a 

inventos de rehabilitación elaborados por él, se construyó un 
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aditamento para contrarrestar la parálisis facial que le originó 
la operación de cuello que sufrió.

Su decisión y amor a la vida dieron una corta tregua al mons-
truo, como él llamaba a su dolencia. Después, la dolencia se 
extendió y apareció en otros lugares.

Entró en el hospital Cimeq en febrero de 1987. Allí fue tra-
tado con las más modernas técnicas. En abril, su cumpleaños, 
logramos un pase para ir a la casa, donde lo visitaron sus ami-
gos y compañeros. Ya para esta fecha sabía que había perdido 
la pelea con “la dama de negro”, a la que tantas veces había 
logrado burlar.

El día en que se convenció de que no podía vencerla, ante 
dolores que recordaban las torturas del franquismo padecidas 
hacía tantos años y de las que nunca hablaba, se entristeció. 

Se tomó una foto, para perdurar con esa imagen en sus seres 
queridos. Todo lo ordenó. Escribió sus deseos finales, se despidió 
de su familia, de sus compañeros del núcleo del PCC con una 
carta, de sus hermanos de la vida, como Pelayo, de sus amigos, 
de forma natural y disimulada, como si no lo hiciera. 

Y escogió su ropa para el viaje final. Todo estaba preparado.
Dejó de luchar, para acortar el tormento. Ya casi no hablaba.
Entregó este testimonio a su hija y le dijo que lo leyera, lo 

que esta hizo por primera vez, sentada al lado de su lecho de 
muerte. A las preguntas que surgían de la lectura, contestaba 
ya a duras penas.
A pesar de sus sufrimientos, dos cosas no le abandonaron: 

el recuerdo de su madre y su entrega a la lucha por un 
mundo mejor.

En el hospital, aturdido por las drogas aplicadas para con-
trarrestar los dolores, oyó el ruido de un juego de pelota de un 
radio lejano, confundió el rumor del juego con los gritos de una 
muchedumbre en victoria, reaccionó y pidió su ropa, “pues los 
nazis habían sido derrotados” y quería salir a festejar.

Con mucho esfuerzo se le convenció de que estaba herido 
a consecuencia de la lucha contra los nazis, ingresado en un 
hospital para recuperarse y entonces cantó, con un hilito de 
voz que parecía el último, la Internacional.

Murió con la certeza de que dejaba el mundo en un buen 
camino, para llegar a lo que siempre soñó. Murió antes de ver 



227

los tropezones, los fracasos, la caída de lo que él consideró ya 
indestructible.

El 20 de junio “Ella” se lo llevó, y fue sepultado, para más 
dolor aún, un Día de los Padres.

Para los suyos fue un inmenso dolor y a la vez un consuelo, 
por no seguir viéndolo cada día clavado en su cruz, padeciendo 
un tormento no merecido.

Estuvo rodeado hasta el final del amor inolvidable de su fa-
milia, del afecto de sus amigos y compañeros. Contó en su 
sepelio con una guardia de honor de los combatientes cubanos 
en la Guerra Civil Española.

Pero hubo algo inusitado en el final de su vida o principio de 
su muerte.

El coronel Mario Morales, presidente de los combatientes de 
la Guerra Civil Española en Cuba en aquel entonces, solicitó 
a la familia que retrasaran el entierro, pues combatientes de 
la brigada Abraham Lincoln, norteamericanos que pelearon 
en las Brigadas Internacionales, de visita en Cuba, querían 
participar en este triste acontecimiento. 

Y así fue, la última guardia de honor la hicieron hombres 
nacidos en los Estados Unidos, que pese a lo que piensen los 
gobiernos, fueron con su ardiente y desinteresado corazón a 
combatir a España, tal como este argentino de nacimiento que 
cuenta parte de su vida en estas páginas.

Con ese mismo ardiente corazón, sin haber conocido personal-
mente a este combatiente, estos hombres norteamericanos, cin-
cuenta y un años después del inicio de la Guerra Civil Española, 
honraron con respeto y fraternal sentimiento al combatiente 
vencido solo por la muerte.

Valgan estas letras para estimular
A la lucha, a los luchadores, a los que nunca se rinden.
Para recalcar que nadie te puede ayudar si no lo haces 
tú primero.
Y que nunca, ¡nunca!, podemos darnos por vencidos.

Y también para reafirmar el postulado martiano: “La muerte 
no es verdad cuando se ha cumplido bien la obra de la vida”.
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Conclusión de una etapa de la Vuelta a Madrid.

Vuelta a Madrid, 1934. El ciclista Tuero, al centro, rodeado del público 
aficionado al ciclismo.
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Comida ofrecida por el Velo Club Portillo. Tuero sentado, cuarto de derecha 
a izquierda. Ganador de la Vuelta a Madrid.

Recorte de un periódico de Madrid con la clasificación general de la Primera 
Vuelta a España. Tuero se ubicó en el lugar 19, con 122 h, 41 m y 36 s. 
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Vivienda de la familia en Alcalá 166. Allí se fundó la dirección clandestina 
del PCE de Madrid, de la cual Tuero fue miembro.

Fragmento del Acta por cuyos cargos Tuero fue detenido y condenado a 
muerte.
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Foto de Pilar que se encontraba en la cartera de Tuero 
cuando lo detuvieron.
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Dedicatoria de Tuero a su esposa Pilar de la foto de ella que 
tenía cuando lo detuvieron.
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Construcción de la catedral en el Valle de Cuelgamuros o Valle 
de los Caídos, lugar donde estuvo prisionero José Américo Tuero, 
quien con muchos otros, construía con sus manos el monumento. 
España, ca. 1943.

Vista lejana de las construcciones donde vivían los prisioneros en 
la Sierra de Guadarrama (años 40), conocida hoy día como Valle de 
los Caídos, de donde escapó Tuero. Nótense las bajas temperaturas, 
que en ocasiones podían llegar hasta -20ºC.
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Acta de sentencia en la que se impone pena de muerte a José Américo Tuero.
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José Américo, su esposa Pilar y su hijita María del Pilar. Una visita 
ocasional en los días de presidio en Chamartín de la Rosa, España, 1943.
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Otra visita durante los días de presidio.Valle de Cuelgamuros en la Sierra 
de Guadarrama, España, 1944.
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Al fondo, con el brazo alzado, José Américo Tuero, en noviembre de 1944, 
rumbo a La Habana, supuestamente en tránsito a Argentina, en el buque 
Marqués de Comillas.
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Foto carné de Tuero a finales de 1944, ya en Cuba, detenido en Triscornia, 
de donde lo saca Julián Grimau.
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Pilar de Blas y José Américo Tuero, con la hija de ambos, en Pinar del 
Río a finales de los años 40, finalmente reunidos.

Cena con representantes del incipiente ciclismo cubano de los años 50. En la 
foto, primero a la izquierda, Reynaldo Paseiro (comisionado de este deporte 
al triunfo de la Revolución), José Américo Tuero, Luis Delgado (campeón 
nacional) y otros ciclistas y aficionados. 
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Padre e hija en la meta de una carrera cerca del Capitolio. Iglesia del Cristo.

Carné de la delegación cubana a los II Juegos Deportivos 
Panamericanos, celebrados en 1955 en Ciudad de México.
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Nunca olvidó a sus compañeros de prisión, Marcos Ana y Julián Vázquez, 
quienes se retrataron y le enviaron esta fotografía a Tuero, estando ya este 
en La Habana.
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Foto de los comunistas españoles refugiados en Cuba. Tomada en la Casa 
de la Cultura de Prado, en La Habana.

Comienzos de Tuero en la pequeña 
carpintería a su mando en el Cerro, La 
Habana, años 50. Acompañado aquí por 
un ayudante.
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Cortando caña en los años 70.

José Américo Tuero, La Habana, años 50. 
Para esa época poseía una carpintería y la 
cafetería de L y 27, cercana a la Universidad 
de La Habana, visitada por muchos revo-
lucionarios como José Antonio Echeverría, 
Machadito y los dirigentes del Directorio, y 
vigilada por la tiranía de Batista.
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Foto de José Américo Tuero, antes de enfermar, 
con las condecoraciones recibidas: Orden Lázaro 
Peña de Primer grado, Orden de los Sindicatos So-
viéticos, medalla conmemorativa de la Victoria de 
Playa Girón, medalla conmemorativa de la Lim-
pia del Escambray, distinción 28 de Septiembre, 
medalla conmemorativa del 30 Aniversario de las 
FAR y distinción por 10 y 20 años de colaboración 
con los Órganos de la Seguridad del Estado.
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