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Vosotros caisteis en lucha fatal.
Amigos sinceros del pueblo

por él arriesgasteis vuestra libertad.
Por él disteis el ultimo aliento...

A:
Luis Barcelé
Carmen Conexa
Isidoro Diéguez
Luis Asarta
Jestis Larranaga
Luis Sendin
Jaime Girabau
Domingo Girén
Jestis Bayon
Eugenio Meson
Guillermo Ascanio
José Sudrez
Raimundo Calvo
Antolin Pérez Barahona
y cientos de miles mds,

miembros del Buré Politico del Comité Central del
Partido Comunista de Espana, altos jefes militares,
miembros del Partido y sin partido, heroicos
combatientes, victimas de la represion fascista del
régimen de Franco, en venganza por su entrega total
para impedir el triunfo del nazifascismo a escala

mundial.
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Prélogo

El ejercicio de la memoria es una actividad necesaria cuando
nos adentramos en la historia de personas como el protagonis-
ta de este libro. Es importante la recuperacion de la memoria
colectiva e historica para que los olvidados, sus voces y testi-
monios no se pierdan ni queden silenciados. La riqueza de sus
vidas y palabras escritas es reveladora de las experiencias que
les tocaron vivir.

Relatos como los de José Américo Tuero son utiles para la
reconstruccién y recreacion de nuestro pasado y nuestra histo-
ria. Una historia de mujeres y hombres comprometidos, fieles
a sus ideales y concepciones politicas, defensores abnegados y
perseverantes en la lucha contra imposiciones dictatoriales
y totalitarias, de aquellos revolucionarios que tenian en sus
mentes palabras como libertad y democracia, usandolas de idea-
les en su combate porque querian conseguir un mundo mejor
y alcanzar el bienestar de su generacién y de las generaciones
venideras, amenazadas por un fascismo expansivo y cruel.

Tras la publicacién hace unos anos de mi libro Madrid clan-
destino. La reestructuracion del PCE 1939-1945y de un articulo,
“La Comisién Central Reorganizadora del PCE”, se puso en
contacto conmigo Chely Tuero. En dichas publicaciones se ha-
cia referencia a la lucha y personalidad de José Américo como
miembro de la organizacion clandestina del PCE y combatiente
antifranquista. Chely buscaba ayuda en el desarrollo de sus in-
vestigaciones sobre su padre y su estancia en territorio espanol.
En ese momento se inici6 una buena y profunda amistad entre
ambos, que ha permanecido a lo largo del tiempo, aumentada
con la publicacién de este libro, en el cual tengo el gusto de
participar y prologarlo.

A través del libro y gracias al relato de sus vivencias y tes-
timonios, José Américo Tuero nos desvela hechos y aconteci-
mientos histéricos del siglo xx, muchos de ellos significativos,
desde el origen humilde de su familia obrera asturiana que
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emigrd a Argentina, el regreso a Espafia siendo pequeiio, y
sus primeros actos reivindicativos y participaciones en huel-
gas, en una clara formacién autodidacta donde se forjaria su
espiritu combativo y revolucionario. También, el acercamiento
al mundo deportivo y mas concretamente al ciclismo, primero
en Asturias y luego en Madrid; el periodo republicano con las
acciones obreras, revolucién de octubre de 1934 y los aconteci-
mientos que desembocaron en la fratricida guerra civil. Como
el propio autor describe, “el pueblo espanol se levant6 unanime
a defender las libertades conquistadas mediante el ejercicio
de la democracia, las cuales querian anular los fascistas con
su alzamiento militar”.

En el conflicto armado fue cuando se afilié a su querido Partido
Comunista de Espana (PCE), concretamente en agosto de 1936.
Se consideré comunista toda su vida, ya fuera en Espana o en
Cuba. Esta ideologia lo marcé hasta su muerte, en defensa
de sus ideas, para y por su partido, abnegado, perseverante y
luchador, pidi6 al amor de su vida, Pilar, lo mismo que él era:
“soy comunista militante igual que td. Seré comunista toda
mi vida y te pido lo mismo”. Combatié por las calles y sierras
de Madrid y aporté su esfuerzo en el intento de acabar con el
fascismo para que la democracia conseguida en tiempos de la
IT Reptblica no se viniera abajo.

La derrota fue algo frustrante y tragico para aquellos miles de
republicanos que habian luchado duramente por la pervivencia
de la Republica y todo cuanto ella conllevaba. El1 PCE fue el
partido politico que mayor protagonismo tuvo en la lucha de
la resistencia dentro del campo republicano durante la Guerra
Civil Espafola. Antes de la finalizacion de la misma se produ-
jo el golpe del coronel Segismundo Casado y la creacién de la
llamada Junta de Casado, del 5 al 6 de marzo de 1939, que el
propio José Américo describe. Los comunistas partidarios del
gobierno de Juan Negrin fueron perseguidos por socialistas,
republicanos y anarquistas, produciéndose enfrentamientos
entre las fuerzas republicanas. El desenlace de estas luchas
arrojo mas de dos mil muertos y el encarcelamiento de cientos
de comunistas, por lo que una vez que entraron las tropas
franquistas en las calles madrilenas se encontraron solo con
la labor de “enjuiciar” y fusilar a muchos de aquellos presos.
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Con el final de la Guerra Civil, Espafia se convirtié en un pais
destrozado, de vencedores y vencidos. La situacién de estos fue
desesperante y cadtica, sumidos en una represion feroz, arbitra-
ria y desmedida, la cual dio lugar a que miles de republicanos
fueran victimas de encarcelamientos, torturas, exilio y fusila-
mientos. Las prisiones estaban repletas, de igual manera que
los campos de concentracién y los batallones disciplinarios de
trabajadores. Se llevé a cabo una marginacién, estigmatizacioén
y exclusién que dejoé una profunda huella y divisién entre los
espanoles. Qued6 una Espafa franquista y un régimen que
quiso prolongarse a perpetuidad, que sin ninguna limitacién
articulé una maquinaria militarizada y un sistema judicial
basado en una serie de leyes promulgadas que justificaban sus
acciones, bajo un cddigo de justicia militar aplicable contra los
que habian sido sus enemigos.

Uno de los postulados del PCE desde el inicio de la posguerra
fue la organizacion de la oposicién clandestina a la dictadura.
Los comunistas espafnoles organizaron diversos grupos hetero-
géneos de militantes, incluso desde el interior de las prisiones.
Se crearon las bases de cdmo tenia que ser la reestructuracion
del partido y su actividad politica en condiciones de clandes-
tinidad, estableciéndose pequefnas células con la idea de que
habia que hacer algo y formar un frente comun antifranquista.
De nuevo fue el PCE el partido mas combativo dentro de las
organizaciones politicas de izquierda. Se reunian para crear
radios y sectores, y englobarlos en comités provinciales, como el
caso de Madrid, donde José Américo fue uno de sus miembros.

La clandestinidad fue el contexto y el habitat que les tocé
vivir a los opositores al régimen, los forz a la consecucién de
lugares confiables, a establecer normas estrictas de seguridad,
conservar la documentacién necesaria de tal manera que pasara
inadvertida, y seguir determinadas pautas de comportamiento.
Todo era indispensable para sobrevivir en la clandestinidad y
para no ser detenidos. Las diferentes reestructuraciones del
PCE que se formaban en las calles pronto fueron desarticuladas.
Tal es el caso de las reestructuraciones de Matilde Landa, En-
rique Sanchez, José Cazorla... todos ellos, detenidos y fusilados
con posterioridad, menos Matilde Landa, que se suicid6 en la
carcel de Palma de Mallorca.
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La reorganizacién del comunista Heriberto Quifiones, a finales
de 1940, tuvo unas condiciones y una estructura mas desarrollada
y definida que las anteriores. Este agente de la Internacional
Comunista desarrollé un verdadero buré politico en el interior
del pais. Con un organigrama directivo definido y bases mas
preparadas y extendidas a nivel nacional, quiso englobar en
su politica de unién nacional contra la dictadura a todos los
antifranquistas. Esto hizo que chocara y tuviera enfrentamientos
con el buro politico del PCE en México y en la URSS. Tal situacion
la analiza muy bien nuestro luchador, ya que fue una parte
importante de la estructura de Heriberto Quifiones. Sin embargo,
y de la misma manera que en anteriores ocasiones, todos sus
integrantes fueron detenidos y muchos de ellos fusilados.

La detencién de gran parte de estos comunistas se debid a la
delacién de uno de sus “camaradas”, Manuel Prades Blanco,
quien proporcioné los nombres de todos los integrantes de la
organizacién de Quifiones, entre los que estaban Antonio El-
vira Segovia, José Wajsblum Herman, Benito Vaquerin, Julio
Lépez Benito, Julian Vazquez, Emilio Rodriguez, Agustin Va-
querizo, Juan Corzo, Valeriana Barriocanal... Del expediente
de José Américo, causa numero 106.773, los tres fusilados
fueron Antonio Elvira Segovia, José Wajsblum Herman y el
propio delator Prades, hecho que tuvo lugar en el Cementerio
del Este de Madrid el 19 de octubre de 1943. A José Américo lo
condenaron a pena de muerte, luego conmutada a treinta afnos
por su nacionalidad argentina.

Con la lectura de las vivencias de José Américo podremos
hacernos una idea de como fue su paso por la Direcciéon General
de Seguridad, las barbaras palizas sufridas por los detenidos,
el momento del juicio (si se puede llamar asi a un hecho de
indefension total) y su vida carcelaria, la emocionante huida
y escapada del Valle de los Caidos, su llegada a territorio
portugués y luego a su preciosa isla cubana. Son situaciones
conmovedoras las que podemos leer con el rencuentro familiar
de José Américo, su mujer Pilar y Chely, al cabo de tantos
momentos de incertidumbre y desesperacion vividos tras la
condena a pena de muerte.

A partir de aqui empieza la segunda parte de su vida, la etapa
cubana. José Américo encontr6 en Cuba un nuevo capitulo, una

14



existencia habanera, y aunque al principio le costé adaptarse,
pronto encontraria amistad, calor y un buen recibimiento de sus
nuevos compatriotas cubanos. No perdi6 su amor por el ciclismo
ni la dedicacién plena por el trabajo del PCE y el PCC. Vivid
otros acontecimientos histéricos importantes, como el triunfo
de la Revolucién Cubana (dentro de la cual también tuvo una
participacién directa) y su defensa en la invasiéon por Playa
Girén y la Crisis de Octubre. El comunista espafiol dio paso
al comunista cubano con su intervenciéon en las actividades
politicas del socialismo en la Isla. Las Gltimas palabras del
libro son dedicadas al gran amor de su vida aparte de su hija
Chely, que fue Pilar, y estan imbuidas de tristeza por la muerte
de esta y la enfermedad contraida.

A lo largo de todo el libro percibimos el regalo de amor de
una hija por su padre, que representa un esfuerzo para que
su memoria no se olvide, pueda ser conocida y difundida.
Era necesaria la reconstruccién de esas palabras olvidadas y
silenciadas durante tanto tiempo. Dentro del drama que fue
la Guerra Civil y la posguerra espanola, como fondo hay una
historia personal de padre e hija, donde esta dltima termina
los testimonios del primero y expresa sus sensaciones y senti-
mientos de lo vivido entre ambos. Es este un relato de hechos
concretos y de nombres que la memoria amenazaba olvidar, un
testimonio de momentos y vivencias que gracias a este libro
podemos conocer y reconstruir.

El autor reconoce que no es escritor, ni poeta, ni un gran eru-
dito; es un autodidacta y como bien expresa, hombre sencillo,
protagonista de sus palabras y responsable de sacar a laluz, y
del anonimato, a aquellos nombres y héroes que no pretendie-
ron serlo. Con gran esfuerzo, tesén y trabajo de padre e hija, se
han podido conocer y difundir los verdaderos actores de tales
momentos historicos, hombres y mujeres luchadores, entusias-
tas en el combate de las clases obrera y trabajadora, solidarios
y leales por sus ideales, convencidos de que un mundo mejor,
mas libre e igualitario puede llegar.

CarLOS FERNANDEZ RODRIGUEZ"

* (Madrid, 1974). Doctor en Historia. Profesor en la Universidad de
Toledo. Autor de los libros Madrid clandestino y La reestructuracion
del PCE, 1939-1945.
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Veinticinco anos después

Mi padre fue detenido por el régimen de Franco cuando yo
aun no tenia la categoria de ser humano parlante y realmente
vine a convivir con él a los seis afios. Sin embargo, desde que
nos abrazamos al desembarcar en La Habana nos engarzamos
como si la enorme y dramatica ausencia no hubiera existido.

Después de razonar, siendo adulta y tras muchos hechos, he
valorado que como artifice de ese milagro estuvo siempre una
mujer: mi madre.

Ella fue la que invent6 su presencia, la que amenazd con
los castigos y reprimendas en su nombre, la que buscé vestiditos
maravillosos para que pareciera una princesa cuando ibamos
a comunicarnos con él tras aquellas negras e imponentes rejas
de la carcel de Porlier, donde todos gritaban para expresar su
consuelo y amor en medio de una ininteligible confusién de voces.
Fue ella la que me hizo no temer a aquello, ni a los guardias,
la que me dio fortaleza para entrar con mi pequefia manito de
la mano de un gorila, para poder ver a mi papito, por la gracia
divina de ser “Santa quién sabe”. Fue ella, la mas andénima, la
menos reconocida...

Y asi, encontré ante mi a un padre recio, enérgico pero dulce,
de figura atlética forjada en el ejercicio del ciclismo, con cabello
negro peinado hacia atras, que ademas cantaba a lo Gardel los
tangos de la tierra donde ambos nacieron, portenos, jche!

Desde que me hice una jovencita, mi padre y yo nos hicimos
entrafnables amigos, complices, companeros de cualquier traba-
jo, desde barrer aserrin hasta repasar intervenciones politicas.
Preferia su compafia para el cine o un paseo a la de un joven
que me invitara. Todos sus retos los acepté: montar bicicleta,
remar kayak, subir montafias como las de Vifales. Fue mi
amigo, mi confidente y mi ejemplo.

La vida prosiguié y otros episodios bélicos lo alcanzaron: las
escuelas de milicias, la limpia del Escambray, Girén, la Crisis
de Octubre. Mucho trabajo me dio para que aceptara que yo
entrara en la milicia. No solo temia por mi, era por mi madre
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también. Y alli vi de nuevo su valor, su modestia, su condicién
indudable de comunista, su actitud izquierdista unitaria,
durante todo aquel proceso de inicios de la Revolucién, en cir-
cunstancias tan complejas y hasta confusas ideolégicamente.

Desde entonces enumeré cuantos hechos histéricos habia
presenciado mi padre, cuantos detalles atesoraba que no le
pertenecian, y empecé a animarlo para escribir. Gracias a él
tuve el honor de conocer a grandes figuras que visitaron Cuba:
la Pasionaria, Lister, el Campesino, Marcos Ana —este tltimo,
companero de cautiverio, cuyo encuentro en Cuba lo llené6 de
felicidad.

Y presioné y presioné para que escribiera, y empezd a aceptar
la idea. “i{Pero yo soy un hombre mas!”, decia. Estaba tan vital,
tan productivo, obteniendo tantos logros para el proceso cubano,
recibiendo las m4s altas condecoraciones, y a la vez tan plano,
tan sencillo, que no tenia tiempo.

Inmerso en esa vida vertiginosa se descuid6 y un dia fatidico
se le constaté una enfermedad maligna. Se someti6 a opera-
ciones, tratamientos, supo que le quedaba poco tiempo... Y a
mano, con su firme y aun bella caligrafia, comenz6 a escribir.

Yo tuve acceso a esos borradores en papeles amarillos, en uno
de sus ingresos hospitalarios. Habia escuchado tantas veces
las historias que ahora escribia que, a veces, le decia: “Falta
esto”. “Mas adelante, mas adelante”, me aseguraba él con una
breve voz que casi no reconocia. Asi llegé el dia, tras dos afos
de enfermedad y 73 de vida, en que se me fue mi compainero,
el 20 de junio de 1987.

Cuando recogi sus cosas me encontré con una carpeta de cuero
carmelita llena de papeles donde narraba una historia que ya
realmente empataba con la de mi juventud. Entristecida y sin
ninguna idea en aquel momento, guardé cuidadosamente el
libro trunco, como un recuerdo inerte.

Pasaron los anos... finales de 1999, llegé el nuevo milenio,
y ese proposito de que mi padre contara lo que era de muchos
quedd entre las frustraciones y no mas. De pronto, un dia es-
cuché una bella cancién norteamericana: la hija de Nat King
Cole, Natalie, y su padre fallecido hacia tanto tiempo, cantaban
a dio. Me maravill6é que la naturaleza y la técnica nos dieran la
posibilidad de disfrutar tal belleza, sin que él nunca supiera lo
que creb con su hija.
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Una chispa se prendié en mi cabeza: si ella pudo cantar con su
fallecido padre a dos voces, /por qué no iba a poder yo escribir
esta obra modesta, pero veridica, a cuatro manos con el mio?

Y comencé a releer los papeles inconclusos, a imbuirme de su
estilo, porque no queria que lo que escribiera se diferenciara,
queria que pareciera su libro. Después busqué a amigos escri-
tores, editores cubanos de gran prestigio y premios, pues yo
nunca he escrito nada, no es mi oficio.

Contacté con libreros renombrados en Espana, escritores
famosos... todos prometieron y alentaron. Yo pedia ayuda, no
para un gran libro de un gran escritor; todo lo contrario, se tra-
taba de las memorias de un modesto hombre que se forj6 como
autodidacta. Al final decidi terminarlo yo, como él lo hizo, con
las mayores capacidades que en mi alma encontré.

iAhora si tuve el libro en mis manos! jLo habia logrado!

.Si? Eso creia yo, pero la vida es muy rica.

Desde el afnio 2002 presenté este libro en Cuba y en Espania;
recibi todo tipo de apoyo de jévenes espafioles que ya aparece-
ran en los agradecimientos y que con sabiduria, combatividad
y sencillez me ayudaron.

Encontré personas que valoro mucho, de probada militancia,
que subestimaron este libro sin pretensiones ni valores
literarios. No se dieron cuenta de que solo habia una pretensién:
mantener viva la historia para las generaciones venideras.
iSolo eso!

Presenté el libro a concursos aqui y alla. Lamentablemente
nada logré, ni una palabra de orientacién siquiera, y en mu-
chos casos me costd grandes esfuerzos que me devolvieran los
ejemplares presentados.

Finalmente pude contactar, gracias a una vieja amiga, con
Ediciones La Memoria del Centro Cultural Pablo de la Torriente
Brau, que lo incluy6 por méritos propios —como me dijo su jefa
de Redaccién— en el plan editorial.

La persistencia es a veces una condicién desesperante para
los demas. En mi caso agradezco a la naturaleza que puso en
mi genética esa caracteristica de mi padre. Solo asi, después de
25 anos de iniciada su escritura, podra ver la luz este modesto
pero veridico libro que solo aspira a ser una chispita mds en la
senda real de la Historia.

CHELY TUERO
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Introduccion

Todo hombre al que le fuere dado presenciar acon-
tecimientos extraordinarios, como una montana que
se abre echando fuego de sus entrarnias o un pueblo
que se rebela contra todo poderoso serior, debe buscar
escriba avezado que lo plasme en pergaminos para
ensenanza de nietos y bisnietos.

GENGIS KHAN

Desde que en la carcel lei este pensamiento del mal llamado
“barbaro”, no dejo de estar presente en mi la idea de la justeza
de su maxima ni que ella, de algtin modo, me obligaria en el
transcurso de mi vida.

No soy escritor ni poeta, ni aspiro a serlo; tampoco poseo una
cultura extraordinaria para convertirme en “escriba avezado”,
pero desde los tiempos de Gengis Khan, millones de hechos
intranscendentes han sido recogidos por escribas no avezados,
y también han sido narrados acontecimientos extraordinarios.
Por tanto, bien puedo yo permitirme afrontar la tarea de escribir
algo de lo que he visto a mi paso por la vida, consciente de que
seré incapaz de narrar fielmente, en toda su magnitud, muchos
de los hechos que presencié, aun cuando estoy convencido de
que nadie puede expresar, aunque ponga mucho empeno, toda
la belleza y el dramatismo que la vida misma ofrece.

Si no soy escritor ni poeta, ni poseo una gran erudicién, es
evidente que mi escrito, llamémoslo asi, no sera historia ni
novela, tampoco un ensayo ni exactamente un testimonio: sera
lo que sea, un poco de todo. Me siento obligado con la vida, que
me proporcioné la dicha de participar modestamente en hechos
cuyos protagonistas fueron hombres sencillos, héroes que no
pretendieron serlo, y deseo, al menos, que su heroismo sea una
enseflanza para nietos y bisnietos, aunque sus nombres no
digan nada, o queden en el anonimato; pero que sus valores se
incorporen a los del género humano.
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Ahora que llegué a la tltima etapa de mi vida, voy a escribir
en mi estilo, sin aspiraciones ni pretensiones, incluso sin es-
peranza de que posea valor editorial. Tengo a mi favor narrar
hechos trascendentes, sucedidos en etapas histéricas en que “los
pueblos se rebelaron contra todo poderoso sefor”, en palabras
de Gengis Khan, como son las revoluciones de Espana de 1936
a 1939, y de Cuba, en cuyos desarrollos participé simplemente
como uno de los atomos que forman parte del ser increible que
es el hombre.
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Capitulo 1. Los origenes de mi vida

En Buenos Aires

Visto desde lo alto del final, es una suerte haber vivido en el
extraordinario siglo xx que produjo hechos tan dramaéticos como
dos guerras mundiales y avances en la ciencia y la técnica capa-
ces no solo de posibilitar la conquista del espacio césmico, sino
de crear condiciones objetivas, tanto para la felicidad humana
como para destruir la existencia del planeta que habitamos, lo
que ha podido suceder en diferentes circunstancias.

En pleno siglo xx, durante la Primera Guerra Mundial, naci yo
en el seno de una familia obrera constituida por el matrimonio
y cuatro hijos. Matrimonio de emigrantes del hambre y de la
guerra; carpintero él, ama de casa ella.

De Asturias, mis padres emigraron a Argentina, como tantos
otros, con la esperanza de una vida mejor. Naci en Buenos Aires,
al igual que mis dos hermanos mas pequenos. La vivienda que
poseiamos en Buenos Aires era de una sola pieza, y no falté el
pan para la familia mientras duré el trabajo en los tiempos de
la guerra y un poco mas.

Luego vino el desempleo y esto hizo que mis padres deci-
dieran el retorno de la familia a la patria, ya para entonces
incrementada.

A nuestro regreso a Espafia nos esperaba una dura lucha por
la vida, y también contra la epidemia de influenza que azotaba
el pais. Excepto mi padre, todos enfermamos. La carencia de
recursos econémicos, de medicinas y atencién médica, fue el
escenario que motivo la muerte de mi madre a los 33 anos de
edad y del mas pequenio y séptimo miembro de la familia.

Fue tal la desesperacién y desvalidez de mi padre ante el pa-
norama de la esposa y una hija muertas, y seis hijos en la cama,
que optd por enviar a los tres “argentinos” —que contabamos
entre 5 y 12 afios— a la aldea de mi abuela materna, adonde
llegamos después de mas de cincuenta dias de estar en cama,
famélicos, desnutridos, sin apetito ni fuerzas para comer, pero
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con un organismo fuerte. Nuestra naturaleza, el aire rural y los
cuidados de la abuela, que vivia en Gijon, Asturias, hicieron el
milagro de nuestra recuperacion.

Mi abuela

Era una mujer extraordinaria. Vivia en guerra continua contra
un medio enteramente feudal, que no podia consentir su rebel-
dia. De su pasado no se sabia casi nada en la familia. Habitaba
en una casa de piedra sin revocar ni por dentro ni por afuera,
con tejado de madera y teja curva en la parte baja, una cocina con
chimenea y un fogén de piedra, y por muebles, dos bancos y
una mesa rustica.

Lindante con la cocina, habia un pequeiio establo, y en la
planta alta una habitaciéon dormitorio y el depdsito del heno
seco. Las sabanas eran de lino y las almohadas y colchones
rellenos de hojas de maiz.

Parece que en su juventud mi abuela habia sido una mujer
muy bella y sostuvo relaciones amorosas con el hijo del hom-
bre mas rico del contorno, aristocrata ademas, a quien, por
supuesto, no autorizaron los padres a contraer matrimonio
con una plebeya.

Estas relaciones fueron tan secretas que jamas nadie supo
quién era el padre de los tres hijos que con él tuvo, de los cuales
sobrevivieron mi madre y un hermano. Nadie le conocid novio o
relacién con otro hombre. No obstante, al nacer el primer hijo
de mi abuela, el cura de la parroquia la excomulgd por inmoral
y hereje.

Ademads de la casa, tenia mi abuela, como Gnico medio de
vida, una finquita de tres cuartos de hectarea; la mitad estaba
cubierta de excelentes manzanos y la otra parte sembrada de
maiz, frijoles blancos y hortalizas para su consumo, produccién
que no alcanzaba para mas de la mitad del afio. La cosecha
estaba gravada por el diezmo y las primicias, impuestos reli-
giosos remanentes de la Inquisicién, que obligaban a entregar
al cura el diez por ciento de lo producido, contribucién que la
rebelde nunca realizaba.

En esta situacién de miseria tenia que sufrir ademas el ais-
lamiento y el desprecio de los vecinos, quienes no se atrevian
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a enfrentar a la Iglesia, y fue asi, por esta falta de apoyo, que
se le muri6 el mayor de sus hijos.

Por si la desgracia fuera poca llegd a la iglesia, que se ha-
llaba a no mas de cien metros de la casa, un cura joven, bien
parecido y dispuesto a no tolerar en su parroquia la existencia
de enemigos de Cristo. Visito la casa de mi abuela, y haciendo
uso de toda su persuasidn, intenté reintegrar al redil a la oveja
descarriada, sin obtener resultado. Pero comenzo por ese tiempo
a cuchichearse entre los mozos de la aldea sobre las visitas del
cura a mi abuela y sus resultados.

El cura, que era un liberal, se reunia algunas noches con un
grupo de jovenes y al calor de unas cuantas botellas de sidra
emplazaron al cura a que contara. El no solo se jacto de su éxito
como sacerdote, sino también como hombre.

Parece que otro audaz traté de explotar el triunfo obtenido por
el representante de Dios y se lanz6 a la conquista, obteniendo
un completo fracaso, por lo cual, despechado, dijo a mi abuela
en su cara, el “secreto” divulgado por el cura.

Ni corta ni perezosa, al dia siguiente, a la hora en que mas
alto esta el sol, se presenté mi abuela ante la casa parroquial.
Solicit6 que saliera el “santo varéon” y lo emplazoé a que repitiera
lo dicho por él en la reunion de los jévenes y alegres feligreses.

Ante el desconcierto del representante de Dios, mi abuela
enarbolé el cabo de la azada que llevaba con ella y le propind
una tunda de palos, con algunas treguas para exigirle:

—Levantate, hombre, que soldado en tierra no hace guerra.

El escandalo fue tal que el obispo tuvo que trasladar de parro-
quia al cura conquistador, ante el regocijo disimulado y socarrén
de los aldeanos, pues en el fondo eran cristianos anticlericales,
y al mismo tiempo se habian desvivido por conocer los amores
secretos de mi abuela, sin haberlo conseguido nunca.

En este medio crecié mi madre, que fue la segunda hija. Cuan-
do mi madre tuvo suficiente sentido de la responsabilidad para
cuidar a su hermano, mi abuela decidié salir de la miseria y puso
un negocio. Consistié este en adquirir un carro y un burro, con
el cual podria dedicarse a comprar productos en una pequenia
ciudad agricola a 16 kilometros de la aldea y después venderlos
en la ciudad industrial, que estaba a 14, ganando asi la dife-
rencia del precio entre ambos mercados. El negocio se amplio

27



hasta tener dos burros y un carro, algo indispensable pues el
trayecto que recorria cada noche era casi de 30 kilémetros. Con
esto, el hambre disminuyd y los hijos crecieron.

Después mi madre, casada con un campesino hecho carpinte-
ro y cargada ya con dos hijos, emigr6 a Argentina en busca de
mejores dias. Mi otro tio también murié y asi mi abuela quedd
sola en su tierra, con la inica compafia de su coraje.

Estando en Buenos Aires leimos en el diario La Prensa la
noticia de como mi abuela habia detenido a un malhechor que
intent6 asaltarla al regresar del mercado. Y ademas, como lo
habia entregado amarrado en la alcaldia de Gijon.

De este arbol —mi abuela— recibieron la savia mi madre y mi
hermana mayor, cuyos recuerdos no es posible dejar de admirar
por su caracter abnegado y valiente, demostrado ante cada una
de las muchas dificultades que la vida les planted.

De mi madre conservo una imagen entranable. Al momen-
to de morir tenia 33 anos y siete hijos. Era una mujer alta,
tiposa, con un elevado concepto de la dignidad que causaba
admiracién y respeto en todos quienes la conocieron. El re-
cuerdo de mi madre me acompané toda la vida y ese carifio
es en mi algo Gnico, adorado tan profundamente que me lleno
de indignacién cuando una persona ofende a su madre y me
pongo siempre del lado de esta sin aceptar explicaciones.
Haber perdido a mi madre tan joven, sin casi haber disfruta-
do de su amor, hizo nacer en mi un sentimiento tan elevado
hacia la madre y hacia la mujer que no encontré nunca en
mi larga vida formas adecuadas de rendir homenaje a ese
ser que nos da la vida, que con infinito sacrificio nos apoya,
nos comprende, nos tolera; se quita el pan de la boca para
darselo a su hijo, a su compaifero; que trabaja en la calle y
en la casa, y ademds nos alegra la vida con su optimismo y su
belleza; que nos acompana en el trabajo y en el combate, y
es capaz de suplir al padre en la crianza de los hijos cuando
este falta. De mi raiz femenina de grandes mujeres, nace mi
adoracion hacia ellas.

Mi abuela nos cuid6 con esmero, nos alimenté con todo lo que
poseia, dandonos ademads carifio y atencion, algo que ante
la pérdida de nuestra madre resultaba tan importante como la
comida.
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Repuestos de nuestra enfermedad, los “argentinos” volvimos
a la ciudad, y nos despedimos con carifio y agradecimiento de
nuestra entranable abuela. En la ciudad nos reintegramos
al hogar con nuestro padre y nos preparamos para continuar
asistiendo a la escuela.

Mi padre habia empezado a realizar trabajos por su cuenta
y se debatia en una familia de seis hijos; la mayor, de 14 afos,
que era el ama de la casa, y la menor, de pocos anos de nacida.
Recordando su origen campesino alquilé un huerto y compro
una vaca, mediante el esfuerzo extraordinario que le permitian
sus apenas 40 afios y su fortaleza fisica, resolvié el problema
critico de la alimentacién de la familia, depauperada fisica-
mente por la influenza. Trabajaba ocho horas de carpintero y
algunas horas mas en el huerto como campesino.

Mi padre era un hombre excelente, bondadoso, y lo mismo él
que mi hermana mayor me prestaban mucha atencién. Yo lo
acompanaba al huerto y en el camino conversabamos. Un dia
nos tropezamos con una columna de hombres altos, demacrados,
con la cabeza afeitada, que marchaban en formacién militar
por la acera. Como recordé haber visto otra escena similar en
Buenos Aires, le pregunté a mi padre, quien me dijo:

—Son fugitivos de la Revolucién Rusa.

—Y por qué tienen que huir?

—Porque si los coge Lenin los fusila.

Fue la primera vez que oi el nombre de Lenin, pero aquellos
hombres me parecieron muy malos, con su cabeza afeitada y
su mirada hostil.

Asi fui creciendo, debilucho, enfermizo, inapetente, en medio
de grandes dificultades econémicas y sociopoliticas; viviamos
en el periodo que culminé en la gran crisis econémica mundial
de 1929 a 1932. En el huerto, mi hermano Germéan y yo nos
combinamos en la atencién asignada por mi padre; por ser el
mas pequeno de los dos y tener que ir a la escuela, me veia mas
recargado.

Viincrementarse la familia con una madrastra y tres medio
hermanos que nacieron después.

La provincia donde residiamos, Asturias, era de economia
minero industrial y tenia una clase obrera numerosa y combati-
va, constituida principalmente por los mineros del carbén y los
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fundidores de acero de grandes factorias que constantemente
convocaban a huelgas en defensa de sus ya flacos salarios, o
en solidaridad con otros sectores del proletariado, como el de
la construccién.

Terminé la educacion primaria con buen aprovechamiento
y solo 13 afos de edad. Entonces mi padre decidié ensefiarme
su oficio, el de carpintero, del cual él era maestro. Con ello me
incorporé al trabajo. Nadie podia sospechar cuantas ventajas
me reportaria para toda la vida el aprendizaje de aquel oficio.

Por cierto, el Ginico maestro que conoci en todos los grados
de instruccién escolar fue uno al cual llamabamos el Pavero.
Era realmente extraordinario por su eficiencia pedagogica, que
acompanaba con una férrea disciplina, a pesar de estar fuer-
temente afectado en toda la parte derecha de su cuerpo por la
poliomielitis sufrida en su infancia.

Amigos de infancia y juventud

Junto conmigo terminé la escuela Alberto Carrién, mi gran
amigo de la infancia, que se hizo aprendiz de mecanico de
camiones mientras yo me hacia aprendiz de carpintero. Para
ir al trabajo ambos nos compramos bicicletas que nos servian
también para realizar excursiones los domingos, lo cual fue para
mi el final de mi endeblez fisica y el comienzo del desarrollo
de mi capacidad deportiva, hasta alcanzar afios mas tarde un
lugar destacado en el ciclismo.

Sin causa explicable, mi amigo Alberto empez6 a eludir las ex-
cursiones y comenzo a leer. Un domingo me presenté en su casa
y me dijo que tenia que terminar de leer el libro que habia sacado
de la biblioteca del ateneo, para devolverlo en la fecha fijada.

Otro domingo lo encontré a media tarde leyendo en la cama
y se vio obligado a darme una explicacién convincente.

—.Sabes?, es que me hice de la Juventud Comunista.

Mi asombro fue muy grande y le pregunté:

—.Y eso qué tiene que ver?

—Es que la Juventud nos exige estudiar, capacitarnos.

Asi terminaron nuestras fraternales y diarias relaciones,
aunque no se afecté el carifio reciproco, que tenia sus raices en
los méas puros sentimientos infantiles.
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En aquel momento no comprendi lo que Alberto hacia, aun-
que en cambio mas tarde, misteriosamente, nuestros caminos
volvieron a encontrarse.

Afos después, durante la Guerra Civil Espanola, Alberto y
su hermano Maximo morian como militantes comunistas, de-
fendiendo la republica de sus agresores fascistas en el Monte
Naranjo, durante el cerco de Oviedo, la capital de Asturias.

Un inesperado accidente sin consecuencias, el choque de
mi bicicleta con un automédvil, me conduciria a unas nuevas
relaciones.

La bicicleta, bastante danada, fue a parar a un taller y como el
senorito duefio del automévil y culpable del accidente regateaba
el precio de la reparacion, se demordé varias semanas tenerla de
vuelta. Yo me veia obligado a ir diariamente a ver como estaba
mi “caballo”, pues en tanto tenia que ir a trabajar a pie.

Anexo a aquel taller existia un club de ciclismo, del cual me
hice socio; alli organizaban excursiones todos los domingos y
dias de fiestas, y también carreras de bicicletas.

Reparada mi bicicleta, comencé a salir de excursién con el
grupo del club y por més que me esforzaba, quedaba siempre
muy atras. Uno de mis nuevos amigos me explicé que era
porque yo comia muy poco y me iba a poner tuberculoso si no
me alimentaba mejor. Ademas debia, como ellos, ejercitarme
fisicamente, asi que me apunté a un gimnasio militar cercano.

Entre el temor a la tuberculosis y la gimnasia, empecé a
comer mas, sentirme mas fuerte y a no quedarme atras en las
excursiones, las cuales me proporcionaban domingos plenos de
sol y aire puro, en medio de los paisajes maravillosos de esa
naturaleza extraordinaria que es la parte norte de Espana.
Descubri que los otros companeros tenian mejores bicicletas que
yo y le propuse al dueno del taller, que vendia bicicletas ex-
tranjeras, que me encargara una a Francia, la mejor; yo se la
pagaria a plazos semanales de cinco pesetas, y con la venta de
la mia pagaria la entrada.

Este grupo de ciclistas al cual me integré resulto ser extraor-
dinariamente bueno. Casi todos eran obreros: carpinteros,
mecanicos, tapiceros, canteros y un trabajador agricola; solo
uno era arquitecto y profesor del instituto, pero tenia auto-
moévil, por lo que solo nos acompanaba en las excursiones mas
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cortas, aunque era evidente que se sentia bien con nosotros.
Este ciclista ejercié una sana influencia sobre el grupo, que
casl en bloque matriculd en el curso nocturno del instituto en
que nuestro amigo era profesor de geometria, dibujo lineal y
ornamental. Los profesores del curso nocturno sentian un carifio
especial por los obreros, que sacrificaban su descanso en aras de
aprender y se comportaban en la clase atentos y disciplinados,
en contraste con los estudiantes diurnos.

En esa etapa seguia trabajando con mi padre, aprendiendo
su oficio, y vivia en el hogar con mi madrastra y la siempre
protectora de mi hermana mayor.

La vida de adolescente estaba plena de actividad; entre el
trabajo, el huerto, el estudio y el ciclismo, no me quedaba un
minuto libre de mis 14 o 15 afios. Ademas, se vivia un periodo
historico de intensa lucha de la clase obrera por la defensa
de sus salarios, contra la guerra civil en Marruecos, contra
el cierre de minas y fabricas, y en el plano politico, contra la
dictadura del general Primo de Rivera y por el revocamiento
de la monarquia borboénica del rey Alfonso XII.

Primera accioén politica

A finales de 1930 la lucha de la clase obrera y de todo el pueblo
contra el régimen monarquico condujo a una huelga general bajo
la cual ardia Asturias. Al amanecer del primer dia de huelga,
los ciclistas respondimos al llamamiento de la central sindical
y nos lanzamos a las calles bajo la consigna Viva la Reptiblica.
El primer objetivo fue arrancar de las plazas los nombres de las
calles de personeros de la monarquia. Avanzamos hasta la calle
Primo de Rivera, cuya placa de marmol estaba colocada en una
esquina de la iglesia mas importante de la ciudad, propiedad
de una orden jesuita.

Aparecié uno de los ciclistas, sacé de no se sabe dénde una es-
calera de mano, algunos martillos y puso manos a la obra, para
echar la placa abajo; pero también aparecié de no se sabe dénde
un escuadrén de la Guardia Civil a caballo, que dio sablazos a
diestra y siniestra, lo que obligd a un repliegue de las fuerzas
revolucionarias inermes hacia cada una de las seis calles que
alli confluian, y a refugiarse en casas, portales y también en la
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iglesia. Al percatarse de que cientos de manifestantes habian
entrado en la iglesia, los frailes, desde lo alto del altar mayor,
hicieron una descarga de armas de fuego, cayendo muerto un
joven que resultd ser pariente lejano mio.

Como muchos, inicié una loca carrera y de pronto, al parar,
me di cuenta de que, con algunos cientos mas de “valientes”,
me encontraba a unas seis cuadras del lugar de los sablazos,
al borde de la playa. Al reaccionar, regresamos al escenario de
la refriega y alli encontramos un hecho inaudito. Uno de los
ciclistas, el obrero agricola, estaba oficiando en medio de la
calle, vestido de obispo, una ceremonia increible en la que era
asistido por dos mineros que estaban huyendo de la policia por
su participacién en la voladura de postes de energia eléctrica,
realizada durante una huelga minera que tenia ya varios meses
de duracion.

Una multitud enardecida por la agresiéon armada de los curas
contra los manifestantes refugiados en la iglesia estaba sa-
queandola, y al no encontrar a los “hermanos jesuitas”, quienes
al parecer habian escapado por un tunel secreto, la emprendie-
ron contra los santos, los retablos, los ornamentos y todos los
simbolos religiosos que alli existian. Alrededor del “obispo” y
sus acolitos se apinaban miles de personas enardecidas a las
cuales el “obispo” preguntaba, en tanto enarbolaba un santo:

—.Por dénde quieren que quememos a este?

—iPor las barbas, por las barbas! —gritaba la multitud.

Entonces, el “obispo” hacia la sefial de la cruz y un minero
vestido de monaguillo rociaba con petrdleo la imagen, mientras
otro vestido de cura le daba candela, repitiéndose lo mismo
durante més de dos horas, al tiempo que la turba enfurecida
seguia echando a la hoguera calices, los pulpitos destrozados y
cuanto pudiera representar o tener relacion con los que habian
desencadenado la ira de la multitud.

Por dltimo ardié la iglesia. La explicacion corria ya, como
un reguero de pélvora por la ciudad, en forma de cancién cuyo
estribillo, referido a mi pariente, decia:

Sonaron seis tiros

y Tuero cayo,

el padre Florial, mi vida,
fue quien lo matd.
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La huelga de Asturias fue total y la fuerza publica se vio obli-
gada a replegarse a los cuarteles durante tres dias, tiempo en
que el espiritu anticlerical se acrecentdé y algunos “valientes”
alardearon en las tabernas de haber sido ellos el obispo o el
cura que quemaba a los santos, afirmandolo ante decenas de gentes
que se admiraban de su espiritu justiciero y de su valor por no
temer ir al infierno.

Al no triunfar la extensién del movimiento de huelga a todo
el pais, la represién no se hizo esperar y centenares de traba-
jadores fueron encarcelados, pero especialmente se busco a
los autores de la quema de la iglesia. Por ese hecho pagaron
con su vida once o doce de los que alardearon de haber sido los
autores, mientras nuestro amigo que pertenecia a los ciclistas
y los dos mineros que no habian alardeado del hecho, aunque
habian sido los verdaderos autores, no fueron identificados.

Meses después, el 14 de abril de 1931, se produjo el derroca-
miento de la monarquia y la instauracién de la republica en
medio de un jubilo popular indescriptible en toda Espana, lo
que propicié un periodo de calma relativa.

Pero los graves problemas que heredaba el nuevo régimen no
podian ser resueltos de la noche a la mafiana. Aquel mundo
de caos econémico y social, caracterizado por la mayor crisis
del siglo, como siempre golpeaba despiadadamente a la clase
obrera, con millones de desempleados lanzados a la miseria, el
hambre y la desesperacion.

Entre los millones de desempleados estabamos mi padre y
yo, que nos aferramos a la produccién de la vaca y el huerto
para librar del hambre a la familia, por cierto, reducida en dos
miembros al casarse mi hermana mayor, que habia sido mi
segunda madre, e ir a residir a la capital de una provincia de
Castilla, llevandose a otra hermana con ella.

La falta de trabajo me dejaba mas tiempo para la practica del
deporte y asi comencé a participar en competencias y a desta-
carme localmente. Con el advenimiento de la republica regres6
de Francia una humilde familia compuesta por un matrimonio,
dos hijas y un hijo, que se habian empleado como jardineros en
una capital de provincia de ese pais.

El hijo varén era un gran ciclista, esto motivo en mi una
sincera admiracién y el interés de lograr su amistad, lo cual
conseguli, al extremo de ser mi mejor amigo de la juventud.
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Mi amigo Samuel poseia un elevado concepto de la amistad,
la honradez, el desinterés y el espiritu de sacrificio. Con él
formamos un trio donde se incluia un estudiante, huérfano pro-
veniente de una familia feudal, cuyos padres al morir dejaron
como Unica herencia, a él y a su hermana menor, un bellisimo
palacio arabe, pero ningin otro medio de vida, lo cual los hacia
depender de un tio comerciante rico que pagaba sin mucha
esplendidez sus estudios.

Mi amigo Samuel, a quien rapidamente apodaron el Francés,
contribuyé a hacer de mi un buen corredor ciclista y los tres
amigos formamos un grupo unido como una roca en todos los
problemas que enfrentdbamos. En esa época ya se manejaba
internacionalmente la posibilidad de la Segunda Guerra Mun-
dial, con sus partidarios y opositores. Casualmente, mi amigo
de la infancia, Alberto, me proporciond el libro de Erich Maria
Remarque Sin novedad en el frente, que fue leido por el trio,
propiciando en nosotros el compromiso solemne de los tres de
que si algiin dia nos movilizaban para la guerra volveriamos
las armas contra los jefes, aunque ello nos costara la vida, pues
no debiamos matar a desconocidos de otro pais que jamas nos
habian hecho dafio.

La vida, no obstante, no se comporté asi. A solo cuatro anos
de nuestro juramento, al producirse la sublevacién fascista en
Espana, apoyada por Hitler y Mussolini, el capitan general de
Asturias, general Aranda, quien se hacia pasar por republicano,
areng6 al pueblo por radio, convocando a los revolucionarios
para que fueran al cuartel de Oviedo a recoger las armas que
el ejérecito entregaria para defender la Republica, régimen de-
mocratico elegido por el pueblo espaiiol mediante el sufragio
universal.

El cuartel, inmenso, tenia una plaza central entre las edifi-
caciones de tres plantas erizadas de ametralladoras. Miles de
mineros, metalargicos, constructores, maestros, estudiantes y
profesores progresistas acudieron a recoger sus armas y cuan-
do la plaza estuvo llena, las ametralladoras abrieron fuego,
no contra el enemigo fascista, sino contra los defensores de la
legalidad republicana, convocados alli alevosamente, traicio-
neramente, por un general feléon y malvado.

Los que acudieron, fueron asesinados a mansalva por las
ametralladoras, sin poder correr ni guarecerse mas que con
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los cuerpos de los compaiieros muertos, y alli, impotente para
defenderse, cay6é mi amigo Samuel.

El otro componente del trio respondié a la voz de su clase y
se unio a los asesinos de nuestro amigo entrafnable, e integro
una banda de falangistas cuyo cabecilla era su tio, el comer-
ciante rico.

La republica se implanté en Espafia por medio de elecciones
realizadas por un gobierno mondrquico, reaccionario, capita-
lista y clerical-feudal, el cual no pudo impedir que el pueblo
manifestara aplastantemente su apoyo a la republica y repudio
al régimen.

El rey huy6 y con él los principales aristécratas, cediendo el
gobierno a republicanos recién teriidos y en el mejor de los ca-
sos, ingenuos, incapaces de tomar medidas contra los mil cien
generales que constituian el sostén principal de la monarquia.

Con inmenso jubilo el pueblo celebré la transferencia de poder,
hubo enormes manifestaciones de calle, sin un acto de violencia, lo
cual era ensalzado por la prensa y los politicos espaifioles, corea-
do por la prensa y los medios de difusién internacionales, pues
Espania habia dado al mundo el ejemplo de una revolucién sin
una gota de sangre. Naturalmente, lo que ensalzaban era que
no se habia vertido ni una gota de sangre de los opresores del
pueblo; de los que habian llevado al matadero de la guerra de
Marruecos a miles de jovenes; de los que, solo treinta y un afios
antes, habian sacrificado cientos de miles de vidas de cubanos
y de humildes hijos del pueblo espafiol, en el esfuerzo criminal
por mantener el estado colonial en la mayor isla del Caribe.
Naturalmente, trataban de no recordar tampoco a los obreros y
campesinos muertos por la Guardia Civil en la feroz represién
de las luchas del pueblo, del mismo pueblo que generosamente
crey6 en una revolucién sin sangre.

Nueva desgracia

En el ano 1933, repentinamente, murid mi padre. A su muerte,
mi madrastra se apoderé de todo, incluso de las herramientas
con que yo trabajaba, diciendo que eran propiedad de mi padre
y, por tanto, formaban parte de la herencia de mis medio her-
manos. Asi termind, en aquel momento, mi oficio de carpintero.
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Mi hermana mayor, casada con un militar declarado invalido,
herido en la guerra de Marruecos por un casco de metralla en la
mano izquierda, habitaba en la ciudad de Ledn, a 150 kilémetros
de distancia, y pidié que los argentinos fuéramos a vivir con
ellos. Sin alternativa, ya que no tenia otra familia, ni dinero,
ni trabajo, acepté el ofrecimiento de mi hermana. Facturé una
maleta por ferrocarril con mis pertenencias, tomé mi bicicle-
ta, me despedi de mis amigos, y con una mochila a la espalda
emprendi lo que iba a significar un gran cambio en mi vida.

Pedaleando pausadamente, sin ganas, con el alma partida,
venci la primera pendiente sin mirar hacia atras desde lo alto,
para que la querida ciudad donde pasé una parte de miinfancia
y de la primera juventud no viera como corrian por mi rostro dos
surcos de lagrimas que iban dejando la marca de mi profunda pena.

El esposo de mi hermana era uno de los hombres mas bon-
dadosos que he conocido. Nos hicimos verdaderos amigos y
su ilusién era que nada me faltara. Como su sueldo era muy
modesto, pensé en trasladarse a Madrid, donde le ofrecian un
puesto en la Oficina de Invalidos, con un salario adicional, y a
Madrid nos fuimos todos.

En la oficina donde trabajaba mi cuiiado se elaboraba la
nomina del Ejército y como algunos dias iba con él, pude conocer
que en la misma habia jmil cien generales! Y miles de oficiales
que cobraban buenos sueldos sin aportar nada al pais, viviendo
como sanguijuelas que chupaban la sangre y el sudor del pueblo.

Sin trabajo y sin dinero, comencé a conocer el mundo desde
el interior de mi habitacion, a través de una Enciclopedia Es-
pasa Calpe, que habia comprado mi cuiado a pequenos plazos,
acompanada de una extensa seleccién de novelas. Asi recibi el
conocimiento. Junto con la belleza del idioma trasladado por
Cervantes, Lope de Vega, Espronceda y Quevedo, las ense-
nanzas de las fabulas de Esopo y Samaniego, y Los Episodios
Nacionales, contados por Benito Pérez Galdés, “crucé” el Africa
con Emilio Salgari y David Livingstone, y conoci sus desiertos,
sus cordilleras, sus rios; “participé” en el viaje al Polo Norte
con el general italiano Nobile, en su zepelin, bebiendo lo que
se publicaba sobre la fracasada hazafia y el salvamento de los
restos de aquella expedicion por los marinos soviéticos. “Realicé”
el viaje desde Moscu a Irkutsk con Miguel Strogoff, el correo
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del zar, “viviendo” versta a versta la distancia, el frio y los
peligros, lo cual me sirvié para comprender mejor las terribles
condiciones en que vivieron Lenin y miles de revolucionarios
desterrados a la Siberia por el régimen zarista.

“Conoci” todo el sur de Rusia y el Caucaso, viajando con Gorki
y aprendi en qué “universidades” estudid este gran escritor.
Mi cufiado me facilité también la novela La Madre, primera
vision fidedigna que recibi de la forma miserable en que vivian
el proletariado y el campesinado ruso antes de la revolucién
bolchevique.

El tiempo me daba para caminar por las calles y los bulevares
de Madrid, sus paseos y plazas, sus parques y museos. Me vin-
culé de inmediato a un club de ciclismo e hice nuevos amigos.

La lectura y la bicicleta absorbian mi tiempo, y el poco dinero
que podia darme mi hermana era para neumaticos de bicicle-
tas. Asilleg6 la primavera, se anuncié la primera carrera de la
temporada ciclista en la cual participé, y gané 40 pesetas por
el segundo lugar. En la proxima carrera obtuve el primer lugar
y 60 pesetas. En tales éxitos me empezd a ayudar un pequefio
fabricante, con el cual me hice mecanico de bicicletas. Perte-
neci al Velo Club Portillo, y fui, de sus asociados, el que obtuvo
el primer lugar, por lo que recibi un banquete en mi honor y
todo el estimulo que un joven como yo requeria. Alli conoci a
muchos jovenes valerosos, entre ellos a los que después fueron
mis cunados, ciclistas ambos: Nicolas y Paco. Eran hermanos
de Pilar, cuya casa comencé a visitar, y conoci asi a la que fue
mi compafniera durante toda la vida. PracticAbamos juntos y
también realizdabamos excursiones en las afueras de Madrid,
sobre todo en la sierra.

Mis progresos en el ciclismo hicieron que un admirador millo-
nario me ofreciera empleo en una granja avicola de alta tecno-
logia que funcionaba en un local cerrado en el centro de la ciudad,
y ello me obligd a matricularme en una escuela de avicultura
para graduarme de Perito Avicultor.

En esa etapa, el ciclismo era miilusién, lo alternaba en invier-
no con montafnismo y siempre con gimnasia. Fui seleccionado
para competir en la Vuelta Ciclistica a Espana.

En dicha competencia, que resultaba una dura prueba de un
mes, me medi no solo con los mejores de Espaiia, sino con los
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mejores del mundo, contra cuya calidad y experiencia no podia
compararme. No obstante, conclui la prueba decorosamente y
por mi actuacion en ella se me abri6 la posibilidad de correr la
Tour de France, maxima aspiracién de un ciclista profesional.

Mi hermana y mi cufiado, en particular, se convirtieron por
supuesto en mis mas fieles admiradores.

Mis progresos en el ciclismo, asi como el hecho de empezar
a trabajar, dieron a nuestro hogar un ambiente de felicidad,
aunque esto duré menos de dos anos.
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Capitulo 2. La guerra

Una fecha

El 17 de julio de 1936 el general traidor Francisco Franco se
sublev) en Islas Canarias contra la republica a la cual habia
jurado fidelidad cinco meses antes, en ocasion de celebrarse las
elecciones en que el pueblo habia elegido libre y democratica-
mente a sus gobernantes. El 18 de julio se sublevé el general
José Sanjurjo en la peninsula.

Yo me encontraba solo en nuestra casa. Mi hermana y mi
cunado, ignorantes de la conspiracion, habian salido el dia 17
para unas vacaciones en Gijon, pero fue interceptado en Ledn
el tren en que viajaban, por lo que ellos y yo quedamos sepa-
rados en las dos zonas geograficas y politicas enfrentadas por
la guerra civil.

A la sazdén yo simpatizaba con las ideas expuestas por el Par-
tido Comunista Espafiol (PCE) y leia literatura soviética, como
la revista URSS en Construccion, pero solo estaba afiliado al
Sindicato Obrero Socialista.

Fue para mi una gran sorpresa saber que mi patrén y admi-
rador era un dirigente fascista y se habia dado a la fuga, pues
Madrid estaba en la zona republicana, por lo que el sindicato
me pidi6 que atendiera la granja avicola, que quedd intervenida
por pocos dias.

Se presentaba para mi una gran disyuntiva. Estaba selec-
cionado para correr en la Vuelta a Francia, que era la mayor
1lusion de mi vida y, por otro lado, entendia que era una cues-
tion de conciencia luchar por la defensa de la republica, no solo
traicionada por los generales, el clero y la aristocracia, sino
también vendida, junto con la tierra de Espana, al fascismo
internacional. Este hecho se demostré desde los primeros dias
del alzamiento, por la participaciéon de los aviones italianos
Caproni en el transporte de las tropas marroquies a la penin-
sula, por los movimientos hacia Espana de las fuerzas navales
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alemanas y de la Division Céndor de la aviacion de las fuerzas
hitlerianas.

En esta situacion decidi romper con mis ilusiones de joven y
cumplir con mi obligacién de hombre honrado. Ya tenia vein-
tidos anos. Me alisté en el batalléon de milicias José Diéguez,
del V Regimiento, y me afilié al PCE. Comenzaba el mes de
agosto de 1936.

Entretanto saliamos para el frente, me citaron del consulado
general de la Republica Argentina, que estaba en la propia
embajada. Me personé vestido de miliciano y recibi una repri-
menda: no me habia presentado a cumplir mis deberes militares
en la primera divisién del ejército argentino y en cambio me
habia enrolado en las milicias espanolas.

Expliqué que como hijo de espanoles y residente en Espana
me consideraba obligado, por un problema de conciencia, a
defender la legalidad y la justicia, mas cuando era evidente la
intervencion de fuerzas extranjeras.

—Pues usted es argentino y tiene que ir a su pais a cumplir
con sus obligaciones militares —dijo el embajador, que estaba
presente—. Esta obligado por la Constitucion.

—Yo entiendo que mi obligacién es defender la legalidad y la
justicia, la forma de gobierno establecida democraticamente en
este pais. Soy hijo de una republica y creo mi deber defender el
régimen republicano existente en Espafia. En cuanto a cumplir
con la Constitucion, fue promulgada antes de yo nacer y nadie
tuvo la cortesia de preguntarme si estaba conforme con ella.

—Pues no le devuelvo la documentacién —dijo el consul.

—iY le quito la ciudadania! —aniadi6é el embajador.

—Puede quedarse con la documentacién, sefior consul —dije,
pensando que ganariamos la guerra—. Pero la Constitucion de
la Republica Argentina establece que un nativo argentino solo
puede ser desposeido de su ciudadania por la votaciéon de las
dos terceras partes del Congreso de Diputados, asi pues, usted
no puede quitarme la ciudadania y esta obligado a cumplir la
Constitucién, pues es un funcionario y come de eso.

Después de esta violenta conversacién pasaron anos sin volver
al consulado argentino. Perdida la guerra, con documentacién
ilegal, desde la clandestinidad y por medio de mi hermana,
contacté a un nuevo coéonsul, y como también habia un nuevo
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embajador, pude obtener mi documentaciéon de argentino, condi-
ci6on determinante para evitar mi fusilamiento afios mas tarde.

El pueblo espanol se levanté unanimemente a defender las
libertades conquistadas mediante el ejercicio de la democra-
cia, las cuales querian anular los fascistas con su alzamiento
militar.

El general Francisco Franco habia sido el jefe de las tropas
espafnolas en Marruecos durante la guerra colonial en ese pais,
que se extendi6 por un cuarto de siglo. Sus fuerzas estaban cons-
tituidas por mercenarios de la Legion Extranjera y marroquies
renegados de su patria, los cuales se prestaban con entusiasmo
a luchar en suelo espanol contra los espanoles, hacia los cuales
abrigaban resentimientos por motivos atavicos, religiosos e
histoéricos.

Mussolini también dispuso que las divisiones elites del ejército
italiano Littorioy Camisas Negras, que acababan de realizar la
ocupacion militar de Libia y Etiopia, se trasladaran a Espana
para apoyar a los generales fascistas alzados, lo cual hicieron
unos meses después en la famosa batalla de Guadalajara.

Entretanto, Hitler, que preparaba la Segunda Guerra Mun-
dial, inici6 el envio de asesores a Franco y seguidamente de
artilleria y municionamiento, asi como de la Legion Coéndor,
capitaneada por los ases sobrevivientes de la Primera Guerra
Mundial. Esta inici6 su aparicién sobre los cielos de Espana,
apoyando con bombardeos masivos el avance sobre Madrid de
las columnas franquistas.

Nace la Quinta Columna

El general Emilio Mola, quien tomé el mando del ejército
fascista llamado por ellos Ejército Nacional, avanzaba sobre
Madrid de una manera incontenible, a pesar del heroismo de
todo el pueblo, que se organizaba en unidades de milicias para
enfrentarse a un ejército profesional con decenas de miles de
oficiales, arsenales y fabricas de armas y municiones que ha-
bian caido en sus manos desde los primeros momentos de su
premeditado y traicionero alzamiento.

De todo el ejército profesional solo la mayor parte de la Marina
se conservo fiel a la republica.
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En los momentos de mayor dramatismo de la lucha, el gene-
ral Mola hizo declaraciones a la prensa internacional, diciendo
que “tomaria Madrid el 7 de noviembre, atacando con cuatro
columnas que ya estaban en los accesos de la capital y una
quinta columna mas que se incorporaria a la lucha”.

La capital de Espana organizaba su resistencia bajo la direc-
cién de la Junta de Defensa de Madrid, ya que el Gobierno de
la reptublica “prudentemente” se habia trasladado a Valencia,
ante el peligro real de un cerco a la ciudad.

La Junta de Defensa entendié claramente el alarde del gene-
ral Mola al mencionar una quinta columna que desconociamos,
cuando al llegar la primera avanzada del ejército franquista
a la Ciudad Universitaria se produjo el alzamiento de cuatro
mil fascistas presos en la carcel de la Moncloa, los cuales, para
salir, incendiaron la prisién.

Los presos fueron neutralizados por las fuerzas populares, la
carcel fue evacuada y el ntcleo principal de la quinta columna
exterminado. Asi se inici6 el descubrimiento y la detencién de
sus ramificaciones, incrustadas en el aparato defensivo, militar
y civil.

No obstante, quedd como aporte a la lexicologia el término
quinta columna, sinénimo de traicién, de doblez, de hacerse el
manso pasando por amigo para clavar el punal por la espalda
en el momento decisivo, completandose con el calificativo em-
boscado para los miembros individuales de la quinta columna.

Mientras Mola hablaba, el pueblo de Madrid actuaba, y al
llamado del Partido Comunista, miles de mujeres y adolescentes
levantaron los adoquines de las calles para hacer fortificaciones,
en tanto los hombres adultos dejaban los talleres y las fabricas
para incorporarse a las unidades de milicias, que con solo tres
meses de combate, a costa de sangre y muerte, habian aprendido
a combatir al ejército profesional franquista.

Las Brigadas Internacionales

Mi batallén estaba completo de personal y mandos, pero solo
teniamos fusiles y 60 cartuchos por arma. Habiamos pasado
un periodo de instrucciéon elemental, aunque nuestra indu-
mentaria era totalmente civil. Seguiamos acuartelados en el
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centro de Madrid en aquel anochecer de tensiéon extrema, al
final de un dia de continuados bombardeos de la aviaciéon nazi
y el tronar de cafiones de todos los calibres. Recibimos la orden
de rechazar al enemigo que se estaba infiltrando por la calle
Valle Hermoso y ocupar posiciones al final de dicha via, sobre
la Moncloa, frente a la Ciudad Universitaria, tomada ya en
gran parte por el enemigo.

Avanzamos en tinieblas por la ciudad, solo iluminada por los
numerosos incendios que imprimian al ambiente una sensa-
cién de tragedia, que invadia a toda la poblacién, a todos los
combatientes. Conforme tomabamos contacto con el enemigo,
iba en aumento el ruido infernal del combate y asi llegamos
al lugar senialado por el mando, donde nos parapetamos y
contuvimos el avance fascista. La noche era de una oscuri-
dad absoluta, al punto de tener que palpar para orientarnos.
Cuando amanecid, resulté que mi escuadra estaba emplazada
al final de la calle, en una casita con aspilleras perforadas en
las paredes que daban de cara al enemigo, el cual mantenia
silencio después de aquella noche de combates decisivos. La
casita tenia un jardin en su parte posterior; y cuando salimos
a él encontramos mas de veinte muertos, también llena de
muertos estaba toda la calle, algo que no habiamos visto la
noche anterior a causa de la tremenda oscuridad. Ante esa
vision circulé el comentario de que las sombras que durante
toda la noche habiamos visto avanzar a lo largo de la calle,
pegadas a las paredes, eran combatientes de las Brigadas
Internacionales, que procedentes de cincuenta paises acudian
a defender el Madrid heroico y antifascista, haciendo suyo el
grito de NO PASARAN!, en respuesta al llamado de la Inter-
nacional Comunista y de la Unién Soviética, cuyo principal
dirigente, Stalin, acababa de decir al mundo que “la causa
de la Republica Espafola es la causa de toda la humanidad
avanzada y progresista”.

Por esos dias criticos, la aviacion fascista dej6é de actuar im-
punemente sobre el cielo de Madrid, al aparecer los primeros
aviones caza soviéticos, superiores a los alemanes, lo cual
contribuyé sicolégica y materialmente a la defensa: jMadrid
estaba salvado! jLos fascistas no pasaron! En ese momento
fueron rechazados en el mismo Madrid.
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No pasaron, a pesar de tener un ejército con mil generales,
con fuerzas marroquies y Legién Extranjera, con apoyo logistico
italo—aleman, con lo mejor de la aviacién alemana: la Legién
Céndor capitaneada por su as, el legendario coronel Von
Richthofen.

En la historia universal quedaran grabados en sangre los
nombres de los miles de defensores que cerraron en Madrid el
paso del fascismo internacional durante aquellos dias.

Un cambio de sector

Fracasado el intento del general Mola de tomar Madrid fron-
talmente y controlado el peligro inmediato, mi batallén salié de
linea y fue seleccionado para constituir el Batalléon de Montana,
con destino a proteger los alrededores de Madrid, y durante el
invierno, los pasos del sector norte del Frente del Centro, entre
50 y 80 kilémetros de Madrid, con alturas de hasta 2 400 me-
tros, para lo cual debiamos ser convenientemente equipados.

Pero como dice el adagio francés la guerre cest la guerre,
salimos para la Sierra de Guadarrama con lo que teniamos
puesto y una moral més alta que el pico mayor. Después fuimos
recibiendo un equipo de montafa completo, consistente en ropa
de lana, gorro, guantes, ancoras, raquetas, esquis, espejuelos,
prismaticos y alimentacién adecuada, lo cual nos acondicionaba
para un patrullaje constante de la cordillera y la defensa de
sus pasos o puertos.

La ropa de invierno era abnegadamente tejida por las mujeres
de Madrid.

A los pocos meses de estar en dicho batallén se celebré una
conferencia de los comunistas, que éramos varios cientos, y me
eligieron secretario general, lo cual me obligaba a una gran
movilidad y me dio un detallado conocimiento de aquella cor-
dillera, totalmente deshabitada, excepto en sus laderas, llenas
de hoteles, hospitales y villas de recreo de los millonarios que
iban a buscar el frescor de sus maravillosos pinares en el verano
y a practicar los deportes de nieve en el invierno.

El batallén tenia una gran cantidad de deportistas y su nivel
cultural promedio era alto. No obstante, un buen dia me encon-
tré con un gitano en mi mismo peloton, el cual me acos6 para
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que lo mandara a una escuela de tanquistas. Yo aproveché
para preguntarle por qué luchaba con nosotros si los gitanos
no trabajaban y nosotros practicabamos el principio de que el
que no trabaja no come. El gitano me contesté que estaba con
nosotros porque la Guardia Civil estaba contra nosotros. Le
di el programa con los requerimientos para ser tanquista y el
gitano se puso a estudiar con ahinco, ayudado por Liborio, un
magnifico combatiente graduado en pedagogia. El resultado fue
que a los seis meses mandé al gitano a un curso de tanquistas
y dos anos después lei con asombro, en un parte de guerra, que
habia derribado con su tanque un bombardero italiano mientras
volaba sobre Barcelona. No se sabe nunca de qué es capaz el
hombre cuando quiere.

Volviendo a Liborio diré que por él conoci a Carbonilla, el
primer cubano de carne y hueso que vi en mi vida. Y no, no
era negro, ni siquiera mulato, simplemente cuando llegaron
las temperaturas bajo cero dejo de lavarse y de ahi le vino el
apodo, pues ademadas se acercaba todo lo que podia al fuego
para calentarse. Se trataba de un alma dulce y en politica
tenia gran cultura. Su presencia en el batallon se debia a que
su familia de La Habana consider6 que a los veinte afios era
momento de conocer a sus abuelos antes de que estos murieran
y con tal motivo viajé a Segovia, vieja capital de provincia a 98
kilémetros de Madrid, que como es sabido conserva el tnico
acueducto romano en funcionamiento y costumbres tan arcaicas
como el acueducto mismo. El joven José Hernandez Aztiarian,
Carbonilla, antes de la guerra se aburria enormemente y por
esa causa se hizo amigo de Liborio, quien nunca se encontraba
quieto y, sobre todo, le gustaba la montana, en Segovia casi al
alcance de la mano. Conocerla, conocer cada rio, cada arroyo
o manantial, explorar sus pinares fabulosos, subir y bajar las
crestas y picos de sus montanas y también acopiar muestras
de minerales en las torrenteras y hierbas medicinales y flores
silvestres, era el mayor placer del maestro, para felicidad de
sus alumnos cuando regresaba a la escuela cargado de tesoros.

Liborio aficioné al cubano a hacer excursiones a los altos picos
y asi fue de lo més natural que al producirse la sublevacién
fascista lo invitara a hacer una excursién de sabado y domingo.
Cargaron sus mochilas con ropas, abrigo, frazadas y bastante
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comida, e iniciaron la ascensién bien de mafiana, hasta que por
la tarde toparon en lo alto de la sierra con una tropa que les
gritd: “jAlto! (Quién va?”. Y la respuesta de Liborio fue: “jViva
la republica!”, acompanado de un comentario de Hernandez:
“;Liborio, c..., me embarcaste!”. Asi nacié Carbonilla, que se
transformé en un excelente combatiente, de buen caracter,
conforme, disciplinado, que como companero de Liborio cumplié
durante la guerra dificiles misiones de una manera sencilla,
sin pedir nunca ni un dia de permiso para ir a la retaguardia.
Veinte anos después tuve la gran alegria de verlo en Cuba,
modesto como siempre y recordando con carifio a Liborio, a
pesar de que su amistad —que lo condujo a su integracién en
las fuerzas republicanas— le cost6 diez afios de prision en las
carceles franquistas después de terminada la guerra.

Al cumplirse un afio de guerra y llevar seis meses en la Sierra
de Guadarrama, fui trasladado, a cargo del trabajo politico, al
Estado Mayor de una divisién con cuyo jefe, Luis Barceld, mi-
litar de profesién, hice una gran amistad y por cuyo recuerdo
mantengo el mayor carifio.

Soviéticos en la guerra de Espana

El Ejército Republicano se desarrollaba firmemente y sus filas
ya contaban con varios cientos de miles de hombres fogueados
en cruentos combates que nos habian transformado de mili-
clanos inexpertos en combatientes veteranos, por lo que el alto
mando decidié iniciar una contraofensiva para levantar el cerco
de Madrid. Como el cerco era casi una circunferencia, la ofen-
siva principal estaba a unos 30 kilémetros a nuestra espalda
y el intenso bombardeo de la artilleria y la aviacién enemiga
no cesaba ni dia ni noche.

Nuestro cuerpo de ejército no tenia mision de operar, sino
de desarrollar una accién defensiva, pero se le ordend sacar de
la primera linea un batallén de cada divisién para someterlo
a intensa preparacion, por si habia que enviar refuerzos a la
zona critica.

Uno de aquellos dias me ocurri6 que, estando de oficial de
guardia en el Estado Mayor de la divisién, me llam¢ la primera
posta. Parado ante el soldado estaba un automoévil al cual me
acerqué, saludé a sus ocupantes y pregunté qué deseaban.
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El que ocupaba el asiento trasero, al cual se dirigié mas tarde
el chofer llamandolo teniente coronel, aunque ambos llevaban
uniforme militar sin grados, me dijo en bastante buen espaiiol:

—El general desea presenciar el ejercicio tactico que van a
realizar hoy las reservas y solicita ver al jefe de la divisién.

—Por favor —dije—, esperen un momento, que aviso al coronel.

Rapidamente desperté al coronel y le impuse de la situacion:

—Coronel, un general soviético y su ayudante desean presen-
ciar el supuesto tactico y solicitan verlo.

—Por favor, ocupate de ellos, inférmales de lo que pregunten,
que vean lo que quieran, pero que me dejen dormir, pues yo no
tengo en mi programa asistir al ejercicio.

Traté de persuadir al jefe de la divisién, ya que no lo podia
obligar, y me fui consternado a explicar a los camaradas sovié-
ticos lo que yo mismo no entendia.

En este caso se trataba de un general cuyo nombre no pude
retener, pero que impartié sin ningin reparo una serie de lec-
ciones inolvidables.

Cuando le expliqué que el jefe de la divisién me habia comi-
sionado para acompanarlo, no comprendié que este no asistiera
a los ejercicios.

El inicio estaba dispuesto para las 07:00 horas y consistia en
la toma de una elevacién fuertemente defendida por un batallén
de infanteria. La accién la debia realizar una brigada de cinco
batallones, con apoyo de la artilleria.

Al llegar al terreno eran las siete en punto y soné la primera
descarga de la artilleria, con lo cual mi general se tir6 al suelo
lleno de fango, y acto seguido lo imitamos el teniente coronel
y yo.

Después tomd sus prismaticos, con los cuales examiné desde
su “cémoda posicién” de acostado, todo el campo de batalla y
comenzd a arrastrarse en direccién al supuesto enemigo, pro-
tegiéndose al avanzar con los obstaculos naturales.

En un momento dado sefialé a un grupo de oficiales que
sujetaban los planos en sus manos y se encontraban en una
plantacién de olivos, a solo 500 metros, parados, sin ninguna
proteccién o enmascaramiento.

—,Quiénes son? —pregunto.

—El Estado Mayor que dirige el ejercicio —le respondi.
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—Ya no hay Estado Mayor, estan muertos —dijo el general, y
siguib arrastrandose hasta llegar a un soldado que disparaba
afanosamente sus balas de salva.

— A donde tira? —preguntdé el general al soldado.

—A aquella ametralladora —dijo.

—A qué distancia se encuentra la ametralladora?

El soldado, que se figuraba el rango de quien le hacia la pre-
gunta, contestd con precision:

—A poco mas de doscientos metros.

—iMuy bien! —dijo el general. ;{Por qué no tiene levantada el alza?

El soldado cogido en falta, regul6 el alza rapidamente y el
general volviéndose hacia mi agregé:

—Sitenemos muy buenos jefes y oficiales, pero los soldados al
disparar fallan todos sus tiros, indefectiblemente perderemos
la guerra.

De regreso me dejaron en el Estado Mayor, sin que intentaran
ver al jefe de la division. A este le transmiti como al resto de
los oficiales del EM las valiosas lecciones recibidas del general,
sacadas de su presencia directa y atenta en el ejercicio. Aquella
era la segunda vez en mi vida que yo trataba con soviéticos. La
primera vez habia sido unos meses antes, en el corazén de la
sierra, en Rascafria, donde coincidi con un pequefio grupo de
oficiales y entre ellos vi a un campesino de fuerte complexién,
vestido con un traje ordinario de pana y tocado con gorra de
visera que contrastaba con los uniformes militares de todos los
presentes, por ello pregunté quién era.

—Es el coronel Malin6 —me contestaron—, que esta visitando
nuestro sector.

El coronel Maliné se transformd, solamente seis anos mas
tarde, en el mariscal Malinovski, héroe de la Unién Soviética,
uno de los primeros en llegar a las cercanias de Berlin, desde
donde gird con su ejército para salvar a Praga de la total des-
truccién por las hordas nazis.

En la Sierra de Guadarrama

En aquellos dias decidimos sacar de la linea el Batallén 116
de nuestra divisién, compuesto de voluntarios en su mayoria
comunistas, y tenerlo de reserva.
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Al poco tiempo empezaron a producirse en la retaguardia de-
serciones en el batallon de reserva, y, hechas las investigaciones
necesarias, resulté que los combatientes no iban a ver a sus
esposas o hijos, sino que rompian sus documentos, los ocultaban
y se enrolaban como voluntarios en una divisiéon de choque, que
entraba inmediatamente en combate. Se reclamoé la devolucién
de los desertores, pero como era muy dificil sancionar un gesto de
esa naturaleza, siguieron produciéndose deserciones, por lo que
propuse al jefe de division la destitucién del comandante y el
comisario politico de batallén, militantes comunistas, al grado
de soldados y promover dos cuadros capaces de otro batallén.

La destitucion y presentacién de los nuevos jefes se hizo con
el batallén formado y en posicién de firmes; se leyé una orden
comunicando que seria pasado por las armas, sin formacién de
causa y considerado como desertor ante el enemigo, todo aquel
que traspasara los limites del acantonamiento del batallén, que
seria marcado con un alambre a 15 centimetros del suelo. Solo
asi y mediante un gran trabajo politico con la tropa, se detuvo
esta desercion hacia el heroismo.

Como habiamos supuesto, el alto mando orden6 a nuestro
cuerpo de ejército hacer un ataque para fijar las fuerzas del
enemigo en el sector e impedir su avance hacia la zona decisiva
de nuestra ofensiva, en lo que utilizamos la fuerza de reserva,
que era el Batallon 116. El objetivo era la cota 1930, fuertemen-
te fortificada, que dominaba el Puerto del Leén, tinico paso de
la Sierra de Guadarrama, que los fascistas habian ocupado y
nosotros debiamos recuperar mediante esta accion.

En el ataque debian participar la 30 Brigada de la 32 Division,
apoyada por la 29 Brigada y el fuego concentrado de la artille-
ria de ambas divisiones. Bajo la proteccion del fuego artillero
los cinco batallones de la 30 Brigada harian su aproximacién
para asaltar la cota a las 09:00 horas, después de un ataque
de nuestra aviacion de bombardeo a las 08:45.

Toda la operacién se desarrollaba con gran entusiasmo por
parte de las tropas, pero los oficiales no supieron contener el
ardor combativo de los soldados, que arrollando al enemigo to-
maron la posicién a las 08:00, con una hora de adelanto, cuando
ya nuestra aviacion estaba en el aire y no habia medio para
comunicarle la contraorden, por lo cual nuestras fuerzas fueron
bombardeadas a mansalva por cuarenta de nuestros aviones.
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Mientras tanto, el enemigo, que preparaba su contrataque,
dio una nueva pasada a la cota con unos 30 aviones y a conti-
nuacion la carga de la infanteria marroqui concluyé con lo que
inicialmente habia sido una victoria republicana, ocasionando-
nos centenares de bajas.

Para realizar el analisis de la operacién se convoco a todos
los jefes de grandes unidades, entre los cuales estaba el de la
32 Divisién, que habia tenido a su cargo la parte principal de
la operacion. Era un teniente coronel procedente de milicias,
con una gran trayectoria militar de la que hacia gala, junto con
una singular inteligencia que le facilité incorporar a su carrera
de médico, la de fisico. Llegada la hora, faltaba solamente el
coronel Barcel6 y cuando su auto paré ante la puerta del local,
el impaciente teniente coronel jefe de la 32 Divisién le dijo:

—Companero coronel, lo estamos esperando.

El coronel, apoyado en un bastén y con un ojo tapado por ha-
ber sido herido en recientes combates, sacé parsimoniosamente
un cronégrafo de su bolsillo situado en la parte superior del
pantalén y, después de mirarlo, exclamo:

—Compaieros, les ruego disculpen mi impuntualidad, he
llegado 25 segundos antes de la hora citada. La préxima vez
seré mas puntual.

Después de esta respuesta de Barceld, el teniente coronel jefe
de la 32 Divisién no abrié la boca, pues lo dicho entrafaba toda
una sentencia para él y su Estado Mayor, que habian fracasado
en tomar la cota 1930 por anticiparse al horario establecido en
el plan de operaciones, haciendo fracasar la accién.

Pilar

Habia seguido viendo a Pilar en mis pocos viajes a Madrid y
las veces que ella, como miembro de la Unién de Mujeres Anti-
fascistas, recorria nuestras unidades para traer ropa y aliento
a los combatientes. Pilar, al igual que yo, ingres6 en el Partido
Comunista al inicio de la guerra. Sus hermanos, mis antiguos
companeros de ciclismo y amigos, estaban asignados en otras
unidades del Ejército Republicano. Después de aquellas ope-
raciones militares tan violentas decidi hacer una proposicion a
Pilar, pues ya llevabamos de novios hacia unos tres anos. Como
el dia anterior de iniciarse la guerra, mi hermana y mi cunado
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salieron de vacaciones, al incorporarme yo a las milicias Pilar
cuidaba la casa, recibia el paquete con mi ropa sucia, sema-
nalmente me enviaba la limpia y casi siempre también algiin
regalo o atencion, asi como una carifiosa carta.

Ante lo incierto del porvenir, e incluso del presente, redacté
un “contrato matrimonial”’, que someti a su aprobacién en los
términos siguientes:

Querida Pilar, si aceptas las condiciones que te propongo a conti-
nuacién, puedes fijar la fecha para nuestra boda y esta sera la Ley
de nuestro matrimonio, sin mas obligaciones por nuestra parte,
ni tener que cumplir las otras leyes oficiales.

1. Soy comunista militante igual que t4. Seré comunista toda mi
vida y te pido lo mismo.

2. Entiendo que el matrimonio es para siempre, para compartir
cada minuto sin ninguna clase de ocultacién, compartiendo todas
las felicidades y todos los sufrimientos que vengan, como dos fieles
companeros.

3. Combatimos con absoluta fe en el triunfo, pero los comunistas
nos debemos al Partido, a la revolucién y no sabemos lo que el
porvenir nos depare, por lo cual no debemos tener hijos hasta
poderles garantizar el futuro. Nadie tiene derecho a traer seres
al mundo solo para sufrir.

4. Ni tu ni yo tenemos vicios, incluso ni fumamos, por lo que te
pido mantener por toda la vida esta situacion.

5. Comprometamonos a ser sinceros, honestos, carifiosos uno para
el otro hasta el fin de nuestra vida.

Cumpliendo estas condiciones nuestro amor durara tanto como
nuestra vida misma.

La respuesta positiva no se hizo esperar y el 16 de septiembre
de 1937 le dije a mi jefe, que tenia un fabuloso automévil nuevo
marca Hispano-Suiza, confiscado a un aristocrata fascista:

—Comparnero, necesito que me preste su auto.

—;Para qué lo necesitas?

—El mio no est4 muy bueno y debo ir a Madrid, pues me caso
hoy a las dos de la tarde —le contesté.

—jEnhorabuena! jLlévatelo!

Salimos para Madrid el chofer y yo. La boda fue a las dos,
y poco después de las cuatro estaba de nuevo en el frente con
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Pilar. La alojé en una villa que habia sido propiedad de una
condesa adonde de tarde en tarde llegaban los tiros de fusil
del enemigo y que tenia un hueco en una pared, hecho por un
proyectil de 155 milimetros. En cambio, poseia un dormitorio
y un salén bien amueblados y una cocina equipada.

Le regalé un fusil mauser, una granada antitanque y una
pistola Star de 6,35 milimetros, y la dejé acomodandose en el
chalet, con la promesa de volver en la noche sino habia novedad
en el frente. Al llegar al Estado Mayor la algarabia fue mucha
y trataron de obligarme a regresar a donde estaba Pilar, lo cual
no consiguieron hasta que anochecid. Alli pasé6 Pilar seis meses
a tiro de fusil del enemigo, demostrando su valor, su condicién
de comunista y el amor que nos unia, hasta que fui enviado a
un curso en Madrid.

Nueva escuela

En enero de 1938 pasé un curso abreviado de seis meses en
la escuela del Comité Central del Partido Comunista Espanol
(PCE), en el que obtuve la tercera mejor calificacion, lo cual dio
lugar a que me destinaran al III Cuerpo de Ejército, en el mismo
Frente del Centro, como representante del Partido Comunista.
De ese curso conservo una anécdota muy valiosa:

Frente a la escuela estaba el comité provincial del Partido
Comunista en Madrid y la Comisién Politico-Militar del Centro.
Una manana coincidimos en la puerta el secretario general del
Partido, el director de la escuela y yo.

El secretario general preguntdé:

—Qué tal Miguel, cémo te va con el trabajo?

A lo cual Miguel contest6:

—iTengo tanto trabajo que no tengo tiempo ni para afeitarme!
—y se llevé la mano a la cara.

El secretario general coment6 como despedida:

—iMal trabajas, Miguel, mal trabajas! jRevisa eso!

Nunca mas volvi a ver a Miguel sin afeitar.

El III Cuerpo de Ejército

Incorporado al ITT Cuerpo de Ejército, cuyo jefe era un viejo coronel
de guardafronteras, bondadoso pero incompetente, asistido de
un buen comisario —ambos miembros del Partido Comunista—,
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comenzamos a revisar los cuadros de mando de las tres divisiones,
con mas de cuarenta batallones encuadrados en 10 brigadas, tres
trenes blindados, una brigada de caballeria y una agrupacion de
artilleria, para un total de unos 52 000 hombres.

El frente que ocupaba el cuerpo de ejército era la parte sur
del cerco de Madrid, donde recientemente se habian librado
tenaces combates para impedir que el enemigo tomara la tinica
salida que le quedaba a la capital sitiada.

Después de rechazar al enemigo con miles de bajas, la moral
de nuestras tropas era alta y las lineas defensivas estaban bien
establecidas y fortificadas. No obstante tener varios miles de
militantes comunistas, en el cuerpo de ejército era constante
la preocupacién por las posiciones que ocupaban dos brigadas
de anarquistas, unos 7 000 hombres que pensaban en todo
menos en combatir.

Abandonaban las posiciones para ir a la retaguardia a re-
quisar a los campesinos cuanto fuera comestible, organizaban
partidos de faitbol con el enemigo y se resistian a toda disciplina
militar, lo cual obligaba a mantener tras sus lineas los trenes
blindados y la caballeria, por si el enemigo atacaba.

Precisamente en el sector que ocupaba esa brigada anarquis-
ta, la 77%, confluian dos importantes rios, el Jarama y el Tajo,
y en su proximidad existia un importante nudo de ferrocarril y
carreteras, asi como la Unica emisora de radio, que en aquel
tiempo transmitia de Espafia al mundo entero.

Estudiada la situacién en el Estado Mayor, decidimos que
ademas de reforzar la organizaciéon defensiva habia que cono-
cer las intenciones del enemigo. Para ello, llamamos al jefe de
nuestra Inteligencia y le planteamos el objetivo.

La primera medida fue infiltrar a través del rio Tajo un pe-
queno grupo de guerrilleros con la misién de hallar un paso
hasta una importante carretera.

Mientras esta misién se realizaba, se conocid que un coronel,
jefe del Estado Mayor del Cuerpo de Ejército enemigo que esta-
ba frente a nosotros, por casualidad también el I1I, habia tenido
un gran amigo, también militar, ya fallecido, con un hijo tinico
que debia seguir las huellas de su padre. Las rutas de estos
amigos se habian bifurcado, pero en el viejo coronel debieron
quedar bien grabados los rasgos de aquel carinoso nino, que se
sentaba en sus rodillas cuando iba a visitar al amigo.
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Reunidos todos los antecedentes y estudiados los hechos, re-
laciones, caracter de los amigos y familiares, se preparé a un
joven comandante de academia que recordaba perfectamente
cada detalle y anécdotas de los viejos amigos, y una noche,
utilizando el paso encontrado por los guerrilleros, sali6 a la
carretera donde un camion lo acercé al Estado Mayor del Cuerpo
de Ejército enemigo para hacer una visita de cortesia al viejo
y querido amigo de su padre. El coronel acepté la visita, sin
percatarse de la suplantacion, y emocionado invité a almorzar
al supuesto comandante nacional (nosotros éramos los rojos),
quien regresé con una valiosa informacién. La ofensiva seria
sobre Aranjuez, en los proximos dias, atravesando el Jarama
y el Tajo, para cerrar asi el cerco de Madrid. La operacién seria
facil, pues la harian con fuerzas del Cuerpo de Regulares
(marroquies), apoyado por 130 baterias italianas de 4 cafiones
de 11,43 milimetros, por un lugar en que se enlazaban las
brigadas 77 y 33 de nuestro Cuerpo de Ejército.

Sin contar con la brigada anarquista nimero 77, por si se
filtraban al enemigo nuestros preparativos, se comenzaron
a tomar medidas entre las cuales estaba situar una brigada
de infanteria en segunda linea, detras del probable punto de
ruptura, y acercar también la caballeria, cuya base estaba a
unos 30 kilémetros.

La brigada, traida de la segunda linea, tenia un comandante
autosuficiente al que ofrecimos el cambio de algunas armas para
unificar sus calibres, lo cual rechazd; se le hicieron también
una serie de recomendaciones para preparar la disposicién
combativa de sus tropas, a lo cual contestd que él sabia muy
bien lo que tenia que hacer. Como no se le podia dar la infor-
macién sobre la inminencia del ataque, la respuesta fue: “Sino
toma las medidas indicadas, si el enemigo ataca los arrollara,
y en el mejor de los casos usted quedara de soldado raso”. Y,
desgraciadamente, asi fue.

El enemigo atacé, inesperadamente, al mediodia, infiltrandose
entre las dos brigadas y saliendo al rio, pero en un contrataque
nocturno, con un alto precio de vidas, se le rechaz6 hasta sus
posiciones de partida. Nunca en la guerra se habia utilizado tal
cantidad de artilleria contra nosotros como en esta operacion,
donde localizamos 65 baterias italianas 11,43 de cuatro cafiones
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por kilémetro de frente, produciendo relativamente pocas
bajas por caer los proyectiles en un terreno arenoso, aunque
por su densidad semejaban gotas de lluvia.

Durante el contrataque vi algo que nunca olvidaré: dos solda-
dos bajaban de un pequeno cerro a un compainero herido, hasta
el puesto sanitario. Iba sentado sobre las manos enlazadas de
sus companeros. Me eché a un lado, y alumbrandolo le pregunté:

—:Coémo van las cosas arriba?

—iMuy bien! —contesté. ;Cémo estamos pisando cabezas de
moros en las trincheras!

Lo miré, no tendria 20 anos, llevaba el vientre abierto de
un bayonetazo y se sujetaba los intestinos con las manos. De
regreso pregunté por él: habia muerto. jAsi de sencillos son los
héroes!, me dije.

Aquella noche infernal, la 77 Brigada resistid, si bien es
cierto que después de la penetraciéon diurna el enemigo vird
hacia el norte, saliendo al Estado Mayor de la 33 Brigada, a
la cual traté de envolver. Esta brigada combatié heroicamente
siguiendo a su jefe, Vilches, que pocas semanas después, ya
perdida la guerra, fue ahorcado publicamente por los fascistas
en su pueblo, llamado Martos, en la provincia de Jaén, al cual
regreso creyendo ingenuamente en las declaraciones del ene-
migo de que no habria represalias.

Como a las diez de la mafiana del siguiente dia, con el asesor
militar soviético del Cuerpo de Ejército, coronel Siroki, y con
el presidente de la Comisién Politico-Militar del Ejército del
Centro, companero Girdn, visitamos el escenario de los comba-
tes del dia y la noche anteriores, y comprobamos con asombro
que al cavar las trincheras, como la oscuridad era tan intensa,
los zapadores viraban cuando sentian el sonar de los picos del
enemigo, que al igual que ellos preparaban su defensa, y asi
llegaron a estar solo a unos metros de distancia.

Durante esta inspeccién, el coronel Siroki pregunté a uno
de nuestros soldados que estaba en uno de los puntos maés
avanzados:

—Qué tal, como esta la cosa?

—Bien, ahora hay calma —contest6 el soldado.

—.Y como esta la familia? ;Tienes noticias de ella?
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—Si, recibi carta de mi mujer la semana pasada y ella y los
nifnos estan bien.

- Y cémo llega la prensa?

El soldado le ensen el peridédico del dia anterior.

—;,Cuando comiste la ultima vez? —fue la nueva pregunta del
coronel.

El soldado sacé de un nicho cavado en la pared de la trinchera
un pan de campana, una lata de sardinas y una tableta con
ocho onzas de chocolate.

—Pero caliente —insisti6 el coronel-. Caliente.

—Caliente no es posible —dijo el soldado—. Los combates desde
anteayer no permiten subir la comida a las posiciones avan-
zadas.

Nos despedimos del soldado y a continuacién el coronel pidié
ver al jefe de Intendencia, un capitan, viejo militante del Par-
tido Comunista.

—Por qué no se lleva comida caliente a las posiciones avan-
zadas desde anteayer? —pregunté el coronel.

—Los combates fueron tan intensos que no se podia subir —
contesto el capitan.

—Entonces, /no se pudieron retirar los heridos y los muertos
durante el combate?

—Si, cdmo no —contestd el capitan sin darse cuenta hacia dénde
apuntaba la pregunta.

—,Quiere decir que los soldados de Intendencia son peores
que los sanitarios, los municionadores o los zapadores? ;Ellos
no pueden arriesgarse siquiera una hora al dia para acercar
comida caliente a sus compafieros de la primera linea, que se
estan jugando la vida sin descanso?

Asi era nuestro asesor, nuestro companero Siroki, a quien un
canalla saboteador, una semana mas tarde, asesiné empujando
hacia un barranco su auto, con un camion.

Otro hecho inolvidable que me ocurrié en este periodo fue el
traslado del sargento Celestino Garcia a la 18 Brigada.

Era la época en que el enemigo habia concentrado un
enorme arsenal de recursos contra nuestro Ejército del Este,
comprimiéndolo hacia la frontera francesa, a través de la cual
se tuvieron que replegar mas de 200 000 soldados, oficiales y
jefes que fueron desarmados e internados en varios campos
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de concentracién. Esta atroz acciéon se realizé cumpliendo
las 6rdenes del gobierno democratico de monsieur Daladier,
posteriormente artifice de la capitulacién de Munich ante
Hitler, negociacién en la cual entrd sin duda la liquidacién de
la resistencia espanola, con la complicidad del Comité de No
Intervencion, presidido por Inglaterra y Francia.

Celestino era, al producirse el alzamiento fascista, un cam-
pesino analfabeto que sostenia a su madre vendiendo frutas
y hortalizas, con una carretilla, en el pueblo de Morata de
Tajuna. Este pueblo, que nunca cayé en poder del enemigo, al
que solo pudo acercarse unos tres kilémetros durante la bata-
lla del Jarama, estaba enclavado en el sector de defensa del
IIT Cuerpo de Ejército y concretamente en la zona que defen-
dia la 18 Brigada de Infanteria. Celestino fue trasladado a la
18 Brigada desde la II Division, que libraba a la sazén feroces
combates defensivos en el Frente del Este, para detener, jun-
to con todo el Ejército del Este, la ofensiva de los nacionales,
marroquies e italianos por tierra, apoyados por una gran flota
aérea alemana y las escuadras navales italo-alemanas, desde
el mar Mediterraneo.

En esta lucha, el modesto Celestino destruy6 él solo siete
tanques italianos en combate. Celestino nos fue transferido
y cuando llegd a nuestro Estado Mayor a semejante héroe lo
recibimos como correspondia.

El flamante sargento nos explicé su hazana con la sencillez
innata del campesino:

“La situacién en el frente era desesperada, pues el enemigo
atacaba con grandes medios y gran cantidad de tropas en la
direccién de Barcelona (segunda ciudad de Espafia; sede del
Gobierno y de todo el alto mando militar). En pleno combate, que
duraba ya dos meses, el Partido Comunista de Espafia reunio
a todos los militantes, célula por célula, y les pidi6 detener la
ofensiva del enemigo, aun a costa de la vida: ;Donde haya un
militante, este no puede retroceder un paso!

“Volvi a mi escuadra y les hablé a los cinco companeros que
estaban a mi mando sobre la situacién y acordamos morir antes
que el enemigo pasara por donde estabamos. Profundizamos
una cuneta a la orilla de una carretera, convirtiéndola en trin-
chera y yo dije: ‘Cuando empiece la preparaciéon artillera ya
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estamos protegidos y cuando avancen los tanques, aqui tenemos
suficientes granadas de mano, pero nadie lance granadas hasta
que yo dé la orden, pues para no fallar hay que esperar a que
lleguen al otro lado de la carretera, asi los alcanzamos bien y
estamos fuera del angulo de tiro de sus ametralladoras’.

”Pasé el cafioneo y se oia ya cerca el trepidar ensordecedor
de los motores; miré y eran unos cuarenta tanques italianos
los que avanzaban sobre nuestra posicion. Senti mucho miedo,
pero me acordé de la orden del Partido y me dispuse a morir
como corresponde a un militante comunista. En ese momen-
to grité a mis companeros de la escuadra: ‘;Preparados para
lanzar granadas!” Y volvi la vista hacia ellos, viendo con terror
que estaba solo, acababan de huir, llenos de panico, y yo senti
también el impulso de correr, pero yo no podia correr.

“Los segundos pasaban y el primer tanque lleg6 al otro lado
de la carretera, lancé una granada con mucho miedo, porque
ya me consideraba aplastado y me tiré al fondo de la trinchera,
pero el tanque no pasé. Cuando miré, lo vi, girando con una
estera partida, en el momento que llegaba un segundo tanque,
al que lancé otra granada, ya con menos miedo, y varias mas
al tercer tanque, ya sin miedo, pues me di cuenta que estaba
totalmente fuera del angulo de tiro de sus ametralladoras, que
seguian disparando, pero por encima de mi, a otras posiciones.

”Perdido totalmente el miedo, olvidado de mi, sin darme cabal
cuenta de lo que hacia, seguia lanzando granadas como un loco
hasta que el grueso de los tanques vir6 en redondo convencidos
de que un arma secreta de los rusos estaba alli emplazada.

”Con una granada en cada mano me acerqué al primer tanque,
les ordené que arrojaran las armas manuales fuera del tanque
y que salieran. Ya iban acudiendo en mi ayuda los companeros
de mi compania y asi reunimos hasta dieciocho prisioneros
italianos, incluyendo tres oficiales.

“Inmediatamente me llevaron al Estado Mayor de la division,
de aqui al Cuerpo de Ejército, al Ejército, y cuando estaba en el
Estado Mayor del Ejército llamé el compafiero (Juan) Negrin,
jefe del Gobierno y ministro de Defensa. Me trasladaron segin
sus instrucciones y me recibi6 el Gobierno, que estaba reunido.
Negrin dijo:

’—:;Sabes lo que has hecho? El Gobierno te quiere premiar,
pide lo que quieras.
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”Yo contesté que habia cumplido con mi deber y que no queria
nada. Ademas, la inica cosa que yo queria, el Gobierno no me
la podia dar.

”—Pero ;jqué cosa vas a pedir que el Gobierno no te pueda
dar? —dijo Negrin.

”—No, nada, porque yo comprendo que en la situaciéon que
tenemos no puede ser y no se debe pedir.

”—Al menos déjanos saberlo —insistié Negrin.

”—Mire, companero presidente —dije yo—, desde el primer dia
de la guerra me incorporé a la lucha y llevo mas de dos afios
sin ver a mi madre, pero como ella estd en la otra zona (el
enemigo habia metido una cufia hasta el mar y partido en dos
el territorio republicano), para qué voy a pedir un pase, si ya
no se puede ir”.

Pocas horas después, Celestino Garcia, con su uniforme nuevo
de sargento recién ascendido, tomaba un avién de bombardeo
ligero tipo Katiuska que lo llevé en tres horas a Madrid y poco
después recorria los 50 kilémetros que separaban esta ciudad de
Morata de Tajuiia, su aldea, para caer en los brazos de su madre,
llevando en el bolsillo de su guerrera una orden de traslado
para la 18 Brigada, posicionada a tres kilometros de Morata.

Terminada la guerra, el sanguinario régimen fascista ordend
fusilarlo una madrugada de 1940.

El curso de la guerra

La lucha cobré un derrotero desventajoso desde que el ene-
migo, concentrando un enorme arsenal de recursos contra
nuestro Ejército del Este, lo comprimié hacia la frontera.
En esta derrota que sufrié el Ejército Republicano, los miles
de hombres que se perdieron dejaron en manos del enemigo
fascista todos sus armamentos pesados. Ademas se perdid
el dominio de la regiéon de Cataluia, la mas importante de
Espafia para la guerra, pues contaba con la Unica industria
del pais que fabricaba aviones de combate. El hecho de que
el presidente de la republica, Juan Negrin, y su Gobierno
se protegieran en Francia para evitar caer en manos de los
franquistas fue un golpe tremendo para la moral de nuestras
tropas y de toda la poblacién republicana.
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En esta derrota intervinieron diversos factores, particular-
mente la salida de Espafna de las Brigadas Internacionales bajo
las presiones que hizo al Gobierno el Comité de No Intervencion.

En esa época estaba ya decidido que Hitler librara su guerra
contra la Unién Soviética, para lo cual Inglaterra, Francia y
Estados Unidos veian con buenos ojos el crecimiento del na-
zifascismo, con la idea de que Alemania, ayudada por Italia
y Japon, destruyera a la URSS y que luego las “democracias”
impusieran sus intereses a los vencedores, extenuados por afnos
de cruenta lucha.

Tales propésitos recibian acogida dentro de algunas fuerzas
republicanas, que temian el advenimiento de un régimen so-
cialista en caso de victoria, sentian el cansancio de tres afios de
guerra y el atroz sacrificio sufrido tanto de parte del Ejército
como de la parte civil.

Aun la Reptblica contaba con mas de 700 000 hombres orga-
nizados militarmente, aunque con escasos tanques y aviones,
pero la mayoria con buena preparaciéon combativa, concentrados
principalmente en el Ejército del Centro. Pero la situacién se
torné muy dificil.

Esta situacidn se vio agravada por el hecho de que el Gobierno
Republicano, al replegarse a Francia, hizo crisis, y el presidente
y varios ministros se negaron a regresar a Espana. Este fue el
caldo de cultivo para que se desarrollaran el entreguismo y la
traicién, bajo la bandera de negociar una “paz honrosa”.

La cabeza mas sobresaliente de la corriente capituladora fue
el coronel Segismundo Casado, militar de profesién, sin brillo
ni méritos excepcionales, pero que dada su posiciéon de haber
mantenido fidelidad a la republica, habia escalado posiciones
en el Ejército del Centro. Dicho ejército era responsable de la
defensa de Madrid y estaba constituido por cuatro cuerpos de
ejército, 12 divisiones y numerosas unidades independientes
de tanques, ingenieros, artilleria, defensa antiaérea y fuerzas
guerrilleras. Esto era una gran fuerza de 240 000 hombres
bien posicionados, veteranos de mil combates, dirigidos por
oficiales y jefes que casi en su totalidad habian enriquecido su
experiencia militar con cursos en las escuelas especializadas.
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La conspiracion de Casado se desarrollaba en intima relacién
con el Servicio de Inteligencia inglés, en el cual le fue ofrecido
un puesto. Casado muri6 anos después de perderse la guerra,
en Inglaterra.

En medio de las indecisiones del Gobierno, que se hallaba en
Francia, Casado, de forma taimada, iba componiendo lo que
se proclamo en la noche del 5 de marzo de 1939 como la Junta
de Gobierno, que “se constituia porque el pais no podia seguir
sin direccién, exhausto, tras tres afnos de lucha y ansioso por
conseguir una paz honrosa para todos”. Ya en esa fecha Juan
Negrin, jefe del Gobierno, y varios ministros, habian regre-
sado de Francia y tomado, al conocer la situacién, la medida
de ascender a general a Casado y darle el cargo de Inspector
General del Ejército, lo cual el ascendido no aceptd, optando
por la sublevacién, que comenz6 por la Escuadra Naval de la
base de Cartagena y fue aplastada rapidamente por las fuerzas
leales a la republica.

Como es natural, el coronel Segismundo Casado tuvo compli-
ces y colaboradores en el campo republicano, en primer lugar
los jefes militares del viejo ejército, como el coronel Garito,
emboscado como jefe de Operaciones del Ejército.

En la parte civil, Casado contd también con el apoyo de Ci-
priano Mera, dirigente principal de los anarquistas madrilenos,
a la sazon jefe del IV Cuerpo de Ejército, compuesto de cuatro
divisiones y unos 50 000 hombres posicionados en el sector este
de la defensa de Madrid.

También contdé con el apoyo internacional de los viejos
dirigentes social-demoécratas y no menos viejos traidores de la
clase obrera Julian Beaterio y Wenceslao Carrillo, este ultimo
padre de Santiago Carrillo, que afios mas tarde fue secretario
general del Partido Comunista de Espana, el cual lo condujo a
un fraccionamiento en multitud de grupos enfrentados entre si.

Al realizar su alzamiento, la “junta de Casado”, como la lla-
mo el pueblo espanol, fue identificada por este como una junta
capituladora y entreguista que se ocultaba tras la bandera de
la paz honrosa, por lo cual encontré automaticamente la mas
enérgica resistencia.

La primera accion de la junta fue detener sorpresivamente,
mediante emboscadas bien organizadas, a dirigentes
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comunistas cuyo partido constituia la mayor fuerza politica y
militar en el Ejército del Centro. Simultaneamente comenzé a
realizar consultas con jefes de las grandes unidades militares
subordinadas, encontrando el rechazo del coronel Luis Barcelo,
jefe del I Cuerpo de Ejército, y de los jefes de la 12, 23y 32
divisiones que lo componian.

Sin embargo, el jefe del IT Cuerpo de Ejército, coronel Bueno,
tuvo una actitud vacilante y se declar6é neutral, con lo cual
facilito que el jefe de la 8 Divisiéon de su Cuerpo de Ejército,
teniente coronel Zulueta, apoyara a la junta. Casado también
se mostro dispuesto a dialogar para encontrar una soluciéon con
el coronel Francisco Ortega, jefe del I1I Cuerpo de Ejército, pero
los jefes de otras divisiones y unidades independientes bajo su
mando no apoyaron a la junta, con excepcion de la 13?2 Divisién,
cuyo jefe, el coronel Recio, tuvo que ser detenido y sustituido
por estar involucrado en la conspiracién. E1 IV Cuerpo, dirigido
por Cipriano Mena, estaba incondicionalmente con la junta y
ya habia aproximado a Madrid su 122 Divisién.

Ultimos momentos de lucha

Ese dia, 6 de marzo de 1939, primero de vida de la junta, fue
una jornada de definiciones, de aclaracién y toma de posiciones,
bajo una extrema tension.

Un balance de la correlacién de fuerzas establecia sin dudas
la precaria situacién de la junta, cuyo Estado Mayor, ubicado
en la posicién Jaca, lindante con el aeropuerto de Madrid, fue
tomada al dia siguiente del alzamiento por tropas leales al
gobierno legal del doctor Juan Negrin.

Una vez recuperada, se estableci6 alli la direccién de la re-
sistencia a la junta de Casado, que dirigia Isidoro Diéguez,
miembro del Bur6 Politico del Partido Comunista, al frente de
toda la resistencia.

El coronel Casado llamé de nuevo al vacilante jefe del II Cuerpo
de Ejército, al cual yo no pude convencer de que cortara toda
relacion con el traidor, quien acepto visitarlo aquella noche en
su nuevo refugio del Ministerio de Hacienda, donde Casado
prometi6 que le entregaria al coronel Ortega una serie de propo-
siciones para Isidoro Diéguez, con el compromiso de llevarselas
a este esa misma noche, en mano, a la posicién Jaca.
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La misma tarde del dia 6, dos companeros que resultaron ser
el chofer y el escolta de Dolores Ibarruri, la Pasionaria, después
de muchos esfuerzos lograron entregarme un mensaje para
hacérselo llegar a Diéguez, el cual me llené de consternacién.
El mensaje decia:

“En las condiciones actuales la continuacién de la resistencia es
imposible. Hay que aprovechar el tiempo que queda para adaptar
el Partido a las condiciones de lucha en la més absoluta clandes-
tinidad”. Firmado: la Pasionaria

Ademas, los compafneros que me entregaron la nota de la
Pasionaria me dijeron que varios miembros de la direccién
del Partido y el Gobierno habian viajado en avién hacia el
extranjero.

Decidi acompanar al coronel Ortega a su entrevista con Casa-
do, aunque no participé en ella a fin de poder pasar los puestos
de control de los casadistas con mas facilidad y entregar el
mensaje de la Pasionaria a Diéguez.

La entrevista Casado-Ortega se resolvié en menos de una hora
y en el Studebaker del jefe del Cuerpo de Ejército llegamos a
la posicién Jaca, donde informamos por separado a Diéguez.
Ortega, sobre las proposiciones de Casado, y yo, sobre todas
las vacilaciones de Ortega, por lo que Diéguez decidié que no
fuera Ortega, sino yo quien me hiciera cargo del mando del
IT Cuerpo de Ejército. Asimismo, entregué el mensaje de la
Pasionaria para él.

Pero esa noche era vertiginosa y en el transcurso de las con-
versaciones con Diéguez ocurrié un acontecimiento que puso
en claro que efectivamente, a pesar de toda nuestra decisién
y deseo de dominar la situacién en Madrid y de acorralar a
Casado y los suyos, nuestra resistencia era el epilogo de la
Republica Espafiola.

Una patrulla comandada por un oficial se presentd con un
prisionero acabado de capturar.

El prisionero era un teniente coronel de artilleria que hacia
unos minutos habia llegado a una de nuestras posiciones avan-
zadas gritando:

—¢De quién sois? ;De Casado o de Negrin?

Un soldado avispado contest6 rapido:

—Casado.
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El teniente coronel, de completo uniforme, avanzo y al llegar
al parapeto dijo:

—Lléveme a su jefe. Soy de los suyos, quiero ver al coronel
Casado.

Al comenzar el interrogatorio al teniente coronel de las fuer-
zas nacionales, se presentd el coronel Barceld, quién estaba
ocupando el cargo de jefe del Ejército del Centro desde el mo-
mento de la toma de la posicion Jaca. Barceld, que obviamente
lo conocia bien, le dijo:

—T aqui? ;Qué es lo que te trae?

—Yo —dijo el desertor— he comprendido que ustedes tienen
razoén y ya no puedo resistir tanto moro, italiano y aleman en
mi patria.

—T siempre fuiste un reaccionario —le dijo Barcelé—, (y de-
cidiste pasarte ahora a nuestro lado, cuando tenemos virtual-
mente perdida la guerra?

—Si, pero a pesar de todo soy espafol —dijo el artillero.

—Pues te doy exactamente cinco minutos para que reflexiones
y nos digas qué mensaje traias al coronel Casado. jLa verdad!
Sino, dentro de diez minutos te fusilamos —dijo Barcel6—. Y tu
conoces bien mi palabra —anadio.

A los cinco minutos sacaron al teniente coronel de la habita-
ci6on donde estaba meditando y explicé que traia un mensaje
de Franco a Casado a fin de coordinar una operacién que debia
comenzar el dia 7 a las 5:00 horas. Pidi6 un plano, marcé las
coordenadas del ataque, detallando las fuerzas que lo iban a
realizar y el apoyo artillero con que contaban, aunque si todo
salia como debia ser, por ese sector los nacionales ocuparian
Madrid sin derramamientos de sangre.

Sin perder un minuto Barceldé informé a Diéguez, quien pidid
una comunicacién con Casado por el teléfono directo, que se
conservaba intacto, con el Ministerio de Hacienda.

—Opye, Casado, aqui Diéguez. Tenemos una informacién de que
el enemigo va a realizar un ataque y te propongo suspender
inmediatamente los combates entre nuestras fuerzas y que
envies una brigada a la Ciudad Universitaria. Nosotros
enviaremos una brigada también como refuerzo.

—Yo estoy de acuerdo, por encima de todas las diferencias yo
soy antifascista —dijo el canalla.

—Bien, acordado.
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A las 5:00 horas se produjo un avance del enemigo, que fue
recibido de forma muy distinta a como ellos lo esperaban,
fue fulminantemente rechazado, lo cual le vali6 la vida al te-
niente coronel mensajero.

Pero otra cosa fue la actitud de Casado. Precisamente a las
cinco de la manana, y para coincidir con el ataque fascista, dio
orden de avanzar a la 122 Division del IV Ejército, que se encon-
traba estacionada en las proximidades de Alcala de Henares,
a 30 kilémetros del centro de Madrid.

Cuando rechazamos a los fascistas por la Ciudad Univer-
sitaria, nos llegd la informacién de que la 12* Divisién habia
llegado a la margen derecha del rio Jarama, por el sector de
Paracuellos-San Fernando, y se estaba replegando en orden
de combate para atacar la posiciéon Jaca.

Alllegar los primeros leales al Puente de San Fernando, sobre
la carretera de Barcelona, ya se encontraba en el centro mismo
del puente el Estado Mayor de la 122 Division, encabezado por
su jefe, Liberino Gonzéalez, bajo las banderas rojinegras de la
Federacién Anarquista Ibérica (FAI), desplegadas a todo viento.

Después de dialogar con ellos infructuosamente para hacerles
comprender que servian al fascismo y que su cuerpo de ejército
estaba abandonando sus posiciones de combate, abriendo una
brecha a las fuerzas de Franco y marchando en apoyo a
una traicién, dimos 6rdenes a los ingenieros de volar el puente,
al mismo tiempo que el enlace del jefe de la 18* Brigada vold
con una granada antitanque el Estado Mayor, muriendo entre
otros el jefe de la 122 Divisién.

Esto produjo un evidente desconcierto y repliegue, pero al
mediodia la posicién Jaca era fuertemente castigada por la
artilleria de la 122 Divisién y en las primeras horas de la noche
tuvimos que volar las comunicaciones y replegarnos, cercados
por sus tanques.

El abandono de sus posiciones por el IV Ejército abria al
enemigo una puerta hacia Madrid de 70 kilémetros de ancho
y ademads, nuestros combatientes que defendian la ciudad de
frente contra los franquistas desde hacia casi tres afios tenian
ahora también que defender su espalda de un enemigo que
llevaba su propio uniforme y hasta hacia solo unos dias defendia
su misma causa.
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El dia 9 tratamos de recuperar la posicion Jaca mediante un
ataque envolvente, pero solo disponiamos de unos 6 000 hom-
bres de infanteria para enfrentar a los 12 000 de la 122 Divisién,
que contaba ademas con el apoyo de tanques y artilleria.

Esta inferioridad solo se habria podido compensar sacando
tropas de la primera linea, pero eso abria el frente a los fascis-
tas, lo cual habia que evitar a toda costa, pues era la derrota
definitiva.

En lanoche del dia 11, después de fuertes combates en la Ciu-
dad Lineal, fuimos cercados en Fuencarral, entonces un pueblito
del cinturén de Madrid, y rompiendo el cerco, al amparo de la
oscuridad, nos retiramos desordenadamente hacia el Palacio
del Pardo; los principales dirigentes decidieron concentrarse
en Manzanares del Real, el dia 12, para analizar la situacién
y tomar decisiones.

Yo fui encargado de una exploracién que consistia en intro-
ducirme en el Ministerio del Interior de la junta y obtener un
grafico con los centros de resistencia que ain seguian comba-
tiendo. Esa mision solo se podia intentar por el caos reinante
y para ello fingi ser un oficial casadista.

Mientras obtenia la informacién, mi chofer, influido por el
miedo, me dejé en ese ministerio, lo cual me impidi6 llevar la
informacion ya que el puesto de mando del I Cuerpo de Ejército,
todavia en nuestras manos, estaba a 50 kilometros por carre-
tera. Comencé a contactar para trasladarme hasta alli, pero al
siguiente dia conoci que los jefes del I Cuerpo de Ejército y de
las Divisiones 12, 22 y 32 habian sido detenidos y otros dirigentes
se habian pasado a la clandestinidad.

Deambulé por aquel cadtico Madrid tratando de orientarme, y
ya sin contactos con Diéguez ni con los demas, me sumi también
en la clandestinidad.

El dia 27 recibi orden del Partido de dirigirme a un puerto del
litoral Mediterraneo para embarcar hacia la URSS, sin otras
precisiones. Inmediatamente me despedi de Pilar, que se porté
estoicamente y quedaba a merced del franquismo triunfante,
con la promesa de ambos de volvernos a reunir donde fuera,
sin pensar que solo nos separariamos por poco mas de un dia.

De Madrid salia una continua caravana de gente desesperada
ante la inminencia del abandono de las posiciones por nuestras
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ultimas tropas. No habia ningin transporte organizado y
cada cual montaba en lo que podia. Iba con otros comparieros
y tratamos de robar un auto, con tan mala suerte que a las
pocas cuadras del robo, cuando ya creiamos haber despistado
a un vehiculo de la policia que nos perseguia, al doblar de la
esquina, nos dimos de cara con él. Casi chocamos y después
de una explicacién nos dejaron ir, claro esta que sin el carro.

Montados en un camién fuimos por el pueblecito de Tielmes,
a unos 50 kilémetros por la carretera de Valencia, pero alli ya
todos los transportes iban llenos y nadie paraba.

Decidimos caminar hacia Tarancén, importante nudo de
comunicaciones donde conseguimos montar en un camion que
se decia iba a Alicante, pues la junta habia anunciado que el
puerto de aquella ciudad era zona internacional, protegida por
los ingleses para facilitar la salida de Espana de todos los que
estimaran que su vida corria peligro.

Marchando en camién en direccién a Valencia nos vimos obli-
gados a parar porque estaba cruzando la carretera la divisién
italiana Vittorio, cuyos tanques y artilleria iban a toda velocidad
en direccion al puerto de Alicante.

En un rapido cambio de impresiones con algunos companeros
del camién, decidimos que no habia ninguna garantia, caeria-
mos en manos de los italianos y seriamos fusilados.

Por mi parte, decidi regresar a Madrid y sumirme en la
clandestinidad. Tomé como pude otro camién que me dejoé a
gran distancia de Madrid, separandome de mis companeros, y
emprendi a pie un largo camino en el cual me adelantaban las
tropas enemigas.

Alllegar a Madrid me encontré con el fascismo, no en palabras
ni en escritos como yo lo conocia, no teéricamente, sino real, en
toda su bestial y terrible presencia.
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Capitulo 3. Bajo el fascismo

Madrid

Entré en Madrid el 29 de marzo, por la misma carretera que
habia salido dos dias antes, solo que ahora estaba totalmente
desierta, como si un huracan hubiera acabado con su incesante
trafico.

Pasada la bifurcacién que conduce al aeropuerto de Barajas
estaba el pueblecito de Canillejas, donde presencié al pasar
el primer acto de barbarie de las fuerzas nacionales. Un moro
cortaba con su afilada gubia la correa del reloj de pulsera de
una joven, sin importarle para nada la mufieca que lo portaba;
con una gubia, el terrible pufal curvo marroqui con el cual
habian cercenado la cabeza de mi cuniado Nicolas en Talavera
de la Reina, al ser sitiado junto a unos doscientos companeros
mas cuando se les habian acabado las municiones. Sus cabezas
fueron horriblemente cercenadas por el delito de luchar, de
frente, contra los traidores y los invasores de su patria, cuando
tenia 27 afos.

Era media manana. Me di cuenta de que ya Madrid estaba
siendo “liberada”, o sea, ocupada totalmente por las tropas
nacionalistas del general Franco. La realidad caus6 en mi un
impacto terrible y tomé el rumbo mas corto hacia mi casa,
metiéndome por la calle Cartagena, estrecha y de angostas
aceras, por donde caminaba arrastrando mis ampollados pies,
que habian soportado mas de 36 horas de movimiento, sin un
minuto de reposo ni haber tomado ningtn alimento.

De pronto, a mi costado senti abrirse una puerta estrepito-
samente, por donde salié6 un hombre vestido de guardia civil,
con tricornio —el odioso tricornio simbolo de la brutalidad de
ese cuerpo—y un fusil mauser corto (llamado mosqueton), que
terminaba de ponerse el correaje. Con voz que era un brami-
do salido de lo mas profundo de la caverna politica, grité con
odio inmenso: “jViva Franco! [Viva Espana!”. Es decir, aquella
bestia cavernaria que habia pasado emboscado toda la guerra,
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sin ningun registro en su casa, puesto que habia conservado su
uniforme y su arma, salia ahora decidido a tomar revancha, a
adquirir ante los suyos el crédito que no habia conseguido en
la lucha frontal jugandose la vida cara a cara.

A pesar del peligro que entranaba, después de este suceso
llegué a mi casa, casl inconsciente, con una fiebre de méas de 40 gra-
dos, absolutamente desfallecido, con la boca reventada; pero
alli estaba Pilar para cuidarme y protegerme. En mi delirio
se confundian los edictos militares, que empezaban siempre:

—Se fusilara a aquellos que habiendo sido miembros del Ejército
Rojo no se presenten.

—Se fusilara a aquellos que hayan sido dirigentes de organizacio-
nes y partidos.

—Se fusilara a aquellos que hayan participado en crimenes o
detenciones de...

—Se pasar4 por las armas a aquellos que hayan colaborado...
—Se fusilara en el acto a los que se les encuentre armas.

—Estan incurriendo en pena de muerte los que oculten a miembros
del Ejército Rojo.

—Seran detenidos todos los que viajen sin salvoconducto.

—Se prohibe terminantemente la salida de Madrid.

—La moneda roja carece de todo valor desde la publicacién de
este edicto.

—La documentacion personal debera ser renovada en el plazo de
siete dias, presentando junto con la solicitud un aval del sefior
cura parroco, uno del jefe del puesto de la Guardia Civil y uno de
un camisa vieja (falangista viejo).

—Se prohiben terminantemente los cambios de domicilio.

—Los vecinos de cada casa se registraran con el jefe de la Falange
de su edificio y toda visita que pernocte en la casa debe ser auto-
rizada previamente.

—Todo el que conozca... debe denunciar... sea de familiares alle-
gados o directos.

Y asi seguiap los edictos: SE FUSILARA, SE FUSILARA,
SE FUSILARA...

Las radios daban sin cesar los campos deportivos, cuarteles,
conventos y terrenos yermos habilitados para recluir a los
vencidos.
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Muchos republicanos desmoralizados, sin dinero para via-
jar, para comprar comida ni ropa, sin documentacién valida,
se entregaban por miles, y otros eran capturados, incluyendo
altos jefes del Ejército Republicano, comisarios, gobernadores y
dirigentes politicos, que por una causa u otra no habian podido
salir del pais ni ocultarse debidamente.

Viviamos los primeros dias de la paz fascista de Franco, o lo
que es igual, la paz honrosa prometida por la junta del coronel
Segismundo Casado, quien ya descansaba en Londres de su
“fatigosa” labor, junto a sus mas intimos colaboradores. Mien-
tras, el pueblo espaiiol, inerme, era sacrificado en la matanza
fascista.

Tres dias después, o sea, el primero de abril, me pude levantar
y con la ayuda de Pilar engrasamos bien nuestras pistolas Star,
que envueltas en trapos también empapados en grasa gruesa
metimos en una caja y enterramos cuidadosamente en el patio
de la casa, junto con varias cajas de municiones.

Ese mismo dia, como a las diez de la mafiana, mi cuiiado,
que habia estado en la zona de Franco durante toda la guerra,
lleg6 vestido impecablemente y con el haz de flechas que era el
distintivo fascista, mas otras condecoraciones en su pecho. Al
abrirle la puerta —de su casa, pues nosotros viviamos en ella—,
lo miré. Su cara al verme se puso resplandeciente y le dije:

—Si quieres que yo no me vaya al entrar td, quitate esa por-
queria del pecho.

El se abochorné y me contesto:

—Yo soy el mismo de siempre, pero estoy obligado a ponér-
melas.

Se quit6 todas sus chapas y me preguntd:

—Como estas?

Yo le conté mi situacién y dijo:

—Yo vine con el coronel jefe de Transporte del II Cuerpo de
Ejército, del cual soy ayudante, y tengo una tanqueta para sa-
carte de Madrid sin problemas. Después, en el Estado Mayor te
daré un documento militar para que puedas viajar hasta Ledn
donde esta tu hermana.

Efectivamente, era mi cufiiado, el hombre extraordinaria-
mente bueno de siempre, al que los fascistas habian obligado
a incorporarse al servicio militar activo a pesar de ser invalido
de guerra, so pena de ser fusilado.
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Aquella tarde, el tanquista, el coronel, mi cuniado y yo salimos
hacia el Estado Mayor de aquel cuerpo de ejército fascista, que
paradéjicamente tenia el mismo niimero y estaba en las posi-
ciones frente al III Cuerpo de Ejército de la republica, donde
yo actué la segunda parte de la guerra.

El lugar donde se encontraba el Estado Mayor era un viejo
pueblo de Castilla llamado Villanueva de Montalban, donde
no existian hoteles y si viejos mesones que desde los tiempos
de Don Quijote de la Mancha daban albergue, buena comida y
buen vino a los viajeros.

Como es natural, mi cunado solo informé al coronel su inten-
cién de enviarme con mi hermana para que me repusiera de mi
larga enfermedad, que el coronel creyd, sobre todo por mi estado
de depauperacién y la monstruosa deformacién de mi cara a
causa de una gran cantidad de forinculos que me brotaron, lo
cual ayudé a creer que yo era una victima de los rojos.

Tanto fue asi que nos invité a una buena cena, que no era
prudente rehusar, y me hizo pasar uno de los momentos mas
dificiles de mi vida clandestina, que acababa de empezar.

El mesén donde ibamos a cenar tenia un salén de 50 metros
de largo y 20 de ancho, con mesas y bancos rusticos de roble
ocupados por cientos de soldados medio ebrios que celebraban
el triunfo con vino y mas vino.

Tras el coronel caminamos el largo pasillo central hasta el
final del salén donde estaba preparada una mesa con mantel
y vajilla.

Al llegar, el coronel se vir6 y grité con voz de mando:

—iFirmes! jCanallas! ;Ya no reconocen a sus jefes?

Y recorrié de nuevo el salén, pasando revista a los soldados
alineados en dos filas a lo largo del pasillo. Al llegar a la puer-
ta dio media vuelta, sacé la fusta, que junto a las espuelas
formaba parte del atuendo de campana de los altos oficiales, y
comenzod a dar un fustazo en la cara a los soldados, de derecha
a izquierda hasta la Gltima fila. Al terminar se volvié y dijo a
los sorprendidos soldados:

—iEsto es para que no olviden el respeto que deben a sus
superiores!

iSolo por mi enfermedad pude justificar no probar bocado de
aquella exquisita cena!
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Al dia siguiente, provisto por mi cunado de documentos y
dinero, llegué en el automovil de unos negociantes italianos
a la estacion de ferrocarril mas proxima. Me pude meter en
un tren increiblemente lleno de pasajeros y alcanzar la dicha
de abrazar a mi hermana, aunque con la preocupacion por la
suerte de Pilar, que se habia quedado en Madrid. Informada mi
hermana de toda la situacién, me dejé su alojamiento y marché
a Madrid, de donde me remitié ocho dias después a Pilar en un
vagon lleno de mulas, con un salvoconducto proporcionado por
mi cunado, el teniente Gabriel Parra Jiménez.

En Leon, Pilar y yo vivimos discretamente durante tres meses
nuestra verdadera luna de miel. No éramos conocidos y fuimos
protegidos por personas relacionadas con mi hermana y mi cu-
nado. Se trataba de una ciudad de maés de cien mil habitantes,
tomada como base central en Espana por la Legién Coéndor,
lo cual habia operado en la poblacion el singular fenémeno de
volver a todos sus habitantes antinazis y en consecuencia anti-
fascistas. Ello se debia a la conducta prepotente de los alemanes,
cuyos vehiculos transitaban a espantosa velocidad por las calles
y cuando ellos lo hacian a pie, los espafioles debian cederles el
paso en las aceras o de lo contrario eran golpeados. Ademas,
todos los hoteles, restaurantes, bares y cuanto lugar tenia la
poblacién para su recreacion habia sido tomado militarmente
y los alimentos iban a manos de los alemanes, que se divertian
lanzando frutas desde los balcones de sus alojamientos, para
que los muchachos hambrientos se despedazaran por apode-
rarse de una naranja, evento que celebraban los condores nazis
con estruendosas carcajadas.

A los seis meses de estancia en Leon, mi hermana me comu-
nicé que habia hecho contacto con el consulado general de la
Republica Argentina y que debia estar en Madrid el dia que
senalaron, a las 9 de la mafnana, para entregarme mis docu-
mentos acreditativos de la nacionalidad argentina, de los cuales
me habian despojado arbitrariamente al comienzo de la guerra.

El traslado a Madrid con documentos falsos en ferrocarril te-
nia una gran peligrosidad, por lo cual preparé bien mi bicicleta y
la noche anterior a la fecha sefialada recorri los 327 kilémetros
que separaban a las dos ciudades. Sin luz, pasando asi inad-
vertido los puestos de control de carreteras, llegué desfallecido
a Madrid, a tiempo para la cita con el consul.
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Un patron bueno

Cuando llegué a Madrid después del extenuante viaje nocturno
en bicicleta, solo posible gracias a mis veinticinco afnos de edad
y mi estado atlético 6ptimo, me dirigi a la casa de mi cunada,
que vivia en las afueras de la ciudad. Me bané, me vesti con
elegancia y sali discretamente hacia el consulado argentino.
La secretaria del cénsul resulté ser una dulce y bondadosa
muchacha que rapidamente me pasé a la presencia del sefior
consul, quien también me acogi6 carinosamente. Esa manana
fui inscrito en el registro consular y provisto del pasaporte, el
certificado de matricula y la libreta de enrolamiento, documento
militar de la mayor importancia para demostrar la ciudadania
argentina de origen.

Sali del consulado poseido de gran optimismo y buen apetito,
por lo que decidi almorzar en una lujosa taberna frecuentada por
la burguesia madrilefia, lo cual me protegia de la policia, pues
era improbable que interrumpieran la placida digestion de tan
digna clientela, para una requisa.

Elegi una mesa en la esquina menos iluminada del salén-
comedor y pedi al camarero una comida como para satisfacer a
quien horas antes habia recorrido 327 kilémetros en bicicleta.
Cuando finalizaba mi suculento almuerzo escuché una excla-
macién, y con asombro y temor vi que desde una mesa proxi-
ma una sefora elegantemente vestida le indicaba a su esposo
hacia donde yo estaba. Se trataba de la esposa de mi patron,
y su descubrimiento provocé en mi una reaccién instantanea.

Me levanté y me dirigi a su mesa saludandolos respetuosa-
mente, como correspondia a mi condicién de subordinado. Mi
patrén pregunto:

—Por qué al terminar la guerra usted no se present6 ante mi?
;0 es que no quiere seguir trabajando conmigo?

—Coémo puede usted pensar eso, don Manuel? Lo que pasé es
que estuve muy enfermo, mi hermana me llevé con ella a Leén,
donde pasé la guerra, y hoy es el primer dia de mi estancia en
Madprid.

—,Usted puede ir a las cuatro de esta tarde a mi despacho,
para conversar?

Pensando a velocidad electronica que tenia dos horas para ir
a la entrevista o huir, le dije:
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—De acuerdo, don Manuel, a las cuatro estoy en su despacho.

Mi patrén era un aristocrata burgués, millonario con solo
34 anos de edad, que entre sus numerosos negocios tenia ocho
fabricas de cerveza y unos 20 hoteles y restoranes en toda Es-
pana. Se trataba de un tipo con fama entre los trabajadores de
ser persona de buenos sentimientos; yo lo habia conocido como
aficionado al ciclismo y no sé por qué yo le simpatizaba a ély a
su esposa, lo cual motivé que cinco anos antes me diera empleo.
No obstante su actitud personal bondadosa, socialmente era un
explotador inmisericorde y profundamente reaccionario. Miem-
bro de la direccion fascista de Madrid, esto lo obligd a ponerse
a salvo al inicio de la sublevacién militar fascista, refugiandose
en la “zona nacional”, o sea, en el territorio dominado por los
traidores desde el primer dia.

Dedicadas las dos horas a analizar la conveniencia de ir a la
entrevista con mi patrén, decidi correr el riesgo, ya que él solo
me conocia como deportista.

Llegado a su despacho, don Manuel me invit6 a sentarme y
acto seguido llamé a su cajero diciéndole:

—Don Ramoén, el sefior va a seguir trabajando con nosotros.
Paguele el sueldo completo de tres meses para que termine su
convalecencia.

—Y usted —dijo alargandome su aristocratica mano bien cui-
dada de senorita—, venga exactamente de hoy en tres meses a
esta misma hora para comenzar a poner en funcionamiento la
granja avicola.

Sali del despacho muy contento y con una cantidad de dinero
que ni habia sonado, me alojé de nuevo en la casa de mi hermana
y mi cuiado, donde estaba bastante protegido, y comencé en
los dias siguientes, muy cautelosamente, a explorar el estado
de la organizacién clandestina del PCE, de cuya actividad las
calles de Madrid no daban muestra alguna.

Contactados los domicilios de algunos militantes, conoci que
unos estaban presos y otros del todo desmoralizados; tal era el
clima de terror que vivia la capital de Espana. Terror que ca-
laba hasta los huesos y que junto con el hambre espantosa que
sufrian casi todas las familias de los ejecutados, de los presos
y de los fugitivos, hacia que miraran con espanto a cuantos les
hablaran de continuar la lucha bajo las condiciones del fascismo.

—Hoy fusilaron a Fulano y a cien mas.

77



—En Porlier solamente estan fusilando a cien cada dia. No
hay quien se mueva, jes una locura!

Asi decian la mayoria.

Con las mayores precauciones me acerqué a la casa de Julio
Loépez (Julito), instructor del PCE en el II Cuerpo de Ejército.
Su companera me informé que él no habia sido molestado por
la policia, y a través de ella concerté una entrevista, con las
mayores precauciones.

Julito, viejo militante del Partido en Madrid y maximo res-
ponsable de este en el II Cuerpo de Ejército, era un obrero
tipégrafo de firmeza a toda prueba, que conocia personalmente
a centenares de comunistas, la mayoria de los cuales estaban
presos o fusilados, otros huyendo o desmoralizados. Pero tam-
bién conocia a algunos que mantenian sus principios con ente-
reza y estaban dispuestos a proseguir la lucha. Contactados los
camaradas mas preparados, convinimos en que mi obligacién
moral de militante era regresar a Madrid para, apoyado en mi
documentacién, legalizar mi situacién y aprovechar los tres
meses de “convalecencia” para explorar la situaciéon de todos
los militantes que conociamos, celebrar una consulta y ver la si-
tuacion con mayor claridad, pues en nuestra fe incondicional al
Partido no cabia la idea de que no existiera ya una organizacion
clandestina, aunque nosotros no la hubiéramos encontrado atn.

Decidido mi regreso a Madrid, hablé con mi hermana, que
acordd alquilar un chalet con capacidad para todos en un
barrio denominado Colonia del Viso, habitado por pequena y
media burguesia adicta al régimen. Mientras se realizaba la
mudanza, yo viajé a Ledn para traer a Pilar, quien entr6 en
la casa de dos plantas que estaba rodeada de jardin, sin ser
vista por los vecinos. Mi cufiado, oficial del Ejército Nacional,
dio la lista de los habitantes al jefe de la Falange del barrio,
que no pidié documentos de nadie, pues bastaba la palabra de
un combatiente con varias condecoraciones, como mi cunado.

Sabiamos que en nuestro antiguo barrio la policia habia
indagado varias veces por el paradero de Pilar, por el terrible
delito de ser miembro del PCE y de la Federacion de Mujeres
Antifascistas. Por esto, ella permaneceria sin salir de nuestro
nuevo domicilio, ya que se mantenia su busqueda.

La situacién se vino a complicar cuando dos policias se pre-
sentaron con una orden de detencién para mi, que no estaba
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en la casa. Los policias se encontraron con mi hermana, que
les abrié la puerta y al darles paso, en el vestibulo vieron un
ropero donde estaba colgada la guerrera de mi cunado con sus
condecoraciones, lo cual hizo vacilar a los policias, que acepta-
ron la proposicién de mi cufiado de conducirme él mismo ante
los agentes, en la seguridad de que se trataba de una denuncia
falsa.

Con esta estrategia se sacé a Pilar de la casa y la escondieron
en el domicilio de unos familiares, en un barrio distante, en
prevision de cualquier registro.

Acompanado de mi cufiado fui “a aclarar” la situacién, tratan-
do de que los policias, influenciados por mi cunado, cancelaran
la orden por inconsistente.

La conversacién con los policias profesionales fue muy sin-
gular; tuve la suerte de que se trataba de dos fascistas que
habian pasado la guerra en el territorio republicano, sin que las
autoridades los hubieran perseguido y viviendo de su profesién.

La denuncia se acompanaba de algunas pruebas como papeles
de mi pufio y letra sin firmar, pero estaba aderezada con tales
exageraciones sobre la importancia de mi cargo en la guerra,
que yo dije a los policias:

—.Ustedes donde pasaron la guerra?

—En Madrid —respondieron.

—Entonces —dije yo— no hacen falta testigos. Si yo soy el diri-
gente que se dice ahi, ustedes me tienen que conocer muy bien.

Los agentes, afortunadamente de la policia criminal y no de
la politica, me miraron con cara de consternacion y dijeron:

—iEsto es lo que pasa, que hacen denuncias sin ningin funda-
mento, para vengarse de quien quieren! {Nosotros informaremos
al jefe para cancelar esto!

Nos despedimos, pero al no tener, como es natural, ninguna
confianza en que no se produciria mi detencién, no volvi a la
casa y Pilar tuvo que trasladarse a Barcelona.

Recapacitando sobre como se habia producido la denuncia,
llegamos a la conclusién de que al solicitar mi licencia de con-
duccién, dado que el modelo de solicitud llevaba cuatro fotografias,
debid ser visto por un fascista emboscado en la Direccién de
Transporte del IIT Cuerpo de Ejército, en la cual me veria al-

79



guna vez de las que yo iba a resolver asuntos del transporte de
nuestra gran unidad.

Para complicar la situaciéon, Pilar me escribi6 desde Barcelona
comunicandome que estaba en estado. No habia alternativa:
yo no podia ir para Barcelona y, por tanto, Pilar debia volver a
Madrid. Me di a la tarea de alquilar un apartamento chiquito
y discreto, para nosotros, en la calle de Alcala.

En tanto, habia llegado la fecha de la entrevista con mi patroén,
que me recibié muy amable y me dio instrucciones y faculta-
des para asumir la direccién de la granja, en el puesto de un
mexicano que habia optado por regresar a su pais. Durante la
entrevista, celebrada en el despacho de la fabrica de cervezas,
me atrevi a preguntarle:

—Don Manuel, /como encontr6 usted esta fabrica a su regreso?

—Algo sorprendente —me dijo—, yo habia dejado la cuenta
bancaria vacia y la encontré con buen dinero; habian instalado
algunas maquinas nuevas y los locales habian sido pintados
y reparados.

—Entonces —dije yo sin pensarlo, resultado de mi incontenida
indignacion—, ;por qué ya van ocho obreros fusilados? Todo el
consejo de trabajo. Ademas, me dijeron que la semana pasada
Penacho, el despachador, se encerré en su oficina y se ahorco
cuando lo fue a detener la policia.

—Pero yo no soy culpable. Eso es obra del aleman don José (el
ingeniero jefe era un nazi), y yo no puedo impedirlo, no puedo
hacer nada.

—Si, comprendo.

Ese era mi patrén, persona servicial y bondadosa que aten-
dia con amabilidad a cualquier obrero o familiar que fuera a
visitarlo en peticién de ayuda, pero, al mismo tiempo, un feroz
miembro de la clase explotadora, intransigente, capaz en su
odio de clase de emplear a un asesino nazi para realizar sus
fines sin afectar su fachada de bienhechor.

La granja avicola era una modernisima instalacién con técnica
muy avanzada para producir pollos en maquinas, que eran asa-
dos en diez minutos en los asadores de que estaban provistos los
restaurantes de mi patron, lo cual permitia a los clientes elegir
el ejemplar vivo que querian comer quince minutos mas tarde.
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La granja estaba situada en el corazén de la ciudad, en los
sotanos de un viejo fronton, y sobre ella se alojaba la guardia
personal del ministro de Gobernacién, Serrano Sudrez, sadico
torturador y asesino, cunado de Franco.

Del ministro de Gobernaciéon dependia toda la Policia y el
Cuerpo de Prisiones, asi como la Guardia Civil y la Policia
Armada.

Mi centro de trabajo estaba, por tanto, protegido por una
guardia permanente de asesinos armados hasta los dientes,
ante los cuales yo aparecia como empleado de confianza de un
jefe de la Falange. Esto me facilitaba una cierta impunidad para
utilizar las camaras frigorificas vacias, en las cuales a veces
celebrabamos reuniones clandestinas con la mayor seguridad,
dada su hermeticidad garantizada por doble puerta de gruesas
paredes de corcho y hormigon, que hacia imposible que fueran
traspasadas por el ruido.

El personal empleado bajo mi seleccion era fundamentalmente
antifascista, pero en todas las ocasiones festivas nos presen-
tabamos con los simbolos de la Falange, lo cual garantizaba la
simpatia de la guardia pretoriana hacia nosotros, su confianza
en nuestra idoneidad y la de mi patrén. Esta circunstancia to-
talmente accidental facilit6 la posibilidad de trabajo clandestino
con mayor seguridad.

En un nuevo apartamento

Pocos dias después de instalarme en el nuevo apartamento,
lleg6 Pilar desde Barcelona y comenzamos a vivir alli, un lugar
desvinculado con el area donde habiamos residido durante y
antes de la guerra.

Al poco tiempo pasamos la terrible zozobra de que el compane-
ro Julio Lépez, Julito, fue detenido de una forma bestial, pues
cuando los esbirros llegaron a las dos de la mafiana despertaron
con su despliegue a toda la familia, entre ellos un nifio de dos
afos que rompid en llanto y al cual la madre dijo para calmarlo:

—jCallate Stalinito, que tu papa volvera!

—,Como ha dicho usted? (Stalinito? —pregunt6 uno de los
esbirros.
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Y tomando al nifno por los pies lo impulsé en el aire y lo es-
trell6 contra la pared, ante la vista horrorizada de sus padres
y hermanos.

A algunas personas les pudiera parecer que la brutalidad de
las tropas de Franco se debia al odio generado en la guerra, pero
si se analizan los archivos nazis se vera que Hitler y Himmler
realizaron sus matanzas masivas fuera de Alemania, en pai-
ses ocupados, y no contra ciudadanos alemanes, mientras que
Franco y sus secuaces asesinaron a mas de un millon de sus
propios compatriotas, hombres, mujeres y ninos, empleando
los métodos mas salvajes, como la tortura, el incendio de casas
con familias dentro, el toreo y muerte con estoque, el degiiello
ante los seres queridos y otros muchos que la mente humana
se resiste a creer.

Para encontrar el apartamento de Alcala donde vivimos y
traer a Pilar, conté con la ayuda inapreciable de Antonio Loé-
pez, militante comunista y obrero tranviario que nos localizd
un apartamentito increiblemente reducido, de una habitacién,
una cocina, un bafo y una sala, todo en miniatura, pero con la
ventaja de estar en la azotea de un edificio de la céntrica calle
de Alcala, que solo tenia un apartamento por piso, con un al-
quiler alto, accesible solamente a familias de elevados ingresos.

El franquismo estaba alimentado con la Segunda Guerra
Mundial, por la agresién a Polonia el primero de septiembre de
1939, y el mundo presenciaba con espanto como el nazismo iba
cubriendo con su negra mancha los mapas de Francia, Bélgica,
Holanda, Luxemburgo, Dinamarca, Noruega, Yugoslavia, Hun-
gria y Grecia, ademdas de Austria y Checoslovaquia, ocupadas
anteriormente.

Los llamados a las democracias hechos por la Unién Soviética
para crear un poderoso frente antifascista fueron utilizados
demagdégicamente por Inglaterra y Francia, que evidentemen-
te solo querian crear las mejores condiciones a Hitler para su
agresion a la URSS y solo concurrian a las conversaciones con
la Unién Soviética para desorientar a la opinién publica de sus
paises y a la del resto del mundo, fingiendo una disposicién de
llegar a un acuerdo y una acciéon que encubriera sus verdaderos
fines: que Alemania destruyera a la URSS.

Asilleg6 el 22 de junio de 1941, con la nueva de que las fuerzas
alemanas habian invadido, con enormes fuerzas, los territorios
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soviéticos, noticia que llené de alarma a todos los comunistas
europeos.

Para los comunistas espafnoles la situacion era de singular
importancia. Solo hacia dos afios que se habia terminado la
guerra en la cual habian participado mas de dos millones de
espafioles, entrenados en el fragor de las batallas, que conocian
el manejo de las armas mas modernas, incluyendo los bombar-
deros en picada conocidos como Stukas, los cazas Messerschmitt
y los tanques T 34.

Nuestra conciencia politica y la necesidad de supervivencia exi-
gian que si se producia lo que considerabamos como indudable: el
llamado de Hitler a Franco, esas fuerzas no podrian ser puestas a
disposicién del nazismo contra los ejércitos de la URSS.

Era indispensable comenzar a dar signos de actividad en las
ciudades y reactivar el movimiento guerrillero que atn existia
en Asturias y Galicia, especialmente, el cual no se habia extin-
guido a pesar de la ferocidad de la represion.

Urgia no solo unificar los diferentes grupos de comunistas de
acuerdo con la estructura leninista del Partido, sino también
dirigirse a otras fuerzas para crear un frente de unién nacional
contra el franquismo.

Después de localizar a numerosos militantes del Partido que
estaban en la clandestinidad, algunos de los cuales dirigian
pequeiias organizaciones locales a las que identificaban como
el Partido, se llegd a la conclusién de que este no contaba con
una organizacion vertical para toda Espana, bien estructura-
da, indispensable para el dificil trabajo clandestino a que nos
enfrentdbamos.

Algunos destacados militantes que por diversos medios habian
logrado abandonar el campo de concentracién establecido por los
italianos en Albatera nos informaron que al salir de Espafa la
direccion del Partido habia encargado su maxima representa-
cién a Jesus Larranaga, secretario general del PC de Euzkadi
y miembro del Bur6 Politico del PCE. Detenido y encerrado en
aquel campo, Larranaga logré fugarse, dejando encargado al
miembro del Comité Central (CC) Ramén Ormazabal, director
de Mundo Obrero, érgano central del Partido.

Ormazabal también escapd y logré llegar a Francia. Habia
transferido su responsabilidad al miembro del CC Heriberto
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Quiniones, quien desde la prisiéon en Valencia imparti6 ins-
trucciones a Julidn Vazquez y a Manuel Prades Blanco para
que comenzaran los contactos y vertebraran la organizacién
en Madrid.

No habia tiempo que perder; los nazis avanzaban sobre Moscu,
teniamos contactados varios grupos mas o menos organizados
pero sin tareas, por lo que resultaba urgente preparar una
conferencia del Partido que eligiera la direccién provincial de
Madrid lo mas democraticamente posible, bajo tan tremenda
represion. Por otra parte, habian sido fusilados 17 companeros
valiosisimos, encabezados por Domingo Girén, miembro del CC,
y Eugenio Mesén, secretario general de la Juventud Socialista
Unificada de Espana, y entre los que se encontraban varios
comisarios y jefes de divisiones, héroes de nuestra guerra an-
tifascista, que desde la carcel habian ejercido la orientacién de
algunos grupos de comunistas en la clandestinidad.

Transcurria el mes de octubre de 1941 y los nazis, a costa de
grandes pérdidas, avanzaban sobre Moscu. Hitler pedia a sus
vasallos de Europa —Antonescu, Mussolini, Horta y Franco— el
pago de su contribucién con mas hombres para el frente ruso.

Era necesario encontrar un local para la reunién, por lo
que examinadas todas las posibilidades se acordé utilizar mi
miniapartamento, que contaba con una gran azotea bajo
mi absoluto control. Nos reuniriamos alli con el pretexto de
celebrar el bautizo de mi hija. Pilar habia dado a luz a la nina
en un hospital de maternidad propiedad de una orden religiosa,
ya que no contdbamos con recursos econdémicos, y alli era
condicion sine qua non bautizar a los nacidos como la Santa
Madre Iglesia catdlica, apostélica y romana manda. Por tanto,
nada mas natural que la familia y algunos amigos celebraran
tan fausto acontecimiento con una fiesta.

La portera, a la vez representante de la Falange en el edificio,
fue informada previamente y todo transcurrié con plena felici-
dad. En el bautizo se formo6 el comité provincial del Partido en
Madprid, del cual fui elegido miembro y secretario de una de las
zonas en que se dividio la ciudad para el trabajo del Partido.
Este fue el segundo comité provincial del Partido Comunista
de Espana en la clandestinidad, pues el designado al terminar
la guerra, encabezado por una companera, Matilde Landa, fue
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descubierto por motivos que nosotros no llegamos a conocer y
fusilados sus miembros.

Las cosas comenzaron a vertebrarse, a funcionar mejor, el
numero de células aumentaba, las medidas de seguridad eran
extremas.

Un dia, a una reunién falté un miembro del comité provincial,
sin conocerse los motivos. Hubo una proposicién de condenarlo
a muerte si no existia plena justificacién, por considerarse una
desercién. Cuando se procedid a verificar la causa de la ausencia
no habia razones validas. Era Manuel Prades Blanco. Sometida
la proposicién de ejecucién, fue derrotada por siete votos en
contra y dos a favor, entre ellos el mio. Dos meses después, este
individuo, viejo dirigente provincial del Partido, fue detenido
por la Policia Politica, por lo que todos los participantes en
el bautizo desaparecimos de nuestros domicilios, incluyendo la
bautizada y su mama.

Al ser apresado pasoé a la carcel de Porlier, desde donde otro
participante en el bautizo, designado secretario general y
detenido en los mismos dias, comunicé que Prades Blanco se
habia portado bien ante las torturas y que solo lo acusaban de
su actuacién en la guerra.

Todo el trabajo clandestino realizado consiguié que al llamado
del Fihrer —a pesar de una gran campana orquestada con la
musica de las victorias obtenidas por el ejército “invencible”
de la Gran Alemania— solo 20 000 falangistas enrolados en
la Divisién Azul, bajo el mando del asesino general Mufioz
Grandas, fuera la ayuda del vasallo espafiol al amo aleman. La
contribucién del pueblo espafiol a la defensa de la democracia
y a la victoria soviética consistié en impedir que las grandes
fuerzas militares que potencialmente poseia la Espana fascista
fueran utilizadas por Hitler. Para entonces ya el pueblo espa-
nol habia pagado el precio de un millén de muertos en los tres
anos de guerra y mas de otro millén en las cuatro décadas de
represion que siguid al establecimiento falangista en Espana.

Durante el periodo comprendido entre junio y octubre de 1941,
la actividad organizativa del Partido aumenté considerable-
mente no solo en Madrid, sino también en varias provincias
de Castilla y el norte de Espana. A ello contribuy6 en buena
medida la presencia de Heriberto Quifiones, que habiéndose
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fugado de la enfermeria de la carcel de Valencia, tomé inmedia-
tamente en su mano la direccién del trabajo clandestino. Otro
factor fue la entrada ilegal de una edicion especial de Mundo
Obrero, 6rgano central del Partido Comunista, cuya aparicion
llend de optimismo a los militantes, pues significé que el Partido
no solo vivia, sino que ademas se vertebraba, a pesar de tener
su Comité Central en el extranjero. Quinones desplegaba una
actividad incansable dia y noche, incorporando militantes al
trabajo clandestino y contactando a representantes de otras
fuerzas antifranquistas, con el fin de crear un frente nacional
de lucha.

No obstante, su actividad no se podia sustraer a la ley de
que cuando se aumenta la velocidad, crece la inestabilidad y
aumenta el riesgo. Por esa causa, en una entrevista le planteé
lo peligroso de su decisién de reincorporar al Partido a Jests
Ugarte, expulsado del Comité Central del Partido Comunista
de Euzcadi en 1934 por trotskista, y en cuyas manos Quifiones
estaba poniendo todo el aparato de organizacion del Partido en
la clandestinidad. No nos convencimos uno al otro, y le aseguré
que en esas condiciones no podria contar mas conmigo, por
considerar muy peligroso para los que trabajabamos en la clan-
destinidad la responsabilidad que habia concedido a Ugarte.
Nos despedimos, y él me prometi6 considerar mi planteamiento.

En las garras de la Gestapo falangista

La misma noche de la conversacién con Quinones, a las dos de
la mafiana, la policia de la Brigada Politico Social, rompiendo
puertas, entré en mi apartamento sin siquiera pedirme docu-
mentaciéon. Al frente de los siete esbirros que nos encafionaban
a Pilar y a mi venia un tal Castellanos, viejo falangista descu-
bierto por la policia republicana dos meses antes de terminarse
la guerra, emboscado en la plana mayor del transporte del
III Cuerpo de Ejército, por lo cual di orden al comandante de
aquella unidad de que fuera trasladado inmediatamente a una
compania de zapadores que trabajaba ante nuestra primera
linea de fuego.

Sacado de mi casa a empujones, me introdujeron en un gi-
gantesco automovil Hispano Suiza, de la policia. Con ilimitado
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asombro comprobé que me habian sentado al lado de otro de-
tenido, al que reconoci: el polaco, miembro también del comité
provincial, y me dije: “;Cémo es posible!”.

Fuimos conducidos directamente a la Direccién de Seguridad,
que estaba en el Ministerio de la Gobernacion, y subidos al
despacho del sefior Martos, jefe de la Brigada Politico Social,
de aspecto carnicero, al cual nos entregé Castellanos diciendo:

—Aqui estan el argentino y el polaco —acompanando la pre-
sentacion dos tremendos punetazos en nuestras caras, a los
que siguieron una andanada de todo tipo de golpes, propinados
por la cuadrilla de asesinos presentes, de los que conté hasta
diecinueve.

Uno de los policias le aclaré a Martos, dirigiéndose al “polaco”:

—Este es el ingeniero que estaba trabajando aqui, en el mon-
taje de las emisoras alemanas.

Como al parecer no tenian organizadas las preguntas, después
de la golpiza nos condujeron a los subterraneos y nos encerra-
ron en calabozos separados, dos pisos bajo el nivel de la calle.

Utilizando mi estatura determiné que el largo de la mazmorra
era de 1,6 metros por el mismo alto y 1,20 metros de ancho,
en el cual un camastro de hierro anclado en tres paredes, sin
colchoneta, no permitia estirarse completo, por lo que opté por
tenderme en el suelo.

El ambiente era maloliente. Toda la ventilacién la proporcio-
naba un ventanuco calado en la puerta, en cuyo hueco, de unos
30 x 20 centimetros, habia dos barras de hierro de % de pulgada,
como muestra del origen inquisitorial del edificio.

El silencio estaba amenizado por los lastimeros quejidos de
cientos de torturados, lo cual imposibilitaba el alivio del suefio
mas alla de un estado de seminconsciencia.

Nunca se me habia ocurrido imaginar que cuando en los
dias de fin de afno ibamos a oir las 12 campanadas a la Puerta
del Sol, como es la tradicion de los madrilenos, bajo el austero
edificio del Ministerio de la Gobernacién, en plena Puerta del
Sol, coronado con el espléndido reloj, simbolo de la marcha de
la historia de Espana y que cuenta oficialmente la vida de los
espanoles, existia un antro medieval de horror y muerte como
ahora estaba descubriendo, en el que habrian ya perecido mi-
llares de infelices.

87



Como no sabiamos de dénde procedia el golpe, primero pensé
que mi conversacion con Quifiones hubiera llegado a Ugarte y
este informara a la policia, pero al ver al polaco comprendi que
venia de otra direccién.

Ademaés, solo habian transcurrido horas entre la conversacién
con Quinones y la detencién. Mas tarde se supo coémo habiamos
sido vendidos. Hacia ya un mes que Prades guardaba prision,
sin habernos delatado, pero un parte de guerra del Estado
Mayor aleman anuncié: “El Ejército Rojo ha sido aniquilado y
pulverizado. Nuestras tropas se hallan a las puertas de Moscu
y solo resta realizar las operaciones de limpieza”.

Este parte de guerra fue puesto habilmente en las manos de
Manuel Prades Blanco, en la carcel de Porlier, donde estaba
incomunicado en espera de su juicio, y la noticia lo llené de pa-
nico. El miserable no pensé mas que en salvar su propio pellejo
y pidi6 al guardian que transmitiera su peticién de hablar con
el juez instructor cosas que sabia y no habia dicho.

Presentado en la carcel el juez, quien era el teniente general
Josualdo de la Iglesia y Llano Rosillo, Prades le exigi6 la pro-
mesa de que no lo fusilaran a cambio de informar todo lo que
sabia de las actividades clandestinas del PCE, de cuya direccion
en Madrid formaba parte.

Naturalmente, el general prometio lo solicitado por el traidor
y asi, aquella misma noche y la siguiente, la policia hizo su
redada.

Los esbirros de la Brigada Politico Social, en cuyas manos
habiamos caido, trabajaban en dos sesiones nocturnas, la pri-
mera la dedicaban a realizar detenciones y la segunda a los
interrogatorios.

Al principio se dedicaron a preguntar las formas de organiza-
cién que habia adoptado el Partido Comunista Espariol y quiénes
eran sus dirigentes, con sus correspondientes cargos, utilizando
el método de ofrecer la libertad por la delacién, y como no les
daba resultado aplicaron todos los sistemas de tortura.

Los tres primeros dias, los golpes fueron en el cuerpo, con bicho
de buey y mangueras, y después pasaron a las quemaduras en
las manos y partes sensibles, donde apagaban sus cigarrillos
y tabacos.

También nos golpeaban las articulaciones y ufas con reglas
de canto, hasta romperlas, aunque comparativamente mis
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torturas eran menores, pues una llamada de la embajada de
la Republica Argentina solicitando permiso para visitarme fue
de gran ayuda.

Las acusaciones eran poco concretas —“lo sabemos todo”,
decian— y yo pensaba que si preguntaban es que no sabian
nada. Asi pasaron los siete primeros dias, de tremendas pali-
zas nocturnas de las que me recuperaba durante el dia, tirado
en el suelo del calabozo, adonde me conducian arrastrado dos
guardias, después de cada interrogatorio.

Ante el poco efecto de las palizas, el sefior Martos dijo:

—Busquen y traigan a su hija a ver si habla o no habla.

Pero Pilar, siguiendo mis instrucciones, habia desaparecido
y la nina fue recogida por unos extraordinarios vecinos, lo cual
nos salvé a los dos.

Una noche comenzé a asistir a los interrogatorios Manuel
Prades Blanco, quien por haber sido detenido tres meses
antes y también por su débil participacién en el trabajo del
PCE, tenia un conocimiento limitado del funcionamiento de
la organizacion. El primer esfuerzo de la policia conmigo fue
que admitiera conocer a Prades, mientras este me persuadia,
sentado en un sillon y fumando un habano, de que era inttil
negarlo, pues €l lo habia dicho todo. Esto me dio la medida de
la informacién que tenia la policia y me encerré en la posicién
de que no lo conocia, que seguramente era un tipo que queria
salvarse acusando a infelices.

A los dieciséis dias de estar en el calabozo No. 9, en el que
segun algunos comentarios habia estado antes Luis Companys,
presidente de Catalufia, ya fusilado en esa época, me traslada-
ron al calabozo No. 12, con el comunista aleméan.

En este calabozo se estaba menos mal, éramos dos en lugar
de los tres hacinados en el anterior. El aleman se compadeci6 de
miy me ofrecié su catre, pero los huesos me dolian menos en el
suelo y rehusé. El aleman, que hablaba perfectamente espafiol
y ademas francés y arabe, me contd su dramatica historia de
comunista que logré fugarse y llegar a Marruecos, donde al
cabo de varios anos fue localizado por la Gestapo y detenido por
las autoridades espanolas. Estaba de paso para ser conducido
a Alemania.

Ya que al ser detenido me hice el propésito de no confiar ni
en mi madre, volqué poco a poco mi corazén en aquella victima
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del fascismo y le dije muy “confidencialmente” que habia sido
voluntario en el Ejército de la Republica Espafiola por un pro-
blema de conciencia, que como era argentino no me ascendieron,
siempre fui soldado, haciendo una meritoria demostracién de
inocencia en los cuarenta y nueve dias en que estuve de com-
paiiero de celda del aleméan.

Desde que pasé al calabozo del aleman las palizas cesaron y
los interrogatorios no eran tan frecuentes, mientras al aleman
le propinaban una paliza diaria, pero lo hacian en la caAmara
abierta al final del pasillo, por lo cual los insultos del aleman a
los policias y los golpes y preguntas de estos transcendian a todo
el subterraneo. Pero habia algo singular: el aleman insultaba
a guardias y policias, y no presentaba contusiones después de
las golpizas. Esto, junto con su interés en hablar en arabe con
el polaco, para lo cual empleaba varias horas al dia pues los
calabozos colindaban, fue conformando en mi la idea de que se
trataba de un agente de la Gestapo, que intentaba sacar del
soviético y de mi lo que los golpes no habian logrado. Por ello,
un dia al pasar ante el calabozo del soviético le dije:

—Wajsblum, Otto es de la Gestapo —cosa que hice a tiempo,
pues tenia preparado un mensaje en miniatura para que este lo
hiciera llegar a Juanita Corzo, secretaria de Dolores Ibarruri,
incomunicada en otra parte de aquel sétano. Convertido en una
bolita, Wajsblum se tragé6 el mensaje.

Asi, en condiciones infrahumanas, con frio bajo cero, alimen-
tados dos veces al dia con hojas de arboles hervidas y de cuando
en cuando con algunas cascaras de mariscos, llegé el 4 de enero
de 1942 en que me llevaron al departamento de fotografia para
hacerme la ficha. Alli habia un espejo y al mirarme no me reco-
noci. Frente a mi estaba un tipo con pelo y barba muy crecidos,
los ojos sin brillo, hundidos en sus cuencas, los dientes negros
y las encias blancas, sin sangre. Un barbero me pel6 y afeitd
para hacer posible la fotografia y al verla, exclamé:

—Si algtin dia soy ministro y me presentan esta fotografia no
me quedaran dudas de que se trata de un asesino.

Al anochecer del siguiente dia, 5 de enero, fuimos sacados
algunos detenidos de las mazmorras y conducidos a un patio
interior, donde se hallaba estacionado un carro celular. Con los
policias que custodiaban el carro estaba mi compafiero aleman.
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Cuando yo iba a montar, se dirigié a mi muy sonriente y con la
mano extendida dijo:

—Le deseo buena suerte. Si algiin dia va usted a Frankfurt del
Main pregunte por Otto Hauser, agente del Servicio Especial de
la Gestapo. Mi padre es el director gerente de la fabrica Osram.

Miré su mano despreciativamente y le contesté:

—Muchas gracias, ya yo me lo suponia.

Parece que no estaba bien informado, pues esa noche no nos
fusilaron como él pensé. Tampoco imaginé la serpiente hitle-
riana que anos después su nombre, facilitado por mi, iria a las
listas de los criminales de guerra de Nuremberg.

Asi terminaron mis terribles e inolvidables sesenta y cinco
dias en la Direccién General de Seguridad.

En la carcel

Del Ministerio de Gobernacién, flacos, desnutridos, con ropa de
verano y temperatura de seis grados bajo cero, nos condujeron
a la carcel de Torrijos, enclavada en un barrio aristocratico de
Madrid y cedida graciosamente al tirano por una orden reli-
giosa con el benefactor propésito de facilitar a los represores
su “piadosa misién”.

Después de muchos tramites, registros, conteos y pases de revis-
ta, fuimos a parar a un desvan donde habia cientos de presos
mas y nos acomodamos a tiritar toda la noche, a medio metro
de las tejas cubiertas de nieve, que afortunadamente estaban
congeladas y no permitian el paso del aire glacial que soplaba.
A las seis de la manana nos desperté la diana con sus estri-
dentes trompetazos y nos obsequiaron un caldo de tapioca bien
caliente que nos supo exquisito comparado con el caldo de hojas de
arbol que dos veces por dia habiamos tomado durante sesenta
y cinco dias de incomunicacion.

Seguidamente un guardia condujo al sétano a los que habia-
mos ingresado la noche anterior y como medida profilactica
contra el piojo verde, transmisor del tifus exantematico del cual
estaban cuajadas nuestras ropas, nos afeitaron hasta el tltimo
pelo, nos ducharon con agua helada y, llevando por toda ropa
y abrigo un mono himedo, nos sacaron a un patio.

Era el 6 de enero, que en Espaiia se celebra el Dia de los Reyes
Magos, en que los nifios reciben regalos en correspondencia con
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las posibilidades de sus padres. Como un regalo para nosotros
pronto comenzo a salir el sol, lo cual era inusual en enero. En
un angulo del patio protegido del aire, mi amigo Wajsblum y
yo ocupamos un comodo asiento en el suelo para disfrutar de
sus rayos acariciadores.

Sentados frente a frente, nos miramos y al unisono rompimos
en una carcajada al contemplar cada uno el craneo del otro lleno
de deformidades increibles puestas de relieve por el afeitado de
la cabeza, dandonos un aspecto grotesco. Quizas nos reiamos
porque a pesar de todo estabamos vivos. Era lo mas probable.

Al mediodia entramos en el edificio a comer el rancho, una
bazofia para puercos hambrientos, y poco después me ocurrié
un incidente curioso.

Estaba sentado en el suelo en un lugar semioscuro cuando
una figura alta vestida de negro me sefialé con el indice y dijo:

—Usted fue.

—Yo no fui nada, sefior —riposté sin saber a qué se referia.

—Si, usted fue quién me salvé la vida una noche en Villalba,
una noche que me iban a fusilar los anarquistas. Usted apenas
me vio, pero yo lo recuerdo muy bien.

—Yo no fui, no lo conozco.

Mas tarde pedi informacion sobre aquel individuo a otros
presos y me dijeron que se trataba del famoso odontélogo conde
de Casa Aguilar, que llevaba varios afnos preso por ser miembro
del Partido Comunista Espafiol. Entonces repasé mi memoriay
recordé que al principio de la guerra recibi un mensaje de que
un grupo de anarquistas iba a fusilar en Villalba a un militante
comunista, no por ser comunista, sino por ser conde.

En 1944 conoci que dicho militante fue puesto en libertad
condicional, después de haber perdido el condado y ganado una
tuberculosis, y que un dia, al pasar ante la guardia fascista del
Ministerio de Gobernacidn, fue tan expresiva la carga de odio
y desprecio con que miré a los falangistas, que lo detuvieron y
lo mataron de una descomunal paliza.

Aparte del mal efecto que me causo inicialmente el sorpren-
dente encuentro con mi salvado, el dia, comparado con los
anteriores, fue feliz, porque como era Dia de los Reyes dejaron
a los presos que tenian hijos verlos a través de una fuerte di-
visién metdalica, y a la hora programada alli estaba Pilar con
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mi hija en brazos, increiblemente salvadas de la busqueda de
los gestapo-falangistas. Para terminar felizmente aquel dia 6 de
enero, al final de la tarde se realizé en el patio de la carcel una
ceremonia tragicomica, que diariamente se celebraba y que con-
sistia en el recuento de los 2 800 presos que alli se encontraban.

Para comenzar se mandaba a formar a todos los presos en
largas y apretadas filas, lo cual corria a cargo de los guardia-
nes. Una vez formados, aparecia el director de la prisién con
solemne paso, escoltado por el vicedirector, el capellan, el jefe
de servicios, el oficial del centro (una especie de jefe de plana
mayor) y los demas oficiales, todos ocupaban una tribuna
desvencijada, adornada con las banderas del movimiento fa-
langista, ante la cual estaba la banda de musica compuesta
por tres harapientos presos comunes: un trompeta, un violin
y unos platillos.

A una senal del sefior director, la banda inici6 una infernal
interpretacién del himno fascista Cara al sol, que obligato-
riamente debian cantar los presos, por lo que se formaba una
diabdlica algarabia de discordancias e insultos en que nadie
podria distinguir ni la musica ni la letra, aunque fuera mago. A
continuacion se iniciaba el recuento y uno comprendia entonces
por qué se llamaba asi, pues no era un pase de listas corriente,
sino que los guardianes semianalfabetos se equivocaban varias
veces y lo mismo faltaban 10, que sobraban 8, lo cual llenaba
de zozobra a los ocupantes de la tribuna.

En el primer caso habria que dar cuenta a la policia para la
captura de los que faltaban, en detrimento del prestigio de
la institucién, y en el segundo caso habia que seleccionar los
ocho para incorporarlos al grupo que seria fusilado a la mafiana
siguiente, pero en los dos casos significaba mas trabajo para la
direcciéon. Al fin, después de varios recuentos, la cuenta cuadré
y los presos pudieron romper filas después de una hora de pie,
pero regocijados dentro de la tragica situacién por la incapaci-
dad de los vencedores y su ridicula solemnidad.

En los pocos dias que permanecimos en la prisién de Torrijos
pudimos apreciar que los presos eran casi todos de caracter
politico, tenian una elevada moral e invertian su tiempo en
circulos de estudio y conversaciones de alto contenido, a veces
pintorescas, como en el caso que vamos a referir.
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La discusién era entre un estudiante de medicina y un sefior
de sesenta afios, sobre materialismo y metafisica. Cada parte
echaba mano de sus mejores argumentos y un numeroso audi-
torio contemplaba cémo se enrojecian las mejillas del defensor
de las concepciones biblicas. El estudiante hacia algunas ob-
servaciones a las teorias de su antagonista, que, empleando el
ualtimo argumento de su arsenal, exclamo:

—Sepa usted, sefior mio, que no esta hablando con cualquiera:
soy coronel profesional.

La respuesta del estudiante fue lapidaria:

—Ya se nota, ya se nota.

Una estruendosa carcajada puso fin al debate.

Porlier

A mediados de enero el Polaco y yo fuimos trasladados a la
carcel de Porlier. Después de los tramites de ingreso se nos
destiné a la cuarta galeria, donde se nos asign6 a cada uno un
espacio de dos mosaicos de ancho por seis de largo del cual era
imposible salirse pues cada preso defendia su frontera; cuan-
do se tendian los petates para dormir habia que entrecruzar
las piernas con el companero de la siguiente fila, y para darse
vuelta tenia que ponerse de acuerdo toda la fila, pues los dos
mosaicos no permitian descansar de espaldas.

Rapidamente, con posterioridad a nuestro alojamiento, nos
contacté la organizacién clandestina del Partido, que nos
informé sobre la situacién de la carcel y en particular de la
sala, quiénes de los 84 companeros restantes eran confiables,
quiénes eran flojos y hasta de algin chivato de los que la po-
licia se valia para identificar y relacionar companeros, de los
cuales, pese a las torturas, no habian conseguido establecer sus
vinculos clandestinos. Esta prisién estaba solo a 200 metros
de la anterior y también habia sido piadosamente cedida por
otra organizacién religiosa, como prueba de identificacién y
solidaridad con el nuevo régimen, continuidad consecuente
de la actitud mantenida durante la guerra por el cardenal
primado y toda la Iglesia catdlica, con la honrosa excepcién
de los sacerdotes de Euzkadi y algunos casos individuales en
el resto de Espana.
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La prision, incluido el edificio y sus dos patios, ocupaba una
manzana, o sea, unos diez mil metros cuadrados, y estaba deli-
mitada por las céntricas calles Lista, Torrijos, General Porlier
y Hermanos Miralles.

La poblacién penal era de entre 5 600 y 6 000 reclusos alojados
en las seis plantas del edificio, que a los fines organizativos se
denominaban galerias e iban desde la primera a la sexta. La
sexta era la mas “comoda”, estaba ocupada por 600 masones
de todos los grados, incluyendo los mas prominentes, y en la
primera planta estaba la Galeria Provisional, donde se guarda-
ban los condenados a muerte, de 600 a 1 000, cifra fluctuante
dada la gran actividad de los Tribunales de Excepcién y los
pelotones de ejecucion.

El edificio, que ocupaba la mitad de la manzana, era una
s6lida y moderna construcciéon en forma de cuatro fuertes
muros de piedra de canteria y hormigén armado, con colum-
nas interiores de hierro y tejado sobre estructura de acero.
Disponia de un patio interior de 40 x 40 metros que en el
fondo estaba cerrado por un muro de cinco metros de altura
en el cual habia una puerta metalica con un guardian perma-
nente. Esta puerta comunicaba los patios interior y exterior,
que en los bordes de las tres calles que lo delimitaban estaba
defendido por doble alambrada militar de puas y en cada
esquina contaba con una ametralladora para hacer fuego
cruzado y rasante en caso de intento de fuga por ese patio.
Las ventanas de la prisién estaban protegidas por barrotes
torneados de hierro forjado, cuyo grueso daba la impresién
de ser imposible de cortar.

Ademas de los masones, habia unos cinco mil quinientos pre-
sos politicos, cuya mayoria eran comunistas y sesenta presos
comunes. En esta prisién concentraba el régimen de Franco a
todos los militantes destacados pendientes de comparecer ante
el Consejo de Guerra Sumarisimo para recibir una sentencia
que en la mayoria de los casos era de fusilamiento y en otras
de garrote vil. Los condenados a otras penas eran trasladados
a las demas prisiones y campos de trabajo, que en nimero
de 240 existian en 1943.

Después de la “victoria” fascista en Espana florecieron dos
enormes negocios; uno era el de la bolsa negra con los produc-
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tos de primera necesidad; el otro, la explotacién de los presos
y de sus familiares hasta lo inaudito. Todos los funcionarios
del aparato militar, policial y juridico se dejaban sobornar de
la manera mas impudica. Por dinero informaban si el detenido
estaba vivo, por dinero informaban del estado de salud, de la
situacién de su expediente, de quién era el secretario de las
causas, que a su vez se dejaba sobornar y repartia con el juez;
por dinero entregaban al preso una carta, un paquete de ropa o
de comida. Por dinero hacian llegar una medicina, y por dinero
retrasaban la celebracién del consejo de guerra y se obtenian
sentencias de treinta afnos en lugar de pena de muerte. Por
dinero también se conmutaban las penas de muerte, como en
el caso de Crisanto Rodriguez, acusado falsamente y condenado
a muerte. Se ordend la revision de su causa, que concluyé en
una nueva pena de muerte, hasta que a la tercera, en el caso
de Crisanto, su padre agoté el dinero que tenia por la venta de la
panaderia de su propiedad, su unica fortuna. Y asi fue fusilado
Crisanto.

Pero habia otra forma brutal de explotacién de los presos ya
condenados, que era su alquiler a las empresas constructoras.
En el centro, o al costado de una obra, se construia un campo
de trabajo. La empresa acudia a una organizaciéon “piadosa”
llamada Patronato de Nuestra Seniora de la Merced, de com-
posicién religioso-militar, a la cual solicitaba la cantidad de
trabajadores necesarios, que eran seleccionados en las carceles
de entre los reclusos ya condenados, mediante un examen de
su dentadura, musculatura y estado fisico general.

La empresa pagaba al patronato el salario oficial que
devengaba un obrero libre por jornada de ocho horas, de cuyo
salario minimo de nueve pesetas y media los presos recibian
media peseta y la familia una. Por si esto fuera poco, el campo de
trabajo estaba custodiado por oficiales y guardianes de prisiones,
los cuales acordaban con la empresa jornadas extenuantes de
12 y 14 horas, por lo que la empresa pagaba gustosa, sin que
los presos recibieran mas que el trabajo brutal e inhumano.
Todo se hacia bajo el manto protector del Patronato de Nuestra
Senora de la Merced. Todo estaba bendecido y cubierto con el
manto sagrado de la religion catdlica.
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Dada la escasez de recursos de los presos, se formaban comu-
nas donde se repartia colectivamente todo cuanto los miembros
recibian. El Polacoy yo pasamos a formar comuna con dos compa-
neros madrilefios cuyas familias les mandaban comida y dinero,
ya que nosotros estabamos en la mas extrema depauperaciéon y
no podiamos pensar en una ayuda familiar suficiente.

Solo gracias a la solidaridad de la mayoria de la poblacién
y especialmente del sacrificio de la escasa alimentacién que
recibian las familias en aquella etapa de increible escasez, los
presos subsistian al hambre, el frio y la suciedad generada por
la promiscuidad en que vivia la poblacién penal, azotada por el
tifus exantematico transmitido por los piojos, que en cantidades
inconcebibles habitaban en las ropas de los presos a pesar de
los esfuerzos de estos para hacer frente a la situacién mediante
la autodisciplina. Por ejemplo, en la cuarta galeria teniamos
dos duchas, dos inodoros y dos urinarios para 1 400 personas,
sin ninguna asignacién de jabén, detergentes, ni desinfectan-
tes. Solamente un dia a la semana nos correspondia hacer un
paquete con toda la ropa, a excepcién de la puesta, la cual se
llevaba a una camara de gasificacion durante ocho horas.

Como un increible exponente de la solidaridad y el sacrificio
se produjo un milagro, a los pocos dias de estar en Porlier: re-
cibi un paquete de comida enviado por Pilar, a quien el dia de
la visita pude ver a través de una doble tela metalica, donde
cientos de personas de cada lado trataban inutilmente, con
sus mejores gritos, de hacerse entender. Posteriormente, Pilar
visit6 al Polaco como si fuera su esposa, pues la de él se habia
marchado de Madrid. Yo estaba jubiloso: ,cémo era posible que
no hubieran detenido a Pilar? Mas tarde tuvimos la explicacién:

En el antiguo domicilio de Pilar vivia su hermana Lola,
quien fue detenida por mucho que protestd, hasta que al fin
compareci6 ante el consejo de guerra, que al comprobar que no
era Pilar modificé la solicitud de pena de 30 afios por 12 afios,
acusandola entonces de ir al cementerio y guardar en su casa
unias de muertos. Rebajo la solicitud de pena como prueba de
su alto concepto de la justicia.

La pobre Lola se conformé con tal de que no siguieran
buscando a Pilar, ya que ante la ley, ella estaba encar-
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celada y cumpliendo sentencia y Pilar podria estar libre,
cuidar de la nifia y de mi. Con la prisién de Lola, llegamos
a ser cinco los de la familia que estabamos en diferentes
carceles. Por suerte, Lola fue liberada posteriormente. Tal
era la actuacidn de los tribunales de injusticia fascistas y
el desorden reinante.

Emilio Rodriguez

Otro hecho verdaderamente extraordinario vivido por mi en la
etapa de la carcel esta relacionado con Emilio Rodriguez, por
quien tanto me apaled la policia. Cuando estaba en la Direccién
General de Seguridad, los interrogatorios de la policia sobre
miiban dirigidos, entre otros propositos, a obtener informacién
sobre un cuadro medio del Partido que yo conocia:

—.Dénde esta Emilio Rodriguez?

Un mediodia abrieron mi calabozo y en la posicién en que
estaba, tirado en el suelo, a la vez que me propinaban varias
patadas, me dijeron:

—iYa no hace falta que nos digas dénde esta Emilio Rodriguez,
va lo tenemos!

Como a partir de entonces no me preguntaron mas, llegué a
la conclusién de que la detencion era cierta, pero me extrafiaba
que no nos carearan, de lo cual deduje que no le habian sacado
informacién que lo relacionara conmigo.

En cuanto llegué a Porlier y tomé contacto con la organizaciéon
del Partido, y en entrevista con su maximo dirigente, a quien
conocia del trabajo clandestino, le pregunté:

— Esta aqui el camarada Emilio Rodriguez?

—Si —contesté—. Hace varios dias que ingresé procedente de
la Direccion General de Seguridad.

—Tengo necesidad de coordinar con él algunas cosas para cuando
el juez nos interrogue. Preparame una reunion con él dentro de
las maximas medidas de discrecion posible —solicité.

Dos dias después me vinieron a buscar a la sala 16 para
llevarme a otra pequena donde solo habia diez o doce
companeros, al parecer todos militantes del PCE, los cuales
salieron a pasear en la galeria, dejandonos solos a los tres que
nos ibamos a reunir.
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—Este es Emilio Rodriguez —dijo el representante de la orga-
nizacion del PCE, presentandome a un hombre de unos 28 afos
de edad y mediana estatura, profundamente demacrado y con
una cicatriz que saliendo de la cabeza le bajaba a la frente y le
partia la ceja, en una cara llena de hematomas hasta el menton.

—T1 no eres Emilio Rodriguez —exclamé.

—Yo si soy Emilio Rodriguez —afirmé.

—Pero no eres el Emilio Rodriguez que buscaba la policia —in-
sisti imprudentemente.

Asi se explica que por mucho que me preguntaban yo no enten-
dia nada y aunque me hubiera aflojado nada podia haber dicho.

Y a continuacién pregunto:

—Y quién es ese Emilio Rodriguez?

—Es un dirigente del Partido —repuse impensadamente—. ;Qué
vas a hacer ahora?

—T1 crees que no lo busquen si yo me callo?

—Creo que no, pues a partir de tu detencién no me pregun-
taron mads, lo cual prueba que creen que tu eres la persona
que buscaban. El podra trabajar con otro nombre en la lucha
clandestina. Eso pienso yo —dije.

—Entonces me callo la boca, para que ese otro camarada siga
en la lucha.

—Pero nos van a fusilar, Emilio.

—Yo me callo la boca —dijo finalmente.

Y asi fue. Cuando 15 meses después nos instruyeron de car-
gos, entre las 12 penas de muerte que el fiscal pedia estaba la
de Emilio Rodriguez, finalmente condenado a 30 afios, de los
cuales pasé 20 entre rejas, 18 de ellos en el presidio de Burgos.
Muri6 a los seis meses de ser puesto en libertad. Contaba solo
48 anos de edad y mil de sufrimientos.

Recordando la modesta grandeza de Emilio Rodriguez, su
entrega consciente y desinteresada a la causa de la lucha con-
tra el fascismo, me siento con una deuda que no podria pagar
a los miles y millones de revolucionarios que ofrecieron su vida
por acabar con la esclavitud fascista y dar a la humanidad la
perspectiva de una vida mejor en un mundo de paz.

La vida social en la carcel de Porlier
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La carcel de Porlier era un volcan en ebullicién. La composicién
politica incluia a centenares de dirigentes comunistas, socia-
listas y anarquistas principalmente.

El tiempo que no se empleaba en clases de todo tipo, en pe-
quenos circulos ilegales pero tolerados por la administracién,
se empleaba en discusiones politicas, filoséficas y militares. La
moral de la poblacion era extraordinariamente alta, estaba ali-
mentada por los partes de guerra del Estado Mayor aleman, que
aunque daban sus derrotas como avances, siempre apuntaban
en el mapa hacia la retaguardia, y a falta de otra informacién
sacabamos de ellos acertadas conclusiones sobre la inestabilidad
del papel del “gjército invencible” de Hitler en la URSS. Ya habia
sucedido la batalla por Moscu.

No solo habia entre los presos dirigentes politicos, sino
también cuadros militares, jefes de divisiones y de cuerpos de
ejército, profesores universitarios, poetas, musicos, pintores,
caricaturistas, periodistas, médicos, arquitectos e ingenieros
famosos, e incluso un Premio Nébel de Fisica y académicos de
la lengua espanola.

Solo la orquesta de la carcel tenia 40 profesores de la Banda
Municipal de Madrid, que aunque casi sin fuerzas para tocar,
hacian un deleite la misa dominical a la que a todos, incluidos los
ateos, nos obligaban a asistir. Esas misas eran un espectaculo
en parte grandioso y en parte grotesco.

La parte grotesca comenzaba cuando el director, don Amancio
Tomé, entraba en el rastrillo, salon-pasillo de unos 80 x 20 metros,
o en el patio donde se celebraban las misas en razén del estado
del tiempo, vestido con un uniforme especialmente disefiado y
profusamente emperifollado con tiras doradas que resultaba
ser un hibrido de almirante y capitan general, portando en la
mano un precioso bastén de mando con empunadura de marfil
adornada con incrustaciones, caminando con paso teatral al
frente de un séquito de oficiales al ritmo de una marcha solem-
ne compuesta especialmente para él, cuyos primeros compases
eran ejecutados por una corneta cuyo tono ocultaba el canto
disimulado de los presos.

—iYa viene Tomé...! [Ya viene Tomé...!
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Era tan ignorante este jenizaro fascista que un dia, en el es-
pectaculo musical patrocinado por él, un recitador declamé con
gran perfeccién y sentimiento una poesia que emociondé incluso
a aquel barbaro, el cual preguntd:

—iDe quién es esa poesia?

—De Rubén Dario —le contesté el declamador.

A lo cual el director exclamé:

—jQue se presente a mi inmediatamente! jQuiero felicitarlo!...
iY que le den racién doble! —dijo a los oficiales, quienes después
de muchos esfuerzos, comprobaron que Rubén Dario no estaba
preso. Su vida no alcanz6 para conocer esta barbarie, aunque
sila de la colonia.

No obstante, este fascista, tan ignorante como la mayoria
de ellos, era menos malvado, y su ignorancia la explotabamos
para aduenarnos de algunas posiciones administrativas de la
carcel que estaban desemperfiadas por oficiales ineptos y vagos,
los cuales aceptaban gustosamente la ayuda de los presos que
les hacian el trabajo burocratico.

Don Amancio Tomé fue director hasta el dia en que llegaron
unas 500 6rdenes de libertad y los “presos oficinistas” cambiaron
197 expedientes de los 500 inofensivos presos para los que se
enviaron esas 6rdenes, por los de comunistas que tenian solici-
tada pena de muerte por el juez instructor, los cuales salieron
ala calle. Ello produjo un escandalo maytsculo y la destitucién
del director, de algunos oficiales y la pérdida de su destino, con
el correspondiente castigo de los reclusos que habian puesto el
paquete de expedientes en las manos del oficial encargado de
su preparacién, para la firma de Tomé.

Cada dos o tres dias la poblacion de la carcel era sacudida por
una ola de dolor e indignacién al conocerse la lista de los compa-
neros que serian ejecutados al siguiente dia. Muchas veces los
fusilados dejaban cartas personales o colectivas, que al circular
secretamente de mano en mano elevaban ain mas la moral y
la fe en la inevitabilidad de nuestro triunfo sobre el fascismo.

Alos siete dias de hallarme en Porlier, el 21 de enero de 1942,
fue ejecutado un grupo en el cual se hallaban los miembros del
Bur¢ Politico del Partido Comunista de Espana Isidoro Diéguez
y Jesus Larrafiaga, y varios miembros del Comité Central, asi
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como Jaime Giraban, Asarta y Flavio Barreiro, traicionados
en Portugal cuando, desde América, intentaban penetrar clan-
destinamente en Espafia para dirigir la lucha antifranquista.

Dias antes de esta ejecucion tuve una larga discusién con el
dirigente principal del Partido en la carcel, con motivo de la
comunicacion de mi propésito de fugarme.

En el transcurso de la discusidn le expresé mi disconformidad
con la tradicién de estoicismo que con ejemplar unanimidad
demostraban las victimas al ir al paredén de fusilamiento, sin
miedo, orgullosos de su condicién de comunistas, estoicismo
fatalista que los comunistas transmitian a los de otras ideo-
logias “para no dar a los fascistas el gusto de verlos temblar
ante la muerte”.

Le expresé que yo preferia a un condenado con miedo que se
lanzara sobre su guardian, le quitara el arma y lo matara, aunque
luego lo acribillaran a balazos. Que no entendia cémo no se
hacia algo para salvar a los miembros del Comité Central del
Partido, que evidentemente serian ejecutados en los préximos
dias, como después sucedio.

—Algo como qué? —me preguntd.

—No sé —dije—, no tengo una idea elaborada, pero sé que aqui
hay mas de tres mil comunistas que empujando a una sola voz
son capaces de destruir los muros de la prisién.

—Estéas loco —contesté—. Las represalias serian horribles.

—.Y necesitan justificaciéon para fusilar? ;Por qué fusilan
continuamente si no hay fugas?

—El Partido no autoriza las fugas —dijo.

—Pues quiero que sepas que yo pienso que todo preso esta
inhabilitado como revolucionario y que su misién es fugarse
para poder continuar la lucha en mejores condiciones. En cuan-
to a los riesgos creo que hay que afrontarlos y que el Partido
debe organizar algunas fugas, corriendo los riesgos que sean
necesarios. (Sabes ti quién es el Polaco? Yo opino que él solo
tiene tanto valor para la revoluciéon como muchos de nosotros
juntos, incluido el Premio Nébel.

Mi amigo el Polaco

Lo conocia desde antes de mi detencién, aquella noche en
que lo encontré sentado en el carro policial. No hubo entre
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nosotros ni un gesto, ni una mirada que pudiera indicar que nos
conociamos, pero fuimos incluidos en el mismo paquete de
cuatro mil folios que la policia y el juez instructor prepararon
contra veinte presos, entre los que habia dos mujeres, la
mayoria de los cuales nunca nos habiamos conocido, ni siquiera
oido hablar de referencia. La policia nunca sospeché que él era
ciudadano soviético.

Su nombre, Joseph Wajsblum Herman, hacia verosimil su
nacimiento en la ciudad polaca de Lodz, donde su padre, in-
geniero inglés casado con una judia, dirigia las alli famosas
fabricas textiles, propiedad de una firma inglesa.

Al nacer, Wajsblum se encontré con que en su casa hablaban
polaco e inglés, mientras en la escuela, los entonces ocupantes
rusos imponian su idioma. Cuando en 1914 los alemanes in-
vadieron Polonia, desatandose la Primera Guerra Mundial, el
idioma ruso fue sustituido en la escuela por el aleman. Como
su familia tenia intimidad con los Sklodowska, cuyas hijas Eva
e Irene, posteriormente Madame Curie, hablaban francés, el
nifio Joseph se encontré con cinco idiomas que posteriormente
amplié y perfeccion6 hasta llegar a conocer, entre idiomas y
dialectos, doce. Cursé estudios en Berlin, Paris, Alejandria
y Jaffa; se destacé como ingeniero en electrénica y sus relaciones
facilitaron que trabajara con Einstein y después con Frederich
Joliot Curie, como asistente.

El primer plan de fuga

Wajsblum y yo habiamos constituido una comuna para apoyar-
nos y repartirnos equitativamente lo que recibiamos de afuera.
Los otros dos miembros de la comuna, Tebégenes y Chano, eran
viejos camaradas mios de la guerra y del deporte; el primero era
el campedén de Espana de alpinismo y el segundo, un notable
montanero. Ellos también, por su participacién en la guerra,
afrontaban una peticiéon fiscal de pena de muerte, lo que hacia
mayor nuestra compenetracion, ya que los cuatro éramos carne
de canon.

Los cuatro miembros de la comuna maniobramos hasta con-
seguir que nuestros petates estuvieran juntos, con lo cual dis-
poniamos de ocho losas de ancho por seis de largo, o sea, de un
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espacio equivalente a un metro y sesenta centimetros de ancho
por un metro y veinte centimetros de largo, en el que transcurria
todo nuestro tiempo, exceptuando el paseo por la galeria o por
el patio interior, el dia que nos sacaban, una vez por semana.

Jovenes, deportistas tres de los miembros, y convencidos to-
dos de que no teniamos mas perspectiva que el fusilamiento,
decidimos organizar nuestra fuga.

Durante once dias analizamos un plan de fuga que al dia
siguiente era reemplazado por otro superior, hasta que elegimos
el que consideramos mejor; no obstante, muy complejo.

Localizamos a un preso que fue capataz en la red del alcanta-
rillado de Madrid y, sin que se diera cuenta, averiguamos con él que
a una cuadra de alli pasaba un canal subterraneo con andenes
laterales.

Pensamos utilizar mi antiguo centro de trabajo, ubicado en la
misma calle donde estaba la carcel, a unos ochocientos metros.
Contacté a un camarada dispuesto a todo que aun trabajaba
en aquel lugar. Le pedi que explorara la alcantarilla desde el
canal principal hasta la entrada de la carcel, inico entronque
en aquella cuadra al lado derecho de la calle General Porlier y
Lista, para lo cual fue necesario sacar un plano y dar instruc-
ciones precisas; todo en el mayor secreto.

Comenzamos a recoger pequenisimos trozos de cera que algu-
nos companeros utilizaban para encerar las agujas con las cua-
les hacian las suelas de sus alpargatas; cera que nos sirvié para
sacar el molde de una cerradura, para lo cual aprovechamos la
estupidez de un guardian al que hicimos centrar la atencién
en un grupo que discutia, mientras uno se acerco a la puerta
y sac6 el molde. Después de muchas discretas combinaciones
conseguimos sacos con los que un pastor experto en sogas nos
tejié cuerdas de cuatro a cinco metros, cada una muy fuerte
pero de tamano legal, pues las usabamos para llevar los lunes
el petate a la desinfectaciéon. También conseguimos una llave
en bruto y al final alguien nos prest6 una lima, asi elaboramos
la llave hasta que fue probada con éxito completo.

Teniamos las sogas, la llave de la puerta blindada, que de
noche no tenia guardian, el enlace que el dia y la hora fijados
estaria esperandonos en la alcantarilla, pero era preciso realizar
un ensayo. La boca de la alcantarilla estaba en el centro del
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patio interior de la carcel y habia que levantar la tapa de hierro,
deslizarse en la alcantarilla y volver a colocar la tapa. En mi
antiguo centro de trabajo nos esperaria el bafio y la ropa limpia.
Se imponia, por lo tanto, provocar varios apagones generales
de la luz eléctrica de la prisién, de lo cual se encargé el Polaco
con todo éxito.

Cuando se produjo el primer apagoén, las medidas fueron ex-
tremas; la guardia reforzada y la escolta exterior estaba con el
dedo en el gatillo de sus ametralladoras. Pero cuando el apagén
se produjo varias noches alternas, y no pasé nada, la guardia
considerd que era a causa de que los cables estaban viejos y
producian cortocircuitos.

Todo estaba a punto, menos una cosa: nadie estaba seguro de
que el Polaco, cuya salvacién era el objetivo principal, podria
bajar veinte metros por una soga hasta el patio interior sin
que al deslizarse se quemara las manos por la friccion, soltara
la soga y todo acabara en una tragedia ante el paredén, sin
juicio alguno.

Buscando la manera de entrenar al Polaco decidimos utili-
zar al que consideramos el mas cretino de los oficiales, cuando
pasara visita de inspeccion.

Efectivamente, cuando a don Perfecto le correspondié la
guardia, al entrar en nuestra sala 16 se encontré con una
encarnizada discusién que se interrumpié con una solicitud:

—Don Perfecto, es que este companero dice que es el campedén
de Espana de alpinismo y asegura que baj6 Los Hermanitos, que
tienen doscientos metros, por una soga —dijo uno de nosotros.

Tebgenes, soga en mano, se dirigié respetuosamente a don
Perfecto:

—Si usted me da su permiso, le voy a demostrar que si se puede
a estos ignorantes, aqui mismo.

—H4galo —dijo don Perfecto condescendientemente.

Una vez recibida la autorizacion, acompanada con un leve
asentimiento de cabeza de don Perfecto, Tedgenes enganché
las sogas amarradas a la estructura del techo y demostré como
se pasan la soga los alpinistas por la espalda, el pecho y la
entrepierna, sin peligro de impulsarse demasiado o cansarse.

—Asi lo hace cualquiera —dije—. Yo creia que era deslizandola
con la mano.
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—Cualquiera menos ti —dijo Tedgenes.

Y alli comenzé un concienzudo ejercicio de los incluidos en
el plan de fuga, ante la mirada bonachona de don Perfecto, el
estupido maestro de escuela metido a oficial de prisiones, que
se alejé sonriendo.

Aquella noche el Polaco y yo fuimos incomunicados
rigurosamente durante tres meses, incomunicacién de la cual solo
salimos para comparecer ante el Consejo de Guerra Sumarisimo.

El tribunal

Antes del consejo de guerra el resultado era perfectamente
previsible, aun cuando ya las sentencias contaban con el
formalismo de recibirse en un tribunal, en sustituciéon del
método anterior, que consistia en un desfile de los reos ante
una especie de inquisidor, que no se sabe por qué magica de-
duccion establecia la culpabilidad sefialando con el indice a
los que pasaban ante él:

Pena de muerte...
Treinta anos...
Garrote vil...

Este tribunal no veia los expedientes ni daba oportunidad
de expresarse a los encartados, pero nunca bajaba de la cota de
treinta afos, ni de la proporcién de dos tercios de condenados
a muerte en cada vista del tribunal. Una tarde me avisaron
para que me vistiera bien pues iba a recibir una visita impor-
tante. Me bajaron a un compartimiento cercano a la Direccion,
escoltado por un oficial, y a los pocos minutos se produjo la
visita inesperada. Entré el canciller de la embajada de Ar-
gentina, acompanado por el director y un grupo de oficiales,
anunciandome euféricamente:

—iMuchacho, acabo de tener una reunién con el capitan
general Saliquet y me prometié que su pena de muerte sera
conmutada!

—Eso quiere decir —comenté— que el juicio sera una farsa y que
ya estoy condenado a muerte previamente a comparecer ante el
tribunal, pues ya reconocen que recibiré una pena de muerte.

—iPero me dio su palabra de honor de que usted no seria fu-
silado! —insisti6 el canciller.
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—Entonces, don Ricardo, no se hagan ustedes ilusiones, pues
no les dio nada. jEse sefior no tiene honor: en 1936 se sublevd
faltando a su palabra y perdi6 el honor!

—Qué dice usted? —exclamo horrorizado el canciller.

—iEstéas loco! —dijo bondadosamente el director, ante el des-
concierto de los oficiales que no sabian cémo acallarme.

—Yo tengo que decirle la verdad, sefior canciller, no tengo mie-
do, sé que estoy condenado de antemano y no puedo permitir
que ustedes confien en estos asesinos.

Y asi, consternado por mi incredulidad, se retiré el canciller
sin despedirse de mi, mientras el oficial me reintegraba a mi
incomunicacion.

Llevabamos ya 508 dias presos cuando nos citaron a jueces
un dia, hacia las seis de la tarde.

Alli nos encontramos con un teniente del Cuerpo Juridico de
Artilleria cuya guerrera tenia varias condecoraciones. Este se
presento:

—Soy el teniente Verisimo Vazquez y Garcia de los Reyes,
defensor de ustedes por oficio.

Y a continuacién ley6 una lista de once nombres para asegu-
rarse de que todos estaban presentes y conocerlos fisicamente.
Muchos de nosotros no nos conociamos.

—Todos ustedes tienen peticion fiscal de pena de muerte.

—Después de conocer la solicitud, ;,como piensa usted conducir
la defensa? —pregunté.

—Yo0 no conozco el sumario —repuso el teniente—, pues me lo
acaban de entregar. Tiene 4 500 folios y solo dispongo de nueve
horas. El consejo empieza mafnana.

—¢Ni siquiera ley6 las conclusiones? —agregué.

—Ni pienso leerlas —replicé nuestro defensor.

- Y usted es nuestro defensor? —dijo alguien desde atras.

—S1 —contestd el teniente empinandose, pues era de baja
estatura—, y ademads revolucionario, falangista, fascista y no
me asusta la sangre. Si hay que fusilar a doce, a doce, y s1 a
doscientos, a doscientos. {Defiéndanse ustedes, que saben bien
lo que hacen!

Y tomando el portafolio se despidi6 asi:

—iAh, y el que su esposa lleve esta noche veinte mil pesetas
a mi casa, mafiana no tiene pena de muerte!
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—,Quién tiene veinte mil pesetas? —dijo alguien—. ;Cémo
avisar a la familia?

—Ustedes tienen medios de avisar —concluy6 el teniente, en
abierta alusién a la organizacién clandestina en la carcel.

Al terminar la sesién con el defensor, pregunté a Emilio
Rodriguez:

—,Qué vas a hacer, Emilio?

—ijCallarme! —contestd, dejando en mi una sensacién de infinita
admiracién y respeto al mas alto ejemplo de disciplina, espiritu de
sacrificio y mayor firmeza revolucionaria que conoci en mi vida.

Aquella noche hubo actividad en la carcel para proveernos
de todo lo necesario con el fin de asegurar una presencia digna
ante el tribunal.

Durante la madrugada del 22 de marzo de 1943 nos duchamos
con agua helada y el amanecer nos descubrié elegantemente
vestidos, afeitados y perfumados cuando los guardianes leyeron
en voz alta la lista que escucharon en silencio los 1 200 presos
de la cuarta galeria.

Cuando abrieron la sala 36 en que nos encontrabamos los
incomunicados, vimos a nuestros companeros colocados a todo
lo largo de la galeria en dos densas filas que formaron espon-
taneamente, dejando solamente un pasillo de un metro, lo cual
les permitia que a nuestra marcha nos pusieran la mano en el
hombro, en forma de despedida y deseo de buena suerte.

Solo un hombre desconocido rompié la fila y abrazandose a
mi exclamé:

—iGracias! —al tiempo que en dos surcos bajaban de sus ojos
las lagrimas, que dejaban en su cara terrosa de viejo campesino
castellano la marca de un sentimiento muy profundo, que casi
nunca manifiestan de esa manera los espanoles.

Era la despedida ultima, final, que nos tributaban nuestros
companeros de 15 meses de cautiverio, convencidos de que no
habia salvacion posible.

El Consejo de Guerra Sumarisimo

Metidos en un camién de la policia nos condujeron directamente
al Palacio de Justicia, conocido popularmente en Madrid como
las Salesas, pues se encontraba en la plaza de ese nombre,
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pero que en verdadera justicia debia llamarse Palacio de las
Injusticias.

Hasta el comienzo del consejo fuimos previsoramente alojados
en distintos compartimientos para evitar que nos pusiéramos
de acuerdo.

A las diez de la mafana fuimos introducidos en un impo-
nente salén, donde bajo los simbolos fascistas y las banderas
de la monarquia y la Falange se hallaba el estrado de los
magistrados.

En él estaban sentados, en el lugar de los magistrados, trece
asesinos con uniformes de coroneles y generales, ya retirados,
que habian encontrado nuevo trabajo y lucian numerosas
condecoraciones ganadas en las guerras coloniales de Cuba y
de Marruecos. Aquellos “venerables” militares estaban cons-
cientes del servicio que prestaban a la humanidad liberandola
del peligro comunista, a juzgar por la expresion de sus rostros.

Todo el escenario era muy solemne, pero se les habian olvidado
los testigos y el publico, para el cual el local estaba provisto
de numerosos y comodos asientos en forma de semicirculo con
base en el estrado.

Los reos ocupabamos bancos rusticos de roble situados en
un nivel inferior. Estabamos agrupados en dos partes: 19 de
un lado, y uno en el lado opuesto, de frente, este era nuestro
delator. Cada grupo tenia por supuesto un defensor diferente.

—Queda constituido el Consejo Sumarisimo para conocer y fa-
llar sobre los delitos contra la seguridad del Estado que constan
en el sumario instruido por el juez especial, teniente general
Josualdo de la Iglesia y Llano Rosillo, cuya lectura oiremos a
continuacién. El relator tiene la palabra —dijo el presidente:

—Resultando que... —comenz6 el relator y ley6 la sintesis de
la acusacién fiscal, con los nombres de los veinte acusados,
incluido el traidor, quienes habiamos “cometido un crimen de
lesa patria al querer derrocar el régimen instaurado por el
Caudillo”. Omitid, por supuesto, que el costo fue de mas de un
millén de muertos.

A continuacién tomé la palabra el fiscal, teniente general
Banjul, que comenz6 una diatriba llena de injurias contra no-
sotros y de grandes afirmaciones de fe fascista.
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Este general habia ascendido como la espuma en la guerra.
Era hijo del general Banjul, cobarde jefe de regimiento que se
sublevé al inicio de la guerra al frente de 3 000 hombres. A
los dos dias de su alzamiento fue derrotado en el cuartel de la
Montana, centro de Madrid, por el pueblo que atacé la fortaleza
con palos, piedras y un cafioncito. El pueblo apresé al general
y a los oficiales; el general fue fusilado por traiciéon. A Banjul
hijo lo detuvo una organizacién anarquista que lo sometio a
crueles represalias, las cuales lo dejaron en el estado que ahora
presentaba ante nosotros, semejando el Quasimodo de Nuestra
Serniora de Paris en lo fisico y a Ilse Koch en lo moral.

Aquel energiumeno encorvado, contrahecho, retorcido de cuer-
po y alma, inspiraba repulsion por su aspecto y por el odio a la
humanidad que destilaban sus palabras. Aquel ente con aspecto
de aura tifosa y uniforme de general, de ojos turbios y nariz
ganchuda apuntando al suelo, consumié una hora lanzandonos
improperios que repetia una y otra vez, hasta saciar su ira.

En nosotros produjo cierta contenida hilaridad, y un estado
de somnolencia en el “respetable tribunal”, que escuchaba la
diatriba babeante de indignacién.

Cuando hubo terminado su introduccién, el sefior fiscal se
dirigi6 a mi:

—Poéngase de pie. {Conoce usted al acusado que se encuentra
en el banquillo frente al suyo?

—S1, senior —contesté con aplomo.

—Senor presidente, sefiores del tribunal, ya no niega, ya no
niega conocerlo.

—iCémo lo voy a negar si ese tipo presenciaba mis torturas
en la Direccion General de Seguridad, noches enteras sentado
en un silléon y fumando un habano!

—Callese —gritd furioso el fiscal-. ;Qué grado obtuvo en el
Ejército Rojo?

—En el Ejército Popular Republicano, querra usted decir —
contesté.

—Es igual, es igual —riposto.

—Para usted si, para mi no.

—jConteste y no polemice! —dijo él.

—Es que usted pregunta y yo debo contestar claramente.

—jCallese ya! ;Qué grado obtuvo?

—Soldado.
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Mi declaracién, o sea, mis respuestas, llenaron de furor al
fiscal y dieron la ténica a los otros companeros, comenzando
por Wajsblum; el tribunal daba muestras de impaciencia por
considerar que estaban perdiendo su precioso tiempo, en vez
de aprovecharlo en tomar unos buenos vasos de vino. El fiscal
considerd probada nuestra responsabilidad y el presidente dio
la palabra a nuestro defensor, quien inicié asi su alegato:

—Senor presidente, sefiores del tribunal, es tan evidente la
culpabilidad de mis defendidos que ante las pruebas menciona-
das por el sefior fiscal no me queda otra posibilidad que poner
el destino de los inculpados en la reconocida magnanimidad de
este honorable tribunal, solicitando que actie piadosamente al
pronunciar su sentencia.

Inmediatamente la presidencia procedid, como era de rigor,
a dar la palabra al otro defensor que representaba al delator.

—Senor presidente, sefiores del tribunal —dijo con voz serena y
pausada—, les ruego tengan la amabilidad de posar sus dignas
miradas en el rostro de mi defendido. Observen sus facciones
bondadosas, su mirada apacible y tranquila. Todo su aspecto
inspira a primera vista que se trata de un ser incapaz de con-
cebir ninguna maldad. Observen ese reptil, ese monstruo que
se esconde bajo tan inofensiva apariencia. Es el ser mas des-
preciable y malvado que se pueden imaginar. ;{De qué infamia
no sera capaz este vil engendro que ha sido capaz de delatar,
de traicionar a sus propios camaradas, para lo cual solicité a
cambio al juez instructor no ser condenado a muerte y ahora
espera confiado el pago? Pero, sefior presidente, sefiores del
tribunal, yo digo como el general Pompeyo cuando se negé a
perdonar la vida de los delatores del patriota Viriato: “Roma no
paga traidores!”. Y la Falange tampoco debe pagar traidores!

Grande fue el estupor de todos los inculpados ante la violenta
acusacién de aquel defensor de oficio, rebelandose contra el
pago de la traicién de su defendido.

De inmediato los exhaustos miembros del honorable tribunal,
desfallecidos y lacrimosos —pues algunos eran muy ancianos—,
se retiraron a deliberar. jEn qué manos estaba nuestro futuro!

Pasada una hora, el tribunal entré en la sala exhausto por
el esfuerzo, y ante nosotros y los guardianes, puestos de pie, el
presidente anuncio:
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—Este honorable tribunal, teniendo en cuenta las pruebas
aportadas por el acusador fiscal y por la defensa, acordé dictar
el siguiente fallo...

A continuacion ley6 cuatro penas de muerte y 16 cadenas a
20 y 30 afios, pronunciando los nombres.

Entre los condenados a muerte estabamos Wajsblum y yo,
ademas un espanol y Manuel Prades Blanco. jEl traidor no
era pagado!

Aquello era un triunfo, un triunfo que se producia al mismo
tiempo que el ejército nazi de Von Paulus estaba siendo ani-
quilado por las tropas soviéticas en Stalingrado.

iEmilio Rodriguez se habia salvado! Habia sido condenado a
30 afios y ni a nosotros ni a nadie en el mundo le cabia en la
cabeza pensar entonces que el régimen de Franco duraria mas
alla de la caida del nazismo en Alemania.

El Consejo de Guerra Sumarisimo habia dispuesto del futuro
de veinte personas, en tres horas.

Terminado el acto, Wajsblum y yo fuimos recluidos en jaulas
de seguridad. Pilar soborné a un guardia y nos envié un buen
almuerzo.

Después yo, que entonces tenia buena voz, canté tangos,
mientras Wajsblum se fumaba un habano Romeo y Julieta.
Aquel tabaco tenia una pequefa historia. Un dia fue a verme
a la sala 16 un companero de la cuarta galeria que habia sido
jefe de Transporte del II Cuerpo de Ejército, el cual me queria
y respetaba mucho. Lucia su Romeo y Julieta.

—Mira lo que me mandé mi mujer.

—Déjame olerlo —le dije—. [Tiene un aroma exquisito, pero este
no te lo vas a fumar tu!

—iPero si td no fumas! —dijo consternado.

—Yo no, pero lo voy a guardar para que se lo fume el Polaco
el dia que nos condenen a muerte.

—Si es asi esté bien, se conformo.

Y efectivamente, cuando terminamos la comida, mi amigo
y camarada de infortunio recibié de mi mano el habano, que
encendid y llen6 de aroma la jaula hasta llamar la atencién del
imponente miembro de la Policia Armada que subametralladora
en mano custodiaba nuestro recinto.
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Mientras Wajsblum fumaba, yo canturreaba, y como llevé
encima papel y estilografica, decidi escribir al embajador de
la Republica Argentina e informarle del juicio. Decia la carta:

Excelentisimo Sefior Embajador:

Permitame distraer su atencién para informarle que hace una
hora terminé el Consejo de Guerra Sumarisimo por el cual fui
condenado a muerte.

El Consejo de Guerra fue muy solemne. El tribunal estaba com-
puesto de honorables coroneles y generales retirados, muchos de
ellos tan ancianos que pasaban gran trabajo para no dormirse.
(,Qué otra cosa pudieron hacer que condenar a muerte a quien
comparecia ante ellos lleno de juventud, de complexién atlética,
bien vestido y que al ser interrogado por el fiscal se puso de pie
sin temblar?

(No fue esto una ofensa, un delito y un insulto para tan venerable
tribunal?
Todo el juicio, sefior embajador, fue una farsa hasta el punto de
pedirnos pruebas de que la acusacidn fiscal era falsa. En ningin
momento se menciond mi condicidén de argentino ni se me acusé de
robos, abusos, fraudes o muertes y si de ser antifascista, incluso
se me atribuy6 una intachable conducta moral.
Con mis saludos mas respetuosos.

José A. Tuero

Una vez terminada la carta, observé que mi companero ha-
bia consumido parte del Romeo y Julieta, por lo cual le pedi el
resto para ensenarselo a la réplica de SS que nos custodiaba
con uniforme y porte impecable. Le pregunté:

—Sefor policia, jle gustaria fumar este resto de Romeo y
Julieta?

—S1i —contesto precipitadamente.

—Se lo tiene que ganar —dije—. Usted sabe que acaban de con-
denarnos a muerte. Pues bien, en la puerta esta con mi mujer
mi hijita pequefita y quiero besarla antes de que me fusilen.
iHaga pasar a mi hijita y es suyo el tabaco!

En ese afio 1943 el hambre y todas las necesidades en Espana
y Europa llegaban a limites inconcebibles. Asi fue que el policia
llamé a otro y a los diez minutos mi hijita estuvo unos cinco
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minutos con nosotros y le pude ocultar entre su ropita interior
la carta para el embajador argentino.

En la Galeria Provisional

Era el 23 de marzo cuando caimos en la Galeria Provisional de
la carcel de Porlier con la Pepa encima, como le llamaban iré-
nicamente los presos a la pena de muerte, para la cual incluso
tenian una cancién con profundo humor, en argot madrilefio y
con musica de chotis, que decia:

Es la Pepa una gachi

que estd de moda en Madrid

y que tiene predileccion por los rojillos.
Cuando pasa esa mujer por Torrijos o Porlier
a cualquiera se le arruga el solomillo.

El ingreso de tres mas completdé la cifra de 630 presos. Algu-
nos llevaban condenados a muerte hasta cuatro afnos, como el
ciego Moya, que habia contado ya mas de seis mil fusilados sin
que la suerte hubiera hecho caso hasta entonces de sus ruegos,
que al fin atendié en el mes de octubre de aquel afio, pues la
demora en la ejecucién era una manera sadica de aumentar
los sufrimientos, a los que la muerte ponia fin.

El hueco que nos correspondié era peor que en la cuarta
galeria; el hacinamiento era atin mayor, habia gran humedad
y suciedad a pesar de los esfuerzos de los condenados, que no
disponian mas que de una ducha, un lavadero, un inodoro, una
llave de agua y un cubo.

El frente de la Galeria Provisional era una enorme reja con
una pequena puerta y una cabina en la parte exterior, también
de barrotes de hierro en todas partes.

La pared derecha solo tenia una puerta blindada; por ella
sacaban a los que iban a ser ejecutados hacia la capilla, lugar
donde recibian la oferta del cura de la prisién de ponerse
a bien con el Senor antes de morir, lo cual no evitaba ser
amordazados con esparadrapo y alambrados de pies y ma-
nos, como medida de seguridad que se tomaba para hacer el
recorrido hasta el Cementerio del Este, donde se realizaban
las ejecuciones.
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El caso de muerte en garrote vil era una excepcién cuya ce-
remonia se celebraba en la carcel, con la “piadosa” asistencia
del cura parroco, el verdugo y de un médico que tenia como
misién controlar que la victima no expirara antes de sufrir la
cantidad de apretones que el tribunal de los dignos generales
habia dispuesto como justos para expiar su culpa de querer
crear un mundo de paz y hermandad humanas.

La pared de la izquierda de la carcel corria paralela a la
calle Hermanos Miralles, cerrada al transito con rollos de
alambre de ptas militarmente dispuestos y una ametralladora
en cada esquina, emplazadas en torres de unos cinco metros
de altura. Todo este dispositivo se veia a través de unas ocho
ventanas de gran tamano abiertas en esa pared, y provistas
de gruesos barrotes de hierro. La guardia exterior de la carcel
la hacia el Ejército, mientras en el interior actuaba el Cuerpo
de Prisiones.

Las ejecuciones eran realizadas por fuerzas rotativas del
Ejército, de la Guardia Civil o de la Policia Armada, de forma
que nunca fuera el mismo pelotén quien ejecutaba, lo cual
daba al régimen una mayor seguridad de que no se rebelarian,
y ademas implicaba en el crimen a mucha gente que después
temia la posibilidad de un cambio de régimen.

Los militares fascistas de la Falange Espaifiola participaban
en los fusilamientos como voluntarios y muchas veces organi-
zaban las matanzas para su satisfaccion criminal.

El nivel de la moral en la Galeria Provisional era extraordi-
nariamente alto y la mayor preocupacion era no flaquear en
el momento de la saca. Solo presencié el caso de un viejo de
70 anios que se eché a llorar, mientras vi a dos muchachos de
17 afnos comportarse serenamente cuando los sacaron por la
puerta blindada para la capilla.

Por cierto, aquel viejo y uno de los muchachos formaban parte
de un sumario o expediente donde habia 17 acusados, todos
con peticion fiscal de pena de muerte. En el tribunal, el fiscal
se dirigi6 al viejo para preguntar:

—,De donde es usted natural y vecino?

—De Paracuellos del Jarama, sefior —contesto el viejo.

—¢Conoce a los acusados que estan con usted?

—Si, sefior, son vecinos mios.
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—Senor presidente, me basta. Elevo mis conclusiones provisio-
nales a definitivas, solicitando sea aplicada la pena de muerte
a los 17 encartados —concluyo el fiscal.

Y los 17 fueron ejecutados por el delito de ser de Paracuellos
del Jarama, pueblo a 20 kilémetros de Madrid. Por el delito de
estar el pueblo en lo alto de una meseta que habia del lado del
rio Jarama y frente al aeropuerto de Barajas. Alli hay un fara-
116n o talud vertical, donde en los dias tragicos de la defensa de
Madrid fueron fusilados muchos miembros de la quinta columna
que se alzb para ayudar al general Mola a tomar militarmente
la capital de Espania. Fueron ejecutados no por participar en
los fusilamientos, sino solo por estar alli.

En la Galeria Provisional las clases de superacién en muchas
materias continuaban a pesar de la posibilidad de morir al
préoximo dia. Me hice cargo de la clase de Geografia Universal,
cuando fusilaron al maestro Pablo Yague, prestigioso dirigente
comunista de Madrid que habia salido en libertad tres meses
atras, cuando el presuntuoso don Amancio Tomé firmé por
error su libertad en el paquete de 500 libertades que le costé
el cargo de director.

Pablo fue detenido a las pocas semanas de escapar; trabajaba
en la actividad clandestina del Partido, lo que sumo otra pena
de muerte a la peticion fiscal, por si fuera poco una. Al ir a
sacarlo, Pablo se despidi6 de todos los compaiieros, insistiendo
en su conviccién de la inevitable derrota del fascismo.

El oficial Menoyo, esbirro fascista que realizaba la saca e
incluia en este caso a Pablo y varios mas, quiso interrumpir la
manifestacién de fraternidad y dijo:

—iVamos, termine ya este doloroso momento!

—Para mi —dijo Pablo—, es mi ultima satisfaccién despedirme
de mis companeros y en cuanto a usted, no debe serle tan
doloroso cuando se presta voluntario a las sacas. Asi pues, no
se ponga nervioso que yo no lo estoy.

Acto seguido pidi6 picadura de tabaco, li6 un cigarrillo, al
estilo espanol, con mano firme y lo encendid.

—Ve —le dijo al fascista—, no estoy nervioso, no me tiembla el pulso.

—Usted no estara nervioso pero yo si —dijo el asesino.

—La diferencia esta en que yo tengo la conciencia tranquila
y usted no. jVamos!
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La clase de Geografia tenia muchos y aplicados alumnos; todos
querian saber donde estaba cada lugar en que se desarrolla-
ban los combates sefialados en el parte de guerra, bien fuera
la region del rio Don, el desierto de Cirenaica o una pequena
isla del océano Pacifico, pues todas nuestras esperanzas de
salvacion estaban colocadas en una fulminante victoria sobre
el nazifascismo.

Llevdbamos un mes en la Galeria Provisional cuando se pro-
dujo una visita inusitada.

El oficial que custodiaba se acerco al enrejado y grité:

—ijJosé Wajsblum!

Las seiscientas miradas se dirigieron a una figura alta, con
sombrero y vestida de negro, que estaba junto al oficial, al otro
lado de la reja.

Cuando Wajsblum se acercd, la figura le hablé en aleman y
el Polaco le dijo:

—H4ablame en espaiiol que ti lo sabes bien. Porque quiero que
mis camaradas entiendan lo que t dices y lo que yo contesto.

—,Por qué me maltratas si vengo a traerte la libertad? —dijo
el aleman.

—iLa libertad, ta! ;A cambio de qué?

—A cambio de nada, a cambio de que trabajes, ganaras lo que
quieras y viviras totalmente libre en Francia. Necesitamos po-
ner en produccion las fabricas Schneider y tu las conoces bien.

—Dile a tu amo, a Von Sthorer —casi gritd el soviético de ori-
gen polaco—, que si tu has sido traidor yo no, que no fabricaré
canones para disparar contra mi patria.

—Estéas equivocado —dijo el nazi—, yo no soy traidor, yo me di
cuenta de que Hitler dara a los alemanes aquello por lo cual
luchabamos.

Terminada la visita, Wajsblum nos explicé que se trataba de
un estudiante que habia conocido en la Universidad de Berlin,
anos atras, como miembro de la direccién de la Juventud
Socialista, y que al triunfar el nazismo en 1933 habia traicio-
nado pasandose al Partido Nacionalsocialista.

Durante los 85 dias que permaneci condenado a muerte, ha-
cinado en la Provisional, pude conocer algunos casos extraor-
dinarios.
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Adelo Aguado Hidalgo, viejo comunista de Ciudad Real, fue
detenido el mismo dia de su regreso de Argelia. Sometido du-
rante tres meses a horribles torturas, nada pudo decir de lo
que nada sabia.

Por fin, el famoso juez especial, general Josualdo de la Iglesia
y Llano Rosillo, lo interrogé y, como no sac6 nada en claro, dijo:

—Secretario, escriba que se niega a declarar.

—Tenga, firme —le dijo el secretario a Adelo.

—Tampoco firmo —replicé Adelo.

—iPues no firme, no me hace falta! —dijo furioso el enano ge-
neral—. Para fusilarlo, para quemarlo vivo, no me hace falta
su declaracién.

Ya anteriormente este monstruo me habia advertido algo
similar:

—No me importa que usted sea argentino, lo fusilaré. jSepa
que siendo auditor general de Cataluna firmé 48 000 ejecuciones
sin temblarme el pulso!

Y Adelo fue condenado a morir en garrote vil mediante treinta
apretones de dos minutos. jUna hora de agonia para la sadica
satisfaccién de la justicia fascista!

Cuando Adelo fue sacado de la Provisional, solo, por la puerta
blindada hacia la capilla, lo hizo cantando La Internacional
y desde esa hora, las cuatro de la tarde, hasta las cinco de la
manana que lograron meterlo en el cepo y ponerle el collarin
alrededor del cuello, canté con potente voz cuantas canciones
revolucionarias conocia, conmoviendo no solo la carcel donde
ningun preso durmié en toda la noche, sino que sus canciones
lograron llegar incluso a los transetuntes de la calle Torrijos.

Como a las cuatro de la mafnana y a través de la puerta
blindada, que no sabemos cémo, tenia un agujerito de unos
cinco milimetros por el cual mirabamos en turno continuo los
condenados, vimos pasar al cura parroco de la carcel y sentimos
su voz gritar con catdlica devocion:

—jCallen a ese cabroén!

—Calleme usted —dijo Adelo—. Entre, padre, /o tiene miedo? ;| No
lleva una pistola ametralladora al cinto? Entre, no tenga miedo.

Y el “santo varén” se retiro.
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Otro caso extraordinario fue el de un joven campesino de
Villarejo de Salvanés, quien se encontré con sus dos hermanos
como ultima voluntad de estos, condenados a muerte.

—No olvides quién nos fusila —le dijeron como despedida.

El muchacho, cuya madre habia sido asesinada y su hermana
violada por los esbirros cuando estaban buscando a sus her-
manos para detenerlos, volvié al pueblo, escarb6 y encontrd
dos pistolas que sus hermanos habian enterrado, y después de
limpiarlas y engrasarlas mont6 guardia al jefe de la Falange,
autor de los abusos, al que sigui6 y acribillé a balazos en un
descampado.

Las investigaciones policiacas se orientaron hacia un pobre
carpintero, padre de familia, el inico que quedaba en el pueblo
de los que habian votado por el Frente Popular. Las palizas
eran horribles y el pueblo comentaba sobre su inocencia, por lo
cual el muchacho con sus 17 afios y las dos pistolas se presento
a las autoridades y reclamo:

—Suelten a ese hombre que es inocente. Yo lo maté.

Cuando lo sacaron para fusilar, se despidi6 tranquilo y son-
riente como solo lo puede hacer un joven que tiene la conciencia
del deber cumplido.

Todos los dias eran intensos en la Provisional y tratar de
describir tanta tragedia y tanto heroismo daria tema para
varios libros. Yo no tenia ninguna esperanza de salvacion y
por esa conclusién a que habia llegado, no senti ningtin miedo.
No obstante, la fuga seguia estando en mi mente. Un dia, un
compafnero anarquista muy bueno me sorprendié pensativo
en el bafio, mirando hacia la ventana y las torres del centinela
del patio.

—,Qué miras tan pensativo?

—Que por esa ventana me voy a ir —contesté.

—Estas loco, si logras salir te matara la posta. ;Cémo vas a
cortar los barrotes de hierro?

—Si no tengo otra cosa, con los dientes —insisti—. Es un solo
barrote y se corta él o yo me rompo los dientes, jde todas formas
me los van a romper! Si me mata la posta, es mejor que morir
con la boca tapada con esparadrapo y las manos y los pies
alambrados. El mayor problema es cortar el barrote, después
las postas se aquietan hasta las cinco de la mafana y tu, que
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estuviste en el frente, sabes lo que le pasa a una posta a las
cinco de la manana. /Te imaginas una posta a las cinco de la
mafana, en invierno, con frio y un poco de niebla, en un lugar
donde nunca, en cuatro anos, pasé nada y todo el mundo piensa,
como td, que es imposible que pase?

Durante este periodo la embajada de la Reptublica Argentina
en Espanfa, bien por mi carta o porque recibiera 6rdenes del
Gobierno argentino presionado por el movimiento de solidari-
dad antifranquista que en esa época era muy activo en Buenos
Aires, present6 en audiencia del embajador ante el Generalisimo
Franco la peticién de conmutacion de mi pena de muerte, a la
cual el Caudillo contesté generosamente:

—Tendré sumo placer en dar satisfaccién a la peticion del
Gobierno argentino —le respondieron al canciller.

Pero esto lo supe yo més tarde, pues los acontecimientos se
precipitaron. Un dia que llevabamos como tres sin fusilamiento,
corrié un rumor que, como siempre, comenzo con un misterioso
erizamiento en la piel de los condenados, que cuando habia saca
parecian estar reactivados con una carga eléctrica:

—iSe sabe algo?

—No, nada, por ahora...

—Dicen que si —se oy6 mas tarde.

—Quiénes?

—No se sabe, no hay nada y si hay, hay que esperar a que
llegue la lista de Auditoria a la Direccion.

—iDicen que si, que hay saca...!

—Qué expediente es?

—No se sabe... dicen que son cuatro.

—jCuatro! Aqui no hay expedientes de cuatro —dijeron los que
llevaban la cuenta mentalmente.

—Si —dije yo a Wajsblum—. Llegé la hora, somos tres aqui y
Prades que esta en la celda de castigo, cuatro.

E inmediatamente me puse a escribir mi apelaciéon al emba-
jador argentino. Coincidia que al siguiente dia era 25 de mayo,
aniversario de la independencia de Argentina.

Excelentisimo Sefior Embajador de la Republica Argentina en
Espana:

Desde la dificil situacién en que me encuentro tengo el gusto de
felicitar a Ud., maximo representante de nuestro pais en Espana,
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al cumplirse hoy un aniversario mas de la Independencia Nacio-
nal de la Republica Argentina, a la vez que le doy mis expresivas
gracias por los esfuerzos que Ud. realizé para salvar mi vida.
Escribo esta carta pocas horas antes de ser ingresado en la capilla
para mi ejecucion en este dia vispera del 25 de mayo, tomado por
el régimen de Franco para hacer una afrenta a nuestra patria,
ya que mi persona carece de relieve para que tenga importancia
mi ejecucién en si misma.
Lamento no solo por mi, sino por Ud., que el general Franco haya
violado su promesa de conmutar mi pena de muerte pues me hago
cargo de su situacion.
Crea, senior embajador, en la sinceridad de mi agradecimiento
hasta la dltima de las pocas horas que me quedan.
Con todo respeto.

José Américo Tuero

Ahora el problema consistia en hacer llegar la carta inme-
diatamente al embajador. Me ayud6 que desde hacia pocas
semanas los combatientes internacionalistas norteamericanos
que, formando parte de la brigada Abraham Lincoln lucharon
en la guerra de Espana, nos enviaban un paquete de comida,
cigarrillos y siete délares semanales, de cuyo contenido no vimos
nunca el dinero. Tomando una cajetilla de cigarrillos Camel,
de las dos que conservaba en reserva pues sabia que eran una
llave, encendi un cigarrillo y me acerqué a la cancela echando
fuertes bocanadas de aromatico humo hacia la cabina del oficial
de guardia. El oficial mir6 hacia la galeria y ante mi sefia de
que se acercara, pregunto:

—Qué desea?

—Paseme a su cabina y se lo explico.

—Hable desde ahi —contesté el oficial.

—Para qué voy a gritar. ;O es que tiene miedo con una pistola
y yo desarmado?

Nunca habia pasado nada y parece que mi aspecto convencid
al oficial. Desde el dia del consejo de guerra decidi gastar mi
mejor ropa, asi que me bafniaba tanto como podia y me afeitaba
y perfumaba diariamente, lo que ayudaba a mantener el &nimo
colectivo.

Pasé a la cabina del oficial y dije:

—.Usted sabe que soy argentino?
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—Si —contesto.

—Y sabe también que dentro de algunos momentos me sacaran
para la capilla para fusilarme —continué mientras le ofrecia
un cigarrillo, que él tomd con codicia de la cajetilla, gesto que
aproveché para decirle:

—Quédesela, yo tengo mas.

—Yo no sé nada —se excus6 el oficial.

—Lo que usted no sabe es que manana es el aniversario de la
independencia nacional argentina y hoy hay una recepciéon en
la embajada y le quiero proponer que vaya alla y le entregue
esta carta de felicitacion al sefior embajador, en mano. La em-
bajada esta cerquita y seguramente lo invitaran a comer —dije
incitandolo.

—Yo no puedo hacer eso —dijo el oficial-. Nos esta prohibido
sacar correspondencia y nos registran.

—Saquela en la mano, esta abierta, diga a su jefe para quién es.

—No, no puedo —dijo ya con menos fuerza.

—Mire —arremeti—, usted sabe que todos los condenados que
estan ahi no seran fusilados y si usted hace esto algtn dia le
servirda. Ningun régimen es eterno y Franco esta ligado a Hit-
ler. Usted sabe que las tropas alemanas perderan la guerra,
pues conoce la catastrofe del ejército aleméan en Stalingrado.
Cualquier buena accién puede ser que algun dia le salve a
usted la vida.

Y le puse la carta sobre su mesa, al tiempo que me volvia
para entrar en la galeria.

Después me conté mi hermana, que estaba en la recepcién
de la embajada, que el embajador la llamé y le ensend la carta.
Luego se dirigi6 hacia el Palacio del Prado a fin de obtener una
entrevista con el tirano. Momentaneamente la ejecucion fue sus-
pendida para los cuatro, y veinte dias después fue conmutada
mi pena de muerte, pero no la de mis companeros, ejecutados
cuatro meses mas tarde, incluyendo al traidor.

Cuando me despedi de mis compainieros de la Provisional, con
gran alegria disimulada por mi, pero con inmensa pena por la
situacién de ellos, tuve una entrevista con el anarquista con
quien habia sostenido la conversacion sobre una posibilidad de
fuga desde el bafio.

—Arturo, quiero hacerte un regalo —le dije.
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—.De qué se trata? —preguntd expectante.

—Quiero regalarte “mis dientes”, por si te decides a fugarte
en mi lugar.

Y acto seguido le entregué una hoja de segueta que Pilar in-
geniosamente habia pasado entre la comida que me enviaba,
a pesar de ser rigurosamente registrada.

Meses después, cuando ya no estaba yo en Porlier, me enteré
de que Arturo fue muerto a tiros de ametralladora ya en la calle,
casi libre. jPero al menos no sufrié la infamante mordaza de es-
paradrapo nilas manos y pies alambrados! jMurié combatiendo!

Al fin, el dia 15 de junio, al cabo de 85 dias desde mi condena,
se produjo la conmutacién de mi pena de muerte por 30 afos
de trabajos forzados.

Como resultado de la enorme tensioén a que someti mi sistema
nervioso en los tres meses ultimos para no manifestar ninguna
flaqueza ante mis companeros, al reintegrarme a la cuarta
galeria me aparecieron una serie de 14 forinculos en ambos
oidos, que me hicieron muchas veces desear que me hubiesen
fusilado. No habia ninguna clase de medicinas y la asistencia
de los médicos presos no alcanzaba, por més esfuerzos que
hacian para aliviar tantos casos de tuberculosis, escorbuto por
avitaminosis, tifus y cuanta enfermedad se pudiera imaginar,
en un medio tan propicio para los microbios y los insectos.

Nadie carecia de piojos y las chinches mostraban una inteli-
gencia increible. Por ejemplo, en la enfermeria, donde existian
unas miseras camas de hierro, los enfermos se las ingeniaron
para conseguir latas, que llenaban de agua y dentro ponian
las patas de los catres. Aunque parezca increible las chinches
subian por las paredes al techo, en filas, y cuando estaban so-
bre el centro de la cama se dejaban caer, acribillando al pobre
enfermo que creia estar a salvo.

La enfermeria era practicamente una sala provisional: casi
todos los que ingresaban salian también para el cementerio.
Asi le pasé a Manolo, un muchacho fuerte y hermoso que no
llegaba a los treinta afios cuando tuvo la primera hemoptisis.
Su estado fue empeorando hasta que al fin consiguié que lo
ingresaran en la enfermeria. La familia de Manolo hizo cuanto
pudo para convencer a un primo suyo que era obispo para que
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lo visitara en su lecho y ante su gravedad, se apiadara e hiciera
gestiones para su libertad.

El obispo, quien tenia mas urgentes misiones, anuncié al fin
la visita, que conmovié a las monjas que atendian la miserable
enfermeria, la cual fue aseada con mucho esmero y pocos medios.

Llegé ya, en el tltimo instante, el sefior obispo, con el director
y un séquito de oficiales vestidos con el esplendor de su dig-
nidad. En voz alta y con fingida ansiedad, el obispo pregunto:

—.Doénde esta Manolo?

Le indicaron una cama y vio a un ser esquelético con los ojos
cerrados, al cual toc6 timidamente.

—Manolo, soy yo, tu primo. ;No me reconoces?

Y el moribundo abrié con mucho esfuerzo sus ojos, mir6 al
obispo y dijo:

—Si, te reconozco. jQué gordo estas, cabréon! jCuanta carne
para los gusanos!

Y asi Manolo cerr6 por tltima vez sus ojos, como para librarse
de una presencia hipdcrita que jamas habia tenido la piedad de
utilizar su influencia para que se le hiciera verdadera justicia.

Relatar las cosas extraordinarias que ocurrian en Porlier
seria interminable, pero hay otro hecho que, por excepcional,
me conmovié hondamente.

Cuando llegaba la festividad de Nuestra Sefiora de la Mer-
ced, que a decir del clero catélico era la patrona de los presos,
daban un rancho especial después que pasabamos dos horas
arrodillados escuchando una misa solemne, en la que el altar
que se montaba y el atuendo de la numerosa, saludable y bien
comida curia, era una ofensa a las miles de victimas famélicas
y llenas de piojos que escuchaban.

Mas tarde permitian a los hijos menores de seis afios entrar a
ver a sus padres, visitas que se realizaban en cubiculos cerrados.
Esto ocasionaba un enorme trabajo a los guardianes y traia
una cierta falta de control que permitia a los presos recibir a
nifnos que no eran sus hijos, como en el caso de Wajsblum, que
acogia la visita de mi hijita, y esto les ocasionaba un momento
de verdadera alegria.

En la carcel yo habia conocido a un hombre que, en la Direc-
ci6n General de Seguridad, senti gritar desesperadamente ante
las atroces torturas:

—ijFélix Bezares Romero!
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Y volvian a azotarle hasta que se quedaba sin sentido, dando
siempre la misma respuesta:

—¢Dinos como te llamas?

—iFélix Bezares Romero!

Todavia hoy aquel nombre resuena angustiosamente en mis oidos.

En la carcel lo conoci, pero nunca le hablé. Era bastante retrai-
do, como desconfiado, tenia tipo de campesino y su conducta era
ejemplar en todos los aspectos, por lo que llegué a la conclusién
de que no entablaba amistad para proteger algin secreto.

De buenas a primeras, aquel hombre comenzé a indagar
cémo conseguir cuatro onzas de chocolate. Eso era muy dificil,
pero como en una carcel entraba de todo, al fin, sacrificando
su tabaco, logré el trueque por las cuatro ansiadas pastillas de
chocolate, con lo cual parecia ser feliz. Nadie se imaginaba qué
pretendia hacer con el chocolate.

Pasadas un par de semanas, llegé el dia de Nuestra Sefora
de la Merced y por la tarde comenzaron a llamar a los padres de
los nifios, que segun su turno esperaban en los cubiculos de la
planta baja.

Cuando me llamaron, bajé ilusionado y feliz al encuentro
con mi pequeniita hija, que tenia un letrero con mi nombre en
su pecho, y me encontré que tenia tres hijos en lugar de una.

Los varoncitos, de cuatro y seis afos, me dieron un cartoncito
con el mismo nombre:

—iFélix Bezares Romero!

Lleno de asombro me asomé por la puerta que no estaba cus-
todiada y al pasar un preso que ejercia de ordenanza, le dije:

—Busca a Félix Bezares en la cuarta galeria, pues parece que
no oy6 cuando lo llamaron a ver a sus hijos, dale el nimero del
cubiculo. Pero corre, Crisanto.

Dos minutos después, Félix Bezares Romero, que no era tal,
tenia a sus hijos en brazos. La comunicacién era de cinco mi-
nutos y cuando avisaron que ya casi terminaba, Félix Bezares
recordo algo y metiendo presurosamente la mano en su bolsillo
extrajo cuatro pastillas de chocolate que con la mayor felicidad
ofrecid a sus hijos.

Como si tuvieran un resorte, los dos nifios saltaron hacia atras
y el mas pequenin exclamo:

—No, papa, es para ti. {Nosotros tenemos de todo en la calle!
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Esto lo desmentian sus famélicas caritas. Y Félix Bezares
Romero se quedd sin saber qué hacer con las pastillas de cho-
colate en la mano cuando el guardian retiraba a los tres nifios,
mientras le corrian incontenibles las lagrimas. jAsi los habian
formado sus pobres y sacrificadas madres!

Fracaso de un nuevo plan de fuga

En el mes de agosto sacudi6 la prisién la angustiosa noticia
de que todos los condenados serian trasladados a los tétricos
penales de Hellin, en Dueso, Burgos y otros lugares, lo cual
alejaba a los reclusos de las visitas, la ayuda familiar y la so-
lidaridad, factores que habian permitido la subsistencia fisica
de muchos de nosotros.

Pocos sabian que ello se debia a que la policia habia descubier-
to un ambicioso plan de fuga y lleg a la conclusién de que la
carcel de Porlier no reunia las suficientes medidas de seguridad,
pues la situacion se habia ido modificando y los presos habian
sustituido la desmoralizaciéon por efecto de la derrota militar
en la guerra de Espafa, por una nueva moral.

Surgia un naciente entusiasmo, resultante de las victorias en
el frente soviético, que ya se movia impetuosamente en direc-
cién a Berlin, algo que no podian ocultar los partes de guerra
alemanes, analizados por los presos ansiosamente, todos los
dias, para entresacar la verdad del galimatias de su redaccién
desinformadora y demagdgica. Los partes decian: “Nuestras
fuerzas librando tenaces combates avanzaron cuarenta kiléme-
tros en direccién al rio Dniester, ocasionando enormes bajas al
enemigo en hombres y material”.

iPero si el rio Dniester estaba a retaguardia del frente aleméan!
Asi, paso a paso, episodio a episodio, batalla a batalla, heroismo
a heroismo, vivian los presos la guerra, confiando en la URSS,
en Stalin, en los mariscales y generales, de los cuales conocian
sus nombres y biografias. Cherniakowki, el mas joven mariscal
de tanques, fue llorado en la carcel de Porlier cuando murié en
el ataque a la Prusia Oriental, y Malinovski era nuestro héroe,
nuestro coronel Maliné de la guerra de Espana.

El plan de huida de la carcel descubierto por la policia estaba
dirigido por mi amigo Juan Romero, quien al llegar a Espana
como voluntario bulgaro era Ivan Romanoff. Me pregunté un
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dia si era posible fugarse de Porlier. Yo le propuse un plan de
fuga que consistia en aduenarse de la carcel en silencio, desde
adentro, mediante la accion de un grupo de presos constituido
por militantes comunistas atn no juzgados, pero con peticién
fiscal de pena de muerte, y realizando un traslado simulado de
condenados a muerte, abrir la Galeria Provisional.

El plan comenzaba con la fuga de un grupo de doce presos
con condenas menores de 20 afios que salian todos los dias a
trabajar al Campo de las Claveras, bajo la débil custodia de su
guardian. El grupo de fugitivos tenia la misién de coordinar con
el movimiento clandestino del Partido Comunista de Espana
la participacién de seis camiones que se estacionarian en una
noche y hora dadas en las inmediaciones de la carcel. El grupo,
provisto de cuchillos, penetraria en la prisiéon por el alcanta-
rillado y, como era conocedor del régimen interno y de toda la
estructura del edificio, podria moverse con relativa facilidad.
En la noche, después de cerradas las cancelas de las galerias,
no habia otra vigilancia que un guardian posicionado en cada
uno de los seis pisos, en su cabina protegida, situada sobre el
rellano de la escalera, en la parte de afuera de cada galeria, de
la que tenia la llave cada guardian. La operaciéon de adentro
hacia afuera era bastante facil de realizar, pues eliminando a
cuchillo al primer guardian se iba directamente al dormitorio,
donde dormia el retén confiadamente.

Este retén estaba constituido por unos diez oficiales. Obte-
nidas las armas y los uniformes, amordazados y vigilados los
oficiales, se iban eliminando los guardianes de las galerias
mediante un relevo que por la hora y posicién de las cabinas
no debia ser notado en la galeria.

Hecho el relevo, con toda calma se procedia a ordenar en cada
galeria la presentacién de los que iban a ser trasladados.

El companero escogido como oficial de centro, el mas alto cargo
nocturno, comunicaba al jefe de la guardia exterior —un oficial
del ejército— el traslado que se iba a realizar en los camiones.
Estos estaban situados a pocos metros y los trasladados co-
menzaban a salir en fila y bajo el control de los “guardianes”,
con la protecciéon de la guardia exterior. En realidad, saldrian
los condenados a muerte, en su mayor parte comunistas, los
cuales se incorporarian a una guerrilla existente en los montes
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de Toledo, a cien kilémetros de distancia y a menos de dos
horas en camion.
El plan, muy audaz, estaba favorecido por tres factores.

Primero: El cambio de guardianes era frecuente y cada pocos
dias habia alguno nuevo, lo cual ayudaba a la sorpresa.

Segundo: El ejército que custodiaba el exterior pertenecia cada
dia a distinta unidad.

Tercero: Era vox populi que todos los presos iban a ser trasla-

dados a otras carceles de un momento a otro.

Pero como dice el axioma religioso, “el hombre propone y
Dios dispone”, y uno de los presos fugados de los que debian
entrar en la carcel por la alcantarilla fue detenido y “canté” lo
que sabia, por lo cual el plan fall6 y las autoridades decidie-
ron un traslado inmediato para una nueva prisién, bautizada
como Carcel Modelo de Carabanchel. Por suerte, por la gran
compartimentacion de la operacién no sufrimos represalias al
no identificarse la cabeza del plan.

El traslado se realizo precipitadamente. Esto fue aprovechado
por dos de los dirigentes de la fracasada fuga, uno de los cua-
les era Jesus Bayodn, valeroso militante comunista que murid
heroicamente meses después como jefe del ejército guerrillero
de Toledo, y el otro, mi amigo bulgaro, que logré salir a Portu-
gal, donde casualmente nos encontramos, en Lisboa, bastante
tiempo después.

Hacia el campo de trabajo de Chamartin

Cuando llamaron a formar a todos los que ya estabamos con-
denados, pensamos con angustia en la sorpresa de nuestras
esposasy su desesperacién hasta que conocieran a qué presidio
habiamos ido a parar cada uno. Yo esperaba que me enviaran
al peor, el de Chinchilla, en Hellin, provincia de Cuenca, lugar
l6brego y frio, sin siquiera vias de comunicacion para llegar a él.

Una vez formados, aparecieron unos hombres con aspecto de
matarifes, bajo el mando de otros de civil, bien vestidos, que
después de recorrer las filas comenzaron a revisar las dentaduras
de los presos como si fuéramos caballos, y acto seguido, a palpar
los musculos de nuestros brazos a través de la ropa. Finalmente
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solo separaron a dos: un tenor cubano, que conocia muy poco,
llamado Pelayo Cordero, y yo.

Nos dijeron que recogiéramos rapidamente nuestras perte-
nencias, que éramos trasladados, y aquellos cafres nos sacaron
de la carcel y dijeron que nos trasladaban a un campo de trabajo
forzado, por ellos llamado eufemisticamente destacamento
penal.

Al salir nosotros, Pilar, quien al igual que otros centenares de
mujeres montaba guardia afuera, sabiendo del traslado, me vio,
y yo pude apreciar la sorpresa y la alegria en su rostro, pues el
chofer del camidén ya habia dicho a las mujeres que ibamos a
trabajar a Chamartin de la Rosa, o sea, que nos quedabamos
en las afueras de Madrid, trabajando en un gigantesco proyec-
to llamado Estacion de Enlaces Ferroviarios, en un campo de
trabajo forzado.

El trabajo consistia fundamentalmente en dar pico y pala,
bajo la constante amenaza de reintegrarnos a la carcel, algo
que era mucho peor. Nuestras manos de seforitas por la falta
de actividad fisica de varios afios se ampollaron primero y se
llagaron completamente después, sin que tuviéramos el alivio
del mas elemental botiquin, ni hierbas siquiera para curarnos,
algo que teniamos que suplir con la aplicaciéon de nuestros propios
orines como cauterizante. El primer mes result6 horrible, alter-
nando con el pico y la pala teniamos que descargar adoquines de
piedra silice y después pavimentar con ellos las calles, hasta
quedar nuestros dedos con sus yemas en carne viva, lo que nos
impedia dormir por causa de las palpitaciones en los dedos, que
nos producian enormes sufrimientos. Pero a todo se adapta el
hombre, pues si no, sucumbe, y nuestras manos se pusieron
callosas y duras como los propios adoquines.

Ademas, vino en nuestro auxilio mi viejo oficio de carpintero,
ensefiado por mi padre. Cuando solicitaron un carpintero yo
me presenté, y pedi un ayudante, que fue el cubano, con quien
habia establecido una estrecha relacién, con lo cual nuestra
situacién personal mejord; enseguida ganamos consideracion
porque sabiamos medir, dibujar e interpretar los planos que nos
daban, lo que se traducia en un alto rendimiento. La ventaja
principal de este tipo de prisién era que ganabamos una peseta
y la familia estaba autorizada a llevarnos comida diariamente,
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con lo cual la veiamos. Esta medida aparentemente humanitaria
era motivada por la enorme escasez de la comida asignada a
los presos, que no rebasaba las 800 calorias, a lo que habia que
descontar lo que robaban el director, los oficiales y los guardianes;
después de esto apenas quedaban 500 calorias para tenerse en pie
y rendir, y esto preocupaba a la empresa que habia comprado al
Estado una fuerza de trabajo que casi no producia dado su estado
de depauperacion. Tal situacién se corregia en gran parte con la
ayuda de la familia, que, a costa de su sacrificio, nos mantenia.

Un dia se produjo un hecho que refleja exactamente el tipo de
alimentacién que recibiamos.

El director estaba criando dos puercos con las supuestas sobras
de la comida de los presos. Los puercos se enfermaron, uno mu-
rié y el otro merodeaba por el bidon del rancho, cuando dieron
la orden de formar para repartirlo. Yo formaba siempre de los
ultimos de la fila, pero fui llamado junto con el cubano, porque
teniamos que seguir trabajando y debiamos comer de primeros.

Una vez formados y hecho el recuento de rigor, comenz6 la ce-
remonia de distribuir el rancho, funcién del cocinero, quien tenia
ese cargo por ser confidente. Repartian un cazo por cada preso.
Cuando el director recibi6 el parte de que estabamos completos,
dijo al cocinero:

—Manuel, antes de empezar recoja un cazo de la parte de arriba
y échelo en el tanque del puerquito para ver si come algo, pues
sl no se va a morir.

El puerco se acercd, olié la comida y desagradecido, hizo gru,
gru..., volviendo grupas.

Yo, que encabezaba la fila, no pude reprimir mi indignacién
al ver que le habian dado al puerco lo mejor de la comida y, di-
rigiéndome al cocinero, dije:

—.Sabes lo que ha dicho?

—Yo no entiendo el lenguaje de los puercos —riposté de mal
humor el chivato.

—Pues yo si, te lo voy a traducir. Dice que él no come esa bazofia,
que esta buena para los presos.

Todo el mundo se quedd sobrecogido; los presos —incluyéndome
yo—pensaron: “Lo matan ahora mismo”. Pero los guardianes se
limitaron a esperar la senal del director, quien dijo:

—Manuel, empiece a repartir la comida.
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Durante muchos dias esperé la represalia, que no tard6 en
llegar, aunque mas leve de lo esperado. Tanto el cubano como
yo fuimos trasladados a otro campo de trabajo forzado, mas
alejado de Madrid, que por tanto nos impedia ver a nuestras
familias a diario.

Mi amigo Pelayo

Mi recién adquirido ayudante, Pelayo Cordero Nicot, procedia
no solo de la lejana Cuba, sino, dentro de Cuba, de la remota
region de Baracoa, en el oriente del pais. Su figura alta y viril
de mulato claro de impresionantes ojos verdes, unida a su buen
caracter y dones para el canto, nos hicieron simpatizar de
inmediato y convertirnos en inseparables para toda la vida.

Habia venido a estudiar canto en el Real Conservatorio de
Madrid. Vinculado a la intelectualidad de izquierda de su pais
y de Espana, donde encontré amigos como Wifredo Lam, habia
desarrollado un alto nivel ideolégico como militante del Par-
tido Comunista Espanol. Al estallido de la traicién de Franco
trabajaba en Radio Oeste, del Partido Comunista. Se alist6 de
inmediato y particip6é en la guerra con la 46 Divisién en las
operaciones de Lérida, Teruel y el Ebro, como comisario, bajo
la direccién del Campesino (Valentin Gonzalez).

Al terminar la contienda fue apresado y condenado a treinta
afnos de trabajo forzado. Nos conocimos en la carcel y luego, en
los campos de trabajos forzados, estrechamos nuestra eterna
amistad.

Cuando me escapé no pensaba que nos veriamos tan pronto, mas
los azares de la vida nos hicieron reunirnos nuevamente. Después
de fugarme, le fue concedida (por presiones de su embajada) una
libertad condicional durante la cual pudo regresar a Cuba.

Trasladados al Valle de los Caidos

En aquel tiempo, el Valle de los Caidos era conocido como Valle
de Cuelgamuros o simplemente Cuelgamuros, por los muros o
cercas de piedra que existian en la misma cresta de la monta-
fa, que en su parte mas baja llegaba a unos 1 800 metros de
altitud. El valle formaba una inmensa vaguada de unos doce
kilémetros de largo por ocho de ancho, semejante a un triangulo
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equilatero inclinado hacia su base. En sus extremos, separadas
por una carretera de 10 kildmetros de largo, estrecha y asfal-
tada, se encontraban dos pequenas poblaciones: Guadarrama
y el Escorial.

iCuantos recuerdos traia para mi esa region!

iCuantas veces en mis entrenamientos de ciclista habia mi-
tigado mi sed en las aguas purisimas y heladas, aun en el mes
de agosto, de la fuente que, a orillas de la carretera, esperaba
eternamente la llegada del caminante, exhibiendo un cordial
saludo grabado en su monumental y bella construccién de gra-
nito! La inscripcidén, atin impresa en mi mente, dice:

Dios hizo que yo manase.
Fernando que aqui viniese.
Para que el sediento bebiese
y a Dios y al Rey alabase.

Y realmente después de tomar el agua tonificante que la
cordillera destilaba continuamente, si no a Dios y al rey, el se-
diento alababa y agradecia a la naturaleza y a los hombres que
tuvieron la feliz idea de construir una fuente en aquel tramo
de diez kilémetros de camino sin ninguna otra construccién,
que de un lado tenia el desierto valle y del otro, hacia el llano,
una enorme pradera donde crecian famosos toros de lidia: la
dehesa de Pérez Tabernero.

iCuantas veces durante la guerra mis botas de combatiente
habian caminado ese valle y las montanas que lo definian, al
visitar las posiciones de las brigadas 29 y 30!

Sus picos, sus piedras y riachuelos, sus jarales y sus pinares
no tenian secretos para mi, y ahora ese era mi secreto, mi arma
desconocida para el enemigo.

El Valle de los Caidos habia sido bautizado asi como parte de
un gigantesco proyecto elucubrado en la mente de un enano: el
caudillo de Espana, Francisco Franco.

Eligi6 el escenario de su obra no solo por su singular belleza
y con el pretexto de enterrar a los 200 000 muertos que habia
tenido su ejército en la lucha contra la republica, sino, en reali-
dad, para eclipsar con su grandeza el otro monumento, conocido
en el mundo entero como Palacio del Escorial, que otro gran
tirano, Felipe II, hizo construir utilizando a los prisioneros de
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la guerra de Flandes. Algunos espafoles pretenden que ese
monasterio se considere como la octava maravilla del mundo,
por su ubicacién entre las bellas montafnas, su arquitectura y por
ser ademas la tumba de Felipe II.

En su fuero interno, Franco pretendi6 hacerse una tumba tan
grandiosa como la de los faraones, y utilizando como esclavos a
los mejores hijos de Espana, derrotados por la fuerza aplastante
del nazifascismo, mandd vaciar una montafia de granito a mas
de 1 600 metros de altitud para hacer una cripta de 300 metros de
largo por 100 de ancho y 27 de alto, con el proyecto de, sobre
la misma, construir una elevada cruz de cristal de 200 metros
de altura por 50 de ancho.

El campo de trabajo forzado denominado Valle de los Caidos
estaba constituido por tres destacamentos penales, que lleva-
ban —no sé si oficial o extraoficialmente— los nombres de las
empresas constructoras que habian contratado con el gobierno
no solo cada una de las grandes obras que formaban el conjun-
to, sino también a los esclavos que debian realizarlas, sin mas
herramientas que picos, palas, mazas, barras de hierro y sus
brazos; con el terror como auxiliar.

La empresa Banus Masdeu tenia la contrata de un enorme
viaducto y de la carretera. La empresa Agruman habia con-
tratado la cripta, por ser la constructora del metro de Madrid.
Y la empresa San Roman tenia la contrata del monasterio.
Estas tres obras formaban el conjunto monumental Valle de
los Caidos.

Nuestro destacamento penal era el Banus Masdeu, situado
a unos seis kilometros de la carretera Escorial-Guadarrama y a
cuatro del monumento.

El contingente de presos tenia un bajo nivel cultural, estaba
compuesto en un 90 % por obreros agricolas oriundos del sur
de Espana, andaluces, murcianos y extremenos.

Cuando fuimos trasladados de Chamartin a Cuelgamuros era
el mes de octubre y todavia en la sierra hacia un tiempo ideal,
aunque los manantiales que se nutrian de la nieve acumulada
durante el invierno se hallaban exhaustos y todo el paisaje
ofrecia una visién grisacea y arida, solo alegrada por el verdor
eterno de las partes cubiertas por los pinos.
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Nos recibi6 el director, auxiliado de oficiales y guardianes
que procedieron al conteo de las nuevas bestias y nos leyeron
el reglamento. El campamento estaba constituido por barraco-
nes iguales, con paredes de ladrillos donde existian ventanas
de madera sin cristal ni rejas, cubiertos con techo de madera
y teja. Como a unos setenta centimetros del suelo habia una
tarima de madera, que por la noche se convertia en inmensa
cama colectiva donde se apretujaba todo el cansancio, todos los
dolores fisicos y morales, confundiéndose, entrelazandose, para
dejar de ser personales y constituirse en un tormento colectivo,
social, en el cual el problema individual era compartido por to-
dos, igual que se compartia el hambre, el frio, los piojos y... la
esperanza. Solo la esperanza podia mantener el deseo de vivir
de aquellos hombres harapientos y famélicos, los dias en que la
temperatura descendia hasta 20 grados bajo cero, sin calefac-
cién alguna en el interior de los barracones, con pésima comida
y abrigo. jSolo la promiscuidad, la proximidad de los cuerpos y
el aliento colectivo proporcionaban calor para subsistir!

El campo de trabajo Valle de los Caidos no estaba protegido
por cerca ni por una guardia especial. La alta cordillera que
constituia sus dos lados y la absoluta carencia de poblacion y
de comunicacién, hacian que solo se pudiera salir de aquella
carcel pequena para entrar en la terrible carcel que entonces
era toda Espana, y esto contribuia a que cada preso desestimara
los deseos de fugarse.

Al llegar al destacamento penal Banis Masdeu tratamos
de conocer la situacién interna para localizar a algunos co-
munistas. Afortunadamente, alli estaba como practicante el
estudiante de Medicina Carlos Berenguer, que hacia dos afos
habiamos conocido, en la carcel de Torrijos, discutiendo con
el coronel, y que era miembro de las Juventudes Socialistas
Unificadas. Por su amabilidad y simpatia personal conocia al
detalle a todos los presos. Este joven era la persona de mas alto
nivel cultural en el campamento y aunque no habia terminado
la carrera de Medicina, por sus funciones de practicante fungia
como un médico en lo que era posible, ya que por supuesto alli
no existia ninguna atencién médica.

Enterados de la situacién del destacamento y localizados los
militantes comunistas, con los datos de su biografia, condena
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a cumplir y disposiciéon para continuar la lucha, se creb en
nuestro campamento la organizaciéon clandestina del Partido
Comunista de Espana. Poco mas tarde también se cre6 en los
otros dos destacamentos contiguos, correspondientes a las otras
empresas constructoras. Aprovechando que algunos domingos
y dias de fiestas religiosas, y con el fin de “salvar nuestras al-
mas”, el clero organizaba misas conjuntas, intercambiabamos
opiniones y asi creamos una direccién para cada campamento,
subordinadas a otra superior para los tres campamentos, o
sea, para todo el conjunto de comunistas presos del Valle de
los Caidos, que ejercian su influencia sobre la totalidad de la
poblacion penal.

La organizacién del Partido dio aliento a todos los presos y,
mediante la informacién verbal —a pesar de tener que realizarse
el trabajo en el mas estricto secreto—, circulabamos las noticias
de la derrota de las tropas alemanas en el Arco de Kursk, la
total liberacién de Ucrania y de Bielorrusia, asi como la llegada
de las tropas soviéticas a las fronteras de Polonia y Rumania.

Estas noticias alimentaban moralmente a la gente, pero
ademas creamos las comunas para compartir los alimentos,
los cigarros y el poco dinero que enviaban los empobrecidos
familiares, lo cual ayudaba a los mas abandonados y daba calor
y unidad a nuestras fuerzas.

La empresa Banus Masdeu exigia mas horas de trabajo y
mas rendimiento, y nosotros, con mucho tacto, escogimos al
companero y el lugar donde se debia dejar caer el comentario
de que si mejoraran la comida y dieran algo mas de dinero a
los presos, estos tendrian mas fuerzas y animo para trabajar
y rendirian mas, lo cual seria una maniobra inteligente de los
empresarios, en vez de gratificar a los guardianes solamente.
Esto trajo ligeras mejoras, que no por pequenas dejaban de
estimular a los presos.

Entre las propuestas a la direccion del Partido en el cam-
pamento, estuvo la de penetrar la oficina de la direccién del
mismo, ya que dada la penuria dejada por la guerra, todo el
trabajo burocratico se realizaba a mano. Después comenzamos
por pedir permiso para pequenas distracciones. Nos fue conce-
dido organizar carreras cortas, saltos, carreras de sacos y otras
diversiones con motivo de la festividad de Nuestra Sefiora de
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la Merced, y al final mi compafiero cubano, muy buen tenor
y persona amable y simpatica, cant6 bellas canciones como
Siboney, Chivo que rompe tambd y otras que aliviaban el alma
atormentada de los condenados y causaban admiracién a los
oficiales y guardianes que las escuchaban.

Asi se hizo popular el cantante cubano, mi amigo Pelayo,
quien recibié la oferta de trabajar en la oficina junto con otro
militante que hablaba poco y sentenciosamente, por lo que
estaba clasificado como fuera de grupo.

El simpatico cubano se gané enseguida la confianza de un
excelente camarada socialista, Sebastian Mayoral, que llevaba
el libro registro de la correspondencia que entraba y salia del
campamento, con lo cual teniamos conocimiento de todos los
cambios, 6rdenes, instrucciones, traslados, libertades y sancio-
nes, antes de que se aplicaran, de manera que la oficina quedé
practicamente bajo nuestro control, pues los oficiales preferian
no escribir y se limitaban a revisar y firmar.

También nos ayudo que el director del destacamento era un
teniente de la Legion Extranjera, mercenario de oficio, ladrén,
borracho y mujeriego que no se adaptaba a vivir en aquella
soledad y se iba a Madrid muchas noches, para regresar bo-
rracho al amanecer. Como medida de precaucién, pues a veces
faltaba hasta dos o tres dias, dejaba documentos firmados en
blanco sin siquiera foliarlos, entre los cuales habia érdenes de
libertad, algo muy bien aprovechado por los eficientes oficinis-
tas, que crearon un fondo de tales documentos para el Partido.

Después de un invierno cruel en que las temperaturas llega-
ron un dia hasta 21 grados bajo cero, apareci6 la primavera del
afio 1944, llevandose la nieve del valle, sustituida por cientos
de alegres y alborotadores arroyuelos, entre los cuales surgia
la vegetacion primaveral, que llenaba el ambiente con los olo-
res del orégano, el mastuerzo, la hierbabuena y las amapolas,
imprimiendo al paisaje un colorido que sumado al canto de las
aves del bosque daba a los presos nuevas fuerzas y nuevas es-
peranzas, que se agrandaban cada dia también por las victorias
de nuestros hermanos soviéticos, de los guerrilleros eslovacos
y yugoslavos, de los maquis franceses, entre los cuales estaban
decenas de miles de combatientes de nuestra guerra de Espana.
Las noticias llegaban cada dia mas prometedoras, sin que la
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censura fascista pudiera ya impedirlo, y esto demostraba que
dicho aparato se resquebrajaba.

Al iniciarse ese verano de 1944 se produjo también la tan
demorada apertura del II Frente, con el desembarco aliado
por Normandia, que al distraer a las fuerzas alemanas en el
occidente de Europa contribuia a facilitar el avance soviético
hacia la capital del nazismo.

Estos acontecimientos militares, con sus correspondientes re-
percusiones politicas, eran analizados por el comité del Partido
en el campo de prisioneros de Cuelgamuros, aprovechando las
misas y otros eventos de los tres destacamentos, llegandose a la
conclusion de que era necesario poner fin a nuestro cautiverio
aduefiandonos del campo, con el armamento de los custodios y
ademas cinco toneladas de dinamita existentes en el polvorin de
la cripta, para asi organizar un frente guerrillero en la Sierra
de Guadarrama.

Estudiada minuciosamente la situacién de los campamen-
tos, la guardia con que contaban, el armamento y el estado de
animo de los guardianes, elaboramos un plan que a nuestro
entender tenia todas las posibilidades de triunfar. La accién
debia comenzar por el destacamento de Banus Masdeu porque
por su posicion dominaba la entrada del valle y trabajaba en
el viaducto y la carretera.

Elaborado el plan, era necesario conseguir algunas armas
de fuego para apoyar a los cuchillos existentes en la accién de
reducir a los guardianes. Hacia poco habian relevado al director
y el nuevo, don Segundo Garrido Olmedo, apodado por nosotros
como Cara de Cartén por su rostro inexpresivo, era mucho
mas exigente y dedicado a su funcién que su antecesor, lo que
requeria mayor cuidado por nuestra parte.

Ademads de conseguir algiun arma de fuego, era necesario
intensificar los ejercicios y el conocimiento de las montafas
adyacentes por un gran nimero de companeros, por lo cual las
exhibiciones y concursos de escalamiento fueron incluidos en
las fiestas religiosas y patriéticas, con el beneplacito de Cara
de Carton.

Singular interés causé una apuesta que hice con un oficial,
pues aseguré subir el pico mas alto de la sierra, a 2 030 metros,
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en cuarenta y cinco minutos, y que de no cumplir perderia cien
pesetas.

Llegado el dia y con algunos entrenamientos previos, inicié
la ascensién en pantalén corto, por una ruta vigilada y con un
guardian, reloj en mano, situado en lo alto. Lo importante para
mi era el movimiento que la apuesta despertd y el entrena-
miento de varios comparnieros a que dio lugar. Como el objetivo
estaba alcanzado, aunque pude llegar en menos tiempo miré el
reloj y aminoré el paso para perder la apuesta, lo cual hizo la
felicidad del oficial al tener que entregar en sus manos las cien
pesetas, y ello me valié su condescendencia a partir de ese dia.

Habiéndose consultado a todos los militantes del Partido
para tratar de obtener armas, resulté que solo yo tenia dos
pistolas con varias cajas de municiones, enterradas en el patio
de tierra de la casa en que vivia al terminar la guerra, por
lo que pedi a Pilar rescatarlas y que me las hiciera llegar a
Cuelgamuros.

Un domingo en que, como era habitual, me visitaron Pilar y
mi hermana con mi hija, me anunciaron que el préximo domingo
traerian las armas. El domingo siguiente yo esperaba ansioso
la llegada de mi familia y a la hora de costumbre no llegd visi-
ta alguna. Mi amigo el cubano y yo, que habiamos represado
el agua del rio que corria por el fondo del valle con un exiguo
caudal en esa época de verano, nos fuimos a nuestra piscina a
despiojarnos y bafnarnos, convencidos de que ya no llegarian
visitas, pues la ruta de autobuses La Tabanera, que pasaba
por la carretera de Guadarrama-Escorial y dejaba a nuestras
familias en la base del valle, a seis kilémetros del campamento,
constituia el inico medio de transporte y habitualmente era
puntual.

Serian cerca de las once de la mafiana cuando descubrimos
que tras unas rocas, en la margen del rio, estaba escondido el
director, vigilando nuestros movimientos. Al mismo tiempo, a
50 metros de altura por encima de nuestro nivel, vimos espan-
tados como descendian hacia donde estaba agazapado Cara
de carton, Pilar, mi hermana y la nifia, con riesgo de caerse y
derramar la comida donde se ocultaban las armas.

Rapidamente avanzamos, decididos a matarlo si descubria lo
que traian en la cesta. A ellas las interceptamos en la bajada y
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elegimos donde situarnos, aparentando que no nos habiamos
percatado de la vigilancia. Después de los besos y abrazos
naturales extendimos un mantel sobre la hierba, colocando
encima todo el contenido de la cesta, la cual arrojamos a un
lado para demostrar que estaba vacia. Al cabo de dos horas de
feliz almuerzo comprobamos que habia cesado la vigilancia y
Pelayo y yo procedimos a enterrar, en un lugar bien escondido
e identificable, “la parte de la comida” que tanto valor tenia
para nosotros.

Durante el almuerzo, Pilar y mi hermana nos explicaron que
la demora en su llegada se debid a que por primera vez la policia
registré a los pasajeros de La Tabanera, pidi6 identificaciones
y salvoconductos, abri6 las maletas y pinché con alambres las
cazuelas de comida que traian los familiares de varios presos,
dandose el hecho de que el alambre no topd con las pistolas por
pura casualidad; afortunadamente la policia tampoco noté la
extrema tension y palidez de las dos viajeras.

Mientras poniamos a punto el dispositivo para la accidn,
esperabamos el resultado de la consulta hecha a la direccién
del Partido en el interior de Espana sobre nuestro plan de
levantamiento, que tardé mas de un mes y fue realmente inex-
plicable y decepcionante. El enlace llegé un domingo de visita
y me dijo: “El Partido no aprueba constituir una guerrilla en
la Sierra de Guadarrama. En cambio autoriza tu fuga y que si
puedes salgas de Espana”.

Y para que no hubiera dudas sobre el nivel de la decisién
finalizaba como contrasefia con un “Campos te manda saludos”.

Yo no pensé ni por un momento en fugarme en aquel momento.
La Segunda Guerra Mundial tocaba a su fin y todos los anti-
fascistas del mundo, presos y libres, teniamos la conviccién de
que el régimen de Franco no podia durar mas alla de la derrota
del nazismo.
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Capitulo 4. La fuga

La ocasion

Una tarde, al pasar por delante de la direccién hacia mi barra-
con, vi que estaba parado en la puerta el director. Lo saludé
como era reglamentario y me dijo:

—Carpintero, venga aca.

—Ordene, don Segundo —respondi.

—Lo que le voy a decir no me esta permitido —dijo el caiman—,
pero usted me cae bien. Preparese, que mainana a las ocho lo
van a trasladar.

—iHacia donde? —pregunté con fingida indiferencia.

—No lo sé.

—Sera a Madrid, pues la embajada argentina esta haciendo
gestiones para mi repatriacién y querran tenerme mas cerca
—insisti.

—No lo sé, no sé mas que manana a las ocho vendra la Guardia
Civil a trasladarlo.

—Muchas gracias, sefior director.

Entré pensativo en el barracon, analizando con qué inten-
ci6n oculta me habia informado el director, e inmediatamente
busqué al jefe de oficina y al otro oficinista de los nuestros, los
cuales no sabian nada del traslado.

—Sebastian, ti asientas toda la correspondencia en el libro de
registro, jhay traslados para manana? —le pregunté.

—Si, hay tres, pero ti no estas incluido.

—El director me dijo que manana a las ocho vendra la Guardia
Civil a trasladarme. ;Qué te parece?

—Me huele muy mal —coment6 Sebastian.

—.Hay algtn tipo de correspondencia que no pasa por ti? —
segui indagando.

—Si, hay una correspondencia secreta que yo no conozco.

—Y llegd hoy algun correo especial?

—No, pero no viene en correo especial —la recoge el director
cuando va a Madrid.

—Y cuando fue la ultima vez? —interrogué.
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—Ayer —fue su respuesta.

Todo estaba claro: habia tres traslados ordenados por escrito,
oficialmente, y uno coordinado en Madrid por el director para
aplicarme la ley de fugas, pero como se trataba de un extranjero
cuya embajada se interesaba, quiso cubrirse informandome del
traslado, seguro de que yo lo comentaria con mis companeros,
alejando de él la sospecha de mi asesinato. ;Por qué aquella
decisién de eliminarme? ;En qué habia fallado?

Repasando mi actuacién de un ano y diecisiete dias de trabajo
no encontraba ningun descuido, mas recordé la leccién del estu-
pido don Perfecto y analicé la taimada personalidad de Cara de
Carton. Llegué entonces a la conclusion de que sin dudas habia
constatado que el estado de animo de los presos y su actitud
habian cambiado desde que, a mi llegada a este campamento,
se creb la organizacion clandestina del Partido. Se cantaba,
habia mas conversaciones, mas sonrisas, habian desaparecido
los casos de total depauperacién, gracias a las comunas.

Estaba claro. No encontraron la organizacion del Partido,
aunque registraron los efectos.

Aparte de esto, un dia ocurri6é un hecho inusual: a la altura de
unos cinco o seis mil metros aparecié una columna horizontal
de humo muy negro que se movié a enorme velocidad. Era un
mediodia luminoso y todos los presos soltaron las herramientas
para mirar al cielo. Bajo la columna vi las plateadas alas de
un avién que reflectaban los rayos del sol, y esto me permitid
establecer la velocidad en tres a cuatro veces mas que la del
avion. La direccién de la columna de oeste a este corria a lo
largo de la cordillera, lo que favorecia el secreto de lo que evi-
dentemente era la prueba de una nueva arma.

Algunos presos exclamaron: jEs un cohete!

—Qué cohete, ni qué cohete. jA trabajar! —gritaron los guar-
dianes—. Es un fenémeno de la atmésfera.

Al analizar por la noche el suceso, el comité del Partido llegd
a la conclusion de que era la prueba de un arma secreta de los
alemanes. Yo redacté un informe que hice llegar enseguida a
la embajada norteamericana, en ese momento la maxima re-
presentacién de la democracia en Espana ante nuestros ojos.

Pocas semanas después, los cohetes alemanes V-1 empezaron
a caer sobre Inglaterra.
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En tales elementos estimé, y estimo actualmente, que se
basaron para decidir aplicarme la ley de fugas.

Réapidamente tomé la decision de fugarme.

Traspasé la direccion del Partido a otro compainiero y lo llevé
al escondite de las armas. Aproveché la oscuridad para salir del
barracon por una ventana. Después eché a rodar la version de
que al dia siguiente, a las ocho, la Guardia Civil me conduciria a
la embajada argentina en Madrid para embarcarme, expulsado
de Espana, lo cual llené de alegria a mis companeros.

Dirigiéndome a la barberia, que trabajaba por la noche, pedi
permiso para un turno preferencial. Los patilludos clientes
accedieron gustosos cuando le dije al barbero:

—Tienes que hacerme un buen afeitado y un corte de pelo
elegante, salgo manana en libertad.

Después del corte de pelo y el afeitado ya los companeros
estaban dormidos, y perfilando mi plan de fuga revisé mis
pertenencias, por lo que encontré una carta de mi hermana en
la cual me informaba de su gestién ante el consul argentino
en Barcelona, quien le ofreci6 que si lograba mi expulsiéon de
Espana, él me embarcaba en el primer buque argentino que
tocara aquel puerto.

Sabiendo que después de mi fuga harian un registro minucioso
de mi petate, decidi hacer una pelotita con la carta de mi her-
mana y esconderla bien, pero no tanto que no la encontraran.

Hay que recordar que la fuga siempre estuvo presente en
mi mente, desde mi detencion, por ello existia una condicidn,
preparada de antemano, que era indispensable para mi éxito.
Esa condicion fue dada un dia que vino a verme mi hermana,
como siempre con Pilar, y me dijo:

—Te traigo tres mil pesetas.

—.De donde las sacaste?

—Se vendié la casa y la finquita de nuestra abuela.

Asipues, la Pinta, la abuela querida, aiin después de muerta
me ayudaba con los restos de su miseria.

—No toques ese dinero —le dije a Pilar—. Comprame una buena
maleta. Pon en ella un traje, zapatos y camisas nuevas; medias,
ropa interior, jabon, maquina de afeitar, cuchillas, perfume y una
pluma estilografica, mas el dinero que te sobre, por si un dia me
hace falta, y la dejas en la casa de Adora, la mujer de Guerrero.
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Guerrero era un capataz del viaducto, que vivia con su fami-
lia en una casita hecha por Banus Masdeu cerca del campamento,
en la direccién del llano, y resultaba de toda confianza. Alli se
quedaron a dormir, en ocasiones, Pilar y Chely, esta tultima
muy feliz de poder jugar con las nifias de la familia.

El 17 de agosto amanecié espléndido y yo me levanté como
si fuera a trabajar. Me despedi de mis compaferos, que me
deseaban muchas felicidades fuera de Espainia.

Aparte de los que salian a trabajar, quedaban en el campa-
mento los oficinistas que no estaban de servicio y los guardianes.
Como es de suponer, todo el mundo estaba expectante cuando
llegé una pareja de la Guardia Civil, al mando de un cabo, con
sus mosquetones cruzados en la espalda, como es costumbre
para la marcha. Desde el campamento a la mas préxima es-
tacién de ferrocarril habia doce kilometros de senderos entre
pinares y jarales, bordeando profundos precipicios donde los
lobos tenian confortables e inaccesibles guaridas.

Cuando el director me entreg6 al cabo, sin papel alguno ni
instruccién de ninguna clase, tuve la certeza de que no llegaria
a lado alguno, y como habia sucedido con muchos miles antes,
yo seria victima de la ley de fugas, inventada por el propio
cuerpo de la Guardia Civil en 1932 para asesinar inocentes,
culpandolos de intentar escapar.

Decenas de ojos miraban mi partida cuando el cabo ordendé:

—jAdelante!

Todo el mundo esperaba que yo echara a andar, mas sali dis-
parado como un corredor de cien metros planos y en segundos
me interné en el jaral espeso que habia bajando la montafia,
dando enormes brincos de ciervo acosado. Los guardias civiles y
guardianes no habian tenido tiempo ni de descolgar sus armas
de la espalda.

Logicamente, los guardias no podian contar para la persecu-
cién con los guardianes del campamento y no estaban auxiliados
por perros, por lo que no se decidieron a seguirme. Esto los
obligaba a tratar de impedir que yo llegara a una de las dos
poblaciones situadas en los vértices inferiores del triangulo
que formaban el valle, por lo cual debian dar aviso personal a la
policia de Guadarrama y de Escorial para organizar mi captura,
porque en el campamento no existia teléfono. Asi pues, debian
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recorrer no menos de seis kilémetros a pie hasta la carretera y
luego siete hasta el Escorial o cinco a Guadarrama, en el primer
automovil que pasara.

En tanto, pasé como un rayo por la casa de Adora, le pedi la
maleta y saludandola con agradecimiento, prosegui mi carrera
montana abajo, saltando de piedra en piedra.

Cuando llegué a la carretera aceché el momento en que no
pasaba vehiculo alguno y realicé lo que nadie pudo ni siquiera
imaginar. Me interné en la dehesa de Pérez Tabernero, cami-
nando nueve kilémetros, entre toros de lidia que me miraban
amenazantes.

Al alejarme lo mas posible de los rebafios de toros buscaba las
partes bajas llenas de arbustos y hierbazales. Caminaba con
sigilo para no llamar la atencién, en direccion a la estacion de
ferrocarril de Villalba, a dos kilémetros del final de la dehesa.

El cruce se realiz6 con toda fortuna y un solo momento de
peligro, cuando un jefe de rebafio me vio, se separé del grupo
y se dirigié a mi, bello, imponente, caminando lentamente, sin
dejar de observarme pero sin tomar impulso para atacar.

Contuve el miedo y no corri, de haberlo hecho estaba perdido,
y recordé los relatos de un companero de la carcel de Porlier,
cuidador de toros. Decia Casiano, que asi se llamaba el peodn,
que cuando iban a caballo entre los toros usaban la pica, vara
de unos cuatro metros con un largo aguijén de acero en la punta
para contener a los toros que se desmandan, y cuando iban a pie
empleaban la honda, y como casi siempre es el mismo guapo de
la manada el que ataca, raro es que en su vida no haya conocido
el desagradable golpe de una piedra lanzada a tan increible
velocidad que él no llega a verla. Los toros que ya tienen esta
experiencia asocian, en su racionalidad, el golpe con el solo
movimiento del que lanza la piedra, de modo que se detienen y
desisten de atacar.

Fuera cierta o no la teoria de Casiano, aquel monumento de la
naturaleza que avanzaba se detuvo al ver que hacia el gesto de
tirar una piedra, y pude llegar a la linde de la enorme pradera
donde yo conocia que habia unos manantiales con cuya agua
se llenaban enormes bebederos para abrevar los toros.

En el momento de mi llegada a los bebederos habia recorri-
do unos quince kilémetros en no mas de hora y media, y era
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preciso alcanzar un tren de pasajeros que pasaba a las once
por Villalba, donde recogian las maletas.

Me quité las ropas y el calzado, con ellos hice un paquete,
que guardé en la maleta para no dejar rastro, y como me habia
afeitado y cortado el pelo la noche anterior, me bané esmera-
damente y después de peinarme y perfumarme, me vesti de
senorito, elegantemente, tomé la estilografica y llené un docu-
mento de los que sustraian nuestros camaradas de la oficina.
Mediante este, bajo firma y sello del teniente don José Pardo
Pomares, se me ponia en libertad en el campamento de Banus
Masdeu, del Valle de Cuelgamuros, después de haber cumplido
mi condena, y se fijaba mi residencia en Madrid.

Después de recorrer dos kilometros mas entré en la estacion,
compré un diario fascista y me dirigi a la Guardia Civil de la
escolta. Le pregunté si el tren venia en hora, luego de lo cual
acepté muy contrariado un pasaje de segunda que me ofrecid
el despachador en lugar del de primera que habia solicitado.
Acto seguido encendi un cigarrillo Camel, cerca siempre de los
guardias, que reconocieron asi mi indudable nivel social y mi
légica adhesion al régimen.

Llegado el tren, en cuarenta minutos estuve en Madrid y vein-
te minutos después en la embajada de la Republica Argentina.
Antes de ir, visité a una familia antifascista que se alegré mucho
de mi libertad y en cuya casa dejé la maleta cargada con los
harapos, que solo era ya un estorbo y un elemento sospechoso
en caso de que me registrara la policia.

Al acercarme a la puerta de la embajada, un muchachito que
trabajaba de botones, como los llaman en Madrid, se dispard
hacia el interior gritando:

—El senor Tuero, el sefior Tuero!

Y comenzaron a abrirse las puertas de diferentes despachos.

El primero en hablarme fue el canciller, que tanto habia hecho
por salvarme la vida.

—Che, pero vos estas loco —dijo—, ahora que ibamos a conseguir
tu repatriacion, te fugas. Si te descubren te fusilan.

—Esto se arregla —intervino el cénsul general, un fascista
condecorado por Franco con la Orden de Isabel la Catélica, y
acto seguido tomo el teléfono.
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—Don Aquilino, suelte ese aparato —dije yo—. ;Usted me mird
a la cara? Acabo de cumplir treinta afios. No sé a qué edad
usted fue hombre, pero yo hace mucho tiempo que lo soy, y un
hombre que se fuga cuando lo van a matar, no permite que lo
entreguen cuatro horas después.

—Pero lo van a coger y lo van a fusilar. Ademas, suponiendo
que usted logre salir de Espana y llegar a nuestro pais, usted
va directo a Ushuaia (prisién argentina). Usted es comunista
—me dijo venenosamente.

—Eso quiere decir que usted es coparticipe de todos los cri-
menes de Franco. ;Quién le ha dicho a usted que porque un
hombre tenga ideas comunistas, hay que matarlo?

—iPero s1 yo lo entrego no le pasara nada! Ademas, aqui no lo
podemos tener. {En Espafna no existe el derecho de asilo!

—iN1 yo vine a solicitar asilo! —exclamé—. Solo vine a solicitar
que protejan a mi esposa y a mi hija, que seguro seran deteni-
das, y a despedirme y mostrar mi agradecimiento a don Ricardo,
que tanto hizo por salvar mi vida.

En ese instante de la discusién, que tenia lugar ante una
decena de funcionarios, se abrié una puerta y aparecié un
hombre alto, de unos cincuenta anos, elegantemente vestido y
de porte distinguido. El embajador, a quien yo solo conocia de
nombre, exclamo:

—ijEste muchacho tiene razon! |Si no existe derecho a asilo,
lo menos que podemos hacer es desearle buena suerte! —y acto
seguido abrid su saco cruzado y sacé del bolsillo interior una car-
tera de la cual extrajo un billete de mil pesetas que me entregé.

Inmediatamente, como obedeciendo a una orden, todos extra-
jeron dinero de sus carteras, que me brindaron.

En mi se produjo un momento de indecisiéon. Me asqueaba
aceptar lo que me brindaban los mismos que antes guardaron
silencio ante el intento del cénsul de entregarme a la policia,
pero rapidamente pensé: “El dinero puede ayudarme”.

Después de la recogida de la ayuda econdémica, el consul ge-
neral me dijo:

—:Con qué documento esta usted circulando?

—Eso es asunto mio, don Aquilino —contesté.

—Es que yo puedo hacerle un pasaporte que le servira fuera
de Espana. ;Puede ir al consulado a las cinco a recogerlo?
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Rapidamente comprendi que él podia avisar a la policia
para que desde alli me siguieran, pero aseguraba cinco horas
de tranquilidad, por lo cual contesté afirmativamente. A
continuacién pedi permiso para hablar por teléfono con Pilar y
llamé a la casa de los vecinos del tercer piso, que regularmente
cuidaban de mi hija. Fue la nifia quien sali6 al teléfono y me
informé que su madre habia salido.

Me despedi del embajador y del canciller personalmente, y
con un saludo general, del resto de los presentes. Sali de la
embajada con un hambre de lobo y busqué un restaurante
de lujo, donde no eran frecuentes las visitas de control de
identidad de la policia, que, por otro lado, ain debia estar
registrando piedras y pinos, ya que por la carretera no habia
salido.

El suculento almuerzo se prolongé hasta las dos de la tarde
y en aquel ambiente tranquilo pude trazar mi plan.

Primero:  Vigilar con dos horas de anticipacién el consulado
general.

Segundo:  Hacer contacto con Pilar, prepararla para su detencién
y aviso al embajador.

Tercero: Después de la entrevista con Pilar, salir de Madrid y
tratar de llegar a Portugal.

Desde un portal del edificio de enfrente donde me situé a las
tres de la tarde, vigilé sin un pestafieo el consulado, al cual
solo entraron el consul y la secretaria, sin que se viera ningin
movimiento de la policia por los alrededores. Por otra parte,
era probable que el cénsul actuara con la mayor cautela, dada
la posicién del embajador. Asilas cosas, decidi entrar y saludar
a la secretaria, una argentina a quien conocia. Le pregunté:

—Carmita, ¢hay peligro?

—No, ya todo esta preparado y el sefor consul lo espera.

Me hizo pasar al despacho y el consul me entregd un pasaporte
no valido en Espana, pero que me seria de gran utilidad en otros
paises. Después el consul, en actitud paternal, me aconsejo:

—Debe salir cuanto antes de Madrid, aqui corre mucho peli-
gro. A las 22:45 sale un tren de la Estacién del Norte; pague el
billete en bolsa negra, pues en taquilla no lo encontrara, pero
salga en ese tren.
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Acto seguido el consul registrd una gaveta y me entregd unos
cuantos francos y escudos para que no tuviera problemas de
dinero al otro lado de la frontera, sin sugerir cual frontera,
pues me daba moneda francesa y portuguesa. jLa trampa era
el tren de las 22:45!

Despedida de Pilar

Con extremas precauciones de autovigilancia caminé desde
el consulado hasta las afueras de Madrid, por el lado de la
Plaza Monumental de Toros enclavada al final de la calle de
Alcala, a unas cuatro cuadras de mi casa. Era plena tarde, pues
en verano adelantaban el horario, y los muchachos que estaban
en sus vacaciones escolares jugaban en el descampado refiidos
partidos de balompié.

Me senté sobre una piedra para estudiar a aquellos mucha-
chos y elegi uno que me parecié muy serio a pesar de que solo
tenia unos nueve afios, y cuando terminé el partido lo llamé y
le pregunté:

—/Quieres ganarte dos pesetas?

—jCémo que no! —contesto.

—Mira, vas a la calle Alcala, 166, subes hasta la azotea, gol-
peas la puerta y preguntas por Pilar y le entregas este papel.
Ella te dara dos pesetas. Cuando te dé la contestaciéon, escrita
en este mismo papel, yo te daré diez pesetas —y le di dos—. Ten
mucho cuidado en no darle el papel a nadie. Ella es casada, si
no la encuentras, preguntas o la esperas, pero de manera de
no comprometerla, pues tiene el marido preso, /td entiendes?

El muchacho hizo un gesto de hombre que conoce la vida y
salié disparado con el papel, en cuyas lineas iba escrito:

Querida Pilar. No puedo resistir mas tiempo sin verte. Necesito
que aclaremos nuestra situaciéon hoy mismo. Te espero en el cami-
no de la plaza a casa de la vieja, a las nueve en punto de la noche.
Dale dos pesetas al nifio y contesta en este mismo papel, ya él
sabe que eres casada y que no se lo debe entregar a nadie pues
podria enterarse de lo nuestro tu marido.

Te quiero con todo mi ser.

Antonio
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Cuando el muchacho arrancé, yo sali tras él y le monté vi-
gilancia cerca de mi casa. Antes de regresar al sitio donde me
dejé, alcancé al muchacho y al recibir el conforme de Pilar le
entregué las diez pesetas ofrecidas, ante lo cual, para mi asom-
bro, dio un paso atras y dijo:

—iYa esta bien! {Ya recibi cuatro pesetas!

Y desaparecié como un cohete.

Tras la desaparicién del muchacho, y con grandes precaucio-
nes, volvi a aproximarme a mi casa, a distancia, para ver salir a
Pilar, y tras llevarla bajo vigilancia unos tres kilometros y estar
seguro de que tampoco a mi me seguian, una vez en el punto
convenido tuvimos un emocionante encuentro, aderezado con
comida y vino que ella llevaba en previsién de que yo tuviera
hambre, después de un dia tan activo.

Pilar comprendié muy bien que no tenia otra alternativa que
fugarme, e incluso nos reimos con toda sinceridad al repre-
sentarnos mentalmente la sorpresa de la Guardia Civil y del
director cuando dijeron “jAdelante!”, y yo sali hecho un bdlido.

Le expliqué con todo detalle lo ocurrido en la embajada argen-
tina y con el consul posteriormente. Le dije que en cuanto nos
separaramos saldria de Madrid para intentar pasar la frontera
francesa, algo que solo ella y yo sabiamos, aunque en realidad
tenia decidido dirigirme a Portugal. Lo hice como medida de
proteccién, pues conocia los métodos que podia aplicarle la poli-
cia, sobre todo si detenian también a la nifia, como yo esperaba.

Me informoé que ya la policia habia llamado a la casa de la ve-
cina y que la nifia habia tomado el teléfono, que le preguntaron
por miy ella contest6 que yo estaba en Cuelgamuros trabajando,
pero que hacia un rato yo le habia hablado por teléfono.

Después del analisis de la situacion, concluimos que en cuan-
to entrara en la casa seria detenida, que debia arreglarse para
que por la mafana los vecinos fueran a ver al embajador y le
informaran la situacién, sobre todo en lo referente a la nifia.

Acordamos que cuando yo llegara a América la mandaria a
buscar, que no perdiera el contacto con don Ricardo y con el
embajador, para que la protegieran y gestionaran su salida
con documentaciéon argentina.

Efectivamente, Pilar fue detenida aquella noche, a poco de
llegar frente al edificio de la casa. Desde el balcon de nuestros
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vecinos la nifia contemplaba cémo se llevaban a su madre.
Segun supe mucho después, ya en Cuba, el embajador actud
enérgicamente y consigui6 libertar a Pilar dias después de su
detencién.

Hacia la frontera portuguesa

Habia que salir de Madrid rapidamente, pero no en el expreso
de las 10:45 como aconsejo el consul. Al analizar el horario de
los trenes vi que uno con direccién a Galicia habia salido a la
hora en que yo estaba en el consulado.

En aquella época los trenes hacia Francia y hacia la
frontera norte de Portugal tenian que cruzar la cordillera de
Guadarrama, lo cual los obligaba a dar un largo rodeo, pasando
por las cercanias del Escorial hasta Avila, y debian enganchar
dos y hasta tres locomotoras en la pendiente a causa de las
sobrecargas, puesto que usaban como energia lena o carbon
de pésima calidad.

Mientras que para llegar a Valladolid el tren debia recorrer
350 kilémetros en diez horas, por carretera solo habia 195 kil6-
metros, que se podian recorrer moderadamente en tres horas,
ganando no menos de seis horas; o sea, que en automovil yo
podia tomar pasaje en Valladolid en el tren que habia salido
de Madrid cuando estaba hablando con el consul.

La decision requeria cierta audacia, habia que cruzar la
cordillera por el pueblo de Guadarrama, cuya Guardia Civil
habia sido la encargada de mi eliminacion fisica aquella misma
manana.

Tomada esta atrevida decisién fui a una estaciéon de taxis y
alquilé uno que me llevaria urgentemente a Segovia, ciudad a
98 kilémetros, para atender a un familiar enfermo.

El automoévil tomé la carretera de La Corufia y una hora des-
pués, cruzando el poblado de Guadarrama, nos hizo parar el
puesto de control, que examiné la documentacién del vehiculo
y del chofer, eché una mirada al elegante pasajero e hizo la
sefial de seguir, con la cual recobré el aliento.

Llegados al centro de Segovia, me despedi del chofer y pregun-
té a un transeunte dénde se hallaba la estaciéon de autobuses,
que casualmente estaba frente a mi.

A los pocos minutos estuve a punto de denunciarme, pues a
poco salgo corriendo al ver entrar un tropel de la Policia Arma-
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da, pero me contuve y resultd una falsa alarma: se trataba de
personal que terminaba su servicio y regresaba a sus hogares.

El viaje de cien kilometros hasta Valladolid se realizo feliz-
mente en menos de dos horas y hasta dormi un poco, que buena
falta me hacia.

El autobus terminaba en la estacién de ferrocarril, asi que
no perdi tiempo para comprobar que mi tren no habia llegado
aun. No cabia duda: aquel espléndido dia del 17 agosto debia
ser inscrito entre los que mi estrella brillaba mas esplendoro-
samente en toda mi vida.

Saqué mi pasaje en segunda clase, por estar agotada la pri-
mera, y al cabo de una hora, cuando llegé6 el tren, me acomodé
en el pasillo, atestado de pasajeros sentados en sus maletas,
muertos de sueno y de cansancio. Yo habia tenido tiempo para
lavarme la cara y afeitarme en los bafos de la estacion del
ferrocarril y habia dormido mas de una hora en el auto. Ade-
mas, mis nervios estaban en la maxima tensién: conocia que
en el tren actuaba la Policia Politica, que pedia documentos sin
excepcion, aunque en este sentido tenia mi salvoconducto como
preso que habiendo cumplido su condena fijaba su residencia
en Vigo, ciudad préxima a la frontera portuguesa, y donde
ademas no era posible que hubieran puesto sobre aviso de mi
fuga a la policia de aquel tren, puesto que yo estaba en Madrid
después de su salida, y no me cabia la menor duda de que el
cénsul argentino habia informado.

Pero como ya estdbamos en la madrugada del dia 18 mi
estrella dej6 de alumbrar un momento, para complicarme la
situacién. Una joven avanzo6 por el pasillo pidiendo permiso
para pasar al bafo, tarea dificil entre tanta gente sentada y
de pie, entre los cuales estaba yo.

Cuando la joven llegé al batio, se volvié gritando: “{Me roba-
ron la cartera!”. Mi mente analizd la situacién a una velocidad
electrénica, seguramente pedirian documentacién y era de
suponer que el inico preso en libertad era yo, por lo cual seria
detenido como sospechoso. Miré por la ventanilla para saltar
hacia afuera, pero el tren se deslizaba por la llanura de Castilla,
a no menos de 70 kilémetros por hora, suficientes para por lo
menos partirme las piernas. Habia que resolver con inteligencia.
En el compartimiento frente a mi posicion en el pasillo, iban
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sentados dos guardias civiles y un cabo de escolta. Con el mayor
aplomo me dirigi al cabo:

—Senor cabo, justed me permite una sugerencia?

—iHagala!

—Que se cierren las puertas del vagén y nadie se baje hasta
que sean registrados todos los pasajeros, empezando por mi.

El cabo, indeciso, me registrd, y acto seguido me propuso:

—iUsted quiere ayudarme?

—Si, sefior —contesté.

—Pues cuide que nadie pase hacia alla.

Los pasajeros fueron registrados y no aparecieron ni el ladrén
ni la cartera.

Al final de la ardua tarea saqué una cajetilla de Camel, que ya
el cabo habia visto en mi bolsillo, lo cual le ofreci6 una imagen
de hombre de confianza, e invité a los guardias a fumar.

A los cinco minutos, el cabo propuso a los pasajeros de su
banco de cinco asientos:

—Serniores, /no les da pena que este sefior haga el viaje todo el
tiempo de pie pudiendo nosotros apretarnos un poco y hacerle
un sitio?

Y entre el cabo y un guardia me hicieron un espacio que para
mi era un aval.

Cuando lleg6 la Policia Politica me encontré sentado entre dos
guardias civiles, y el cabo, al informarles que un ladrén viajaba
en el tren y que el registro se habia hecho infructuosamente
por ellos, agrego:

—-Y este sefior nos ayudod.

Garantia suficiente para que no me pidieran documentacién
en todo el viaje.

Después de un cambio de tren llegué sin novedad a Vigo, el
mas importante puerto del oeste de Espafia, al cabo de haber
recorrido mas de mil kilometros en tren y automoévil. En la
estacién tomé un taxiy me dirigi a un buen hotel, donde habia
estado hospedado durante varios dias, diez afios atras. Era ad-
ministrado por un matrimonio, del cual conservaba una buena
opinioén por su bondadoso caracter.

Al llegar comprobé que no habia cambiado la administracion
y les recordé que habia estado hospedado diez anos atras y
volvia a causa del buen trato recibido. Eso los halag6, pero me
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di cuenta de que no me recordaban, algo que me favorecia a los
efectos de mi identificacion. Solicité una habitacion sencilla, no
hubo dificultad y me pidieron que llenara unas planillas —casi
una autobiografia— Rogué que me permitieran llenar las pla-
nillas al dia siguiente, pero lo rechazaron, informandome que
la policia venia todos los dias de siete a ocho de la manana y
los multaban si faltaba la de algin huésped. Alegando estar
muy cansado, lo cual era bastante evidente, les pedi que me
permitieran bafiarme y después las llenaria en mi habitacién,
de manera que antes de llegar la policia las pudieran recoger
en mi cuarto y asi todos estariamos complacidos.

Me bané, estudié las planillas y no pude dormir pensando
en la llegada de la policia y en mi Ginico documento, de preso
puesto en libertad.

Durante la noche mi cerebro, al igual que una computadora,
manejaba diferentes variantes en base al documento que poseia
y a otros modelos de libertad firmados por el anterior director
del campamento de presos de Bantis Masdeu, teniente don José
Pardo Pomares, de la Legién Extranjera.

Al fin aparecié la siguiente idea: habia un guardia del campo
de trabajo, llamado Tomas Calvo, que habia salido de vacaciones
hacia un pueblo remoto dos dias antes de fugarme. Su edad,
estatura y sefas generales coincidian bastante con las miasy
como se daba la circunstancia de haberse producido un cambio
reciente de director, decidi extender una certificacién en uno
de aquellos modelos oficiales firmados y acuniados que tenia en
mi poder gracias a Pelayo Cordero, mi amigo cubano, quien por
cierto habia salido expulsado de Espana dos semanas atras y
ya estaria cerca de Cuba.

El documento confeccionado por mi decia:

Yo, José Pardo Pomares, teniente de la Legion Extranjera en
funciones de director del Cuerpo de Prisiones en el campo de
trabajo de Cuelgamuros:

Certifico: Que hallandose en las funciones de su cargo el
guardian del Cuerpo de Prisiones a mis 6rdenes don Tomas
Calvo hubo de sufrir la pérdida de una cartera con todos sus
documentos de identificaciéon personal, por lo cual y a los efectos
de su identificacién, en tanto pueda gestionar y obtener los
correspondientes duplicados, extiendo la presente con el ruego a
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todas las autoridades que le reconozcan la validez necesaria a los
efectos para los cuales ha sido extendida.

Jefe del Destacamento Penal

Como medida de precaucion, desapareci a las seis de la ma-
nana, hora en que abrieron el hotel. Pensaba que los adminis-
tradores se callarian mi presencia de aquella noche para no
buscarse complicaciones.

En Vigo habia un consulado argentino cuyo céonsul era amigo
del canciller y del que tenia buenas referencias politicas.

Me personé alli y tuve una larga conversacion con el cénsul,
al cual rogué que me ayudara a pasar la frontera portuguesa,
para lo cual me pididé un tiempo, pues tenia que lograr algu-
nos contactos. El secretario también resulté una persona muy
amable e, informado por el consul de mi necesidad, mostrd un
gran interés y simpatia hacia mi.

Después de salir del consulado, busqué un hotel respetable,
como son los que se titulan Hotel Comercio, y solicité una ha-
bitacion para una semana que pasaria de vacaciones en Vigo;
llené mis planillas y al mostrar al empleado mi documento
de identidad, este hizo un gesto visible de desagrado. Después de
posesionarme de la habitaciéon y darme un bafo, bajé al come-
dor, donde me ocurrié algo inesperado.

Entre los pocos clientes que ya quedaban en el comedor, habia
un joven de unos veinticinco anos que se levant6 de su mesa a
mi llegada y con gesto amenazante se dirigié hacia mi:

—Ustedes son todos unos canallas, unos asesinos, ;/quién sabe
cuantos presos habra asesinado y ahora viene de vacaciones?
;Piensa que estoy loco? Si, estoy loco, loco, no tengo miedo, no
quiero vivir, jpara qué? —dijo muy alterado, quitandose los
zapatos y presentandome sus pies llenos de grandes cicatrices.

—Fui1 desertor —continud—, pero no pude pasarme con los rojos y
detuvieron a mi padre y a mi madre, y los mataron con torturas.
Los fascistas me persiguieron como a un perro rabioso; caminé
huyendo, descalzo, por las noches robando en los corrales las sobras
de los puercos. Me apresaron y torturaron. Ahora, a los cuatro afnos
de terminarse la guerra, me soltaron. ;Para qué sirvo?

—Calmese y esciucheme —dije al joven lo mas tranquilo que
pude—. Yo soy guardian de prisiones, pero no soy politico; es
mi oficio. Ya antes de la guerra yo era guardian con el gobierno
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republicano y cuidaba que no se fugaran los presos fascistas.
No soy falangista, soy guardidan y si cae este gobierno seré
guardian con el que venga, no torturé ni lo haré. Yo gano mi
pan solo cuidando que los presos no se fuguen.

Después de escucharme, el joven parecié mas calmado y le
dije:

—Yo sé que hubo muchos abusos y no estoy de acuerdo con
ellos. Siéntate, por favor, y toma café.

Terminado el almuerzo, le pedi al joven que me indicara cémo
ir a la playa y él me acompané durante varias horas, me conto
como los fascistas torturaron hasta la muerte a sus padres,
en venganza por su filiacién izquierdista y porque pensaban
que ya él estaria disparando contra ellos del lado republicano,
después de su desercién, cuando en realidad se encontraba
fugitivo dentro de la propia zona franquista.

En dos dias de estancia pude apreciar que de los mas de cien
mil habitantes de la ciudad, el 99 % eran antifranquistas y lo
expresaban abiertamente.

Al tercer dia, al visitar al consul, este me planteé la conve-
niencia de abandonar la ciudad; estaban llegando grandes
cantidades de miembros de la Policia Politica, que realizaban
muchas detenciones preventivas ante la préxima visita del
Enano del Ferrol, como alli llamaban a Franco.

El secretario del cénsul me explicé como encontrar un aloja-
miento confortable en un puerto de pescadores al otro lado de
la bahia, donde también iban algunos turistas por tener una
pequena y tranquila playa.

Ya en mi muevo alojamiento comencé a disfrutar de un
ambiente de tranquilidad. Pasaba los dias completos en la playa,
tomaba el sol y me banaba en un ambiente bastante solitario,
lleno de encanto natural, con un agua transparente y una
arboleda que llegaba hasta el mismo borde del mar.

Pasados unos cuantos dias, el secretario del consul me informd
de un contacto para pasar la frontera. Se trataba de antiguos
guerrilleros que seguian en la clandestinidad, viviendo del
contrabando con Portugal, a través de la frontera. Este contacto
prometia un alto coeficiente de confianza, pero el grado de
conciencia de los transportistas habia descendido lo suficiente
como para pedir dos mil pesetas por la operacién. Esta peticién
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me obligd a localizar a Pilar, por medio del cénsul en Vigo, para
que obtuviera las dos mil pesetas, lo cual fue posible con dinero
de la familia, alguna ayuda del Partido y la abnegacion de ella.

El paso de la frontera

Coordinados el dia y la hora para el paso de la frontera, el secre-
tario del consul me llevé a un sembrado de maiz, en las afueras
de la ciudad, donde me presenté a dos hombres de unos treinta y
cinco anos, con ropa de trabajo, que me recibieron con simpatia.

Me despedi del buen secretario con agradecimiento y en una
camioneta recorri con mis guias unos cincuenta kilémetros
hasta las proximidades de la frontera. Atravesamos arboledas
y altos maizales y llegamos de pronto a la orilla del rio Tuy,
que marca la linea divisoria entre Espana y Portugal.

Entonces pregunté:

—;,Cuando vamos a cruzar?

—Ahora mismo —contestaron.

—Son las dos de la tarde y con pleno sol —dije.

—Por eso, a ningin guardafrontera se le va a ocurrir que al-
guien intente cruzar en este momento. A esta hora ellos estan
confiados, disminuyen la vigilancia y duermen su siesta para
estar bien despiertos por la noche.

Me pareci6 que el razonamiento era légico y acepté.

Bajo un frondoso arbol que se inclinaba hacia el agua, habia un
pequenio bote en el cual apenas pudimos acomodarnos los tres.

—Salgan de popa —dije—, crucen el rio de popa.

- Y eso por qué? —inquirieron.

—Porque yo soy el que paga. Si suena un tiro, ustedes, sin virar
la embarcacién, comiencen a remar hacia Espana.

Comprendieron mi estratagema: si éramos vistos pareceria
que veniamos de Portugal para Espafa y nos detendrian los
guardafronteras portugueses y no los espafioles. Esto convenia
también a los propietarios del bote, para quienes seria mas
peligroso caer en manos de los espafoles.

En el centro del rio, con medio kilémetro de ancho en aquel
lugar, hice pedacitos miidentidad de guardian de prisiones y me
quedé con mi identidad de argentino con pasaporte sin visado.

157



Felizmente arribamos a una playita ubicada en un vinedo.
Saltamos a tierra rapidamente, caminando bajo un emparrado
del cual colgaban espléndidos racimos de uvas, que mas tarde
se transformarian en el delicioso vino de Oporto.

Sin perder un minuto, mis porteadores iniciaron el regreso
y yo me quedé solo, sin nadie conocido, en un pueblo de gente
que resulté sorprendentemente carifosa y solidaria, como pude
comprobar después. Para este quedo6 grabado en mi corazén un
agradecimiento eterno.

En la granja Raposeira

Estaba un tanto desorientado y en situacién peligrosamente
ilegal, pero ya en otro pais. Aunque este también tenia un
régimen fascista, la policia no me buscaba y ni sabia siquiera
de mi existencia.

Cuando el bote estaba de regreso a la orilla espanola y yo
trataba de decidir qué camino tomar, oi un /shic/, jshic!, y pensé
en un pajaro de la cordillera de Guadarrama, que emitia un
sonido asi. Dirigiendo la mirada hacia donde sonaba, vi a una
linda muchacha de unos diez y ocho anos, que estaba en la
parte mas oscura del emparrado y me hacia sefia con su indice
de que fuera hacia ella.

Al llegar me tomo de la mano y sin decir nada, me condujo a
través del vifiedo, hasta una casa de piedra de canteria, de dos
plantas, tipica de campesinos acomodados. Inmediatamente
salieron tres muchachas mayores que ella y me las presenté:

—Son mis hermanas.

La hermana mayor tomé el mando y pregunto:

—Huye de Espana? —a lo cual respondi afirmativamente.

—:,Tiene hambre?

—No —contesté.

—/Quiere descansar? —pregunt6 de nuevo.

—Si.

—Mis padres estan en una feria y no regresaran hasta la
madrugada —explic6 como diciendo que solo su padre sabia lo
que se debia hacer.

La casa y la actitud de las muchachas me ofrecian confianza,
ademas no tenia otra opcién. Otra de las hermanas me mostré
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una habitacion limpia con una comoda cama, en la cual cai como
una piedra, después de asegurar la puerta, que tenia llave.

Habia cubierto la etapa mas dificil de mi fuga. Mis nervios,
sometidos a tensién extrema durante 28 dias, se aflojaron y
aparecid un cansancio mortal, infinito, contenido hasta entonces
por una voluntad de hierro.

A las nueve de la noche llamaron a la puerta para decirme
que tenia la cena servida, comi con apetito y agrado. Luego, la
mayor de las hermanas me pregunté si queria seguir descan-
sando, le contesté afirmativamente y le agradeci sus atenciones.

Tres horas después me desperté sobresaltado al oir el ladrido
de varios perros y rapidos golpes en la puerta de mi habitacién,
en tanto una de las hermanas exclamaba:

—iLos guardias, los guardias!

La primera idea que vino a mi cabeza fue: “iMe vendieron!”.
Pero ante el insistente golpear de la muchacha en la puerta,
abri y esta entro. Cerré con llave y llevando su dedo a la boca
me indicé que permaneciera callado. Los guardias entraron
con sus perros en la casa y revisaron, segiun me parecid, pero
al llegar a mi habitacion, la muchacha desde la cama contesto:

—iDéjenme tranquila, que estoy enferma!

Después senti chocar de vasos, por lo que deduje que las
hermanas habian invitado a los guardias a tomar vino, lo cual
hacia pensar que alguno de ellos era conocido de la familia y el
registro, cosa rutinaria por la proximidad de la frontera.

Un rato después se retiraron los guardafronteras y mi linda
protectora sali6 de la habitacién, para que yo continuara dur-
miendo.

A las cinco de la manana de nuevo golpes en la puerta de mi
habitaciéon y una voz alegre que me anunciaba:

—Llegaron mis padres.

Me vesti y sali. Me encontré a un matrimonio de unos seten-
ta anos él y sesenta y cinco ella, que me abrazaron como a un
conocido al que se espera.

El duefio de la casa, quien dijo llamarse Avelino Rodriguez
Vilar, después de ordenar a su hija mayor que bajara a la bo-
dega por una botella de vino, me dijo en espaniol:

—Estara usted asombrado con lo que le ha pasado.

—Si, ciertamente no me lo explico bien.

159



—Pues vera: yo tenia un amigo espanol que vivia préximo a
nosotros, era médico y atendia a mi familia. También tenia
clientes al otro lado del rio. Un dia fue a atender a un enfermo
del lado de alla y lo asesinaron los fascistas. Desde entonces
ayudamos a todo el que huye de Espaiia, yo me dejaria cortar
un brazo por ver muerto a Franco.

Y prosiguid en estos términos:

—Ayer, cuando mi hija estaba en el vinedo, presenci6 como
usted cruzaba el rio y pensé que necesitaria ayuda. Por eso lo
trajo a casa.

Después de brindar con un gran vaso de exquisito vino de
Oporto, pregunté a mi protector:

—Y ahora como salgo de aqui?

— A donde quiere ir? —pregunt6 también él.

—Al consulado argentino en Oporto.

—Déjelo de mi cuenta y siga durmiendo, yo me ocupo de todo
—dijo el sefior Avelino.

Me acosté y dormi tranquilo hasta las ocho, hora en que me
despertaron para desayunar. Aparentemente nadie habia dor-
mido en la casa.

El desayuno de huevos con jamén y vino, en compania del
duefio, terminé con la llegada de una ambulancia, un médico
y un guardafronteras, al cual me presentd el viejo como su hijo
que prestaba servicio en el puerto de Tuy, a pocos kilémetros
de distancia. El encuentro fue fraternal y como todo parecia
estar coordinado, sin pérdida de tiempo me instalaron en la
ambulancia, bajo la atencién del médico y con un guardafron-
teras por chofer.

Me despedi de la familia Rodriguez Vilar, con el corazéon
rebosante de agradecimiento eterno y la fe acrecentada en la
bondad del género humano.

Mi estancia en Portugal y salida hacia Cuba

Al cabo de recorrer en ambulancia més de doscientos kilémetros,
me bajé ante el edificio que ocupaba el consulado argentino en
la ciudad portuaria de Oporto, la segunda de Portugal.

El consul, un argentino de apellido aleman, no parecid
sorprenderse con mi presencia y me atendidé con la mayor

160



consideracion. Registré mi pasaporte en su libro de matricula,
con lo cual adquiria cierto grado de legalidad en Portugal,
aunque no tenia visado ni registro de inmigracion.

A continuaciéon me proveyé de una cantidad de dinero por-
tugués.

Sin perder tiempo, el consul llamo a su secretario y le orde-
né que me acompanara, para protegerme, hasta la embajada
argentina en Lisboa, debiendo salir en el primer tren. Varias
horas mas tarde y después de ponerme en manos de un barbero
que me dejb la cabeza lavada y cortado el pelo, asi como bien
afeitado, penetré solo en la embajada argentina, situada en
un edificio de la Rua da Oporto, que el diligente secretario del
cénsul de Oporto me indicd, dando asi por terminada su mision,
que no fue pequena.

Al solicitar la audiencia con el sefior embajador, la conver-
sacion degener6 rapidamente en una rifia, pues me lanz en
la cara:

—Todo lo que le pasa se lo buscé usted. ;Quién lo mandé pelear
en Espana al lado de los rojos?

—.Y quién lo autorizé a usted, representante de un régimen
republicano y democratico, a tomar partido al lado de los na-
zis? —le espeté.

Acto seguido el embajador, que tenia el baleén de su despacho
abierto, se asomo a la calle y grit6:

—iPolicia! jPolicia!

En ese momento yo inicié el descenso de la escalera, cruzan-
dome con un policia que subia al llamado del maximo repre-
sentante alli de “mi pais”.

Sin persecucién alguna llegué a un gran parque y me senté
en un banco a recapacitar sobre el nuevo rumbo que imponia
mi actual situacion.

Yo era un comunista con elevada formacion politica y ocho afios
de militancia, que incluian casi tres afnos de guerra y otros
dos periodos casi iguales de clandestinidad y prisién, lo cual
equivalia a una larga escuela revolucionaria. No obstante, en
cuanto a la politica internacional, respecto a los paises capita-
listas existia en mi cierta simpatia hacia los Estados Unidos de
Norteamérica, por su sistema de vida y de produccién avanzada,
audaz y diferente al de la vieja Europa.
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Yo conocia de la ayuda que presté la Esso Petroleum Company
a Franco, abasteciéndolo de combustible a crédito durante nues-
tra guerra, y que los bancos Morgan y Rockefeller compraban,
en la bolsa de Paris, el papel moneda emitido por los fascistas
espanoles sin respaldo de ninguna clase, por lo que con ello
daban cobertura financiera al fascismo. Sin embargo, atin veia
romanticamente a Franklin Delano Roosevelt como el demécra-
ta sincero que en la hora decisiva obligd a la reaccién inglesa
a firmar una alianza con la URSS para derrotar al fascismo.

Reflexioné sobre mi situaciéon. Me encontraba en un pais
desconocido, gobernado por un satrapa fascista llamado Oli-
veira Salazar, unido mediante tratados a Franco y, por tanto,
si la policia portuguesa me detectaba seria devuelto a Espana
y fusilado. No contaba, ademas, con el apoyo de la embajada
argentina, ni habia alli ninguna representacién soviética, inico
pais socialista que existia, por lo que tenia que lograr algin
auxilio para llegar a América.

No habia otra posibilidad. Antes de la noche necesitaba re-
solver un alojamiento, de lo contrario caeria en las garras de
la policia de Salazar. Tenia que solicitar ayuda en la represen-
tacion de los Estados Unidos.

Poco después del mediodia, preguntando aca y alla, localicé la
embajada de los Estados Unidos. Expliqué al funcionario que
me atendi6é que era un antifascista que habia luchado volun-
tario en Espana y estando prisionero me habia fugado, llegado
a Portugal, y necesitaba ayuda inmediata.

El funcionario me explicé que ellos no podian ocuparse de
tales casos, pero que existia una agencia de los Aliados para
atender a los perseguidos por el fascismo y me dio la direccién.

Dicha sede ocupaba un gran edificio en la Avenida de los Alia-
dos, y a ella me trasladé. Alli me atendié una norteamericana
que, apenas me escuchd, me remiti6 a una alemana que
dijo ser fugitiva del nazismo y la vicepresidenta de la agencia.

Sin perder tiempo me dio una tarjeta con la direccién de una
pensiéon y el nombre de su dueno, a quien llamaria por teléfono.
Indicé que volviera a verla dentro de dos o tres dias.

Efectivamente, cuando llegué a la pensién, mi “excelencia”,
como dicen carifosamente los portugueses a todo ser humano,
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ya tenia preparada una buena habitacién y a la hora de la
comida me llamaron para que pasara al comedor. El duefo
resulté ser un espanol antifascista, quien me dijo que no me
preocupara por el registro de los huéspedes, pues él tenia un
convenio con la policia para que no molestara a sus clientes
pidiéndoles documentacion.

Resultaba obvio que por esta via contaba con una gran pro-
teccidén y por supuesto fui advertido de que a nadie diera mi
domicilio. Pasados unos dias, doina Maria Opeinheimer, asi
se llamaba la alemana, me pidi6 una autobiografia que llené,
muy cuidadosamente, sin declarar mi militancia politica, ni
la causa de mi detencién y condena a muerte. Puse haber sido
teniente, jefe de Transporte de la Segunda Division del Ejército
Republicano.

Me dijeron que mejorara mi indumentaria para no hacerme
sospechoso en la calle, me vistieron elegantemente en una mo-
derna tienda y me exigieron usar sombrero. También me dieron
una cantidad de dinero suficiente para mis gastos en la calle,
lo que me permitia visitar restaurantes y cafés al aire libre, de los
que en aquella época habia muchos en Lisboa, asi como viajar
en 6mnibus y taxis, e ir a espectaculos si lo deseaba.

Sorprendentemente para mi, un dia me preguntaron si era
posible que yo reprodujera el grafico que estando preso envié
a la embajada de los Estados Unidos en Madrid, con el mayor
numero de datos y comentarios posible, lo que hice con pleno
conocimiento. Después de hacer aquel trabajo noté que habia
ganado la consideracién de donia Maria.

Un dia, al salir de la oficina de los Aliados, recibi una enor-
me sorpresa al ver que entraba en ella mi amigo el Bulgaro,
compaiiero de la carcel de Porlier, del cual yo conocia su fuga,
pero él no la mia, que se habia producido después. Blanco por
la sorpresa, el Builgaro pas6 por mi lado sin demostrar nada
y yo me senté en el parque a esperar su salida para después
seguirlo y adelantarlo para que él también se asegurara de
que nadie me seguia a mi. El encuentro fue de una emocién
indescriptible y durante horas nos contamos nuestras respec-
tivas odiseas.

Este bulgaro, ocho afios mayor que yo, era un hombre de una
audacia sin limites, especialista en fugas. A los 17 afios ya era
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militante de las juventudes comunistas, y por participar en la
insurreccién de 1923, bajo la direccién de Jorge Dimitrov para
impedir el establecimiento de la dictadura fascista en su pais,
fue condenado a muerte.

Confinado en el presidio de Burgas, una noche se fugé con tres
jévenes mas y una vez en la calle les propuso robar una lancha
y cruzar el Mar Negro hasta las costas de la Unidén Soviética.

A pesar de ser rechazada la proposicién por sus companeros,
que estimaban imposible tal travesia sin preparar reservas de
viveres, agua y combustible, él insisti6 en sus propdsitos.

En la oscuridad de la noche eligi6 la lancha de motor que le
parecié mas idénea y remando en silencio logré salir del puerto
y arrancar el motor ya en mar abierto.

Sin reservas de gasolina ni de agua y sin alimentos, fue en-
contrado a la deriva, sin conocimiento, después de nueve dias,
por un guardacostas soviético frente a Sebastopol, adonde lo
habian arrastrado las corrientes marinas.

En la Union Soviética estudié Ingenieria Industrial y al
ocurrir la sublevacién fascista en Espana se ofrecié como vo-
luntario; fue destinado a la direccién de la industria de guerra
en la region del Centro. Al concluir la guerra cayé prisionero
de los italianos y fue internado en el Campo de Albatera, de
donde se fugd poco después. Durante esta fuga, al saltar un
obstaculo de la defensa militar del campo, levanté las manos y
una rafaga de ametralladora lo alcanzé, llevandole la falange
del dedo pulgar de la mano izquierda.

Harapiento, lleno de piojos y a punto de morir de hambre, ca-
minando de noche y escondiéndose de dia, llegd a un pueblecito
de la costa mediterranea en el cual habia estado una vez en
la casa de un militante comunista, adonde se dirigi6. El cama-
rada, que estaba oculto en su propia casa, le dio de comer, un
poco de dinero y una pistola, pidiéndole que se alejara porque
si descubrian a cualquiera de los dos, los fusilarian a ambos.

Dos dias después, la herida sin curar le provocé fiebres muy
altas y tuvo que localizar en un pequeno pueblo el consultorio
de un médico particular. Vigilé que no hubiera ningiin paciente
en el consultorio y al entrar, ensefié su herida al médico, que
le dijo:
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—Tiene gangrena, hay que operar ahora mismo.

—Esta bien —acept6 el Bulgaro.

Mientras ponia sus instrumentos a esterilizar, el médico tomé
el teléfono.

—Por favor, no llame —dijo el Bulgaro.

—Es para avisar a mi esposa que llegaré un poco tarde para
el almuerzo —explicé el médico.

—Su esposa puede esperar un poco, doctor.

El médico no insistié, pidié a mi amigo que se acostara en
una camilla y vino decidido, con una jeringuilla en la mano
dispuesta para inyectar el anestésico.

—Sin anestesia —pidi6 el Bulgaro.

—iPero hay que amputar el dedo por la base, es imposible!
—exclamo el doctor.

—Ampute sin anestesia —orden6 el Biilgaro sacando la pistola.

Terminada la operacién, pidié algunas medicinas y advirtid
al médico que no saliera del consultorio antes de diez minutos.

En otra ocasién en que de nuevo cayod preso, se produjo un
traslado y se lanz6 desde un vagén de ferrocarril a mas de
setenta kilometros por hora de velocidad, consiguiendo verse
libre nuevamente. No obstante, como Espana era toda una gran
carcel, volvib a ser detenido a finales de 1942, en un edificio
de apartamentos donde se celebraba una reunién clandestina
que fue sorprendida por la policia, advertida por un delator.

El Bulgaro se abri6 paso a tiros y bajé por la escalera dispa-
rando contra sus perseguidores, pero en la calle habia un fuerte
retén de esbirros, que lo detuvieron, y unos meses después fue
trasladado con todo el grupo clandestino desde Barcelona a
Madrid, para ser juzgado con arreglo a lo dispuesto en la Ley
de Seguridad, que establecia la pena de muerte para tales acti-
vidades. Con ese motivo nos conocimos fisicamente en la carcel
de Porlier, y al final de nuestra estancia alli participamos en
la preparaciéon de un plan de fuga.

Durante mi estancia clandestina en Portugal contactaron
conmigo algunos miembros del Partido Comunista de ese pais,
que realizaron los mayores esfuerzos por ayudarme. Uno de
aquellos camaradas portugueses me condujo, un anochecer,
a una casa en el barrio de los pescadores, donde conoci a dos
oficiales y algunos tripulantes de barcos de pesca.
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Después de conversar extensamente, resulté que su zona
de pesqueria eran las islas Azores, a mitad del camino entre
Espafia y América, pero con la particularidad de que era un
centro de avituallamiento desde donde se podia llegar, en otra
embarcacién, al continente americano.

Cuando le informé de la posibilidad de ir a los Estados Uni-
dos, mi amigo bulgaro se mostré contrario a mi idea y dijo que
él iba para la Uni6n Soviética. Discutimos esta variante, pero
no ofrecia ninguna posibilidad, pues solo habia dos rutas: una
era cruzar de nuevo Espana, atravesar Francia y, a través del
frente de batalla, llegar hasta el ejército soviético, bien a través
de los Paises Bajos y Alemania, o cruzando Suiza y Austria.
La otra ruta era bordeando todo el norte de Africa y el Medio
Oriente, algo que a mi vista parecia atiin mas dificil, por lo cual
decidimos que cada uno intentara la salida de Portugal por sus
propios medios.

Yo estaba dispuesto a utilizar la via de las Azores, pues mi
situacion con los Aliados se habia hecho tirante. Cuando la
agencia estudid mi autobiografia y el grafico que me pidieron
con mis consideraciones, me citaron una tarde para hacerme
una oferta sensacional y totalmente inesperada por mi.

Estaban reunidos la alemana, un portugués y un pastor
evangelista norteamericano, quienes me recibieron con encan-
tadoras sonrisas.

—¢Le gustaria ser ciudadano norteamericano? —me pregunté
sin preambulo la alemana.

Tomado por sorpresa y estando, como estaba, en sus manos,
tenia que ser cauteloso.

—Creo que es un honor ser ciudadano norteamericano —repuse
lo mas entusiasta que pude—, pero supongo que hay que tener
condiciones para ello.

—Solamente ingresar en el ejército de los Estados Unidos
—aclard el portugués. Y como al parecer se me escapd un leve
gesto involuntario, el portugués anadié:

—Naturalmente, como oficial.

—.Y en qué frente seria incorporado? —pregunté.
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—Usted sabe —dijo el portugués— que la guerra en Europa
esta proxima a terminar. Ahora hay que derrotar el fascismo
japonés.

En mi mente apareci combatiendo en una isla del Pacifico,
al mando de una compania de puertorriquenios u otros latinos,
puesto que yo no hablaba inglés, ahorrando vidas de yanquis
y defendiendo los intereses del imperialismo norteamericano
frente al expansionismo japonés. Por eso, tratando de justificar
mi negativa, dije.

—S1 fuera en Europa, ahora mismo me incorporaba al frente
—pensando que rapidamente me pasaria al ejército soviético en
Alemania—. Pero la guerra del Pacifico yo no la entiendo —anadi.

—Es la misma guerra. El enemigo es el mismo: el fascismo
—insisti6 el portugués.

—Para ustedes sera asi, pero yo no lo entiendo igual. Contra la
Alemania nazi tengo incluso motivos personales, fui torturado
bajo la direccién de la Gestapo. Tengo que pensarlo.

—,Qué no entiende? jPor qué no es lo mismo? —machacaba
el portugués.

Y yo, perdiendo un poco la calma, contesté:

—Lo que no entiendo es qué diferencia hay para un pais colo-
nial o para los semisalvajes habitantes de la Micronesia estar
bajo un amo u otro amo, bajo el dominio japonés o el de otra
potencia.

—Si usted no acepta esta propuesta, la inica solucién que le
podemos ofrecer es la de ubicarlo como colono en Canada o en
Australia —dijo el pastor anglicano, interviniendo por primera
vez en la conversacién—. Pienselo y dénos su respuesta.

Cuando relaté al Bulgaro esa conversacion, me dijo que a él
también le habian hecho proposiciones, sin explicarme en qué
consistian y que al rechazarlas le anunciaron que era el dltimo
mes que lo podian ayudar econémicamente.

Ambos ibamos conociendo mejor las entraiias del monstruo
escondido bajo el manto de organizacion de los Aliados para ayu-
dar a los fugitivos del fascismo. Era preciso salir de Portugal.

Después del analisis completo de la situacién y de su decision
de no acompanarme a América, el Bilgaro me dijo:
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—Si llegas a un pais donde haya embajada soviética, hablas
con el embajador y le dices dénde estoy y en qué situacion, pero
solo al embajador. (TG sabes mi verdadero nombre?

El Builgaro usaba el nombre espaiol de Juan Romero, natural
de Valencia, pero Wajsblum me habia comentado en el mayor
secreto que era otro su nombre y me lo dijo.

—Si —dije sin titubear.

—,Como es? —me preguntd.

—Ivan Romanov.

—No, ese no es tampoco —y escribié en su papel: Dichinov
Boichov.

—Dame el papel —pedi.

—No, apréndetelo de memoria y no se lo digas a nadie, a no
ser a quien te expliqué.

Fue la ultima vez que vi al Biilgaro en Portugal. Yo estaba
dispuesto a utilizar la via de las Azores, pues mi situacién con
los Aliados se habia hecho muy tirante. En nuestra despedida,
nunca imaginamos que muchos afios después nos encontraria-
mos en la embajada de Cuba en Bulgaria.

Al siguiente dia de la proposicion de la agencia fui detenido
por la Interpol, en la calle. Era evidente que la detencién se
realizaba a peticiéon de los amigos norteamericanos, porque fui
directamente conducido a la presencia del jefe superior, aun-
que también me di cuenta de que les habian dado muy escasa
informacion con el propdsito de no verse al descubierto.

Yo en todo momento estuve preparado para ser detenido e
interrogado por la policia internacional de Lisboa, cuya lista
de crimenes y de colaboracién con la Gestapo y la policia
fascista de Franco era bien conocida de los comunistas
en Espana. Bastaba recordar la detenciéon en Lisboa y
entrega a los asesinos falangistas, de Isidoro Diéguez y
Jestus Larranaga, miembros del Burd Politico del Partido
Comunista de Espania, entregados con varios dirigentes mas
por estos esbirros de Salazar a sus colegas franquistas para
ser ejecutados después de una farsa de juicio sumarisimo.

Hubo algo en mi detencion que no conocian mis delatores
y que sorprendio a la policia portuguesa, y fue mi pasaporte
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argentino registrado en el consulado de Oporto, lo que venia
a crear a mi detencién una situacién legal de otro caracter.

—Coémo se llama usted? —pregunt6 el jefe que tenia sobre su
burd mi pasaporte y una cantidad crecida de dinero, lo tinico
que me hallaron encima—. /Desde cuando esté usted en nuestro
pais? ;Cémo es que su pasaporte no tiene visado ni tampoco el
cunio de entrada de la Aduana?

—Vera usted, excelencia —dije en un portugués que ya hablaba
inteligiblemente—. Yo llegué a Oporto el dia 6 septiembre, como
tripulante del buque argentino Rio Jachal.

—¢,Cuando se fue su buque?

—El dia tal, a las 4 de la tarde —contesté.

—¢Por qué no embarcé en su buque?

—Porque como usted conoce, los buques reciben la orden de
zarpar del consulado inglés sin aviso previo y yo en ese momento
estaba en tierra —expliqué.

—:,Coémo no tiene el cuno de desembarque en su pasaporte?

—No sé, nadie me pidié documentacion al bajar al muelle.

—-Y al zarpar su buque, /por qué no se presentd a las autori-
dades del puerto?

—Solo se me ocurri6 acudir al consulado de mi pais en Oporto,
para informarles de mi situacién. Ademas, le voy a ser total-
mente sincero, excelencia, soy argentino, hijo de espanoles y
siempre he tenido la ilusién de conocer a mis abuelos y la tie-
rra donde nacieron mis padres, y pensé que seria facil pasar a
Espana desde aqui y realizar mi suefio.

—,Conque pasar ilegalmente a Espana? —dijo con malévola
ironia “su excelencia” y dio por terminado el interrogatorio.

Sabia que la reaccion ante mi idea de pasar a Espana clan-
destinamente surtiria un efecto contrario y fue por ello que se
me ocurrio.

Dos dias después “su excelencia” el jefe me comunicé que
seria expulsado hacia América, en el buque espanol Marqués
de Comillas, esperado por aquellos dias en Lisboa.

Mi dinero habia sido confiscado con dos fines: uno, pagar el
pasaje en el buque; dos, abonar la multa que segin las leyes de
inmigracién debia pagar por entrada ilegal al pais.

Todo resultaba tan facil y tan absurdo que me parecia increi-
ble. Me sorprenderia que no hubieran profundizado méas en
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sus averiguaciones, aunque la coartada del vapor Rio Jachal
era cierta y estaba perfectamente coordinada con el bueno del
consul argentino en Oporto.

La perspectiva de viajar en un buque espafol no era muy de
mi agrado. Llegado el dia del atraque del Marqués de Comillas,
fui conducido a la zona de embarque por la policia, que me
entregé el pasaporte argentino con un visado de transito por
Cuba y un recibo de la Aduana por el importe de la multa que “su
excelencia el jefe de la Interpol” pagé con mi dinero, quedandose
el resto como comisién.

El viaje hasta Cuba incluy6 varios desvios por motivos mili-
tares: uno en Gibraltar, con registro a fondo de barco, carga y
subida de pasajeros, por las autoridades inglesas; una estancia
de tres dias en Santa Cruz de Tenerife, que aproveché para
escribir a Pilar muy discretamente, pero que le permitia co-
nocer que viajaba rumbo a Cuba, y una estancia para control
exhaustivo, en la isla de Trinidad, también realizado por
agentes ingleses. Uno de ellos, al tomar mi pasaporte, fue muy
cordial y me dijo que él era argentino de origen, que no me
quedara en Cuba porque la Argentina era un gran pais.

Durante el viaje pasaba muchas horas en el camarote, para
ser visto lo menos posible. No ignoraba el peligro de que el
capitan tuviera instrucciones de desaparecerme mediante una
caida fortuita al mar en la noche, o negarse a mi desembarco
en La Habana y regresarme a Espana en la prisién del buque.

Para evitar la primera posibilidad solo me asomaba a la borda
cuando estaban cerca otros pasajeros, y contra la segunda solo
cabia identificarme con algunos pasajeros. Asi pues, me fui
acercando a un grupo de mujeres que viajaban con sus hijos.

Averigié, escuchando sus conversaciones, que iban a México,
donde se encontraban exiliados sus esposos, excombatientes
republicanos, para reunirse con ellos. No obstante, esa cir-
cunstancia no era garantia para depositar en ninguna de ellas
mi secreto.

También viajaban una galleguita de 19 afios y su madre, iban
a reunirse con una hermana casada en Ohio. Aprovechando la
ocasidn, entablé conversacion con Josefina, que era el nombre
de la joven, y con su madre, quienes poco a poco se fueron
confiando y me contaron la historia de su tristeza. Su padre
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habia sido asesinado por los fascistas y la madre y ella vivian
miserablemente desde entonces en su aldea natal, rumiando su
odio al régimen, por lo cual decidieron pedir a su hermana que
las llevara a vivir a los Estados Unidos, a pesar del dolor que
les causaba abandonar su tierra. Analizada por mi la historia
relatada por Josefina, y después de hablar mucho con su madre,
confié solo a la muchacha mi situacién y le pedi que en el caso
de que yo desapareciera, averiguara con el capitan, y movilizara
al grupo de mujeres republicanas y al resto de los pasajeros
de tercera clase, para que lo denunciaran a las autoridades al
llegar a La Habana y exigieran mi presentacion.

Asi mismo debia proceder si no me veia desembarcar en La
Habana, ya que yo pondria toda la atencién en despedirme de
ella, en la misma escalerilla de descenso del buque.

Otra medida de autoproteccion la realicé con el argentino del
control inglés en Trinidad, a quien le dije que era preso politico
en Espana y me habia fugado de un campo de trabajo, por lo
que abrigaba el temor de que al viajar en un buque espafol, la
policia podia dar mis sefias y era posible que no me desembarca-
ran en La Habana, aunque el haber tomado el barco en Lisboa
hacia menos probable que su oficialidad tuviera instrucciones
de la policia hispana. El argentino prometi6 que en La Habana
seria desembarcado, él estaria pendiente de ello.

Después del control en Trinidad hubo una fiesta a bordo para
celebrar la llegada a Cuba y, al siguiente dia, una misa solem-
ne para agradecer al Supremo no haber sido hundidos por un
torpedero en el cruce del océano. Los oficiales recorrieron las
cubiertas para recoger a los pasajeros y asi “no perdieran” su
alma. Yo, que conversaba con Josefina, no quise esconderme
y le pregunté:

—.Usted va a ir a la misa?

Ella titubed, por lo que le dije:

—Si no quiere ir no vaya, nadie la puede obligar. Vamos a
pasear por la cubierta de primera, ahora que no hay nadie.

Cansados de pasear, nos acomodamos en espléndidos chaise
longe y cuando vinimos a darnos cuenta la misa habia termi-
nado y el capitan arribaba a la cubierta con su séquito, en el
cual ocupaba el primer lugar un italiano de unos cincuenta
afos, buen tipo, con una hermosa barba blanca bien cuidada,
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de quien todo el barco murmuraba que era agente de la OVRA,
agencia de espionaje italiana.

El espia, sin poder contenerse, nos increpo:

—Pero ustedes no han ido a la misa?

—Ya ve usted —contesté.

—Pero es que ustedes no tienen fe? —preguntd con indignacién.

—No hemos ido a misa —dije—, pero en cuanto a tener fe eso es
otra cosa, yo tengo, sin dudas, mas fe que usted.

El italiano y todos los oyentes quedaron confundidos, y en
cierta medida conformes, pues no se les ocurrié pensar en la fe
inconmovible de mis ideas, en el marxismo-leninismo, en la fe
que hizo que Emilio Rodriguez afrontara sin vacilar la peticién
fiscal de pena de muerte y después pasara jveintitrés anos de
presidio por otro compafiero, sin una queja!

Tras treinta y cuatro dias de navegacion, en los cuales los
temores de ser capturado y regresado a Espafia, de ser arro-
jado al mar, de cualquier incidente en las zonas de control de
los Aliados por las que pasamos me hicieron vivir en alerta
constante, divisamos una hilera de luces que bordeaba la bahia
de La Habana, o mas bien el famoso Malecén de La Habana.

El juabilo no permitié dormir a los pasajeros, quienes espera-
mos bajo un cielo estrellado de buen augurio la manana limpiay
bella, que nos permitié entrar a la bahia de La Habana y tener
la posibilidad de desembarcar.

Me despedi de los pocos pasajeros con quienes habia trabado
contacto en este angustioso y esperanzador viaje, entre ellos de
Josefina y su madre, que proseguian hacia los Estados Unidos.

Yo no tenia ningun contacto en Cuba, ninguna certidumbre
de cémo continuaria mi vida, solo tenia una visa de transito
para Cuba otorgada en Portugal.

Sin embargo, nada de lo anterior importaba, solo un pen-
samiento golpeaba en mi interior con frenética alegria: habia
logrado dejar atras la negra noche del franquismo.
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Capitulo 5. En Cuba

Vislumbrar nuevas luces

Al cabo de muchos dias de navegacién, los pasajeros de aquel
incierto viaje a bordo del Marqués de Comillas vislumbramos
las luces del Malecon habanero, tantas que competian con las
estrellas, como un buen presagio para el futuro.

Al amanecer, las autoridades cubanas abordaron el barco y
con la ayuda de un practico atracamos felizmente en un muelle
del puerto de La Habana. Los pasajeros con este destino co-
menzamos a bajar y de pronto fui conducido por autoridades
uniformadas a Triscornia, lugar de retencién utilizado por la
Direccién de Inmigracién. Alli, no sé por qué, quedé retenido
a pesar de contar en mi pasaporte con un visado de transito,
que tampoco supe quién ni como, en Portugal, pusieron en mi
documento.

El dia de millegada se presentaron en Triscornia dos aventu-
reros que habian participado como voluntarios en la guerra de
Espana: Eufemio Fernandez y Mario Salabarria, el primero era
en aquel momento el jefe de la Policia Judicial, y el segundo, el
comandante de la Policia Nacional. No tuve contacto con ellos,
pero contemplé como ambos actuaron de una forma grosera y
prepotente, ofendiendo y maltratando a las personas, entre
ellas a un sacerdote al cual le encontraron, ocultos en sus ropas,
documentos que ellos consideraron pruebas suficientes para
clasificarlo como espia nazi, algo que pudo ser cierto, aunque
no justificaba el ultraje que presencié.

Llevaba ya diez dias detenido en Triscornia sin saber por qué,
cuando un anochecer se aparecié ante mi el companero Julian
Grimau, miembro del Comité Central del Partido Comunista
de Espana, quien me conocia y me dijo:

—Mafiana mismo te saco de aqui.

Grimau llevaba afos residiendo como exiliado politico en
Cuba y mantenia una estrecha amistad con Jorge Agostini, que
habia combatido en Espana como voluntario cubano, al mando
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de un submarino republicano. Agostini informé a Julian que
Mario Salabarria le habia dicho que en el Marqués de Comillas
habia llegado un argentino que decia haberse fugado de un
campo de trabajo en Espaiia y le dio mi nombre, que Agostini
transmitié a Grimau.

Durante uno de los dias que permaneci en Triscornia recibi
una extrafa visita. Cuatro individuos jévenes llegaron a una
habitacion con mucha luz y amplias ventanas abiertas, adonde
previamente me habia conducido un oficial cubano. Uno de los
recién llegados, saludandome con marcado acento inglés, me
invité a sentarme a una mesa de madera sin nada encima,
mientras que ellos permanecian de pie.

—De modo que usted se fugé de un campo de prisioneros en
Espafia —empez6 uno.

—Asi es —dije yo.

—Lo felicitamos. Ya se acabaron sus sufrimientos; ahora estéa
en un pais democratico —dijo otro.

—Coémo est4 la situacién en Espana? —pregunté el tercero.

—Figuarese, yo estaba preso, no tengo una vision de la situacién
del pais, pero por lo que pude apreciar durante mi fuga, en la
poblacion hay mucho descontento —contesté.

—Hay actividades clandestinas contra el régimen? ;Simpatiza
el pueblo con la democracia? —preguntaron.

—No cabe duda de que el pueblo espanol, que luché tres anos
en defensa de la democracia, simpatiza con ella —respondi —.
En cuanto a la lucha clandestina, supongo que existe, pero yo
desconozco detalles al respecto.

—¢;Los comunistas siguen siendo una fuerza importante? —fue
otra pregunta.

—Los comunistas, como todas las fuerzas de izquierda, fueron
reprimidos ferozmente y todos sus dirigentes fusilados —res-
pondi.

—.De qué forma trabajan ahora los comunistas, cuales son
sus métodos y su forma de organizacion? —continuaron pre-
guntando.

—No lo sé. Yo estaba preso —fue mi respuesta.

—¢No conocié a algtin dirigente comunista o tuvo contacto con
¢él? —insistieron.
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—No, no conoci a ninguno. Me temo que no quede ninguno con
vida en Espafia —menti.

—Nosotros —dijo el tinico de los cuatro que no habia hablado,
sin explicar quiénes eran “nosotros’— estamos interesados en
ayudar a que en Espana se restablezca la justicia y la demo-
cracia.

—Yo no puedo hacer mas. No puedo decir lo que ignoro —
expresé.

El interrogatorio habia durado varias horas, sin que me
ofrecieran ni agua. Y el caracter de este, quitando las tortu-
ras fisicas, fue el mismo en muchos aspectos al utilizado por
la Policia Politica fascista en aquellas horrorosas noches que
siguieron a mi detencién en Madrid.

Analizado el desarrollo del interrogatorio, habia que pregun-
tarse: /Por qué tanto interés en conocer sobre la organizacién
de la lucha clandestina, la fuerza del Partido Comunista y la
existencia de dirigentes en el interior de Espana? ;Por qué
tanta coincidencia entre esta gente “democratica” y la policia
fascista? ;Para qué querian la informacion?

Cuando se fueron pregunté al teniente cubano y él me dijo:

—Son de la Policia Secreta de la embajada norteamericana.

En ese instante todas las dudas y desacuerdos con la “demo-
cracia norteamericana” que se habian ido acumulando en mi
maduraron como una verdad irrebatible: comprendi que, en el
fondo, por mucho que lo disimulara, toda la politica norteame-
ricana servia a los intereses imperialistas.

Al fin aparecié Julian Grimau, cumpliendo lo prometido. Traia
una carta de un senador, ante la cual la jefatura de Triscornia
se derritié en facilidades, y acto seguido fuimos al Ministerio
de Gobernacién, donde un funcionario, al ir a introducirnos al
despacho de su jefe, nos pregunto si no traiamos tabacos para
él. Al contestarle que no, se escandalizé, pidiéndole a Grimau
dos pesos para comprar tabacos antes de que entraramos, lo
cual realiz6 rapidamente y se quedo con el vuelto. Introducidos
ante el jefe, este mir6 satisfecho los tabacos de marca y puso
el cufio y la firma en una autorizacién para residir en Cuba
treinta dias.

iEra la etapa democratica! jEl gobierno de Ramén Grau San
Martin! jAhora hay dulce para todos!, decia su lema.
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Existia gran entusiasmo en el pueblo, la mayoria pensaba que
entonces si se habia abierto para todos los ciudadanos una ver-
dadera democracia. La gente hablaba en la calle, en los parques,
en las fabricas, en las obras, en los sindicatos, asociaciones, y
hasta en el Congreso, de sus criticas sobre la sociedad y sus
aspiraciones. jAhora todo se iba a arreglar!

El “hombre del dia” era el doctor Ramoén Grau San Martin,
que repartia sonrisas a diestra y siniestra, a la vez que repetia:
Hay dulce para todos.

iEra maravilloso y contagioso el entusiasmo de un pueblo
confiado!

En La Habana

Era ya al atardecer cuando salimos de Triscornia, después de
las gestiones en el Ministerio de Gobernacion. Julian Grimau
me llevé directamente a la Casa de la Cultura, que se hallaba
situada en esa maravillosa Avenida del Prado, que junto con el
Parque Central y el Capitolio, simbolizaban el urbanismo del
nacimiento de la Republica de Cuba, al igual que La Habana
Vieja el del poder colonial espafiol.

Los dirigentes de la Casa de la Cultura eran espanoles resi-
dentes y exiliados, que junto con personalidades cubanas daban
un caracter nacional a la direccién, aunque el peso radicaba, en
la practica, en manos de los republicanos llegados a Cuba por
diversas vias, después de la pérdida de la guerra de Espafia.
Alli tenia amparo todo perseguido del franquismo que arribaba
desvalido, como yo ese dia, a la Casa de la Cultura.

De inmediato contacté con mi amigo y companero de la carcel
de Porlier y después del campo de trabajo forzado de Cuelga-
muros, Pelayo Cordero, que habia logrado salir de Espafia con
su familia hacia su patria: Cuba. En él y en su familia tuve
afecto, apoyo y respaldo, tanto para mi, como posteriormente
para mi familia.

Me senti a salvo en la bella Habana, con su pueblo simpati-
co y generoso. Mi meta era rencontrarme con Pilar y mi hija,
quienes aun habian quedado en peligro, en las garras de la
Espana de Franco.

Nunca sospeché las satisfacciones que me brindaria la vida en
esta tierra, que fue también mi patria y que compensoé lo vivido
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por mi en los ocho afios de guerra, torturas, carcel y muerte en
las garras del franquismo.

Con la alegria de estrenar una vida nueva me di a la tarea de
ponerme en marcha y alquilé un pequefio cuarto en una casa
de huéspedes en la calle Escobar, como si fuera un tal Emilio
Fernandez, ya que el profugo del franquismo José Ameérico
Tuero no debia usar su nombre por precaucién, teniendo en
cuenta que aun se vivia la Segunda Guerra Mundial.

Tenia 31 anos, de estos, los ultimos diez los dediqué al ciclismo,
a ser cuadro politico, militar, luego conspirador y carne de canén
de Franco, categoria a la cual pude, por suerte, renunciar.

Este curriculo no servia para nada a los efectos practicos.
Habia salido de toda la pesadilla con un buen estado de salud
y de Animo. Ese era mi tesoro, y mi inico instrumento practico,
la carpinteria, ensefiada muchos afios antes por mi buen padre.
Asi encaminé mis pasos, pude conseguir trabajo de carpintero y
disponer por esa via de mis primeros pesos cubanos en este pais.

Ahora todo mi ser se centraba en recuperar a mi mujer y a
mi hija y en seguir la lucha contra el fascismo. A mi fuga, Pilar
habia sido detenida, y la nifna, ocultada por la familia Beren-
guer, que vivia un piso mas abajo que nuestra vivienda. Esta
bondadosa familia cuidaba a la nifia esmeradamente, en las
frecuentes y obligadas salidas de Pilar.

Tras dos semanas de constantes interrogatorios sobre mis
planes de fuga, liberaron a Pilar, convencidos de que no hablaria
y con la esperanza de que sila soltaban, podrian seguirla para
tratar de capturarme. Inmediatamente después de su libera-
cién, Pilar se dirigi6é a la embajada argentina para conseguir
proteccién para la nina y para ella, ya que ambas eran espanolas
y estaban sujetas a las disposiciones franquistas.

Las organizaciones de los Aliados de ayuda a los presos y
victimas del franquismo y nazismo —de una de las cuales re-
cibimos algunos recursos durante la época de la prisién y que
me ayudaron en Portugal después— me enviaban de tanto en
tanto informacién acerca de como marchaban los tramites de
“mis mujeres”, para viajar a Cuba.

A través de Pelayo fui conociendo la situacién de Cuba y la de
los comunistas cubanos agrupados en el PSP, Partido Socialista
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Popular, y por supuesto la del Partido Comunista Espafol en
Cuba, que trabajaba muy vinculado con el PSP.

El1 PSP atravesaba una etapa de auge, representantes de este
partido habian logrado gran influencia en las masas trabajado-
ras. Por esta via el Partido contaba incluso con representantes
elegidos por el pueblo para los 6rganos legislativos. Esto no dejé
de ser una preocupacion tanto para el “democratico” gobierno
cubano como para sus amos, que ya entonces, como hoy, vivian
muy cerca, a solo 90 millas.

Conoci que existia una emisora de los comunistas, aunque no
se dijera asi de claro: 1a Mil Diez. Mi amigo Pelayo era su direc-
tor, y por esa via me propusieron que concediera una entrevista
en un programa de la emisora. En ella volqué todos mis senti-
mientos de sed de justicia, de dolor por los caidos y de dolor por
los que quedaron en las carceles franquistas. La Mil Diez era un
lugar de constante actividad, de gran riqueza profesional y clara
linea politica, donde no existian discriminaciones, ni politicas
ni raciales. Alli tuvo cabida el incalculable talento artistico de
esta magica isla, contando para sus programas con artistas
que iban desde Julio Cueva —que habia peleado en la Guerra
Civil Espafiola—, Enrique Gonzalez Mantici, Adolfo Guzman,
Manolo Ortega y Raquel Revuelta, hasta personajes que por
el color de su piel no hubieran sido aceptados por las grandes
emisoras del pais. Lamentablemente, algunos de ellos tuvieron
mala memoria y no agradecieron las posibilidades que se les
ofrecieron en Mil Diez, tales fueron los casos de Olga Guillot y
Celia Cruz. Pelayo se mantuvo al frente de la direccion de la
emisora hasta su cierre, pues el gobierno de Grau no pudo con
tanta democracia.

Los comunistas cubanos tenian también un periédico, al cual
se trasladé Pelayo: Hoy, tribuna de denuncia de los oscuros he-
chos que cometian o apanaban los politicos cubanos, apoyados
por las bandas de pandilleros y asesinos que les servian. Por
su oposicién, Hoy fue atacado con acciones terroristas en varias
ocasiones y el gobierno terminé por cerrarlo a los pocos afnos
de su inauguracién. Fue reabierto al triunfo de la Revolucién.

También a mi llegada visité la legacién soviética en Cuba.
Dado el bajo nivel de relaciones entre Cuba y la URSS y el
desagrado, ya evidente, de estas por los Estados Unidos, el
grupo de funcionarios diplomaticos era exiguo.
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Yo tenia un encargo dado por mi companero de expediente
de condena a muerte, Wajsblum, quien me pidi6 que si alguna
vez me salvaba, contactara con una sede soviética y comuni-
cara su final. También tenia un encargo similar de mi amigo
el Builgaro. Asi lo hice.

Evidentemente Wajsblum pertenecia a los servicios soviéticos
y consecuente con sus convicciones, este hombre extraordinario
muri6 aislado de sus servicios, pero fiel a sus banderas.

No solo estuvo aislado de sus companeros, sino hasta de su
familia espafola. Se habia casado durante la guerra con una es-
panola, con quien tuvo un hijo. La desgracia sobrevino después
de la gran alegria de su paternidad. El nifio no caminé nunca
y casl no hablé. Siempre quedé la sospecha de si esto lo quiso
la naturaleza o si fue provocado por el médico franquista que
atendié a su mujer en el parto, que tuvo lugar en Madrid, en
medio de la Guerra Civil. Al caer preso, su mujer dej6 paulati-
namente de visitarlo y finalmente sali6 de Madrid sin ocuparse
mas de él; por ello, cuando habia visita, Pilar entraba a verlo
y cuando permitian la visita de los nifios, mi hija también lo
hacia a él. Esta fue una alegria extraordinaria para él en sus
dias finales.

Fue fusilado el mismo dia que me tocaba a mi, aunque a mi
me salvé la intervencién del canciller argentino. Nadie reclamé
su cadaver, asi que lo hizo Pilar, Ginica persona que acompand
el cuerpo de este destacado hombre de ciencias, extraordinario
comunista e inolvidable hermano. Todo esto lo trasladé a los
funcionarios de la legacién soviética en L.a Habana, segin mi
promesa.

Durante dicha visita referi la anécdota del arma volante que vi
en Cuelgamuros y por cuyo relato se mostraron tan interesados
los norteamericanos en Portugal, hasta el punto de proponerme
ingresar en su ejército.

Al fin, gracias a una de las sociedades de los Aliados, fui
informado por cable que mis mujeres habian podido salir de
Espafia y también me informaron la fecha de llegada a Cuba.

El rencuentro de la pequena familia

La primera impresiéon que recibieron las recién llegadas, que
trataban insistentemente de divisarme desde la baranda del
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barco que las trajo del frio Bilbao en aquel crudo invierno del
1945, fue la blanca y dulce sonrisa que iluminaba la negra cara
de Rencurren. Por él, que quién sabe como podia subir al barco
como maletero, supieron Pilar y mi hija que las esperaba abajo
con todo mi amor.

Gracias, una vez mas, al canciller argentino en Madrid,
don Ricardo de La Oz, Pilar y Chely recibieron un pasaporte
provisional argentino que les permitié dejar Espafia. Sin este,
el régimen de Franco no hubiera permitido salir a la esposa e
hija de un préfugo que pudo evadir su maldad sin limites y no
entregar la vida a sus sicarios.

Con un profundo suspiro comenzé a bajar mi querida y fiel
Pilar la escalerilla de aquel barco, llevando de la mano a Chely.
Durante el descenso, Pilar tratd de dejar atras nueve anos de
guerra, muerte, carcel y aquel terror que el franquismo lograba
meter debajo de la piel.

Rencurren diligentemente tomé sus equipajes, les abri6 pasé
hasta mi entre el gentio, y se retir6 con una sonrisa aiin mayor
que la inicial, inspirada tanto por mi abundante propina como
por el cuadro del rencuentro de la familia. Las abracé sin po-
der creer que las tenia, que estabamos juntos, que la pesadilla
habia quedado atras. Después de tantos meses vi a Pilar, la
mujer que habia luchado a mi lado sin desmayar. Vi a mi hijita,
a la que hasta ahora solo habia visto en la carcel, o en el campo
de trabajo forzado de Cuelgamuros, donde una cierta tolerancia
permitia a los presos, en determinados dias, comer con su fami-
lia, inspirado esto por el interés de ahorrar el presupuesto de
aquel campo de explotacién y muerte. Nos abrazamos los tres,
con el jabilo de los vencedores de la muerte, de las carceles, de
la muerte de los comparfieros dentro y fuera de ellas.

Vencedores del hambre terrible, que también era muerte, so-
bre todo para aquellas heroinas sin brillos que eran las mujeres,
quienes daban todo su aliento e incluso su alimento, a los hijos
y maridos presos, y a veces hasta a companeros abandonados
en esas circunstancias por sus familias, o con una familia tan
lejana que nada podia hacer por ellos.

Dejamos atras, con dolor eterno, a los compaferos menos
afortunados, presos aun, a la familia de la cual nos separamos,
que habia estado a nuestro lado en los dias de infortunio. Algo
nos animaba: la Segunda Guerra Mundial terminaria pronto
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con el seguro triunfo de nuestra parte y, con esto, el franquismo
desapareceria.

Por suerte no se puede ver el futuro... Hubiera sido muy des-
alentador saber que Pilar volveria a los 32 afios y yo a los 36.

Nuestra nueva vida

Al conocer de la llegada de mis mujeres, arribé a la conclusién
de que era imposible que vivieran en aquel cuartito alquilado
para mi en la casa de huéspedes de la calle Escobar. Mi viejo y
entranable companero de prisiéon Pelayo Cordero vivia con su
esposa Conchitay sus dos hijos, Georgina y Pelayito, madrilefios
todos, en el reparto Almendares, en un pequeno apartamento
que la generosidad de la familia hizo crecer para acoger con
carifo a las recién llegadas.

Asi, la felicidad de estar juntos volvi6 un juego el dormir en
un colchoén en el suelo, con el ameno episodio de los gatos que
saltaban por la ventana y de vez en cuando brincaban sobre
nuestros estobmagos.

Me di a la tarea de buscar un techo decoroso para nuestra
familia, reunida de nuevo. Seria nuestra primera vivienda
comun desde la de Alcala, 166, cinco afos antes. Consegui un
apartamento cerca del mercado de Cuatro Caminos, conocido
como Mercado Unico, y alli nos mudamos con nuestras maletas
y pocos bultos. Para esto alquilamos una carretilla que viajo
desde las calles 42 y 27 en el reparto Almendares hasta nuestro
nuevo hogar en Monte y Pila. Era un pequefio apartamento
pero muy completo, en cuyo alquiler se iba buena parte de mi
salario de carpintero.

Como unico mueble nuevo contaba con la camita de Chely,
comprada en una muebleria modesta. El suelo y las maletas
nos sirvieron de cama y mesa durante semanas y hasta meses.
Después, con el paso del tiempo y segiin nuestras posibilida-
des, fuimos adquiriendo poco a poco el mobiliario necesario.
Priorizamos una nevera, imprescindible en este caluroso pais,
a cuyo clima no estabamos acostumbrados. Nuestros muebles,
por supuesto, fueron todos de segunda mano y tal vez hasta de
tercera y cuarta, pero nos hicieron igual ilusién que si hubieran
sido de maderas preciosas.
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Los limitados recursos de la familia se iban en comer, dar
dinero al Partido para los camaradas presos y muy poco mas.
Nuestra principal salida era a la Casa de la Cultura, y para
ahorrar, la mayoria de las veces ibamos hasta el Prado cami-
nando. Nuestra hijita jugaba montandose en los pacificos leones
de bronce del Prado de La Habana y al regreso tomabamos
guarapo de tres centavos. jQué felicidad pueden representar
estas minimas cosas a seres que pocos meses antes no habian
contado ni con su propia vida!

Nuestra nueva vida giraba en torno al trabajo; el mio en la
carpinteria, el de Pilar en la atencién de la casa. Ella trat6 de
ayudar adicionalmente. Por un tiempo lavé la ropa a un pinto-
resco y supuestamente cantante operistico, que para ratificar
su relacion con el bel canto se hacia llamar Zamorini. Cuando él
llegaba a buscar su ropa, todo el edificio lo sabia de inmediato
por las escalas que llenaban el aire. Pilar también fabricé y
vendi6 jabdn, durante la escasez de productos en la posguerra,
para ayudar con los gastos de la famailia.

La Casa de la Cultura

La Casa de la Cultura estaba en el piso alto de una amplia y
bella vivienda antigua ubicada en el Paseo del Prado, de La
Habana. Estaba presidida por el companero Pedro Cavia, e
integrada por exiliados espafioles, especialmente comunistas,
por cubanos combatientes por la Republica Espafiola y por
simpatizantes de esta causa.

Alli se reunia una variada y enjundiosa representacion de la
intelectualidad de izquierda cubana e intelectuales republica-
nos espanoles. Todos ellos fueron desinteresadamente a dar
su sangre por la causa mas justa del siglo XX: la guerra por la
Republica Espafiola. Con esta lucha de innumerables hombres
honrados y desprendidos se traté de impedir el desarrollo del
franquismo y de su padre, el nazismo, que prob6 contra el pueblo
espanol toda la maquinaria ideoldgica y tecnoldgica, luego
utilizada contra numerosos pueblos europeos, fundamental-
mente contra el soviético.

En los actos de la Casa de la Cultura estaban presentes inte-
lectuales comunistas cubanos y otros de izquierda. Poetas como
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Nicolas Guillen y Félix Pita Rodriguez, pintores como Wifredo
Lam y Carlos Enriquez, fantasticos oradores como Juan Mari-
nello y Salvador Garcia Agiliero, se daban cita por cualquier
conmemoracion, para impulsar campanas, recaudar fondos
para presos y guerrilleros, pedir libertad para los condenados,
impedir el asesinato de los esposos Rosenberg, contra el fusi-
lamiento de guerrilleros espanoles como Gayoso y Seoane, y
después, irénicamente, para salvar a Julian Grimau, quien vivid
en Cuba, fue apresado al entrar a Espafa para incorporarse a
la lucha y terminé su existencia dolorosamente fusilado.

En fin, la Casa de la Cultura amparo toda causa justa. Alli
funcionaba el Partido Comunista Espafiol, no oficialmente por
supuesto. También la Asociacién de Mujeres Antifranquistas,
organizaciéon que durante anos recogid ropa, que a veces te-
jieron ellas mismas, para los presos que yacian en los cepos
franquistas; o para los guerrilleros que hasta después del decenio
del 50 se mantuvieron en las montanas espafolas, sin perder la
esperanza de pelear aun. Hasta se cre6 la Unién de Pioneros de
la Republica Espafiola en Cuba, aunque no duré mucho tiempo,
pues la integraban Jorge, Emilio y mi hija Chely. Jorge y Emilio
tenian a sus padres presos y marcharon con el tiempo a otros
paises. Mientras existid, la organizacion de los pioneros realizé
actividades de rifas y bailes infantiles de carnaval.

La Casa de la Cultura era una organizacion extendida a to-
dos los confines de Cuba, con méas de treinta mil asociados,
todos ellos simpatizantes de la Republica Espanola, que se
movilizaban con una considerable fuerza para protestar tam-
bién de otras atrocidades. Esto aument6 la preocupacién de
los “6rganos democraticos” cubanos especializados en la lucha
contra el comunismo, como el Burd Represivo de Actividades
Comunistas (BRAC). En anos posteriores el local de la Casa de
la Cultura fue objeto de atentados dinamiteros, a manera
de presion para que cesaran sus justas luchas, y los dirigentes de
la organizacion y los militantes comunistas espafnoles fueron
detenidos con igual fin.

Esta instituciéon también era lugar de diversiéon donde se
realizaban actividades recreativas y desde sus balcones se
velan los carnavales comoda y gratuitamente. En los salones
se celebraban actividades en dias sefialados por su significacion
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politica o festiva. En tales fiestas cantabamos las canciones
espanolas, empezando por el 18 de julio. Con ello alentabamos
el fuego que por Espana y quienes alli sufrian ardia en todos
nosotros. Tratdbamos de ensefar a los nifios sus tradiciones,
para impedir que perdieran sus raices, absolutamente conven-
cidos de que regresariamos en breve y no debian desadaptarse.

Cada diciembre esperabamos alli el Ao Nuevo, con el re-
medo de hacerlo en la Puerta del Sol de Madrid, tragando
apresuradamente las uvas, una por cada campanada, y aqui,
una por cada golpe de tenedor en un vaso. Esperabamos el Afio
Nuevo, el que traeria sin duda el regreso, el que haria justicia
a tanta muerte, el que derrocaria al asesino enano del Ferrol.
Con grandes esperanzas nos abrazabamos, agradecidos al bello
cielo que nos cubria y hacia revivir el escozor aun ardiente en
la herida de la derrota.

La fiesta mas jubilosa de los excombatientes republicanos
y comunistas espafnoles fue en un restaurante de la playa de
Marianao, donde con un almuerzo se celebré el derrocamien-
to de las fuerzas hitlerianas y el fin de la Segunda Guerra
Mundial. Entre lagrimas y cerveza se cant6 un estribillo sin
fin, que decia “tin tin, cayé Berlin... pon pon, cayé Japén”. Tal
jubilo compartido por todos mostraba la seguridad en el pronto
regreso de los republicanos espafoles que viviamos en Cuba y
el derrocamiento del franquismo.

Los intereses de la politica en general permitieron que la in-
munidad declarada por Franco en la Segunda Guerra Mundial
y quién sabe cuantos factores mas impidieran que los presos
espafnoles lograran ser liberados, permaneciendo apresados
por anos.

La “democracia cubana”

La etapa aparentemente democratica que se vivia en Cuba y
el contraste con el pasado reciente que acababamos de vivir
en el franquismo nos hacian ver favorablemente la situacion,
aunque sin enganarnos acerca del fondo de la politica gobernan-
te. Con el tiempo nos fuimos percatando de muchos hechos y
adentrandonos en la politica social que imperaba en Cuba. Las
acciones del pandillerismo, influido por la mafia estadounidense
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interesada en extender sus tentaculos a los territorios allende
los mares caribefios, lo sorprendian a uno en la prensa, e incluso
en la calle, al punto de que Pilar, desde un tranvia, presencid
a plena luz del dia, para su susto y temor, un enfrentamiento a
tiros entre los pandilleros.

Una politica sometida a los Estados Unidos y la figura de
presidentes ductiles que decian defender y amar a su pueblo
permitian dia a dia este creciente nivel de delincuencia e in-
gerencia norteamericana. Las posibilidades enganosamente
amplias de los regimenes de Ramoén Grau San Martin y después
de Carlos Prio Socarras fueron aprovechadas por la izquierda
cubana en toda su amplitud. Por ello también participé en he-
chos tales como la construccién de una carroza de los sindicatos
de izquierda, para que desfilara un Primero de Mayo.

Teniendo en cuenta que a través de la Casa de la Cultura
se aglutinaban comunistas o personas de izquierda, artistas,
obreros, profesionales y profesores, se creé para la construccion
de esta carroza del desfile del primero de mayo un insélito equi-
po formado por un antiguo fiscal de la Republica, carismatico
e impetuoso, llamado José Luis Galvez, y por un recio escultor
y pintor espanol llamado Enrique Moret, que ilustraba con su
enérgico pincel el peridédico de la Casa de la Cultura. Redon-
deabamos el equipo mi amigo Pelayo, dotado de gran talento y
habilidades artisticas, algiin otro compaifiero y yo.

Moret estaba casado con Delia Echeverria, cubana de gran
dulzura que traia una larga trayectoria de lucha, unida a An-
tonio Guiteras y a la lucha contra Gerardo Machado. El impe-
tu desbordado de José Luis contrastaba con el de su delicada
esposa francesa, llamada Rita, quien se hacia acompanar por
un lanudo y blanco perro. Rita mont6 una peluqueria donde tra-
bajaron exiliadas espafolas, como Angelita Callejas y Concha
Abad. Lo mas curioso de este sabroso coctel era que la también
encantadora hermana de Delia estaba casada con Aureliano
Sanchez Arango, quien llegd a ser ministro de Prio Socarras
y luego enemigo a ultranza de la Revolucion. Pero en aquella
etapa, llegando a los afios 50, fue en la casa de Aureliano donde
se construyo la carroza para aquel primero de mayo.

Este especial circulo era visitado por muchos luchadores
cubanos, tales como Raul Roa, Elena Gil y su esposo Blanco;
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también se les unian otros republicanos espafioles intelectuales,
siempre al lado de los pueblos, igual de alla que de aqui, como
Julio Lépez Rendueles, Alfredo Carabot y otros que pasaron a
dar clases en la Universidad de Santiago de Cuba. Afios des-
pués, José Luis Galvez, en medio del cruel régimen de Batista,
se incorpor6 desde Santiago a la lucha de la Sierra, y después
del triunfo de la Revolucion fungié como embajador durante
algunos afos.

Esa era la etapa en que la clase obrera desarrollé un movi-
miento muy fuerte, con lideres salidos de la base, como Jesus
Menéndez y Aracelio Iglesias, inteligentes e incorruptibles.
Ante el temor que originé en los mandatarios el incremento
de la influencia de estos lideres comunistas, los gobernantes
consideraron que la unica salida era asesinarlos, como antes
hicieron con Julio Antonio Mella y Antonio Guiteras. Y asi lo
hicieron...

La rencontrada familia de tres participé en manifestaciones
de protesta, en los entierros de los lideres obreros cubanos ase-
sinados (Menéndez y Aracelio), en las celebraciones del primero
de mayo y en manifestaciones de mujeres para protestar ante
la casa del entonces presidente Grau.

También participamos en un acto en el Estadio del Cerro,
cercado por la policia, que llen6é de horror a mi pequena, que
refugiada en mis brazos y con la cabeza escondida, trataba de
no ver de nuevo el espanto y la brutalidad que ya conocia.

Otras actividades de nuestra vida habanera

Aunque sin vinculo con la Casa de la Cultura, también fue
un centro de los republicanos espafioles una muy modesta
instalacién de Cojimar llamada el Valle de Lemus, donde por
un peso al mes se podian pasar los domingos junto al mar. Alli
hablaban los mayores —Emilia, Sinobas y Maruja, Maria de
los Angeles, Carabot, Rendueles, Conchita, Angelita...— de la
eterna ansia de la caida de Franco y del regreso a la patria.
Alli se aglutinaban personas unidas por sus ideales, de los mas
disimiles sectores: obreros, profesores universitarios, médicos,
artistas e intelectuales. Nuestra familia era de tres solamente,
pero teniamos suerte, pues habia varias familias integradas
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por la madre y uno o dos hijos solamente, mientras los padres
yacian en carceles de Espana.

Los ninos del grupo se compensaban con el carifio que entre
ellos se tenian. Vivian grandes aventuras, remontaban el rio
Cojimar, imaginaban peligrosos encuentros con cocodrilos y
serpientes venenosas. También tenian otros “sanos” entrete-
nimientos, tales como robar los huevos de los nidos ajenos, y la
variante de entrarse a pedradas con otra banda de lugarefnos
que defendia sus nidos.

Asimismo, tuvimos la ocasién de ver cine soviético en los
afios 50, en lo que después fue el Teatro Musical de La Haba-
na. En sesiones ofrecidas los domingos por el mediodia, donde
los escasos espectadores pasaban por el cordén atemorizante
puesto por la policia para desalentar y controlar a los cinéfilos,
vimos magnificos filmes que nos llenaron de placer y aliento.

La familia con la que compartiamos como con la propia,
tanto en cumpleanios como Navidades, fines de afio y demas
actividades familiares, era la de Pelayo, para mi mas que un
hermano, un inefable amigo. Igual grado de afecto nos unia con
su esposa Conchita y sus hijos Pelayito y Georgina, con quienes
nos relacionamos durante décadas, en tiempos faciles y dificiles.

Progreso obligado

En tanto, yo dejé de ser asalariado por una fatal coincidencia.
Una manana llegué al taller de carpinteria de mi patrén, como
cada dia, y todos los trabajadores paulatinamente empezaron
a mirarme con insistencia. Esto llegé al extremo de hacerme
sentir muy mal. Entonces otro carpintero dejé encima de mi
banco un periédico doblado, en cuya hoja se leia: “Asesinato en
La Habana Vieja.—Una ciudadana vecina de la calle... aparecid
asesinada en la mafiana de hoy. Se presume que el autor del
hecho es su amante, sefior... (el nombre falso que yo usaba),
el cual se dio a la fuga. Se agradece a cualquier persona que
tenga informacién la comunique a la Policia”.

No es necesario ser muy imaginativo para saber que en cinco
minutos me cambié de ropa y nunca regresé a cobrar el salario
que me quedaba alli. Esto anticip6 el cambio que de cualquier
modo iba a realizar. Alquilé un chinchal en el Cerro, con un
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ayudante de 15 afos conocido como Tarzdn, y como medio de
transporte me acompanaba mi amada bicicleta de carreras.
En ella realicé actos dignos del circo, pues cargaba con una
mano piezas de madera, mientras guiaba con la otra. Por ello
sucedié que un dia en que iba con mi bicicleta cargando con
una mano un pesado marco de sabicu e iniciaba la subida de
Puentes Grandes, el copioso sudor resultante del sobrehumano
esfuerzo me obligb a parar. En eso oi una voz:

—Amigo, /no me aceptaria un vaso de cerveza?

La botella fria tentaba desde su mano. La tomé y agradeci
al cordial cubano. Nunca mas pensé en ello. Pero después del
triunfo de la Revolucidn, hallandome en un lugar publico, se me
acercé una persona que me recordo la anécdota. Era mi gentil
anfitrion. Alabé su buena memoria y respondio:

—Nunca pude olvidar semejante cara de agotamiento.

En aquel tiempo se mantenia constante la comunicacién
con nuestra familia en Espafia, con mi hermana y con la de
Pilar, el cunado y la sobrina. Utilizabamos a un tripulante
de un barco espanol para intercambiar pequenos regalos. A
pesar de que nuestra situacién econdémica era muy limitada,
siempre envidbamos a la familia y a los camaradas de la carcel
pequenos apoyos.

En varias ocasiones mis camaradas presos se las ingeniaron
para enviar cartas, bellas tarjetas y un precioso pafiuelo con
motivos de Madrid pintados a mano, conservado como reliquia
en nuestra familia.

Ciclismo en Cuba

El ciclismo fue otra de las pasiones de mi vida. Un tiempo des-
pués de mi arribo a Cuba contacté con el incipiente ciclismo
cubano, que se nucleaba en un excelente grupo de amantes de
este deporte, entre los cuales estaba Reinaldo Paseiro, magnifico
y criollo compariero, famoso por su simpatia, que con el posterior
auge deportivo en la Revolucién dirigié este sacrificado deporte
hasta su muerte. )

Integraba también aquel grupo Angel Delgado, quien tenia un
taller de bicicletas frente a la iglesia del Cristo, y su hijo Luis
Delgado, durante varios afios el campeén de Cuba. Luisito, como
le llamabamos, trabajaba como vista de Aduana y con tal nivel
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econdémico podia mantener este caro deporte. También eran
fuertes participantes Cheo Coiradas, Oriol Menéndez, Emilio
Rodriguez y su padre, y Francisco Diez, este Gltimo conocido
como el médico argentino.

En el grupo habia también personas muy humildes: uno de
ellos vendia flores en su bicicleta entre semana, por lo que
comprar los neumaticos y otras piezas era una proeza para él.
Aunque parezca algo contradictorio, solo la gente que repre-
sentaba a la entidad del gobierno, que malamente atendia el
ciclismo y aparecia esporadicamente en algunas premiaciones,
se sentia ajena a aquel deporte. Por esa actividad ganaban
algunos pesos, pero su alma no pertenecia a ese santuario que
es el deporte.

El deporte crea un gran compaferismo y reline a personas
limpias y abnegadas. Estableci relaciones muy fraternales con
algunos de los integrantes del grupo. Pero si alguien tenia en el
grupo un carisma especial era Paco, el médico argentino. Tener
nacionalidad argentina nos acercé mas. Iba a mi casa, inyectaba
a mi pequena cuando enfermaba y decia que era médico en un
hospital de Santiago de Cuba.

En aquel tiempo se le manifesté una fuerte alergia a mi hija.
Esto me convenci6 de que ella debia practicar deporte, y aunque
para mi era un gran sacrificio, le compré una bicicleta nueva, como
pago de su esfuerzo en aumentar de peso, pues como habia pasado
conmigo en mi infancia, era muy inapetente. Mi hija se convirtié
en mi inseparable compafiera en las competencias deportivas.

A la busqueda de otras variantes deportivas para mi hija y
para mi, en mi taller de carpinteria, entre Paco y yo construi-
mos un kayak llamado Tabaré, en honor al cacique indigena
uruguayo, y la canoa, Angeles, el nombre de la mujer de Paco.
Una vez terminadas las embarcaciones, las guardabamos en un
lugar llamado Los Cocos, pequefio pueblo de pescadores situado
en la base del castillo de La Cabana. Alli ensefné a mi hija a
manejar el kayak y a remar en la bahia, en un complot nuestro
que ocultaba tal fechoria a su madre. Alli, frente a Los Cocos,
anclaban los llamados viveros, en los que muchas veces comimos
deliciosas chernas y pargos cocinados por aquellos magnificos
hombres de mar, abiertos y sinceros, que encaraban dia a dia
una vida muy dura para sostener a sus familias.
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Mucha alegria nos ofrecié a mi y a mi familia nuevamente
el ciclismo. El grupo de ciclistas comenz6 a hacer excursiones
con sus familias, a Varadero, Vifiales y otros lugares distan-
tes. Estas actividades nos ayudaron a conocer a Cuba y nos
proporcionaron gran disfrute. Nosotros los ciclistas ibamos en
las bicicletas y las familias en un viejo carro que alquilabamos.

Con este buen grupo de ciclistas y aficionados pasamos curio-
sas situaciones. Una de ellas fue en un viaje a Varadero, que en
esa época —sin estar la Via Blanca— se realizaba atravesando por
Céardenas. Ya en la ciudad de Cardenas, la policia nos detuvo y
puso tras las rejas. {Qué paséd? ;Qué habiamos hecho? ;De qué
se nos acusaba? jPues de inmoralidad!

Vestiamos traje de ciclismo y por supuesto ibamos, para el
jefe de la Policia de alli, jcasi en calzoncillos! Trabajo nos cost6
convencerlo y proseguir hacia Varadero.

No solo andabamos en bicicleta. Hicimos un viaje por mar en
un barco pequenito, cuyo capitan se llamaba Berrinche. En él
nos hacinamos como quince personas y el yatecito, después de
dar la vuelta al Morro, se vio zarandeado por un buen oleaje.
Llegar a Cojimar y luego a Bacuranao, donde dormimos en
tiendas sobre la arena, nos parecié mas amenazador y largo
que hoy un viaje al cosmos.

Solo buenos recuerdos guardo de esta etapa y ese grupo, que
constituy6 la base del incipiente ciclismo cubano. Especial
recuerdo atesoro del doctor Paco, que ni era médico —pues no
termind la carrera— ni argentino, y llevé sus inofensivos rasgos
de extravagancia a visitar a sus amigos, entre los que me en-
contraba, con su pequenio hijo tomado de la mano y un mono,
llamado Pepe, sentado en su hombro, que enredaba la cola en
el cuello de su amo.

Paco era en realidad un bondadoso valenciano, buen ilus-
trador de libros, que por causas inexplicables se cred otra
personalidad, guardando su verdadera identidad en una noble
y dulce alma.

Con el equipo cubano de ciclismo asisti a los Juegos Panameri-
canos de México, en el ano 1955, hecho que me permiti6 apoyar
al equipo cubano, pues trabajé como masajista y entrenador.
Este bello episodio me compensd parcialmente, casi veinte
afos después, de no haber participado en la Vuelta a Francia,
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el evento mas importante de ciclismo de la época, para el cual
estaba seleccionado cuando me integré a las fuerzas republi-
canas durante la Guerra Civil Espafola.

Prosperidad

El aumento del trabajo en el chinchal de carpinteria me permitié
mudarme para un apartamentito de dos cuartos en Goicuria 9.
Este barrio apacible de Santos Suarez, con cercanos parques
y vegetacién, dio mas salud a la familia, especialmente a la
pequenia, que bajaba las lomas en sus patines y después en
bicicleta. En esa época mi hija cumplié la edad de ir al colegio
y la seleccion de este fue una prioridad en nuestro tenso presu-
puesto. Excelentes amigos de la Casa de la Cultura, Federico
Alvarez y su esposa Maritza, nos recomendaron el Instituto
Edison. Era un colegio de muy buen nivel docente, laico y radi-
caba en el cercano barrio de La Vibora. Adicionalmente, como
la familia Alvarez marchaba a México, Chely heredé una buena
parte de los uniformes de la hija de los Alvarez, que asistia al
Edison. Asi empez6 Chely, que atin no habia eliminado del todo
su acento madrilefio, en el preprimario, o sea, en prescolar del
Instituto Edison. Fue muy contenta, pues su condicién de hija
Unica, criada solamente bajo las faldas de su madre, agradecio
el contacto con otros nifios. A pesar de que nuestra mente se-
guia convencida del pronto retorno, silenciosa pero obviamente,
cada dia aquella plantita que era nuestra hija echaba raices
y se aferraba a esta nueva tierra. Cada dia hablaba mas a lo
cubano, se movia y hasta reia a lo cubano, jtal era su necesidad
de estabilidad y de arraigo!

En tanto, el chinchal de carpinteria en el que trabajaba a
diario hasta altas horas de la noche, incluyendo los sabados
y la mayor parte de los domingos, empezo a progresar. Comencé
a hacerme de clientes fijos y a trabajar vinculado a un contratista
cubano que construia casas y me subcontrataba la carpinteria.
Eso me permitié mudarme a otra nave, justo frente a mi chin-
chal, y contratar mas carpinteros. Los sabados, Pilar y Chely
me acercaban el almuerzo, para lo cual se daban una buena
caminata de dos o tres kilémetros. Chely poco a poco me fue
convenciendo de ir al taller conmigo los sabados, con la tarea
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que ella se impuso de barrerlo. Era ain tan pequena que en
el colchoncito de una camita de sus munecas la sentaba en el
caballo de mi bicicleta.

El crecimiento del taller requiri6 de un vehiculo mayor que
mi bicicleta y adquiri a plazos una camioneta pick-up nueva,
marca Chevrolet. El pago de las letras hacia que muchos dias
al final de cada mes, fecha en que se debian pagar los plazos,
Pilar y yo no pudiéramos dormir pensando en el riesgo de perder
el transporte y todo el dinero ya pagado.

En esa etapa, de 1950 a 1951, nos mudamos a una casa muy
cercana al taller, que facilitaba mi vida y la de la familia. El
fondo daba a un placer yermo y hacia de él un lugar seguro
para la celebracién de las reuniones del grupo del PCE al que
pertenecia, pues la situacién se tornaba cada dia menos segu-
ra. Los companeros entraban cautelosamente, por separado, y
salian igual.

Ya la famosa farsa democratica no estaba tan clara y era
necesario tomar medidas, algunos miembros del PCE habian
sido detenidos para interrogatorios. De hecho, estdbamos a un
ano del golpe de Estado de Fulgencio Batista.

Pese a las presiones econémicas salimos adelante y el volumen
de trabajo del taller se incrementd, sobre todo con la aparicién
de un nuevo contratista aragonés, conocido por el apodo de
Mano, que comenzod a darme sus trabajos de carpinteria. Era
indudablemente una de las personas mas curiosas y nobles
que he conocido.

El Mafio habia dejado hacia tiempo su natal Aragén y se
habia aplatanado al ambiente bohemio de esta ciudad. Le
gustaba la juerga, que pagaba gustosa y frecuentemente
pues era dadivoso y presto a gastar y a ayudar a quien se lo
pidiera. A pesar de ganar bastante dinero vivia en un cuarto
bien modesto en la esquina de Tejas. Tan contradictorio y
bohemio era que gané un concurso de baile de danzoén siendo
aragonés.

Tiempo después, Marno el Aragonés estabilizé su vida personal
con una asturiana que trabajaba de cocinera en casas ricas de
La Habana. Sus finanzas cayeron en manos de una asturiana
tan beata como especialista en finanzas, que siempre mostré
una predileccion hacia mi persona, creo que por considerarme
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una influencia antijuerga para su marido y ademas porque mi
familia era, como ella, de origen asturiano.

Con el trabajo que me encargaba el Aragonés, que como con-
tratista contaba con muchos y muy buenos clientes, el taller
aumenté el numero de trabajadores. Ya el alquiler de la casa en
que viviamos, ahora en el Cerro, cerca del taller, y el alquiler
de este, sobrepasaban los 180 pesos mensuales, cifra muy alta
para esa etapa. Esto y la influencia del Aragonés, me animaron
a comprar un terreno. Decidi construir un taller y una casa
anexa en San Miguel del Padrén, préxima a la Via Blanca, que
practicamente se pagd con el ahorro de los alquileres y se pudo
construir con el financiamiento que el Aragonés me adelantd
con su siempre buena disposiciéon de ayudar a los demas.

Podemos decir que en esa época, aunque trabajando sin un dia
de descanso, teniamos una situacién satisfactoria. Chely seguia
en el Edison, y resulté ser formal y buena estudiante. Nunca
se desligd del taller, pues desde los 11 afos iba a pagar cada
sabado, después de haber hecho la ndmina y ensobrado el jornal
de los trabajadores. También tuvimos una gran alegria con el
viaje a Cuba, en el ano 1953, de mi querida hermana Sagrario,
a quien hacia tantos afios no veiamos. Esto represento6 para ella
un notable sacrificio fisico, dado que su salud no era ya muy
buena, y también econdmico, por el alto costo de un pasaje en
avion en aquella época. Disfrutamos muchos momentos de feli-
cidad en nuestra nueva casa y pudimos ensenarle parte de
este bello y hospitalario pais. Por mi hermana nos actualizamos
de la situacién en Espana y la de los companeros de la carcel,
a quienes siempre, segun nuestras posibilidades, haciamos
llegar una poquita ayuda como expresion de eterno recuerdo.
Continuabamos recibiendo cartitas de ellos, con mintsculas
escrituras, que solo permitian los papeles de fumar utilizados
para escribir, y reiteraban que a pesar del paso del tiempo
nunca habian desmayado. Incluso escribieron una bella carta
a Chely, donde la animaban a seguir estudiando, preparandose
para el futuro, y firmaban amorosamente: “Tus tios”.

Vuelta a la negra noche

Asi sobrevino el artero golpe de Estado del 10 de marzo de 1952,
que hizo abatirse sobre nuestras cabezas las terribles alas de
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una tirania brutal que puso en peligro a todo el que tuviera
ideas progresistas y, en particular, comunistas.

El ataque al cuartel Moncada, el 26 de julio de 1953, demos-
tré la existencia de una fuerza dispuesta a todo, liderada por
Fidel Castro. Yo, que siendo militante comunista mantenia la
disciplina de lograr las trasformaciones por la via pacifica y
no por la lucha armada, que tal era la linea del PSP y el PCE,
contemplé este acto con preocupacién y admiracién.

El golpe de Estado colapsé la economia del pais ante la in-
certidumbre del futuro, en manos de un dictador que resultd
brutal. Esto repercutié en la construccién y, por supuesto, en
mi carpinteria, que casi se paralizo entre los afios 1952 y 1954.
La oposicién a Batista se sintié de inmediato, también se notd
en el ambito en que nos moviamos. Se realizaron detenciones
de dirigentes de la Casa de la Cultura y el PCE.

Alrededor de 1954, un argentino que formaba parte de una
segunda hornada del grupo de ciclistas, me propuso que yo
pusiera el dinero para la rehabilitaciéon de una cafeteria muy
bien ubicada en L y 27, en el céntrico Vedado, la cual estaba
en venta. Yo ponia el dinero, él la administraba y dividiamos
las ganancias. Esto pareci6 funcionar un tiempo asi, sin control
por mi parte, por ingenuidad y exceso de confianza, pero cuan-
do intervine y descubri los fraudes ya era tarde: no encontré
rastros ni del capital inicial, ni de las supuestas ganancias. Por
todo ello decidi despedirlo sin denunciarlo por estafa, pues no
era mi estilo.

Ante esta situacién, Pilar y yo decidimos que ella atenderia
la cafeteria. La levantariamos y venderiamos, para recuperar
el dinero perdido. Para esto gastamos atin mas dinero, porque
la remodelamos, convirtiéndola en una de las grandes y mo-
dernas cafeterias de La Habana. Tal decisién tenia un punto
débil: nunca habiamos sido comerciantes y el corazon de Pilar
no se atemperaba a la despiadada actitud de tener comida y
dejar pasar hambre a quien pedia, o incluso a quien, teniendo
hambre, por vergiienza no pedia.

Ademas, Pilar compraba todos los insumos para el restaurante
y la cafeteria de la misma calidad que los de nuestra casa. Su
conciencia no le permitia hacer otra cosa. La principal ventaja
de la cafeteria era que se trataba de un establecimiento grande
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con todos los servicios, 58 banquetas y una marquesina con ocho
mesas, ademds de su cercania a la Universidad y lo céntrico
del lugar, que garantizaba la clientela.

,Quién nos iba a decir que en un ano la Universidad cerraria?
(,Que otra vez estariamos en un campo de batalla? ;Quién nos
iba a decir que veriamos alli a lo mejor y lo peor de La Habana?

Conoceriamos practicamente a todos los dirigentes de la Fede-
racion Estudiantil Universitaria (FEU) y parte del Movimiento
26 de Julio. Conoceriamos del valor y los enfrentamientos de
José Antonio Echeverria, José Machado (Machadito), Fructuoso
Rodriguez, Juan Pedro Carbé Servid, quienes se comportaban
con un valor casi suicida enfrentando a los sicarios de azul os-
curo, que siempre con la mano en la pistola avanzaban y retro-
cedian segun sus oleadas de adrenalina, desde la Universidad
hasta la calle 23. Veriamos el valor de los jévenes enfrentados
a los asesinos: vimos saltar a José Rebellon y otros companeros
por las azoteas, huyendo felizmente; a Faure Chomoén y a la
activa Mabel, a los muchachos del Hogar Catdélico Universitario,
de los cuales asesinaron a varios el 9 de abril. Contemplaria-
mos al Moro Azef y a otros asaltantes de Radio Reloj trepar
los muros de la Universidad, y con horror vimos el cadaver de
José Antonio Echeverria, el dulce José Antonio, que Pilar traté
de tapar con manteles sin estrenar, sin permitirlo la nerviosa
policia que habia matado esa esperanza.

En la cafeteria vimos también a los chivatos, como se cam-
biaban a una hora fija, igual que si fuera una posta militar, y
también a los repulsivos Mata y Montesinos, quienes la regis-
traron varias veces. Y para colmo de asco vimos tomarse un
café, con su impecable blanco traje, al terrible Esteban Ventura
y en otra ocasion al asesino Calvifio.

Yo habia cuidado de que en el ambito de la cafeteria no se
conocieran mis antecedentes de comunista y combatiente de
la Guerra Civil Espanola. También en cada uno de los varios
registros que sufrimos esgrimi mi carné de argentino y esto
nos dio siempre cierta proteccion. Con él en la mano, detuve al
sanguinario capitan jefe de la Décima Estacion de Policia en una
ocasién en que entrd a registrarnos con una nerviosa cohorte
de asesinos en cuyas manos temblaban las ametralladoras.
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Alli vimos crecer la construccién del hotel Habana Hilton y su
hollywoodense inauguracion, vimos el atentado a Santiaguito
Rey, el regreso de los asaltantes de Radio Reloj a la Univer-
sidad de La Habana, la represion de la huelga del 9 de abril.
Conocimos alli a personas y personajes de todo tipo, como el
coémico mexicano Tintdn y los comicos Corona y Arau, que cum-
plian contratos en los cabarets de primer nivel de La Habana
y en televisidn, y no se ocultaban para expresar su simpatia
por Fidel y el repudio a la barbarie batistiana. Por cierto, por
ellos conocimos a la estrella de la época, el bolerista chileno
Lucho Gatica. Arau luego regres6 a Cuba a trabajar y dirigir
el teatro musical, en los afos 60. Décadas después logr6 su
sueno de darse a conocer en Hollywood. Conocimos al hijo del
extraordinario patriota puertorriqueno Pedro Albizu Campos.
Compartimos con el actor Paco Alfonso, director de la sala
teatro El S6tano. Veiamos a don Fernando Ortiz en el jardin
de su casa, situada frente a nosotros, y también al Caballero de
Paris, que ponia una flor en el busto de José Marti existente
en el Hogar Catodlico Universitario, con la altiva reverencia
que lo hizo famoso. El Caballero entregaba a Pilar un diploma
cada vez que le mandaba comida. Ademas presenciabamos los
intercambios impublicables de la Marquesa con los estudiantes
universitarios, quienes disfrutaban provocandola, para oir la
mezcla de su verbo de marquesa con la vulgaridad de los solares
de La Habana. Por alli apareci6 la actriz Ana Lasalle, también
amparada por Pilar. Venia de Venezuela, donde habia dejado
su compania de teatro destrozada, y acumulado muchas deudas
e hipotecas de lo poco que le quedaba en Argentina. Mas tarde
Ana, al triunfo de la Revolucién, se integr6 aceleradamente a
esta.

Los tiroteos en la zona eran frecuentes y los trabajadores de
la cafeteria se arrojaban al suelo. Pilar nunca hizo eso, ni lo
permiti6 a nuestra hija. Ella y Chely se cubrian en las columnas:
era comprensible que si ella no se habia arrastrado ante Franco,
no estaba dispuesta a hacerlo ante Batista y sus sicarios. En los
apartamentos encima de la cafeteria vivia la secretaria de un
subsecretario de Gobernacion de Batista. Era llevada cada dia
en un auto oficial por el chofer. También su cunado pertenecia
a uno de los 6rganos represivos de la dictadura y un dia increp6
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a Chely por estar vestida de rojo y negro. Para intimidarla,
tiré su carné del érgano represivo al que pertenecia sobre el
mostrador de la cafeteria. Ese mismo individuo, actuando como
un camaleén que muda el color de su piel, fue detenido en la
Décima Estacién de Policia, alrededor del 10 de enero de 1959,
con una ametralladora y un brazalete del 26 de Julio, haciéndose
pasar por un miembro de la clandestinidad.
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Capitulo 6. El triunfo de la Revolucion

Imagenes

Después contemplariamos desde la cafeteria el triunfo de la
Revolucion: la llegada de las tropas del Directorio Revolucio-
nario, la salida de los presos del Castillo del Principe, el llanto
inconsolable de las madres, que a pesar de ver abrirse las car-
celes, no recuperaron a sus hijos.

Tal fue el caso de Pepito Mendoza, miembro del 26 de Julio,
estudiante de ingenieria en la Universidad de La Habana. Sus
padres radicaban en Camagiiey, su madre era una pedagoga
que sufria la lejania de su tnico hijo. A fines de noviembre de
1958 este fue sacado a rastras de la casa de huéspedes en que
vivia en 27 entre L y M. Enterados los padres y enloquecidos
de dolor, viajaron de inmediato a L.a Habana. No cesaron de
indagar por todas las instalaciones de detencion y represion. La
poca comida que ingeria Nelly era una sopa que le preparaba
Pilar y que bajo la invocacién de la necesidad que tenia su hijo
de ella, mas que tomar, tragaba. Nelly y Espulga, asi se llama-
ban sus padres, se lograron entrevistar con monsenor Arteaga,
quien consiguié que los recibieran sicarios como Carratala,
que les tomaron dinero con la promesa de liberar al hijo. Ellos
sabian ya que sus restos, destrozados y quemados cuando atn
habia vida en aquel despojo de 22 afios y ojos azul cielo, yacian
en una fosa comtn en Santa Cruz del Norte.

Por orientacion de Fidel se declar6 la huelga general el prime-
ro de enero. Las temidas perseguidoras de la policia batistiana
estuvieron dando vueltas y tiroteando por La Habana y la zona
del Vedado, ese dia y el siguiente. Eran lobos acorralados...

El escenario de aquellos dias lo abarcaba todo: el jabilo, la
confusién, el enmascaramiento de batistianos que creyeron
poder esconderse tras un brazalete rojo y negro. Los barbudos
del Directorio Revolucionario 13 de Marzo y del Movimiento 26
de Julio llegaban como en un cuento, como imitadores de los
Reyes Magos, préximos a coincidir con la fecha de esta leyenda.
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Los abrazos, la felicidad, luego el regreso del exilio de los per-
seguidos, son momentos magicos que por mucho que se narren
no se pueden trasladar. Para mi y mi mujer, que habiamos
visto entrar a Franco con su caballeria mora en Madrid, o sea,
la derrota, esto era ver el triunfo.

La entrada del Ejército Rebelde, la imagen de Fidel en el tan-
que, vista por nuestra familia jubilosa en un espacio minimo de
la acera del entonces flamante Habana Hilton, resultaba una
vision casi irreal.

La cafeteria se convirti6 en el comedor de algunas columnas
del Directorio Revolucionario 13 de Marzo. Especialmente re-
cuerdo al jefe de una de las columnas, uno de los tres hermanos
Paez, el mas pequeno, llamado César. Bajé con los grados de
comandante y lamentablemente no tardd en convertirse en
antagonista de los barbudos del 26 de Julio, al igual que otros
antibatistianos que no pudieron pasar el abismo de sus ambi-
ciones y del anticomunismo, proceso ideolégico que presentian.
Este César Paez fue capturado dos afios después en las monta-
nas del Escambray, con asesinos de la misma ralea de los que
habia combatido, y precisamente fue capturado por la tropa
a mi subordinada. No quise ni mirarlo, pues habia que tener
gran control para ver a este traidor y pensar que en los dias de
la victoria lo habiamos tratado como a un héroe.

Entonces también visitaba la cafeteria Rolando Cubela, quien
vivia en el mismo edificio y era una figura caracterizada por
su imagen engreida y altanera, quien luego se convirtié en un
enemigo de las fuerzas que querian cambiar radicalmente el
pais. Por alli desfilaban muchos destacados revolucionarios:
Efigenio Ameijeiras, Faure Chomon, el Chino Figueredo, el
Moro Azef, William Galvez y hasta Camilo Cienfuegos, con su
cautivante sonrisa, seguido de barbudos y lindas muchachas.
Aquello era un hervidero de barbudos, muchachos de pocos afnos
y méritos tan largos como sus cabellos, que veian por primera
vez las luces de una ciudad deslumbrante, que no dormia.

Por cierto, estando Camilo en la cafeteria quiso poner musica
en la victrola. Buscé insistentemente en sus bolsillos sin hallar
la moneda que queria para oir musica. Yo, que lo observaba
desde una prudencial distancia, me acerqué con unas monedas
en la mano, que rechazo gentil pero rotundamente. Ante esto,
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abri con millave una de las cajas de musica y marqué libremente,
con lo cual él de inmediato marcé su musica de preferencia y
sonri6 complacido.

Mi condicién de argentino me acerco a otros compatriotas
como Jorge Ricardo Masetti y a un periodista llamado, o co-
nocido al menos, como Carlos Aguirre. A través de ellos vi por
primera vez al comandante Che Guevara y conoci a sus padres.
Debatiamos mucho de politica y de los posibles derroteros de
la Revolucién. Con ellos presencié la gestacién de la agencia de
noticias Prensa Latina. Estos valerosos hombres se integraron
también a los hechos de la liberacién cubana y se prepararon
para la liberacién de sus patrias, o de la patria grande, América
Latina. Por desgracia, pagaron con prisiéon y con la vida sus altos
ideales, en la lucha armada por la liberacién del continente.

Eran los gloriosos y turbulentos dias del inicio de la Revo-
lucidén, atn el Gobierno Revolucionario recién constituido no
poseia una composicién que garantizara una marcha como la
que esperabamos una buena parte de la gente revolucionaria
y progresista.

En aquellos dias, de forma inesperada y rapida, conocimos
que Fidel estaba en la Colina para reabrir la Universidad. Ha-
cia alli fuimos corriendo, para integrar un montén compacto
de personas que nos apretujabamos para ver mas de cerca a
Fidel, quien tenia a su lado al valiente y sencillo José Rebellén,
dirigente de la Federacion Estudiantil Universitaria (FEU).

El Ejército Rebelde encabezado por Fidel garantizaba que
las fuerzas reaccionarias aun insertadas en las estructuras de
gobierno no tuvieran futuro y no pudieran frustrar, como en
otras paginas de la historia cubana habian hecho, los propdsi-
tos de las luchas abonadas con la sangre de sus mejores hijos.

Pasaron los primeros meses del triunfo de la Revolucién y de
la vida del nuevo gobierno, y Fidel tuvo que tomar el cargo
de primer ministro, con la compafia de un hombre leal y revo-
lucionario como Osvaldo Dorticés, apoyado por el pueblo que
se manifestaba en las calles.

En esa época tomé contacto también con la Casa del 26 de
Julio en Guanabacoa, a través de un activo muchacho miem-
bro de la organizacién, sobrino del dueno del garaje donde yo
echaba gasolina.
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Las posiciones ideoldgicas de cada uno de los actores de la
bullente sociedad en que nos convertimos luchaban, se trans-
formaban y se adecuaban a la impetuosa marcha de los sucesos
de la Revolucién. Me pasaba horas y horas conversando con
muchachos revolucionarios agrupados en la Casa del 26 de Julio
de Guanabacoa, que no siempre pudieron adaptar su paso al
del proceso. Yo también estaba en el juego, pero queria mas,
queria adivinar el futuro para decidir mi presente.

También como miembro del Partido Comunista Espanol
apoyabamos el proceso, aunque no teniamos idea de hasta
dénde llegaria Fidel. E1 Programa del Moncada dejaba claro el
ambicioso cambio social que se proponia, pero (politicamente
hasta dénde se podia avanzar?

En esa etapa, prudentemente, la direccién de la Revolucion
avanzo paso a paso, ganando todo el tiempo posible para la con-
solidacion del proceso que se desarrollaba. La lucha ahora era
mas sutil en el campo de la ideologia. Era una lucha multiple,
de enfrentamiento con los que habian sido batistianos, con los
revolucionarios que no querian avanzar mas, con los burgueses
proamericanos, a veces radicados entre las fracciones de los
grupos revolucionarios con tendencia de derecha, y la lucha de
la izquierda, sobre todo en el 26 de Julio, que evolucionaba con
celeridad. La aceptacion entre los revolucionarios de los comu-
nistas con filiacién se manifestaba con diferencias individuales,
por cuanto se mantenia el temor al fantasma del comunismo,
gestado durante tantos afios y bien consolidado.

Decision

En largos afios de trabajo en Cuba —ya iban para quince—, con
una labor extenuante, habia logrado una carpinteria y una
cafeteria, tenia una casa propia y un automévil. Y en la Gltima
etapa de la tirania de Batista habia acumulado también una
buena cantidad de deudas.

Con mi historia y mis convicciones ideoldgicas tenia por de-
lante una decisién importante que tomar.

Durante los anos anteriores al derrocamiento de la tirania
tuve un cliente millonario judio que requeria trabajo de car-
pinteria. Uno era para su residencia, otro, para un alto edificio
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frente al Hotel Nacional. Eran trabajos de envergadura y yo no
tenia capital para tanto. Se lo dije, antecediendo mi solicitud
de una declaracion:

—Quiero que sepa que yo soy comunista y ademas requiero
un anticipo.

—Precisamente, Tuero, por eso se lo daré.

Continuamos nuestros negocios en una amable relacién, sin
perder de vista la distancia social entre ambos. Después me envid
a Colombia para analizar la posibilidad de montar un negocio de
venta de madera, extrayéndola de las selvas colombianas. Visité
Colombia, tuve la oportunidad de ver la belleza de su natura-
leza, casiintacta en esa época. Vila ferocidad de sus animales
y la explotacién barbara de los pobladores, que convertidos en
subhombres alli vivian.

Cuando el sefior Levi ley6 el informe que le presenté sobre
la visita, me dijo:

—Tuero, es demasiado el peligro que usted correria para ga-
nar dinero para los dos. Dejemos esto, ya encontraremos algo
menos peligroso.

Este mismo sefior Levi, al afio del triunfo de la Revolucidn,
pidié hablar conmigo y me dijo que se marchaba porque esto
era comunismo. Yo que era comunista, y que mi suefio era verlo
instaurado en Cuba, atin no estaba seguro de que la Revolucién
llegara a tener ese caracter. El sefior Levi, judio muy rico, me
ofreci6 irme con él, con toda mi familia, a dirigir una de las
textileras que tenia en Venezuela.

Que el senor Levi fuera un enemigo clasista de esta Revolu-
cién y de cualquier otra, que conociera el marxismo, empleara
parte de sus conceptos en nuestra conversacién y hubiera podido
identificar el caracter de este proceso mientras yo aun tenia
dudas, me hizo pasar varios dias reflexionando, sentado bajo
la frondosa sombra de un mango que tenia en mi patio.

Pasado ese tiempo pedi ver al companero Carlos Rafael Ro-
driguez y le comuniqué mi decisién de entregar mis negocios
y que, ademas, estaba en espera de recibir cualquier tarea de
la Revolucién.
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Capitulo 7. M1 desquite

Nuevas tareas

De inmediato, procedi a la entrega de los negocios: la carpin-
teria, que contaba con mucho y muy buen equipamiento, y la
cafeteria, que con la reapertura de la Universidad florecia y
ahora elementos oportunistas, que nunca hicieron nada mas
que temblar durante la dictadura, querian convertir en una
cooperativa.

Carlos Rafael Rodriguez me envié a ver al comandante Pedro
Miret y este, al relacionarme con mi excondicion de propietario
de la carpinteria, me envié de interventor a una fabrica en fase
de montaje que deberia producir madera prensada, en un pueblo
cercano a La Habana llamado La Salud. Al frente del equipo
técnico para el montaje de la fabrica se encontraba un extrafio
técnico yugoslavo. Por su lenguaje parecia estar de nuestro lado,
pero en su accién no, pues la fabrica de madera prensada nunca
estaba lista para arrancar. Esto hizo que surgieran sospechas
sobre un posible sabotaje, por lo que se cre6 una fuerte coor-
dinacién de la direccién de la fabrica con el incipiente G-2 de
la Seguridad del Estado, y los compaiieros militantes del 26
de Julio y del PSP del pueblo de La Salud. Al ponernos todos
al acecho, descubrimos varios sabotajes de poca monta, por lo
que el yugoslavo estuvo en tela de juicio y al parecer se vio en
peligro.

En esta fase de vigilancia ocurrieron hechos que hoy resultan
graciosos.

Una noche fui a una reunién con los companeros del G 2 en La
Salud, y mi esposa e hija insistieron tanto en correr mis riesgos
que no pude resistirme. Pilar y mi hija Chely me acompanaron,
pero se quedaron en el auto, mientras yo sostenia una reunién
en la casa de una companera del PSP.

De pronto ellas escucharon, en el silencio de la noche, un leve
chirrido. Subitamente, pegado a los cristales del auto, vieron
pasar algo parecido a un fantasma, pues era un ciclista con
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toda la cabeza vendada, que solo dejaba unas ranuras entre
las vendas para mirar.

Evidentemente este método seguro e ingenioso era perfecto,
pues asi sabian quiénes estaban dentro y el ciclista era irrecono-
cible. Solo se les escap6 un detalle: el ruidito de la bicicleta, que
permitio localizar al dueno, trabajador de la fabrica, después
identificado como miembro de una organizacién contrarrevo-
lucionaria que fue descubierta.

El enfrentamiento con el yugoslavo no tuvo limites. Se atrevid
a visitar mi casa, diciendo a mi esposa que necesitaba verme
con urgencia, por lo que ella lo invité a pasar. Después de una
buena hora de espera, pidi6 agua a mi esposa y esta vio a su
regreso que el yugoslavo habia desaparecido sin despedirse,
dejando encima de la mesa de la sala, como clara advertencia,
un cuchillo de filosa hoja.

Este fue el epilogo del yugoslavo, que desapareci6 del entorno
de la fabrica de Maderas Técnicas y de La Salud.

En esa época se crearon los Comités de Defensa de la Re-
volucién (CDR). El de nuestra cuadra radicé desde un inicio
en mi casa. Durante muchos afnos y casi hasta su muerte,
Pilar fue su presidenta. Para ella, que habia pasado la
Guerra Civil Espafola, fue una felicidad convertirse en una
activa revolucionaria en todos los frentes. A su muerte, Pilar
ostentaba las distinciones de 10 y 20 afios de colaboracion
con los 6rganos de la Seguridad del Estado y fundadora de
los Comités de Defensa de la Revolucién y de la Federacién
de Mujeres Cubanas. Ella también encontré “su desquite”
en la Revolucion Cubana, y por tanto no admitia ninguna
agresion de hecho ni de palabra contra esta. Al triunfo de la
Revolucién, en nuestra cuadra éramos quienes poseiamos
mejor posicién econdémica, y por ello Pillar no podia sopor-
tar oir a algunas personas ingratas y ambiciosas acusar a
la Revolucién del hambre que les hacia pasar, cuando los
habiamos visto casi morir de hambre en el capitalismo.
iHablarle de hambre a ella, que habia dormido en Espana
con otras mujeres, a campo traviesa, para recoger en un saco
que llevaban a la espalda las espigas caidas a los labradores
y asi tener un poco de trigo! Para ella era insoportable oir
tantas calumnias y no las toleraba.
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Colaboraba en todo, incluso sin que se le mandara. Iba a la
carniceria a ensefar a limpiar calamares y dar recetas cuando
llegaban grandes cantidades de calamares, merluzas y otros
pescados, platos entonces no muy conocidos por los habaneros.

También desarrolld un sinfin de tareas como trabajadora
social en la zona de residencia, que le valieron la autoridad y
estimacion de su comunidad.

Mis actividades politicas

En Cuba el comunismo era temido y rechazado debido a la
informacién tergiversada dada al pueblo durante tantos afios.
La influencia de los Estados Unidos, con procesos terribles y
tan cercanos como el macartismo, dejé una huella profunda
y negativa en una parte mayoritaria del honesto pueblo cuba-
no, por lo que con la marcha de la Revolucién y la toma de sus
medidas de izquierda, las incomprensiones ideoldgicas entre
personas honestas y revolucionarias daban origen a fuertes y
enconadas controversias.

Asi, companeros que lucharon fiel y ferozmente contra el
asesino Batista huyeron, tanto a luchar contra la Revolucién
en las montanas del Escambray como a unirse con los asesinos
de sus cofrades en Miami.

En las Casas del 26 de Julio que se crearon en los barrios, en
las cuales participaba, se realizaban discusiones que acercaban las
posiciones de los que lealmente amaban esta causa y dia a dia
esclarecian sus conceptos individuales. Colaboré en la creacién
de los CDR en toda mi zona de residencia.

Con la creacién de las Milicias Nacionales Revolucionarias
me integré de inmediato a ellas y pude brindar mi experiencia
de la guerra de Espana, que tan fresca estaba en mi cabeza y
en mi corazén. Comencé en una zona de entrenamiento que se
llamaba Radio Progreso, donde fui jefe de un batallon que
integraron recios obreros y también intelectuales y artistas
como Marcos Behemaras, Armando Soler, Reinaldo Miravalles
y otros. Al producirse la primera movilizacién de las fuerzas
armadas revolucionarias ante la amenaza de agresién directa
—durante el cambio de poderes en los Estados Unidos—, ocupé
con mi batallén la zona de la costa este de La Habana, que se
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extendi6 desde la playa de Santa Maria hasta Boca de Jaruco. El
trabajo de hacer trincheras en el diente de perro y de colaborar
en el minado de la Autopista Nacional jamas consiguié aflojar
el espiritu abnegado y decidido de aquellos milicianos que para
alcanzar la boina verde, la cual significaba que habian aprobado
su preparacion en la Escuela de Milicias, pasaban una dura y
acelerada escuela, con fuertes pruebas, entre ellas caminar 62
kilémetros, para la que nadie estaba preparado, pero que todos
luchaban por superar.

Pasé después a la jefatura de las Milicias Nacionales Re-
volucionarias, al lado de su jefe, el entonces capitan Rogelio
Acevedo, quien poseia mas méritos de los que cabian en su
juventud, por debajo de veinte anos. Alli organizabamos de
manera acelerada aquella fuerza decisiva para la defensa de la
Revolucién, pues dia a dia, tras cada medida popular tomada
por la Revolucién en beneficio del pueblo trabajador, habia un
nuevo golpe del enemigo, sabotajes como el de la explosion del
barco La Coubre, quemas de cana, bombardeos de la ciudad
de La Habana, la destruccién de objetivos econdémicos, como
tiendas y cines, agresiones a milicianos... Tal era el dia a dia
de la marcha vertiginosa en que viviamos.

El Ejército Rebelde también se preparaba en la llamada
Escuela de Oficiales de Matanzas, donde curtidos guerrilleros
aprendian la tactica de la guerra regular. Las milicias cuba-
nas, como antes habia presenciado en el Ejército Republicano
Espanol, debian prepararse aceleradamente.

Habia que darse prisa. Mucha prisa! Habia que controlar la
quinta columna que floreci6 en Espafa y cobr6 un alto precio
a los republicanos.

iHabia que darse prisa! jMucha prisa!

En aquella época empezaron a llegar las armas soviéticas y de
otros paises socialistas. jCémo olvidar nuestras queridas y celosas
metralletas checas! jCuantas advertencias habia que hacer a
los jévenes milicianos para que no las montaran ni pusieran
un tiro en el directo! Con cuanto orgullo mostraban sus boinas
verdes, después de pasar las escuelas!

El puesto de mando de las Milicias Nacionales Revolucio-
narias estaba en un promontorio, al borde de la bahia de La
Habana, al lado de la refineria Nico Lépez. Desde alli veiamos
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cuando entraban los barcos con armamento y comenzaba su
descarga. A partir de ese momento nadie podia moverse de alli,
con independencia de sus grados. Por ello los jefes mas listos
trataban de salir literalmente corriendo al notar la entrada
de los barcos.

Con el capitan Acevedo, a quien tomé gran carifo, tuve la
dicha de participar en la Limpia del Escambray, donde los
Estados Unidos organizaron —en esta, la segunda cordillera
en altitud del pais— multitud de bandas contrarrevoluciona-
rias, con verdaderos criminales en sus filas. Estos bandidos
asesinaron, sin mucho distinguir, milicianos, campesinos y
maestros. Alli actué como segundo jefe de Operaciones y jefe de
Operaciones, junto al capitan Acevedo y un nimero de jévenes
oficiales, casi todos combatientes de la Sierra Maestra, entre
ellos, Sergio Pérez Lezcano, Orizondo, Pepito Valle Roque y
Luis Karakatze, guerrilleros experimentados. Con esa mezcla
que tiene el cubano de responsabilidad y jarana afrontabamos
riesgosas operaciones, registrando palmo a palmo la Sierra del
Escambray. Nuestra zona contaba con cinco batallones de La
Habana y ocho de campesinos. Una minoria de los jévenes de
La Habana, después de tantos meses lejos de su ciudad, esgri-
mib el argumento de no saber de sus familias para lograr algun
pase. Era imposible otorgar pases en la situacién de cerco que
se vivia. Aqui de nuevo me apoyé en mi pequena familia y logré
que en menos de una semana hubiera cartas para todos los que
aforaban a su familia y a su ciudad, recogidas en las visitas
que mi hija y esposa realizaron personalmente a las casas de
los combatientes.

Tras meses de lucha y enfrentamiento contra las bandas
contrarrevolucionarias y de casi haberlas liquidado totalmen-
te, se determiné el regreso de los batallones de La Habana, y
se dejaron alli los de milicianos de zonas mas cercanas, asi
como a los Batallones Serranos, conocedores de la zona, que
concluyeron el trabajo de exterminar a aquellos asesinos.

Regresamos del Escambray la vispera de mi cumpleatios, el 12 de
abril, para felicidad de mi mujer e hija, que casi no me reco-
nocieron con mi cerrada barba. Y fui feliz ese dia al compartir
con mi familia y mis companeros de tantos meses de peligro y
sacrificios una cena hecha con maestria y amor por Pilar.
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Solamente tres dias después, los Estados Unidos comenzaron
lo que ellos llamaron Operacién Mangosta, con el bombardeo
de varias bases aéreas, que ocasiono la muerte de muchos com-
paneros. En el entierro de las victimas de los bombardeos, con
la presencia de las milicias y de todo el pueblo revolucionario,
se alzé la voz del Jefe de la Revolucién declarando, para rego-
cijo del pueblo y de forma extraordinaria para mi, el caracter
socialista de la Revolucion.

Pocas horas después se detectd el desembarco por Playa Girén
y bajo las banderas del socialismo fui a Playa Girén. Me despedi
de mi mujer y mi hija de manera dramatica, pues habiamos ya
pasado la experiencia de separarnos un dia y reunirnos, casi
increiblemente, cuatro afios mas tarde.

Después cada miembro de la familia fue a ocupar su lugar en
la milicia, sin sospechar que gracias al impulso de las tropas
revolucionarias se liquidaria en tres dias a los invasores. Me
trasladé a Playa Girén al frente de los batallones 115 y 123,
cumpliendo la tarea que se me asigné. Durante todo el trayecto
insisti con los choferes de los 6mnibus en que viajabamos que
mantuvieran una distancia de mas de cien metros entre ellos,
discutiendo con los mas apurados en llegar a la batalla, que
no respetaban esta orden por temor a los bombardeos. Tan
pronto llegué, me dirigi al Estado Mayor del central Australia
y entregué la tropa al comandante Augusto Martinez Sanchez,
en la jefatura donde radicaba Fidel. Alli recibi otra misién que
me hizo regresar a La Habana de inmediato.

Sufri el dolor de conocer que pocos minutos después de em-
prender el camino hacia La Habana, los 6mnibus que traslada-
ban los batallones fueron bombardeados con napalm, matando
a companeros y dejando terribles heridas en otros. Ese mismo
napalm fue el que se utiliz6 después indiscriminadamente
contra el pueblo vietnamita, por los mismos que yo habia visto
actuar veinticinco anos antes, los fascistas, no importaba la
nacionalidad ni su lenguaje: todos fascistas.

Tuve la suerte también de participar en la organizacién de la
Seccion de Operaciones del Ejército Occidental, bajo la direccion
del Che. Se me propuso formar parte del ejército profesional-
mente, algo que no acepté por considerar que podia prestar
mas ayuda en la vida civil y mantenerme siempre incorporado
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a la milicia, como sucedid, pues permaneci integrado tanto en
las Milicias Nacionales Revolucionarias como en las Milicias
de Tropas Territoriales. En estas ultimas tuve la satisfaccién
de ser fundador, en el mismo batallén que mi hija y mi nieto.

La Crisis de Octubre fue uno de los hechos méas extraordi-
narios vividos por las personas decididas a defender la tierra
cubana, una causa justa aun al precio de la vida.

En ese evento tuve la responsabilidad de segundo jefe de
transmisiones de la Unidad 1055, un cuerpo de ejército consti-
tuido por varias divisiones de milicias. Alli los hombres resis-
tieron dias y dias de inclementes aguaceros con tal de cumplir
su compromiso con la Revolucién, nunca tan cerca del enemigo
y de la posibilidad de la muerte, por demas atroz.

La Crisis de Octubre fue una epopeya excepcional. En ella se
pudo comprobar la valentia del pueblo cubano, que tuvo clara
conciencia del peligro de su desaparicién por la via nuclear. Este
peligro fue tan terrible que muchas personas ajenas a Cuba y
a los cubanos pensaron, y algunos piensan aun, que la expli-
cacién de que el terror no hubiera dominado a este pueblo se
debib a la ignorancia de los hechos y no al valor extraordinario
del mismo. En diversas ocasiones, fuera de Cuba, he discutido
sobre este particular con personas que desconocian el valor de
los cubanos.

Este periodo vivido por mi en la primera etapa de la Revo-
lucidn, y las victorias logradas ante los Estados Unidos, me
resarcieron, en gran medida, de lo antes sufrido y reafirmaron
lo acertado de mi decisién de no unir mi destino a ese pais, como
me fue ofrecido en dos ocasiones por representantes estadouni-
denses durante mi huida del régimen de Franco. Y también me
reafirmé en lo acertado de unir mi destino al de la Revolucién
Cubana liderada por Fidel.

En los primeros afios de la Revolucién tuve la extraordinaria
felicidad de ver en Cuba a héroes de la Guerra Civil Espano-
la como Enrique Lister y el Campesino (Valentin Gonzéalez),
invitados por el lider de la Revolucion Cubana. Y también de
participar con esa extraordinaria compariera, Dolores Ibarruri,
Pasionaria, en las actividades que llevd a cabo en Cuba, don-
de estuvo al aceptar una invitacién de Fidel. Al Campesino
pudimos invitarlo a cenar en casa, intercambiamos muchas
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anécdotas de nuestra “guerra perdida” y nos regocijamos con
la “guerra ganada” en Cuba, que pasaba impetuosamente ante
nuestros ojos.

Nunca dejé de comunicarme con los compafieros que perma-
necian presos y muy de vez en cuando conté con unas letras
de ellos sacadas en papel de fumar, clandestinamente, de las
carceles donde se encontraban. Sobre todo con Julian Vazquez,
Emilio Rodriguez y Fernando Macarro.

Mi desarrollo laboral en la Cuba revolucionaria

Cuando regresé a la vida civil en 1963, después de todas mis
participaciones militares, me integré como jefe de personal de
la Empresa de Carga por Camiones. Dicha entidad aunaba la
propiedad estatal y la de propietarios privados de camiones
de todo tipo. Era realmente compleja, ya que la actividad del
transporte siempre seria critica en una situaciéon de ataque
enemigo, e ideolégicamente los porteadores privados, como
se conocia, ganaban altos salarios y presentaban diferentes
posiciones respecto al apoyo a la Revolucién.

En 1964 pasé a administrador de unos grandes talleres del
Ministerio del Transporte, llamados El Reldmpago. En el
desempefio de mis tareas sufri un gravisimo accidente al caer
desde una altura de diez metros, me fracturé varias costillas
y perdi un segmento de alrededor de dos a tres centimetros
de una de mis claviculas. Después de grandes sufrimientos
en manos de supuestos expertos médicos, un amigo y antiguo
companero de la guerra de Espafia, médico militar, José Luis
Herrera Sotolongo, me llevé a ver a un doctor soviético que
con metales y cirugias reconstruy6 mi clavicula de tal modo
que posteriormente pude hasta cortar cafia como voluntario
en diferentes zafras.

Tuve la satisfaccién afios después de visitar a este magnifico
ortopédico en Stalingrado, su ciudad natal, y mostrarle la obra
de su sabiduria y emperio.

Por cierto, gracias a mi companero de la guerra de Espana
José Luis Herrera Sotolongo, quien con otros dos hermanos
habia peleado en la defensa de la Republica Espanola, pude
conocer a Ernest Hemingway en su finca Vigia, pues José Luis
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era su médico y amigo, sobre todo su amigo, desde los tiempos
de la guerra de Espana.

Luego de reintegrarme al trabajo dirigi empresas en Cama-
gliey, estuve en la empresa importadora Transimport y repre-
senté al Mitrans en la Comisiéon Nacional de Carga Unitaria,
técnica que tomd gran importancia en Cuba, pues ante los
enormes movimientos de mercancias de lugares tan lejanos
como los paises socialistas, situacién impuesta por el bloqueo
estadounidense, hubo que crear grandes almacenes.

Alrededor de 1975 me integré, como jefe de departamento, al
Instituto de Investigaciones de Carga Unitaria, desde el momento
de su creacién. Este pertenecia al Comité Estatal de Abasteci-
miento Técnico Material, conocido como CEATM. Los fecundos
anos que laboré en este centro estuvieron marcados por las
magnificas relaciones que mantuve con su director Raimundo
Comas, con el viceministro que atendia este instituto, Luis
Gaspe, y con la ministra Irma Sanchez. Me senti con todas las
posibilidades para crear en mi trabajo de investigador, rodeado
del afecto y respeto de mis comparieros

Durante el desempefio de mis tareas en ese centro participé
en varias misiones técnicas para comprar montos de equipos
y tecnologias modernas con destino a los almacenes y la mani-
pulacién de la carga, y esto me permitio visitar practicamente
todos los paises socialistas.

Llegar a la Unién Soviética, mi faro y guia hasta en los mo-
mentos en que mi vida pendia de un hilo, ver el mausoleo de
Lenin, las inmensas instalaciones industriales, tales como la
fabrica de vehiculos y piezas Kamaz y otros equipos, fue
la realizacién de un suefio largamente acariciado.

También visité Rumania, Hungria, Bulgaria, Republica De-
mocratica Alemana y Checoslovaquia. Después de ver estas
economias, estos pueblos sanos, bien alimentados y felices, me
reafirmé en que el mundo estaba por buen camino, que la so-
ciedad del futuro era el socialismo, a cuya consecucién dediqué
buena parte de mi vida.

Mientras Franco reinara, pues era todopoderoso, yo no deja-
ria de ser un préfugo de la justicia espaiiola. Nunca quise, por
tanto, correr el riesgo de pasar por Espafa en alguno de los
viajes que realicé, evitando crear, con este acto, un problema a
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Cuba. Pero en mi latia el anhelo de volver a pisar esa tierra y
ver a amigos y familiares. Sobre todo a mi hermana, a quien no
veia desde 1953, cuando hizo un gran esfuerzo y nos visité en
La Habana. Tenia la necesidad imperiosa de verla, ardia
en deseos de estar de nuevo con quien fue hermana y, a la vez,
madre, amiga y confidente. Hacia mucho, los médicos le habian
prohibido viajar en avién, por una cardiopatia que padecia, y
esto le impidié venir de nuevo a Cuba. Por ello, en uno de mis
viajes, esta vez a Praga, nos pusimos de acuerdo para vernos
en aquella ciudad.

Con la tenacidad que siempre la caracterizd, mi hermana viajé
en tren desde Madrid hasta Praga, miles de kilometros, para
abrazarnos larga y amorosamente. Los dias que pasamos juntos
no nos alcanzaron para hablar de todo cuanto teniamos acu-
mulado, aunque manteniamos una activa correspondencia, no
alcanzaba el tiempo para compartir, para tratar de compensar
lo que la guerra nos habia quitado. Fuimos felices, disfrutamos
como si supiéramos que era la ultima vez que nos veriamos.
Mi hermana murid tres afios después, sin vernos nunca mas.

En el Instituto de Investigaciones de Carga Unitaria creo que
mis antecedentes de carpintero me ayudaron a disefiar prototi-
pos para resolver problemas de unitarizaciéon y transportaciones
de cargas, inventos reconocidos y registrados como patentes en
Cuba e internacionalmente.

Una de tales patentes fue una caja paleta para la transpor-
tacién de citricos al area socialista, producto que se enviaba
en grandes cantidades y a largas distancias, por lo que se ori-
ginaban apreciables pérdidas en la transportacion. También
dirigi un equipo para la elaboracion de paletas con recorteria y
maderas de bagazo, que propiciaba el ahorro en la construccion
de los medios para la transportacion de mercancias.

Posteriormente, en los anos 1976 y 1977, realicé otro viaje,
también para la compra de equipos de carga y manipulacion, a
la Republica Democratica Alemana, y asi verifiqué el compor-
tamiento de un cargamento de citricos con las cajas paletas de
mi invencién, que resulté exitosa.

En esa ocasién estuve en las bellas ciudades de Paris, Es-
tocolmo y Londres. En esta tltima visité la tumba de Carlos
Marx y rendi emocionado tributo a tan genial pensador, de
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inteligencia superior puesta en funcién, como diria Marti, de
“los pobres de la tierra”.

La cosecha

Desde mi incorporacion al centro de investigaciones en 1976
se me distinguié con la condicién de Vanguardia, también a
nivel municipal y provincial; ya en 1980 fui elegido Vanguardia
Nacional, distincién que me llené de regocijo. En 1981 recibi
la medalla de Vencedor de la Emulacién Socialista, ofrecida
por los Sindicatos Soviéticos y el Comité Central del Partido
Comunista de la Unién Soviética (PCUS). Posteriormente se me
otorgé la Orden Lazaro Pena de primer grado, uno de los maxi-
mos reconocimientos entregados a los trabajadores en Cuba.

En 1984 decidi adoptar la ciudadania cubana. ;/Por qué tan
tarde, podria cualquiera preguntarse? ;Por qué no antes, si
volvi a pelear por Cuba como antes por Espana? Mi respuesta
es que nunca di gran importancia a eso; para sentir amor por
una tierra, para luchar por ella y por la justicia, los papeles no
tienen que reflejar nada diferente a lo que dio la naturaleza.

Me mantuve todo ese tiempo como militante del Partido Co-
munista Espanol, que desde la entrada de las tropas soviéticas
en Praga en 1967 se escindid, dividiéndose los comunistas de
tantos afos y de tantos méritos en dos partidos débiles, resen-
tidos y rivales. Esto cre6 en mi un profundo dolor y me decidid
a pedir que se analizara mi solicitud de pasar a militar en el
Partido Comunista de Cuba, cuya linea y liderazgo de Fidel
compartia desde hacia muchos afios, condicién que me fue
concedida al final del proceso correspondiente.

Continué trabajando en mi centro a pesar de tener edad para
jubilarme. El colectivo de mis companeros me hacia sentir Gtil,
respetado y por tanto feliz. Una gran alegria para mi fue la
“conspiracion” urdida entre la direcciéon de mi organismo y mi
familia para celebrar mi 70 aniversario en el Consejo de Direc-
cién del Comité Estatal de Abastecimiento Técnico Material,
con la presencia de mis seres queridos.

También las distinciones por la lucha en el Escambray y en
Girén llegaron con un aliento especial, ya en la etapa en que
mas se valoran estas cosas, por ser época de recuento, tanto de
lo realizado, como de lo no realizado.
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Pilar, siempre Pilar

Si bien azarosa, considero que tuve una vida feliz. Esta feli-
cidad estuvo en buena parte basada en mi fiel, integra y leal
Pilar. Ella fue una luchadora, militante del PCE y miembro
de la Unién de Mujeres Republicanas, tuvo una activa parti-
cipacién durante la guerra y al terminar esta fue perseguida
por el franquismo. Estuvo escondida en la casa de mi cunado
y dejaron de buscarla porque, confundidos, detuvieron a su
hermana mayor, a quien no pudieron impugnarle los cargos
de Pilar. Su sacrificio en la posguerra fue ilimitado, la lucha
por mantenerme a mi en la carcel y mantener a nuestra pe-
quenita, a quien alimenté dando el pecho hasta los dos anos,
resultd titanica. Nunca desvié su vida ni me abandoné o dejo
de apoyar, pese a lo azarosos e incluso peligrosos que fueron
muchos de los afios que compartimos. Fue capaz de hacer de
mi un ser ausente presente en nuestro hogar, para que no le
fuera ajeno a mi hija mientras estuve en la carcel. Gracias a
ella, cinco afios después, como si fuera normal, comencé a vivir
con mi hijita en Cuba, de la que me habian arrancado al poco
tiempo de nacida. Para ello, Pilar exager6 mis méritos, incluso
en detrimento de su propia personalidad y valores. Su enorme
sufrimiento durante la guerra y posguerra, la muerte de sus
hermanos, uno de ellos degollado por los moros de Franco, la
muerte de amigos, la carencia del respaldo de falsos amigos y
familiares, nada de esto pudo apagar del todo su alegria y ocu-
rrencias, que como buena madrilena nunca la abandonaron.

Después de la muerte del tirano Franco, Pilar pudo viajar a
Espana y ver a sus hermanas y sobrina, buscar a las amigas de
la juventud que se mantenian con vida, reir y respirar el aire
de la sierra en su querido Madrid. Viajé en dos ocasiones, en los
anos 1978 y 1982, para su felicidad y la de amigos y familiares
con los cuales se rencontro.

En 1984 su sufrido corazon no resisti6 la pena de ver en peligro
de muerte a su hija, gravemente enferma, y su corazén dejé de
latir. Para todos los miembros de la familia y para muchos de
sus companeros quedod un espacio eternamente vacio. La pre-
sencia en su funeral de los compafieros de la Contrainteligen-
cia, con quienes trabajé hasta el final de su vida, y 1a medalla
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Veinte Afios de Colaboradora con los Organos de la Seguridad
del Estado, dieron fe de su lealtad a la causa de la Revolucién
Cubana, como antes lo hizo con la causa de la Republica Espa-
nola. Ante mi se presenté un inmenso reto: su duelo no podia
despedirlo nadie que no fuera su compafnero mas cercano, el
testigo de tantos anos de valor, méritos, modestia, discrecion.

Por ello mis palabras, nacidas de lo mas profundo de mi
agradecimiento, guardado en el fondo de mi corazdn, trataron
de hacerle justicia, en el tltimo adids, a mi companera de toda
mi vida. Lagrimas de hombres y mujeres vi rodar por mis pali-
das palabras de homenaje, agradecimiento y amor a mi Chata,
como carinosamente la llamé durante cincuenta afios.

Enfermedad

Después de pasar por la pesadilla de casi perder a mi hija en la
misma semana que a Pilar, y como Chely ya estaba restablecida,
viajé a Sancti Spiritus. Fui a la casa de unos amigos que tenian
una celebraciéon familiar, empujado por mi hija, tratando de
animarme después de un ano de tanta tristeza.

En el viaje hacia alla sufri un accidente al volcarme en mi
auto, que queddé destrozado.

Mi confirmada fama de gato de siete vidas me libr6 una vez
mas de las consecuencias que podia haber tenido el vuelco, del
cual sali solamente con pequenas magulladuras.

Esto no tuvo consecuencias y regresé a mi hogar a fines de
julio, sin auto, pero sano. Mi familia me obligé a ir al hospital,
donde me practicaron un detallado examen, sin apreciarme
ningun problema.

Pero en el plazo de un mes detecté un abultamiento en la
zona de la glandula parétida, que comenzd a crecer perceptible
y aceleradamente. En la semana siguiente a cumplirse el afio
de la ausencia de Pilar fui operado en el Centro de Investiga-
ciones Médico Quirurgicas (Cimeq), de un tumor maligno que
me ocasiond una paralisis facial.

Me dediqué de inmediato a lograr mi rehabilitaciéon y enfrenté
mi tratamiento contra el cancer y la rehabilitacién de la parali-
sis facial, con la determinacién que siempre me ha acompanado.

Tuve todo el apoyo y amor de mi corta familia: mis nietos, mi
yerno y mi hija, asi como de amigos y companeros que calzaron
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mi esfuerzo y aliviaron con su carifio este proceso. Como buen
investigador, inicié un diario en que registré todos mis cam-
bios durante esta enfermedad, el resultado y efectos de cada
tratamiento aplicado.

La enfermedad me llevé a jubilarme, paso que no habia dado
pese a mis mas de 71 afios, por considerarme util, capaz y feliz
trabajando. Y ello me llevo a iniciar esta especie de testimonio,
por considerar que era ya la hora de contar...

Internacionalistas de la Guerra Civil Espanola

Fue un encuentro realmente jubiloso el celebrado en 1986
por la entrega de la Medalla de Internacionalista, otorgada a
los combatientes de la Guerra Civil Espafiola, ocasién en que
muchos nos encontramos de nuevo, viejos y maltrechos, pero
felices de estar en un pais que seguia los derroteros por los que
en nuestra juventud habiamos abrazado la causa del socialismo.
Compartimos con Raul Castro, desbordando y mezclando el
caudal de que somos capaces los hombres que quisimos poner
un granito de arena para hallar justicia y transformar el mundo
en algo menos feroz para el mismo hombre.

Raul hablé de la posibilidad de ir a Angola a dar conferencias
a los internacionalistas cubanos que luchaban en el suelo afri-
cano. Aunque ya yo estaba muy enfermo, ofreci mi disposicién,
decisién apoyada por mi hija y rechazada por los médicos. Un
hombre que habia nacido en un pais latinoamericano, peleado
en suelo espanol y luego en suelo cubano no podia temer ter-
minar su vida, siempre por causas justas, en suelo africano.
Desdichadamente, mi grave estado de salud impidid este evento
final.

Rueda de la vida

La vida gira y gira, y muchas veces produce circunstancias y
rencuentros nunca imaginados, que superan a las novelas y
peliculas que hemos disfrutado. Por ello, deseo narrar algunas
de estas historias.

Mi amigo el Bulgaro
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En la primera parte relato mi encuentro con mi companero
bulgaro de Porlier en Portugal, donde casualmente nos encon-
tramos los dos evadidos de las carceles franquistas.

Mi amigo el Biilgaro, del que me despedi en el afio 1944 en
Portugal, donde tomamos cada uno un camino diferente, pasé
a ser una de las leyendas propias que uno guarda, que golosea
al recordarlas, porque la vida me dio la oportunidad de cono-
cer, de compartir con personas como él, que poseia méritos
excepcionales.

Nunca mas supe de él. Siempre lo guardé en mi alma con
gran carino y el mejor deseo de que hubiera podido salir bien
de su aventura, pero dudandolo.

Por azares de la vida, mi hija tuvo relaciones de trabajo,
entre los anos 1970 y 1975, con un diplomaético bulgaro que
habia peleado en la guerra de Espana. Ella le coment6 que yo
también habia peleado en la contienda. Este companiero ma-
nifesto el deseo de conocerme y asi lo hicimos, con gran placer
por parte de ambos. Le conté la historia de mi amigo y le di el
nombre que de él sabia. Me dijo no conocerlo y le mencioné que
como consecuencia de sus fugas habia perdido un dedo. Al poco
tiempo me comunicé que lo habia localizado y que entre ellos,
combatientes internacionalistas en Espana, lo conocian por el
nombre espaniol que utiliz6 en la guerra de Espana: Romero.

Trabajaba en el Comité Central y pedia mi direccién para
escribirme. Aquello era insélito, nos escribimos y le comuniqué
un afio después que iria a Bulgaria.

Por supuesto, ala llegada a Bulgaria fui a la embajada cubana
en una hora coordinada con el consejero y para mi sorpresa, al
pasar a un salén, me encontré a mi amigo bulgaro, blanco en
canasy con una gran sonrisa; también estaban los diplomaticos
cubanos, quienes habian preparado este encuentro increible a
treinta y cuatro afios de nuestra separacion. Grandes muestras
de emociéon aportamos todos los presentes, al ver que los
luchadores, los que no se rinden, son los que tienen posibilidades
de sobrevivir y seguir consecuentemente el camino que se
trazaron para toda la vida.

Estuvimos juntos, me llevd a su casa, me ensefié a su hija y
nos regocijamos al ver que los caminos que ambos escogimos nos
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llevaron a una vida feliz de acuerdo con nuestros principios, a
los cuales fuimos fieles siempre.

El Valle de los Caidos

El Valle de los Caidos es hoy un lugar de visita obligado para
los millones de turistas que recorren Madrid. La belleza de la
sierra y el monumental edificio enclavado en el Valle de los
Caidos, con su torre de 80 metros, y la impresionante catedral,
émula del Escorial, son admirados por todos los visitantes.

Para mi es un recuerdo de horror, abuso y muerte, por saber
que alli, como esclavos, miles y miles de hombres fuimos humi-
llados y explotados, a veces hasta la muerte, por dar gusto a la
vanidad de unos y la codicia de otros, que se satisfacian con el
dinero de la explotacion de los nuevos esclavos.

Es un triste recuerdo conocer que esa montana que alberga
hoy la catedral donde yacen los despojos del tirano Franco fue
vaciada en gran medida a barreta por sus victimas, condenados
como yo.

Cuando sali corriendo del campo de trabajo forzado donde
me encontraba en 1944, precisamente en ese escenario, escogi
entre el peligro de los toros de lidia que se criaban para las
corridas en los terrenos aledafios por donde atravesé y el de los
guardias civiles que querian dispararme por la espalda en un
falso traslado. Al huir, primero pensé que regresaria pronto a
Espafia, al final de la Segunda Guerra Mundial, que obviamente
se acercaba. Cuando pasd el tiempo, casi perdi la esperanza de
volver. Pero ni en los dias de mis méas calenturientos suefios
de libertad y victoria se me ocurrié que, en 1981, tres anos
después de la muerte del tirano, visitaria con mi hija, yerno y
nietos aquel lugar.

iQué lleno de felicidad pude explicarles y ensefiarles el esce-
nario de mis peripecias, en el propio lugar! Pude mostrarles el
puente en cuya construccién participé, regandolo con sudor y
hambre, con mi amigo cubano Pelayo y tantos otros condenados.
iY qué extraordinario fue que todos entraramos a la catedral
donde esta la tumba de Franco! A la salida, mis nietos, ain
adolescentes, me dijeron en baja voz: “Abuelo, la escupimos”,
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lo que también habiamos hecho los adultos del grupo. jEscupir
la losa donde se guardan los restos del asesino Franco!

Este viaje me permitié volver a mi lugar de combate, preci-
samente en esas sierras, a los recorridos como ciclista y a ver
a algunos companeros de la vida y de la carcel, cuyas penurias
habian durado mas que las mias, pero que, al igual que yo, tu-
vieron fortaleza de cuerpo y alma para ver la tumba del tirano,
en el mismo escenario donde él nos quiso enterrar.

Marcos Ana

Con Fernando Macarro, quien era mi companero de la carcel de
Porlier, sucedi6 algo maravilloso, pues resulta que empezaron
a publicarse a fines del decenio del 50 y principio de los 60,
bellisimas poesias de un autor llamado Marcos Ana. Por su
tema, la libertad y la falta de ella, que eran las musas de este
poeta, para mi estaba claro que debia ser algin companero de
los viejos y aterradores presidios franquistas, donde estuve
condenado a muerte en la Galeria Provisional. Un dia, una
poesia firmada por este Marcos Ana gandé un premio y se
descubri6 que el autor era mi amigo Fernando Macarro, quien
llevaba 22 afos preso. Usaba el seudénimo de Marcos Ana por
los nombres de pila de su padre y madre.

La campaiia internacional que se desato le permiti6 obtener
su libertad y venir a Cuba invitado por Fidel, en 1962. Tan
pronto lo supe le envié una carta y pudimos vernos y regocijarnos
por la suerte de estar vivos. A pesar de que a él el franquismo
no le quité la vida, si le quitd su juventud, pudimos compartir
con mi familia en una cena en casa. En ella escuchamos los
relatos de los honores e invitaciones, hasta de monarcas, que
habia recibido, y como aquellos exquisitos manjares servidos en
tales cenas y agasajos no eran bien aceptados por su estbmago
acostumbrado ya a comer bazofia.

También nos narré como a su salida de la carcel le sorprendie-
ron la existencia de los colores vivos, que habian desaparecido
de su memoria y como las grandes avenidas, contrastantes con
las cortas celdas y angostos pasillos, lo mareaban. jGloria a los
hombres que tuvieron valor para no perder la seguridad en la
victoria de los justos!
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El pequeno Jorge y su madre Maria de los Angeles

En la década del 70 mi hija visité Varsovia como integrante
de una delegacién gubernamental cubana. Un dia, muy tarde
en la noche, se recibié un documento en idioma polaco para ser
discutido al siguiente dia. Se contactd con la embajada, porque
ya a esa hora no habia donde localizar a las traductoras. Nadie
de ellos hablaba ese dificil idioma. Estaban en dificultades.

El embajador dijo:

—De confianza hay solo un companero que trabaja en La hora
espanola, de Radio Polonia. Vivié en Cuba de nifio y siempre
él y su madre han mantenido contacto con nuestra embajada.

Mi hija, como en trance, dijo:

—No se llamara Jorge?

El embajador respondié:

—Si, asi mismo.

—¢Y sabes como se llama su madre?

—Creo que Maria de los Angeles —respondié el embajador.

Era mas de la una de la madrugada cuando mi hija y su
comparniero de infancia de los pioneros espafioles en La Ha-
bana se abrazaron con emocién y refrescaron los recuerdos
imborrables de sus azarosas infancias, bajo la bandera de la
embajada cubana.

Efectivamente, como sabiamos, Jorge le conté que se habian
sentido muy felices de unirse a su padre alli en Varsovia. Esta
felicidad duré muy poco, pues después de dos anos, por la tu-
berculosis de los diez pasados en las carceles franquistas, su
padre los dejo. Le proporcioné otro hijo a Maria de los Angeles
y la compania de un hermano para Jorge, que seguia usando
las mismas gafas de fondo de botella que cuando pequerio.

No hay que decir que, aun sin dormir, se pudo tener el docu-
mento listo para la temprana reunidn, gracias a que el amor
por Cuba nunca desapareci6 del corazon de Jorge. Maria de los
Angeles tampoco olvidé nunca a Cuba, ni el calor que le apor-
taron los cubanos y espanoles que encontroé en esta isla magica
en aquellos dramaticos momentos en que se encontraba sola,
sin recursos y con un pequeno hijo.

Chely reiterd el carifio que aquella especial mujer le habia
dado de nifia, en la época en que le hacia vestiditos bellos, como
para una princesa.
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La caida del vencedor

Es obvio que esta parte no esté escrita por el autor del libro, que
para continuar su consecuente caracter de luchador fue capaz
durante casi dos afios de afrontar una grave enfermedad, de
la cual dejé un diario de los progresos y martirios por los que
atraveso.

Luché tenazmente contra quien siempre nos derrota a todos:
a los buenos y a los malos, a los valientes y a los cobardes, a los
sinceros y a los hipécritas.

Al final, siempre nos vence “Ella”, con su manto negro, pode-
rosa, inapelable.

Se fue al amanecer de un lindo dia de verano: el 20 de junio
de 1987.

La pérdida, en 1984, de quien fue su companera en todas las
vicisitudes, resulté un golpe cruel e inesperado. Ella se dobld
hasta la tierra por el peso de la tristeza, al no poder soportar
el dolor de ver a su hija en peligro de muerte.

El creia haberse preparado para sobrevivir a su pérdida,
ya que la salud de su Pilar era mas precaria que la suya. Le
animaban a vivir una multitud de temas y tareas que le inte-
resaban; realmente esto alcanzaba para una vida muy larga,
llena de alicientes, con sus objetivos. Asi pensé llenar ese vacio.

Pero la vida siempre es maés rica, y sin sonrojarse confesaba
su error: no haber sabido calcular el sufrimiento por la falta
de su companera. Mermé su entusiasmo y fervor por la vida
después que su Chata, tras casi cincuenta anos, se marcho.

Tan solo seria una coincidencia, o tal vez seria la influencia de
la falta de su compainiera, pero cuando se cumplié exactamente un
ano de la marcha de Pilar, aparecié un cancer que se desarrolld
a una velocidad increible. Se operd con el optimismo de siempre,
con la seguridad de poder vencer una vez mas a la adversidad.

iNo hubo suerte esta vez!

Se sometid a todos los tratamientos y, consecuentemente, a
inventos de rehabilitacién elaborados por él, se construy6 un
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aditamento para contrarrestar la paralisis facial que le originé
la operacion de cuello que sufrié.

Su decisién y amor a la vida dieron una corta tregua al mons-
truo, como él llamaba a su dolencia. Después, la dolencia se
extendid y apareci6 en otros lugares.

Entré en el hospital Cimeq en febrero de 1987. Alli fue tra-
tado con las mas modernas técnicas. En abril, su cumpleafios,
logramos un pase para ir a la casa, donde lo visitaron sus ami-
gos y companeros. Ya para esta fecha sabia que habia perdido
la pelea con “la dama de negro”, a la que tantas veces habia
logrado burlar.

El dia en que se convencié de que no podia vencerla, ante
dolores que recordaban las torturas del franquismo padecidas
hacia tantos anos y de las que nunca hablaba, se entristecié.

Se tomd una foto, para perdurar con esa imagen en sus seres
queridos. Todo lo ordend. Escribié sus deseos finales, se despidid
de su familia, de sus companeros del ntcleo del PCC con una
carta, de sus hermanos de la vida, como Pelayo, de sus amigos,
de forma natural y disimulada, como si no lo hiciera.

Y escogid su ropa para el viaje final. Todo estaba preparado.

Dejé de luchar, para acortar el tormento. Ya casi no hablaba.

Entrego6 este testimonio a su hija y le dijo que lo leyera, lo
que esta hizo por primera vez, sentada al lado de su lecho de
muerte. A las preguntas que surgian de la lectura, contestaba
ya a duras penas.

A pesar de sus sufrimientos, dos cosas no le abandonaron:
el recuerdo de su madre y su entrega a la lucha por un
mundo mejor.

En el hospital, aturdido por las drogas aplicadas para con-
trarrestar los dolores, oy6 el ruido de un juego de pelota de un
radio lejano, confundié el rumor del juego con los gritos de una
muchedumbre en victoria, reaccioné y pidié su ropa, “pues los
nazis habian sido derrotados” y queria salir a festejar.

Con mucho esfuerzo se le convencié de que estaba herido
a consecuencia de la lucha contra los nazis, ingresado en un
hospital para recuperarse y entonces cantd, con un hilito de
voz que parecia el iltimo, la Internacional.

Murié con la certeza de que dejaba el mundo en un buen
camino, para llegar a lo que siempre sonié. Murié antes de ver
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los tropezones, los fracasos, la caida de lo que él consider6 ya
indestructible.

El 20 de junio “Ella” se lo llevd, y fue sepultado, para mas
dolor atin, un Dia de los Padres.

Para los suyos fue un inmenso dolor y a la vez un consuelo,
por no seguir viéndolo cada dia clavado en su cruz, padeciendo
un tormento no merecido.

Estuvo rodeado hasta el final del amor inolvidable de su fa-
milia, del afecto de sus amigos y comparieros. Cont6 en su
sepelio con una guardia de honor de los combatientes cubanos
en la Guerra Civil Espafola.

Pero hubo algo inusitado en el final de su vida o principio de
su muerte.

El coronel Mario Morales, presidente de los combatientes de
la Guerra Civil Espanola en Cuba en aquel entonces, solicitd
a la familia que retrasaran el entierro, pues combatientes de
la brigada Abraham Lincoln, norteamericanos que pelearon
en las Brigadas Internacionales, de visita en Cuba, querian
participar en este triste acontecimiento.

Y asi fue, la ultima guardia de honor la hicieron hombres
nacidos en los Estados Unidos, que pese a lo que piensen los
gobiernos, fueron con su ardiente y desinteresado corazon a
combatir a Espana, tal como este argentino de nacimiento que
cuenta parte de su vida en estas paginas.

Con ese mismo ardiente corazon, sin haber conocido personal-
mente a este combatiente, estos hombres norteamericanos, cin-
cuenta y un anos después del inicio de la Guerra Civil Espafiola,
honraron con respeto y fraternal sentimiento al combatiente
vencido solo por la muerte.

Valgan estas letras para estimular

A la lucha, a los luchadores, a los que nunca se rinden.
Para recalcar que nadie te puede ayudar si no lo haces
tu primero.

Y que nunca, jnunca!, podemos darnos por vencidos.

Y también para reafirmar el postulado martiano: “La muerte
no es verdad cuando se ha cumplido bien la obra de la vida”.
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Conclusion de una etapa de la Vuelta a Madrid.

Vuelta a Madrid, 1934. El ciclista Tuero, al centro, rodeado del publico
aficionado al ciclismo.



Comida ofrecida por el Velo Club Portillo. Tuero sentado, cuarto de derecha
a izquierda. Ganador de la Vuelta a Madrid.

Clasificacién general

.* G DELOOR, 120 h, 7. m.

2 CARARDO, 120 h, 13 m., 33 s
3° DIGNEFF, 120 h. 20 m., 17 s.

4" MAX BULLA, 120 h., 28 m,, 38 s,
5° MOLINAR, 120 h,, 29 m, sé so
6° A. DELOOR, 120 h.,, 47 m., 34 s
7. BIANCHI, 120 h, 57 m., 58 s,

) FAYOLLﬁ, 120 b, 53 M., § 5

g.* BLATTMAN, 121 h, ¢ m., 9 s
10. VALENTYN, 121 h,, 9 m, 53 s
11. CARDONA, 121 h, 13 m, 3% s
12. AMBERG, 121 h, 14 m, 53 s.

13. GIMENO, 121 h, 18 m, 40 s. ]
14. VANDER RUYT, 121h,25m,, 22s.
15. ADAM, 121 h, 35 m, 47 s.

16. BACHERO, 121 h,, 3& m., 32 =

17. CEPEDA, 121 h, 41 m., 25 s.

1% SANCHO, 121 h, 58 m, S,

o TUERO; ‘vasil. 410 26 o

20, MOLINA, 122 h, 47 m., 45 s.

21, FIGUERAS, 122 h, 52 m,, 16 s.
22. BAILOX, 123 h, 25 m, 42 s.

23. MONTIES, 123 h, 28 m.,, 47 s.

24. GINES, 123 46 m., 15 s

:é: THALLING 123 h., 52 m., 27 s.
; R. TRILLO, 124 h,, 10 m., 7 s.
27. POU. 124 h, 11 m, 55 s.

2%, ESTEVE, 24 h, 13 m., 35 s.

29. MULA, 125 h., 46 m., 4 s.

Recorte de un periddico de Madrid con la clasificacién general de la Primera
Vuelta a Espana. Tuero se ubicé en el lugar 19, con 122 h, 41 m y 36 s.



Vivienda de la familia en Alcala 166. Alli se fundé la direccién clandestina
del PCE de Madrid, de la cual Tuero fue miembro.

Fragmento del Acta por cuyos cargos Tuero fue detenido y condenado a
muerte.
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Foto de Pilar que se encontraba en la cartera de T'uero
cuando lo detuvieron.



Dedicatoria de Tuero a su esposa Pilar de la foto de ella que
tenia cuando lo detuvieron.
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Construccién de la catedral en el Valle de Cuelgamuros o Valle
de los Caidos, lugar donde estuvo prisionero José Américo Tuero,
quien con muchos otros, construia con sus manos el monumento.
Espana, ca. 1943.
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Vista lejana de las construcciones donde vivian los prisioneros en
la Sierra de Guadarrama (afios 40), conocida hoy dia como Valle de
los Caidos, de donde escap6 Tuero. Nétense las bajas temperaturas,
que en ocasiones podian llegar hasta -20°C.
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Acta de sentencia en la que se impone pena de muerte a José Américo Tuero.



José Américo, su esposa Pilar y su hijita Maria del Pilar. Una visita
ocasional en los dias de presidio en Chamartin de la Rosa, Espana, 1943.



Otra visita durante los dias de presidio.Valle de Cuelgamuros en la Sierra
de Guadarrama, Espana, 1944.



Al fondo, con el brazo alzado, José Américo Tuero, en noviembre de 1944,
rumbo a La Habana, supuestamente en transito a Argentina, en el buque
Marqués de Comillas.



Foto carné de Tuero a finales de 1944, ya en Cuba, detenido en Triscornia,
de donde lo saca Julidn Grimau.
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Pilar de Blas y José Américo Tuero, con la hija de ambos, en Pinar del
Rio a finales de los anos 40, finalmente reunidos.
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Cena con representantes del incipiente ciclismo cubano de los afios 50. En la
foto, primero a la izquierda, Reynaldo Paseiro (comisionado de este deporte

al triunfo de la Revolucién), José Américo Tuero, Luis Delgado (campedn
nacional) y otros ciclistas y aficionados.
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Carné de la -delega-cién cubana a los II Juegos Deportivos
Panamericanos, celebrados en 1955 en Ciudad de México.

Padre e hija en la meta de una carrera cerca del Capitolio. Iglesia del Cristo.
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Nunca olvidé a sus compaifieros de prisién, Marcos Ana y Julidn Vazquez,
quienes se retrataron y le enviaron esta fotografia a Tuero, estando ya este
en La Habana.
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Foto de los comunistas espafioles refugiados en Cuba. Tomada en la Casa
de la Cultura de Prado, en La Habana.
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Comienzos de Tuero en la pequena
carpinteria a su mando en el Cerro, La
Habana, anos 50. Acompainado aqui por
un ayudante.



José Américo Tuero, La Habana, afios 50.
Para esa época poseia una carpinteria y la
cafeteria de Ly 27, cercana a la Universidad
de La Habana, visitada por muchos revo-
lucionarios como José Antonio Echeverria,
Machadito y los dirigentes del Directorio, y
vigilada por la tirania de Batista.
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Cortando cafa en los afios 70.
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Foto de José Américo Tuero, antes de enfermar,
con las condecoraciones recibidas: Orden Ldzaro
Peria de Primer grado, Orden de los Sindicatos So-
viéticos, medalla conmemorativa de la Victoria de
Playa Girén, medalla conmemorativa de la Lim-
pia del Escambray, distinciéon 28 de Septiembre,
medalla conmemorativa del 30 Aniversario de las
FAR y distincién por 10 y 20 afios de colaboracién
con los Organos de la Seguridad del Estado.
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