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Al lector

Un dia de su ya lejana infancia, la autora de estas paginas se
sorprendi6 tarareando una cancién que habia aprendido, sin
darse cuenta, de tanto oirla. Fue asi como descubri6 el miste-
rio de la Memoria, esa forma de apropiacién simbdlica cuyas
fragiles o s6lidas conquistas pueden desvanecerse de un dia
para otro o, por el contrario, durar toda la vida. Es esa extra-
na propiedad, justamente, la que ahora nos permite asomar-
nos a esta notable trayectoria intelectual y critica.

El categérico adverbio con que Adelaida de Juan abre y cierra
el volumen —ese desafiante aqui que parece clavado en el ti-
tulo como el asta de una bandera— es, en realidad, un signo
equivoco que puede prestarse a error. Cierto que remite en
primera instancia a un espacio muy concreto —los trescien-
tos metros del perimetro urbano habanero donde la autora
naci6 y ha vivido siempre— y en segunda instancia al pais —un
pais donde no se vive o se piensa como en tantos otros pai-
ses—, pero en ambos casos se trata, sobre todo, de ntcleos de
cultura, espacios en expansion que se dilatan y tienden a abar-
car progresivamente el mundo. De ahi que ser de aqui pueda
entenderse también como estar aqui; es decir, estar con los
pies en la tierra, viviendo criticamente la cultura como expe-
riencia inseparable de la historia y de una renovada vision
del futuro, que es precisamente lo que vemos cobrar vida en
este libro.

Los anos de infancia y adolescencia transcurren para la
autora entre campanillazos de tranvias y pregones de vende-
dores de mangos y de helados Guarina, los sonidos que pobla-
ban cierta zona de El Vedado en épocas en que todavia las
pesadillas de la Naturaleza y de la Historia no habian desata-
do sobre la ciudad el ciclon del 44 ni la matanza de Orfila. La



jovencita aprende piano, estudia en el colegio Baldor, se hace
maestra de primaria, llega a serlo de secundaria y, como el in-
glés es su idioma materno, al terminar el bachillerato puede
pasar un cursillo en la Universidad de Columbia, en Nueva York,
donde descubre su aficién a los diccionarios y, en un teatro cer-
cano, a un joven actor desconocido que desde el fondo del esce-
nario no cesa de gritar: “iStella! iStella!” (Era Marlon Brando,
que debutaba en Un tranvia llamado Deseo).

Pero es el ingreso de la joven a la Universidad, a su regreso
a La Habana, lo que marca el inicio de su proceso de madura-
cién intelectual y sentimental. Un dia, al escuchar una char-
la sobre historia del arte, se dice a si misma que aquello era lo
suyo, y otro dia se fija, con mal disimulado interés, en un dis-
traido condiscipulo, uno de los pocos varones que habia en el
aula: “Era alto y flaco, escribia poemas y ensayos y se llama-
ba Roberto Fernandez Retamar”. No se equivocaba. En am-
bos casos habia sabido escoger los que serian, respectivamente,
la carrera y el companero del resto de su vida.

A ellos se vincularan en el futuro muchos trajines asociados
a becas, conferencias, curadurias, jurados de concursos, com-
promisos intelectuales que a menudo implicaban también viajes
mas o menos largos o fugaces a capitales europeas y latinoa-
mericanas, o bien a pueblitos como Jarandilla de la Vera, en
Extremadura, o a reductos como la Citadelle y las ruinas de
Sans Souci, en Haiti.

En esta dindmica zona de la memoria las imagenes no cesan
de fluir y se nos antojan inagotables. Tal vez pudiera senalarse
un luminoso punto de partida en el Barrio Latino de Paris, a
pocas cuadras de la Sorbona, la manana del domingo en que los
viajeros entran “en la nave central de Notre Dame en el mo-
mento preciso en que el 6rgano barroco rompia a tocar”... O al
regresar de un viaje a Italia, cuando evocan el ambiente de las
plazas, el Coliseo romano, “el David florentino de Miguel An-
gel”, la entrada “en museos donde lo que habiamos visto en
diapositivas devenia realidad”. Al paso de los anos, Adelaida
iria encontrando, por cierto, en esos sagrados recintos de las
artes plasticas mundiales, tanto a los clasicos eternos —Rem-
brandt, en el Rijksmuseum de Amsterdam, el Bosco y Velazquez,
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en El Prado de Madrid...— como a los agresivos emblemas de
la posmodernidad —los coloridos rostros y envases de Andy
Warhol, por ejemplo, en Pittsburgh y Nueva York—. Y debié
decirse que cada galeria podia deparar sorpresas mayusculas,
como ocurrié en un museo de Tokio donde se exhibian varias
piezas de Picasso que podian considerarse precursoras del
Guernica. Mencién aparte merece la satisfacciéon que le produ-
jo en el Museo Thyssen, anexo al Prado, encontrarse con los
cuadros de Madrazo y Fortuny: fue como volver a encontrar a
un colega entranable, el joven José Marti, en plena faena de
critico. Las sorpresas no esperaban solo agazapadas en remo-
tos o cercanos museos: a pocas cuadras de su casa, en plena
calle, se exhibian habitualmente, como anuncios publicitarios,
las obras de los jovenes cartelistas o affichistas —las que para
Adelaida constituian un verdadero aporte a la plastica cuba-
na—, y en los archivos y bibliotecas dormian los periédicos con
las caricaturas de los clésicos... que la autora habia tenido la
audacia de sumar a la historia de nuestras artes plasticas.
Viajar acompanada de su esposo, como lo hizo ella en mas de
una ocasién, ampliaba el alcance de sus contactos, que ya no se
limitaban a las artes plasticas —pintores, disenadores, cu-
radores y criticos—, sino que se ampliaban hacia otras zonas
de la actividad intelectual. Asi conocié personalmente, y tuvo
la oportunidad de cambiar impresiones con ellos, a tedricos de
la literatura como Victor Schlovski, en Mosct, y Edward Said
y Gayatri Spivak, en Nueva York. Para el contacto con artistas
del gremio, con lectores y colegas, no necesitaba intermedia-
rios, naturalmente, lo que podemos comprobar en estas pagi-
nas por las que desfila todo lo que vale y brilla en ese ambito.
Fue asi mientras la autora se mantuvo activa en su profesién
y representd en seminarios, exposiciones y congresos, dentro y
fuera del pais, las corrientes mas avanzadas de la critica en el
mundo de las artes plasticas cubanas y latinoamericanas. De
hecho, hay un momento en que la memoria personal se vuelve
también memoria institucional y comenzamos a asistir, guia-
dos por Adelaida, al proceso de desarrollo de varios espacios
culturales fundados por la Revolucién: la UNEAC, la Casa de
las Américas, las Escuelas Nacionales de Arte... Hay también



un momento o, mas exactamente, el lapso de un tropezén som-
brio —el del quinquenio gris—, en que el Departamento de His-
toria del Arte de la Universidad de La Habana deja de ser el
espacio dindmico y acogedor que habia sido hasta entonces y la
autora llega incluso a perder asignaturas que ella misma habia
introducido en el curriculo. Un dia, al regresar de un viaje a Qui-
to —donde habia asistido a una reuniéon de la UNESCO dedica-
da al arte latinoamericano—, se vio sorpresivamente acusada
de negligencia, nada menos que por el mismisimo presidente del
Consejo Nacional de Cultura..., acusacién cuya falsedad qued6
muy pronto demostrada. Otros momentos draméaticos —como
los apagones eléctricos y el éxodo que caracterizaron los inicios
de la década del noventa, el llamado Periodo Especial— fueron
matizados por acontecimientos familiares de muy distinto ca-
racter y significacion: la aparicion de Dolly y otros cuentos afri-
canos, por ejemplo, el pequeno libro donde Laidi —una de las dos
ninas de la casa, convertida ya en una mujer hecha y derecha—,
daba fe de sus experiencias como médica en Zambia.

Dolly caus6 alegria, pero no sorpresa. Por su tema y su géne-
ro era algo insélito, pero en definitiva era un libro, uno mas
entre los que tradicionalmente salian de aquella casa. Un dia
Adelaida se percat6 de que ella misma habia publicado ya unos
cuantos. “A la vuelta de mis ochenta anos” —dice con toda
naturalidad, como si estuviera hablando de un suceso habi-
tual— “me doy cuenta de que tengo publicados algo mas de
una docena de libros que abordan distintos angulos del arte
cubano y latinoamericano”. Uno de ellos es Pintura cubana:
temas y variaciones (1978), con varias ediciones y reimpre-
siones, tanto en Cuba como en México; otro es la jocosa y tor-
tuosa imagen de la Reptiblica que nos revela en 1982 Caricatura
de la Republica, el estudio sobre la obra de Torriente, Abela y
Nuez; es decir, sobre la imagen de Liborio, el Bobo y el Loquito,
tres tipos que pueden considerarse “la personificacion del pue-
blo cubano en tres momentos cruciales del devenir nacional”.
Pero el texto que la autora cita con mayor beneplacito, porque
siente que en él se resumen sus desvelos y sus hallazgos como
critica, es José Marti: imagen, critica y mercado de arte (1997).
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No resisto la tentacién de mencionar una disparatada anéc-
dota en que las variantes de la memoria que dominan estas
paginas —sentimental, intelectual, estética...— pasan a mos-
trarse como instrumental, como memoria prdctica. Es me-
diodia, en un restaurancito de Bratislava a donde Adelaida y
Flavio Garciandia han ido a parar, muertos de hambre. Pero
resulta que el solicito camarero no conoce ninguno de los idio-
mas que habla Adelaida, y ella, desesperada y a punto de des-
mayarse, recuerda una escena de El gran dictador en la que
Chaplin farfulla, en algo que suena obviamente a aleman, una
frase que ella recuerda y decide soltarsela al camarero, por si
acaso...iBendito Charlot! iBendita memoria! El almuerzo fue
opiparo. La frase aludia a un bistec empanizado.

Queda el lector invitado a participar de esta singular aven-
tura. La autora empez6 cartografiando un espacio mintusculo
y, casi sin darse cuenta, a medida que ese espacio iba dilatan-
dose, se involucraba de modo cada vez mas resuelto en este
gjercicio de rescate y reflexién que acabé convirtiéndose, a su
vez, en el testimonio de una impecable trayectoria reflexiva y
critica. Se trata de un documento que, por su rigor y su alcan-
ce, puede considerarse parte de la historia cultural de nues-
tra época.

AMBROSIO FORNET
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A Laidi y a Roberto, quienes me instaron
a recordar, a olvidar y a escribir






El Vedado antes

En verdad, he nacido y vivido en unos trescientos metros de
El Vedado. En 21, entre F y G, a inicios de la década de 1930,
en la acera de los nimeros pares de esa calle existia, en la
esquina de G, una residencia con jardin y portal (obligatorios
en todas las casas del barrio), una clinica (donde naci), una
residencia y tres edificios de tres plantas que llegaban hasta F.
La clinica se llamaba Reyes, que era el nombre del dueno, quien
vivia en la casa de la esquina, y los edificios de tres plantas
eran de apartamentos: planta baja con portal y jardin peque-
nos y dos plantas altas.

Mis primeros siete anos los vivi en la casa de la esquina, que
tenia un portal y jardin esquineros porque mi mama, que no
los habia tenido en su infancia en Nueva York, pensaba que
un nino debia tener un jardin para jugar. Recuerdo el olor de
la mata de jazmines, y también que en mi primera salida al
portal, débil después de haber padecido tosferina (creo que
tendria unos cuatro anos), vino una brisa, infl6 mi vestido
ancho y me tumb6 al piso de azulejos. Estabamos en la época
del machadato y su secuela, de gran escasez econémica: era
dificil pagar el alquiler. La soluciéon fue rentar una de las dos
habitaciones del apartamento a una enfermera de un hospital
inglés (que me caia muy mal y, ademas, tenia un perrito que
me ladraba) y con ese dinero se pagaba un mes de alquiler
cada dos meses. Anos después pregunté como el dueno de los
apartamentos (un tal Menocal, que tenia una regia residen-
cia en la calle G, entre 21 y 23) permitia tal sistema de pago y
se me respondié que todo el mundo estaba por el estilo y el
dueno sabia que si vaciaba sus apartamentos, no encontraria
a nadie que los alquilara.

Yo tenia amplio espacio para jugar, en el portal y el jardin
esquineros, que fueron mios hasta los siete anos, momento
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en que mis padres cambiaron para un apartamento similar en
los altos, a mediania de la cuadra, hacia G. Poco antes de eso,
me parece recordar una gran aventura que comparti con dos
de mis amiguitos del barrio, unos jimaguas llamados Goyito y
Goyita. Nos escapamos hacia un edificio misterioso llamado
Arcos, que estaba por la calle F: tenia pasillos y escaleras que
comunicaban con la calle 19, tres pisos de apartamentos por
encima y dos por debajo del nivel de la calle. Alli, en el nivel
inferior —un espacio al aire libre que me parecia inmenso—,
el edificio lindaba con una muralla de piedra que ascendia
hasta la calle ain sin pavimentar. Bajamos por oscuras esca-
leras hasta desembocar frente a la muralla. Decidimos enton-
ces trepar por las rocas. Ain hoy no comprendo cémo pude
hacerlo, si es que lo hice o solo lo soné, y recuerdo, eso si, el
regano que me esper6 cuando regresé a la casa por haberme
escapado.

La calle E en el sentido contrario al edificio Arcos, conducia
a la importante calle 23. En la esquina misma de esas dos
calles habia, de un lado, un convento-iglesia cuyas campanas
me despertaban por las mananas, mientras que, al atardecer,
podiamos ver a las monjitas salir en parejas hacia las casas
de los enfermos que iban a cuidar durante la noche. Anos des-
pués, una de ellas atendié a la mama de Eliseo Diego, hasta
que fue sustituida porque se habia encarifiado con su pacien-
te (esa labor debian hacerla desinteresadamente). Cruzando
la acera de F, habia un café en esa misma esquina que, déca-
das después, lograria cierta fama por ser el lugar de reunién
de Lezama con un grupo de amigos (Mariano, Roberto, Padilla,
Antén, Victor Casaus, Fayad y otros).

Si se bajaba hacia 21, habia residencias de ambos lados de la
calle, salvo a mediania de cuadra, donde existia lo que se lla-
maba “un tren de lavado chino”. Recuerdo que esa casa estaba
llena de chinos que trabajaban del amanecer al anochecer. Nunca
vi a una mujer, solo hombres que laboraban incesantemente.
Al llegar a la esquina de F y 21, de un lado habia apartamentos;
del otro, la bodega La Flor de Pando. En la acera de la bodega
se parqueaban algunos automéviles que constituian una piquera
de alquiler que nunca usabamos; lo nuestro eran los tranvias.
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Uno de los choferes se hizo amigo de la casa; se llamaba Valdés,
solo Valdés para nosotros, pues no recuerdo su nombre de pila.
Tal apellido indicaba en la época que era un huérfano recogido
en el torno de la Casa de Beneficiencia, atendida por monjitas.
(En su emplazamiento hoy se levanta el hospital Hermanos
Ameijeiras). Valdés era muy amable y cortés, sobre todo con Lala,
quien trabajaba en mi casa. En estos de los nombres, recuerdo
que tenian mucha importancia para mis cinco afos; me viene a
la mente el alborozo con que anuncié que yo sabia que Lala se
llamaba Eulalia. Al pasar los meses, se hizo evidente que la aten-
cién de Valdés era sobre todo para Lala y cuando anunciaron
que se casarian, mi mama prepardé la fiesta, pues la familia de
Lala estaba lejos, en provincias, y no podia asistir. La pareja
Valdés-Lala sigui6 en relaciones con mi mama, a lo largo de va-
rios anos y de algunos hijos.

Mi Vedado, pues, estaba comprendido entre esas calles de 21,
F y G hasta los veintiin anos, cuando Roberto y yo pudimos,
después de unos meses, alquilar un pequeno apartamento en
H, entre 21 y 23; es decir, a unos escasos cien o doscientos me-
tros del lugar de mi nacimiento. Ese Vedado de mi ninez se
extendia de L hasta 12, y de 23 hasta el Malecén, que en aquella
época tenia su fin en G. En la direccién opuesta, hacia 25, G
cerraba con el monumento a José Miguel Gémez, pero esa zona
y la que le seguia, sin pavimentar, era desolada y como prohibi-
da porque no tenia construcciones y tenia fama de ser centro
de vagabundos y delincuentes. A mano derecha estaba el Hos-
pital Infantil y luego, cruzando la calle, le sigui6 el Ortopédico.
Anos después, esa zona, hacia la calle D, se convertiria en una
zona de hospitales —se llamaban entonces Clinicas (en el Cerro
se denominaban Quintas).

G tenia un nombre que nadie usaba: era oficialmente la Ave-
nida de los Presidentes. Solo en el siglo xx1 se erigieron monu-
mentos a diferentes presidentes latinoamericanos, en el centro
mismo, donde durante mi infancia ibamos a patinar. Paralela a
G, habia lo que servia como de parteaguas o limite entre las
calles identificadas con nimeros pares y las que llevaban le-
tras. Los niimeros impares designaban las paralelas a la costa,
tuviera o no Malecon. Ese limite se llamaba —atin hoy— Paseo
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y durante mi infancia no estaba pavimentada la calle y se con-
vertia durante las mananas en mercado, donde mi mama4 iba
tempranito los martes a comprar pescado fresco, legumbres y
frutas, sobre todo caimitos y mameyes.

Paseo no era la tinica calle que se designaba por un nombre:
habia otras tres que, aunque tuvieran oficialmente ntimeros
o letras, eran conocidas popularmente por nombres, uno de
los cuales ha desaparecido. Pienso en la calle E, que denomi-
nabamos la calle “Banos”. Si se descendia por esa calle hacia
la costa —recuérdese que el Malecon terminaba entonces en la
calle G, es decir, unas dos cuadras antes— se llegaba a los
Bafos de Carneado. El tal Carneado habia hecho horadar unas
pocetas en los arrecifes de la costa, una para hombres y otra
para mujeres y ninos. Se cobraba una médica entrada a los
vestidores y las pocetas, y asi nos dabamos los banos de mar
que eran considerados saludables. Habia fuertes advertencias
de no salirse de las pocetas hacia el mar abierto, pues habia
terror a los tiburones que rondaban la costa: en los Banos
siempre se contaba el caso de un muchacho que salt6 el muro
de la poceta y perdié un brazo. La temporada abria justamen-
te el 20 de mayo y se prolongaba hasta fines de agosto. El
resto del ano no era apropiado para banarse en el mar.

Las otras dos calles con nombres estaban paralelas a la cos-
ta y correspondian a los ntimeros 7 y 9. Sus nombres persis-
ten hoy: son Calzada y Linea, y se dice que designaban, desde
los tiempos coloniales del siglo x1x, la calzada de los carruajes
y la linea del ferrocarril que comunicaban el centro de La
Habana con el nuevo barrio residencial de extramuros. Por
eso las construcciones mas antiguas que subsisten en El Ve-
dado estan hacia esa zona mas baja del barrio.

Después de mis primeros anos, el Malecon se extendié hasta
Paseo. Alli, donde atin no se habia pavimentado, venia a fin de
ano el circo Ringling Brothers y montaba sus grandes carpas.
Creo que entonces empez6 mi rechazo a los circos y acuarios (y,
de paso, a los zoolégicos). Me daba mucha pena ver a magnifi-
cos animales obligados a una esclavitud llena de maromas, re-
compensadas por un bocado que les daba el entrenador. Anos
después vi tempranito, cuando apenas habia amanecido en la
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playa, a una familia de delfines jugando cerca de la orilla. Pen-
sé que ese era su destino natural y no estar obligados a saltar
y hacer piruetas lejos de sus semejantes. No es casual, se me
ocurrié que muchos animales se niegan a procrear cuando los
obligan al cautiverio, por cémodo y lujoso que sea.

En mi infancia, llenaba mis ratos solitarios de hija dnica
patinando con otros vecinitos en la calle G, entonces vacia de
transito y poblada de palmas. Los patines constituyeron el
Gnico ejercicio mas o menos deportivo que logré practicar con
gusto y cierta pericia. Cuando era atiin mas pequena, me lle-
vaban al parque de H, al cual nunca llamabamos Victor Hugo.
Me gustaba sentarme en los bancos para escuchar las cancio-
nes entonadas repetidamente por las mujeres que cuidaban a
los nifos, mientras estos jugaban alrededor de la fuentecita de
agua. Esos coros mas o menos afinados me permitieron des-
cubrir ese “algo misterioso” que mencionaban los adultos
como “la memoria”. De regreso a la casa, sin darme cuenta de
lo que hacia, entoné la cancién de moda que habia oido en el
parque. Todavia es una de mis favoritas: “Vereda tropical”,
que luego disfrutaria en la voz de Tito Gémez.

Unos ratos maravillosos ocurrian cuando me llevaban a “los
ponys”. En un solar yermo, donde anos después construye-
ron una casa de apartamentos, en uno de los cuales vivié Eliseo
Diego con Bella y Fefé (quien todavia vive ahi), estaban mis
ponys. Era la esquina de 21 y G, frente a la gran casa del otro
lado de 21, cuyo sumergido jardin lleno de plantas y arboles
estaba habitado por una bruja. Tal era la firme conviccién de
todos los ninos del barrio, que jamas vimos a nadie en ese
hueco. Por cinco centavos —un “niquel”— el empleado me mon-
taba en el pony, amarraba mis piernas a la montura y me daba
varias vueltas al solar. Una de esas tardes, confiado en que el
pobre caballo sabia el recorrido, se quedé “conversando” con
la empleada que me habia llevado mientras mi mama daba
clases de inglés en la sala del apartamento. El pony decidi6é
que estaba aburrido y salié por la calle G hacia 19, llevando-
me encantada por el nuevo recorrido. Esto dur6é hasta que
“los mayores” se dieron cuenta de la escapada y nos trajeron
de vuelta.
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El Vedado contaba con muchos de estos solares con ponys.
A Roberto y sus hermanos los llevaban a unos que estaban en
la esquina de L y 23, donde hoy esta el Hotel Habana Libre.
En realidad, en esa época —década de 1930— El Vedado se
terminaba precisamente en L. Los tranvias doblaban ahi y lo
que hoy llamamos La Rampa era terreno baldio solo interrum-
pido, a la altura de la calle 21, por el magnifico Hotel Nacio-
nal. Creo recordar también el Edificio Alaska (me parece que
un poco después) en 23 y M, que hoy no existe.

Los tranvias que he mencionado tenian su recorrido por la
calle 23 hasta L, donde doblaban en direccién al centro de La
Habana. En esa época que ahora estoy rememorando, “ir a
La Habana” era trasladarse hacia “la esquina del pecado”,
Galiano y San Rafael. En los alrededores se levantaban las
grandes tiendas, en especial El Encanto, que fuera quemado
por los contrarrevolucionarios en 1961. Entonces, los tran-
vias de El Vedado doblaban por L y por 12 hacia Linea. Si se
necesitaba ir, por ejemplo, al Auditorium, en Calzada y D, des-
pués de tomar un tranvia en 23 y F, viajar hasta 12 y bajar a
Linea, se pedia un papelito llamado “transferencia” para en-
tonces tomar un tranvia que recorriera Linea hasta D.

Precisamente en esa esquina se erigia la Parroquia de El
Vedado. Fue la primera iglesia a la cual entré, pues fui criada
sin instruccién religiosa alguna, ya que mis padres eran ateos.
Cuando yo pregunté por qué yo no hacia la Primera Comu-
nién como mis amiguitas, con traje blanco, velo y vela, me
respondieron que cuando yo fuera grande podia escoger lo que
quisiera, pero que de chiquita no me iban a imponer ninguna
creencia. El caso es que entré en la Parroquia porque se casa-
ba una gran amiga de mi mama4, a quien yo adoraba. Se llama-
ba Anita y era maestra de Kindergarten. Después que tomamos
asiento, vimos llegar a la entrada de la iglesia a Anita, vesti-
da con un traje de novia alquilado, y del brazo de un hombre
encorbatado que yo no conocia. Pero alli se quedaron, de pie,
larguisimo rato, antes de poder avanzar en silencio hacia el
altar, donde esperaba el sacerdote. Después supe la razén de
esa extrana tardanza en la boda. Un rato antes de la hora
senalada para la boda de Anita, se habia celebrado otra boda,
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lujosa, con flores y musica de 6rgano. Pero como Anita no
podia pagar tales aditamentos, habia que retirar todas las flo-
res y acallar el 6rgano. Solo entonces podia llegar a celebrar-
se su boda.

Cuando ya yo iba a la escuela hubo un auge de los 6mnibus,
llamados popularmente “guaguas”. Estaban senalizados con
un numero y el nombre del barrio que recorrian con preferen-
cia. Pero durante mi nifiez y primera adolescencia preferia-
mos los tranvias.

Las guaguas eran mal consideradas: no tenian los asientos
de pajillas (aunque tuvieran chinches) ni los amplios venta-
nales de los tranvias y, ademaés, iban demasiado rapido. Ha-
bia, pienso ahora, cierto desdén clasista hacia la novedad. De
nina presencié una escena que no he olvidado, en la esquina
de 23 y F. Era un domingo a media tarde y estabamos esperan-
do un tranvia para dar un paseo lejos de El Vedado. Supongo
que era el F1-F2 que llegaba hasta “los elevados”; no sé muy
bien qué eran (veia unos railes sobre unos pilares altisimos
que recorrian un espacio paralelo al tranvia). Me habian puesto
el sombrerito de rigor, que yo odiaba, y las medias blancas
nuevas. A nuestro lado, también esperaba un joven elegante-
mente vestido, con un traje de “dril cien”, zapatos lustrados y
corbata evidentemente recién estrenada. Supongo que iba a
visitar a su novia oficial, como era costumbre en la época. Ya
habia escampado después de un chubasco veraniego que dejé
los habituales charcos de agua sucia. En eso vemos que esta-
ba acercandose un tranvia —los railes estaban en el centro de
la calle— y el joven camina cuidadosamente hacia él. Antes
de que llegara, pasa aceleradamente una guagua por la parte
encharcada de la calle, detras de donde esperaba el joven, y lo
empapa. El deja ir su tranvia, contempla su traje manchado
durante unos minutos y entonces se dirige hacia el charco, se
sienta en él, termina de ensuciarse echandose el agua sobre el
traje, para entonces levantarse, ain livido de ira, y dirigirse
hacia su casa.

Estos paseos dominicales en tranvia ocuparon muchas tar-
des de mi primera infancia. Mis padres se vestian con las
mejores ropas y se ponian sombrero. De hecho, no recuerdo a
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mi papa salir a la calle sin su sombrero de pajilla, camisa
blanca de manga larga, saco y una sobria corbata. El muri6
joven, mucho antes de que la moda cambiara radicalmente,
pero después de haberme ensefniado a bailar danzén “en un
solo ladrillo”.

Un paseo que recuerdo particularmente duraba, me pare-
cia, muchas horas o casi toda la tarde de domingo. Era en el
“U-4, Playa-Parque Central”, y hacia un recorrido que cruza-
ba toda la calle 23 hasta el final de El Vedado, a través de
muchos terrenos sin construir, con yerbas y plantas, hasta
llegar a su paradero en la playa de Marianao. En la zona de
las playas se veian los grandes edificios que eran los balnea-
rios privados para sus asociados, de los cuales el mas elegan-
te y exclusivo era el Havana Yacht Club. Se contaba, en afos
posteriores, que los “nuevos ricos” quisieron asociarse al Yacht
pero les pusieron “bola negra”. Entonces, en revancha, cons-
truyeron su propio balneario en otra zona, con lujoso edificio
y lo llamaron “El Biltmore”. Hoy es el Club Habana. Al cos-
tado del Yacht, estaba el Ginico balneario publico, llamado La
Concha, al cual se podia acceder pagando un peso por persona
(no sé si los ninos acompanados tenian que pagar). Con esa
cuota se podia entrar hasta la playa, con derecho a una taqui-
lla con llave y una ducha comin de agua dulce. Pero en la
época de los paseos dominicales, nosotros no descendiamos
del tranvia, que tenia su paradero precisamente en las pla-
yas. Permaneciamos en nuestros asientos, se pagaba de nue-
vo el pasaje —cinco centavos— y haciamos entonces el viaje
de regreso. Algo delicioso ocurria cuando los mayores com-
praban un cucurucho de mani, que se comia en el viaje de re-
greso. Era un gran paseo que costaba diez o quince centavos
por persona, que en esa época de depresién era gran cosa.

Otra diversion, algtn tiempo después, era ir al cine. El mas
cercano a mi casa era el Cine Gris, en la calle Banos, entre 19 y
21, o entre 19 y 17, no me queda claro, pues hace anos desapare-
ci6. Era pequeno; a la entrada se vendia helado en barquillo y
la tanda, como en todos los cines de la época, comprendia dos
largometrajes, los avances de los préximos dias y dos noticie-
ros. Esta programaciéon se anunciaba en unos largos papeles
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que se enrollaban para que un muchacho los lanzara periédica-
mente en los portales. También cerca de mi casa, en la calle 23,
entre G y H, abrié el cine Riviera, que ain existe aunque no
como lo recuerdo cuando era nina. Mas lejos estaban los cines de
la calle Linea: el Olimpic, que ha pasado a ser el Centro Raquel
Revuelta después de anos de abandono y de una etapa en que se
dedicé a filmes para ninos; el Trianon, casi en la esquina de Pa-
seo, hoy la sala de teatro de Carlos Diaz; el Auditorium, en Cal-
zada, cuando no fungia como sala de concierto.

En los anos en que viviamos en los bajos, por las mananitas,
venia el hielero trayendo un bloque de hielo, el cual se colocaba
sobre el filtro de agua que estaba sobre una tarimita con un
jarro y un cacharrito para servirse agua fria. No existian refri-
geradores en las casas que yo conocia, sino esos muebles pe-
queinos para acomodar el hielo y el agua. Cuando entr6 en mi
casa el primer refrigerador, fue todo un acontecimiento. Era
un aparato pequeino de metal que se conectaba a la toma de
electricidad del comedor. Se suponia que era una compra de la
familia que debia durar toda una vida. De hecho, recuerdo que
ese inicial aparato dur6 decenas de anos: cuando mi mama de-
cidi6 venderlo para adquirir otro mas moderno, ya yo no vivia
con ella, pero me cont6 que se encontré un dia con el vecino a
quien se lo habia vendido afos atras, y él le dijo que el refrige-
rador seguia funcionando.

Yo oia casi todos los dias los pregones de los vendedores. El
viejito que pasaba dos veces por semana cantaba “Pio, pio,
pio, pio, pio, que se va el huevero”. Me parece recordar que los
huevos eran a centavo y los pollos a peso, pero se podia com-
prar poco. La gran fiesta para los ninos llegaba con las 1lu-
vias de verano y aparecian las carretas de mangos. Conducidas
por una triste mula, estaban adornadas con flores que se iban
marchitando a lo largo del dia. Dentro de la carreta habia, me
parecia, toneladas de mangos de todos tipos: filipinos, del Ca-
ney, mangas hilachosas. El que los vendia detenia la carreta
en la esquina de 21 y F y pregonaba su mercancia. Para fomen-
tar la venta, nos solia regalar un mango a los nifnos que lo ayu-
dabamos, rogando a “los mayores” que nos compraran muchos
mangos.
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Otros vendedores que surcaban las calles durante todo el
ano eran los carritos de helado Guarina y Hatuey. Eran pe-
quenos, empujados por un empleado uniformado que hacia
sonar unas campanitas situadas en el mango del carrito. Los
helados mas pedidos eran los barquillos, que mirdbamos an-
siosos como se iban rellenando con las paletadas que daba “el
hombre de los helados”. El heladero competia con el vende-
dor de billetes de la loteria en la constancia de sus recorridos.
El que vendia tamales tendia a ser mas fijo en su punto de ven-
ta; el mas famoso en El Vedado se situaba en la esquina de 23
y 12, pregonando “Pica y no pica”, para anunciar que tenia
tamales con picante y sin ese aditamento.

Cuando todavia vivia en los bajos, por la calle F, lleg6 el
momento de ir a la escuela. Yo era bilingiie porque mi mama
siempre me hablé en inglés y no le importaba que yo respon-
diera en espanol. Asi las cosas, fuimos a California, a que mi
abuelo me conociera. Me cuentan que el viaje fue en barco,
por el Canal de Panama. Lo més econémico era compartir el
camarote; asi se conocieron mi mama y Anita, quien llegaria
a ser una gran amiga, y cuya boda ya mencioné. En casa de mi
abuelo nadie hablaba espanol, asi que, en los ratos de ausen-
cia de mi mama, me vi obligada a hablar inglés. Cuando re-
gresamos, al cabo del mes, ya hablaba los dos idiomas, aunque
siempre reservé el inglés solo para mi mama y, luego, para
leer. Creo que esto influyé en que la escuela primaria escogida
fuera no solo cerca de la casa —en F casi llegando a 19—, sino
que las clases eran compartidas en los dos idiomas. Fundada
por dos hermanas jamaiquinas (como se decia entonces), que
se llamaban Miss Hannah y Mrs. Butler, llevaba por nombre
St. George. Era una escuela pequena en la época y sus maes-
tras eran norteamericanas o inglesas, no sé, y cubanas. Alli
estuve cinco anos, pero entonces me cambiaron para cursar
el Bachillerato en la Academia Baldor, que también estaba
cerca de mi casa, en la calle G, entre 15y 17.

Las circunstancias que impulsaron el cambio fueron varias:
mi mamad, para asombro de la embajada de los Estados Uni-
dos, habia renunciado, hacia algunos anos, a su ciudadania
norteamericana para adoptar la cubana. Por otra parte, si yo
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queria seguir estudios universitarios en el futuro, necesitaba
ser Bachiller, estudios que no proporcionaba St. George (alli
se graduaba de High School). Asi que estudié durante seis anos
en Baldor. El director, Aurelio Baldor, habia escrito un exce-
lente libro de matematicas y todo el mundo le tenia muchisi-
mo respeto en el colegio. Era conocido por su ferviente
catolicismo —su hermano era jesuita y rector del Colegio
Belén—, pero su academia era estrictamente laica; no queria
competir con las escuelas religiosas, en especial las de El Ve-
dado: las Dominicas Francesas, solo para ninas, en G, y el
Colegio de La Salle, para varones, por la calle 19.

Tuve excelentes profesores y profesores mediocres; entre los
primeros, a Juan Fernandez Carvajal, quien me prest6é un li-
bro de poemas —creo recordar que era Flor nueva de roman-
ces viejos—, y a un apasionado profesor de Filosofia que se
llamaba José Ignacio Lasaga. Curiosamente, Baldor mante-
nia los cinco anos primeros de Ingreso y Bachillerato con las
alumnas separadas de los varones. Nos reunimos en el quinto
ano, en el cual la separacién no era por sexo, sino por prefe-
rencia de materias: Ciencias y Letras. Hubo un incidente que
atn recuerdo con cierta vergiienza. Eramos como mil alum-
nos, entre la primaria, el bachillerato y el secretariado: todos
éramos —o pasabamos por, como se decia— blancos. Enton-
ces supimos que habia matriculado en Bachillerato una alumna
negra; se rumoraba que era hija de un senador. No estaba en
mi aula, pero a la hora del recreo la vi, solitaria, en el portal.
Yo paseaba con mi mejor amiga, Maria Valdés Beola, cuyo
padre era hermano de los famosos martires del machadato y
del “bonche” de la Universidad, los Valdés Daussa. Maria era
muy catoélica, sin que ese tema interviniera en nuestra amis-
tad, y vivia a media cuadra de mi casa, en 21, entre F y Bafos.
Al ver tan sola a esa muchacha nos dio mucha pena y, desde
entonces, procurabamos saludarla y conversar un poquito con
ella. La vergiienza de entonces, y durante algtn tiempo, radi-
caba en lo noble que me hacia sentir tal iniciativa mia.

Otro incidente notable que ocurrié durante mi estancia en
Baldor fue justamente casi al terminar el Bachillerato en Le-
tras. A mi grupo le tocaba el turno de la tarde, de 1 a 5 p.m.
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Durante la temporada de los juegos de pelota (no sé por qué
yo “le daba” al Almendares), el alumno que se sentaba en el
asiento detras del mio, Martin del Junco, llevaba a clases un
radiecito de pilas para oir el juego, mientras “el viejo de in-
glés” se quedaba dormitando durante las clases. Entonces
Martin me “soplaba” que me sentara muy derecha y exten-
diera la saya del uniforme blanco mientras él, escondido con
el radio bien bajito, escuchaba y comunicaba los pormeno-
res del juego. Pero un mediodia no fue un juego de pelota lo
que se transmitié. Pudimos escuchar tiros, gritos y a un locu-
tor que trataba de narrar lo que estaba ocurriendo. Fue nada
menos que el episodio que luego fue conocido como “la ma-
tanza de Orfila”, en la cual dos bandas de gangsteres se en-
frentaron a tiros. Ellos eran excombatientes de la Guerra
Civil Espanola que alli habian luchado en contra del fascista
Franco y, luego, de regreso a Cuba, habian devenido jefes de
grupos gansteriles rivales. Se llamaban Rolando Masferrer
y Emilio Tro, quien fue abatido, asi como su esposa embara-
zada y otros miembros de su banda, en el encuentro a tiros
en su casa del barrio Orfila. Esa tarde al alumnado de la
Academia Baldor no se le permitié salir, a menos que algin
familiar lo viniera a buscar. Como medida de seguridad, pues
no se sabia bien cémo estaba el ambiente, los demas alum-
nos permanecimos algin tiempo en las aulas hasta que la
direccién consideré que reinaba alguna tranquilidad en El
Vedado. En esa época se evidenciaba el poder de violencia
que llegaria a tener Masferrer, antiguo alumno brillante de
Derecho y luchador antifascista: el ejército irregular que co-
mandaba se denominé “los tigres de Masferrer” y, algunas
décadas después, hostigaria al Ejército Rebelde de Fidel en
la Sierra.

El otro aspecto de mi ensenanza empezé al mismo tiempo
que St. George. En mi casa aparecié un pequeio piano verti-
cal. Yo no sé como llegé. Creo que habia sido una pianola re-
formada para convertirla en un pianito y el dueno pedia muy
poco para deshacerse de él. El caso es que mi mama decidi6
hacer la prueba conmigo, pienso porque en la época era “bo-
nito” que las ninas machacaran alguna pieza al piano.
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La ensenanza musical la resolvié mi mama intercambiando
clases de inglés por clases de piano. Asi, mi primera maestra
de piano fue una desempleada que necesitaba aprender algo de
inglés para presentarse a un concurso para una plaza en la
Cuban Telephone Company. Resulté que no me era dificil to-
car el pianito y asi empecé un aprendizaje que solo terminé
cuando me gradué de Maestra de Piano, Solfeo y Teoria a los
quince anos de edad. Entonces cerré el piano y dije que ese no
era mi camino.

Ya mencioné los patines como Unico deporte que he practi-
cado con gusto y cierta pericia. Como tendia a jorobar los to-
billos, un médico recomendé que yo me ejercitara. Al parecer,
patinar en el parque no clasificaba lo suficientemente, asi que
me inscribieron en la clases de ballet que ofrecian a sus miem-
bros los asociados de Pro-Arte Musical. Mi maméa pagaba dos
pesos y cincuenta centavos al mes para un asiento en el dlti-
mo piso del Auditorium, en Calzada y D, para los conciertos
que se ofrecian. (Yo me colaba con ella para oir a Rubinstein,
Menuhin, Heifitz, Janis, Rosita Renard, y otros pianistas y
violinistas). El Auditorium de entonces, décadas antes de que
fuera quemado y luego mal reconstruido (a mi juicio), tenia
un amplio escenario que podia albergar cémodamente la Or-
questa Filarménica —que llegé a su época mas alta bajo la
direcciéon de Erich Kleiber— y, llegada la ocasién, un amplio
coro para ejecutar la Novena, y, al frente, un foso para una
orquesta acompanante cuando se presentaban los ballets, tan-
to los que se preparaban en las clases como los invitados por
Pro-Arte de otros paises: el Ballet Theater y el ddo de Anton
Dolin y Alicia Markova. El pablico de mayor poder econémi-
co tenia sus asientos en la planta baja y en los palcos que
rodeaban el primer piso alto, también con buenos asientos.
Luego, atin méas arriba, estaba la seccién mas econémica, el
llamado “gallinero”, donde ibamos, ya adolescentes, los estu-
diantes y demaéas publico aficionado a los conciertos. La
Filarmoénica daba un concierto los lunes por la noche, al cual
asistia un publico elegante, cuyas fotos en el vestibulo eran pu-
blicadas en la crénica social de la prensa habanera. El dia an-
terior, domingo por la manana, se ofrecia el mismo concierto a
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un publico mas popular. Cuando Kleiber regres6 a su pais,
terminada la guerra en Europa, ofrecié un concierto de des-
pedida. En la funciéon del domingo, se adelant6 y nos hablé
brevemente, afirmando que en realidad él habia trabajado con
gusto para el publico de las mananas del domingo.

En las clases de ballet que se daban en los altos del edificio
que estaba detras del Auditorium, por la calle D, fui alumna
primero de un extranjero que se llamaba (o hacia llamar)
Milenoff; luego recuerdo a Alberto Alonso, que habia venido
“del Norte” con su esposa Pat. Ella se llamaba Patricia
Dennison, pero cuando bailaba se hacia llamar Alexandra
Denisova, por la fama tradicional que tenia el ballet ruso. Ella
montd Pedro y el lobo con los ninos de las clases y me enseno
el papel del Gato. Al otro ano, o dos, no recuerdo bien, Alber-
to preparé un ballet ruso, Principe Igor. Yo formaba parte de
uno de los grupos que se llamaban “muchachas polovitzianas”,
en el cual mi traje llevaba unas botas altas (nunca llegué a
bailar con zapatillas de punta). Las botas se hacian de la si-
guiente manera: sobre los zapatos negros del uniforme de la
escuela primaria, se ajustaban unos trozos negros —no sé de
qué material— que cubrian las piernas casi hasta las rodillas.

Alberto nos ensené a maquillarnos. Todavia recuerdo cémo
se borran las cejas con un jabén himedo; cémo se acenttian y se
achinan los ojos con el creyén negro; como después se quita el
magquillaje con el minimo esfuerzo.

Estos ballets, y otros que no he mencionado, se ensayaban
unos meses antes del fin del curso de las clases, para una o
dos funciones en el Auditorium, con orquesta. El aprendizaje
se hacia en el espacio del aula con espejos, con un pianista
que creo se llamaba Luis Borbolla. También Alberto monto
un Petrouchka en el cual él era el protagénico. Nunca olvidaré
presenciar el ballet desde un pasillo en los altos del escena-
rio, sobre todo los momentos en que “nevaba” sobre la multi-
tud que se movia en el escenario. Se me olvidaba entonces que
la “nieve” eran unos papelillos lanzados por los tramoyistas
escondidos encima de los bailarines. En esa multitud se des-
tacaban dos muchachas (afios mayores que yo) abrazadas a un
hombre: en realidad los tres eran hermanos. Esa fue la solu-
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ci6on que encontré Alberto a la prohibicién de la madre de las
muchachas a que aparecieran en publico abrazadas por un
hombre. No recuerdo en las clases de ballet ningin mucha-
cho; todas éramos hembras (ninhas y adolescentes) y, por con-
siguiente, los papeles de hombres en los ballets eran dificiles
de cubrir. Alberto, después de acudir a los escasos bailarines
que existian, buscaba atletas que aceptaran aprender los pa-
peles en cuestion.

Cuando ya entré en el Bachillerato y se terminaron las tar-
des en los parques y las clases de ballet, descubri los mundos
que se me abrian por la lectura de cuentos y novelas. A una
cuadra de mi casa, en los bajos del restaurant Carmelo, en la
calle 23, entre G y H, habia un local pequefnio en el cual se
vendian, por veinticinco centavos, libros en inglés de la edito-
rial Pocket Books. Ahora me doy cuenta de que constituian
una biblioteca notable por la calidad de los textos publicados.
Ademas, si uno llevaba dos libritos, ya leidos, que no queria
conservar, el dueno permitia llevarse un ejemplar de otra
novela. Asi lei la gran narrativa del siglo xix —rusa, france-
sa, inglesa, norteamericana— y se hicieron mios, ya para siem-
pre, algunos autores: Chejov, Maupassant, las Brontég, y, sobre
todo, Jane Austen, Poe y Mark Twain. (Por cierto, acabo de
leer que, al cumplirse ochenta anos de la fundacién de los bri-
tanicos Penguin Books, que también se venden “al precio de
una cajetilla de cigarros”, la editorial ha lanzado al mercado
una tirada millonaria de sus mejores clasicos: en la primera
semana de venta, los autores mas vendidos fueron mis queri-
dos Austen y Poe, solo superados —para sorpresa mia— por
el Marx y Engels del Manifiesto). Ahos después anadiria a la
lista de los favoritos a Shakespeare (por haber visto varias
veces, en el Cine Riviera, la version de Lawrence Olivier del
Hamlet) y, sobre todo, gracias a Enrique Collado, quien me
presté a Sterne y su Tristram Shandy. En esta novela por
entregas, como era usual en su época, Sterne en ocasiones
escribia: “Ya sé que hoy toca el capitulo 18 pero yo tengo ga-
nas de escribir el 25”; en otras, dejaba la pagina en blanco
para que el lector hiciera o imaginara lo que quisiera “porque
hoy no tengo deseos de trabajar”. Por otra parte, se suponia
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que la novela narrara la vida de Tristram Shandy. En efecto,
en la pagina inicial nos enteramos exactamente cuando fue
concebido, ya que su padre les daba cuerda a los relojes y hacia
el amor con su esposa puntualmente los viernes iniciales del
mes. Luego empiezan los pormenores de su ninez, con episo-
dios de diversos personajes de la vida de su lugar de nacimien-
to, hasta el punto de que la novela se termina, después de
multiples relatos adjetivos, cuando Tristram atn es practi-
camente un nino. Algunos escritores del siglo xx han introdu-
cido similares recursos como una novedad. Sterne vivié en la
Inglaterra del siglo xviiI.

Todos los afnos, hasta hoy, un fenémeno natural nos ponia en
alerta. La temporada de los ciclones, que en aquellos anos no
contaba con los meticulosos anuncios de Meteorologia, signi-
ficaba comprar galletas, barras de chocolate y almacenar agua
para tomar y para otras necesidades. Los que viviamos en al-
tos debiamos enrollar bien los toldos de la terraza y cerrar cui-
dadosamente las ventanas con pestillo. En la época que ahora
evoco, las ventanas podian abrirse de par en par; atin no habia
surgido la moda de las ventanas que no sé por qué se llaman
“Miami”, en las que solo se puede voltear las persianas. Re-
cuerdo cuando pasé por La Habana el ciclén del 44. En los mo-
mentos en que reiné la tranquilidad porque estaba pasando el
centro del fenémeno, sali a la terraza y me asomé a mirar hacia
la calle. Casi todos los arboles estaban danados y los jardines
habian perdido sus plantas. En eso veo a un hombre que corria
hacia la esquina de F, trep6 por el poste para atrapar a una
gallina que estaba prendida en su parte alta. Luego, con la ga-
llina bien asegurada en sus brazos, emprendié el regreso a su
casa antes de que empezara de nuevo el ciclon a soplar en direc-
cién contraria.

A la manana siguiente, fui a ver cémo habia quedado la ca-
lle G. Las palmas erguidas eran las menos, apenas se podia
caminar y el aspecto de la calle era lastimoso. Después las
repusieron y la calle —y El Vedado— volvié a renacer. Hasta
el siguiente ciclon.
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De Flor Martiana a Vieja Linda

En 1947, cuando yo tenia dieciséis anos, queria ir a la Univer-
sidad y tenia de alguna manera que conseguir un sueldo para
ayudar a mi mama a sostener la casa. Obtuve una plaza de
sustituta de Apreciacién Musical en una escuela de Marianao.
Como yo vivia en El Vedado, eso significaba atrapar una gua-
gua ruta 22 para llegar a tiempo. Las sustituciones e interi-
naturas eran relativamente faciles de conseguir; lo apetecible
era la plaza en propiedad, obtenible por una relacién con un
politico (representante o senador), o pagando a uno vinculado
al gobierno de turno unos cinco mil pesos (equivalentes en la
época a délares). Asi, luego de obtener el nombramiento de
Maestro, se pasaba a otra “botella” de Inspector del inexisten-
te Desayuno Escolar, o a una licencia indefinida. Quedaban,
pues, las plazas avidas de sustituciones que se manejaban a
través de las Juntas de Educacién. Fui a parar a la escuela
Flor Martiana, en Marianao (donde hoy radica la Escuela Na-
cional de Arte).

La sesién de la manana la pasaba como maestra; la de la tar-
de, como alumna del dltimo ano de Bachillerato (en Letras).
Era una pésima maestra; los alumnos, que tienen un eficaz
radar para detectar el miedo y la insuficiencia del profesor,
hacian de mi “sebo y pabilo”. Recuerdo particularmente a un
alumno de segundo grado que, en mi clase de Apreciacion Mu-
sical, invariablemente terminaba cantando el Himno Nacional
con un sonoro “iBang gang!”.

Las maestras experimentadas y la Inspectora de Msica, que
habia sido maestra, me ayudaron con sus orientaciones, pero
mi transito por Flor Martiana me deja un triste recuerdo.

Hubo un cambio de gobierno. Asumi6 el Ministerio de Edu-
cacion Aureliano Sanchez Arango. Su primera medida fue
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suprimir el llamado Inciso K, por el cual se habian hecho to-
dos los falsos nombramientos de maestros, los cuales fueron
obligados a ocupar sus plazas. Asi se presenté en Flor Mar-
tiana la titular de la plaza que yo habia trabajado interi-
namente. Resulté ser una antigua vecina mia; me constaba
que nunca habia tocado una nota de piano; su titulo, pues, era
comprado para justificar la plaza inamovible de maestra. Me
reconocié y —recuerdo su amplia sonrisa— me comenté: “Me he
integrado un viernes para asi cobrar sabado y domingo”.
Aureliano —desafortunadamente solo en su primera etapa—
también puso en vigor la disposicion de abrir a oposiciones
las plazas vacantes. Luego de algunos meses sin trabajo (ya
en la Universidad), obtuve el primer lugar en los examenes,
que recuerdo que se realizaron en los terrenos de la Bene-
ficiencia (hoy Hospital Ameijeiras), y me preparé a asistir
semanalmente a la Junta de Educacion de la calle Inquisidor
para ver qué plaza estaba disponible. La primera que se me
ofrecié se “cayd” al ir yo a tomar posesién porque intervino
Francisco Ichaso para defender la “botella” de su esposa. Al
fin se present6 una vacante que ningin maestro en ejercicio
queria. Yo tendria lo que habia obtenido en las oposiciones:
una plaza de maestra en propiedad. La escuela se encontraba
en un barrio para mi —nacida y criada en El Vedado— total-
mente desconocido. Vieja Linda era su nombre y para llegar
alli debia tomar una guagua ruta 2 hasta un paradero llama-
do La Palma (donde con deleite oi a Pérez Prado por primera
vez, en la victrola del paradero); luego transferia a la ruta 1,
hasta su paradero cerca del sanatorio de tuberculosos La Es-
peranza, y el de ninos, el Aballi. Entonces debia recorrer,
por un camino rural, algo mas de un kilémetro para arribar a
la escuelita de Vieja Linda.

La destartalada escuela constaba de un local dividido en dos
espacios por un tabique de madera, cada uno con un viejo pi-
zarrén. El local mayor se dedicaba al primer grado; tenia una
pequena mesa para la maestra y unos cuarenta pupitres. Como
asistian cerca de noventa alumnos, los que no alcanzaban a
compartir un pupitre traian diariamente de sus casas algo en
qué sentarse: generalmente una caja vacia de botellas de cer-
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veza o de otra sustancia, un taburete o una sillita de juguete.
Recuerdo a una ninita cuya madre traia todos los dias un ta-
burete adornado con fragmentos de tul y encaje, que lo carac-
terizaban como una suerte de “tocador femenino”. El otro local
se destinaba a lo que se denomina “un aula mixta”; es decir,
ahi se impartian clases de cuantos grados correspondieran a
los alumnos que asistian. En el tiempo que estuve en Vigja
Linda, pasaron algunos alumnos a segundo grado, dos a ter-
cero y una a cuarto. Muchos de los que habian aprobado el
primer grado —o en todo caso el segundo— no seguian en la
escuela porque debian asumir otros deberes: las hembras a
ayudar a sus madres en la casa y con un nuevo hermanito, los
varones a sumarse a las labores de sus padres. Las clases,
pues, eran alli bastante movidas, obligada la maestra a man-
tener ocupados alumnos de distintos niveles. La pizarra era
el Ginico medio auxiliar con el cual contadbamos. Eso si, en
mananas de lluvia, era imprescindible abrir el paraguas para
escribir en ella, pues las goteras que obligaban a mover los
pupitres, también caian justo frente al pizarrén.

Yo pude organizar con los alumnos un corito para cantar el
Himno y algunas canciones. Como soy bastante desafinada y
ante la ausencia de un piano que me auxiliara, me consegui
un diapas6én multiple y busqué entre los alumnos una voz que
guiara el coro. Resulté ser una nina llamada Maria Elena, a
quien veia todas las mananas llegar corriendo a la escuela
a campo abierto: en una mano sostenia un par de zapatos tenis
altos, de los que entonces usaban los varones, que se calzaba
para entrar en el aula. Maria Elena tenia que compartir ese
par de zapatos con su hermano: a ella le tocaba por las mana-
nas. Un dia la noté cojeando. Al preguntarle, me respondié:
“Nada, maestra, es solo una hincd”. Resultaba ser una herida
producida por un clavo o algo similar: evidentemente reque-
ria alguna cura. La convenci para que me acompanara a la
mas cercana Casa de Socorros, donde procedi a tener una agi-
tada discusién con sus responsables, que me exigian, para
curar a la nifa, que yo le diera mi boleta para las préximas
elecciones. Al fin logré que atendieran a Maria Elena y regresa-
mos a la escuela. Ella se convirtié en la voz guia de mi corito.
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Cuando lleg6 el Dia del Maestro, las cuatro maestras de Vieja
Linda organizamos una pequena fiesta, en reciprocidad a los
regalitos que nos hicieron los alumnos (tacitas minimas de ju-
guete, cuadraditos de tela bordados en los bordes que pasaban
por ser panuelos de cierta elegancia, un pomito de dulce casero
de guayaba, la mitad de un jabén, un peinecito). La fiesta se
iniciaba con el corito, pero no podiamos empezar porque no
habia llegado Maria Elena. Esperamos unos minutos y cuando
ya ibamos a dar inicio al canto, varios nifos, apuntando a lo le-
jos, me avisaron que por ahi llegaba Maria Elena corriendo “a
todo meter”. En una mano llevaba los zapatos; en la otra, su
regalo para mi: un trozo de cana que habia tomado de madru-
gada de un canaveral vecino.

Buscando mas tiempo para mis estudios universitarios, me
trasladé, meses después, a un aula en una escuela en la Calza-
da del Cerro. Tenia seis grados y un Prescolar, que era mi
aula favorita. Su directora era capaz y cumplidora; la escuela
marchaba bien. Recuerdo felicitar a una viejita sin dientes
por el cumplimiento y puntualidad de sus hijos. Me respondi6
que ella no queria que fueran como ella, que cuando “iba a La
Habana no podia leer los nombres de las calles”. La ancianita
tenia treinta anos. Durante mi estancia en esta escuela, mis
amigas organizaron una merienda para mi “despedida de sol-
tera”. Todas las maestras asistirian. La directora me llevé
aparte para indagar si ella —mulata achinada— podia ir. Le
respondi, sintiendo cierta vergiienza, que la merienda seria
en el Lyceum, que alli no habia discriminacién, que algunas
companeras de la Universidad también eran “de color” (como
se decia en la época).

Me enteré de que habia unas oposiciones para un aula de M-
sica en una secundaria basica, relativamente cerca de mi casa.
Me resultaba atractiva la posibilidad porque, aunque el sueldo
no variaba, solo trabajaria dos o tres sesiones a la semana,
dejandome mas tiempo para la Universidad. Me presenté a
los examenes, obtuve el primer lugar en el escalafén y de nue-
vo empecé a indagar semanalmente —esta vez directamente
en el Ministerio de Educacion— cuando se haria efectivo mi
traslado. Nunca logré atravesar la puerta que daba al despa-
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cho apropiado: insisti hasta que el individuo que cuidaba la
puerta empez6 a hacerme insinuaciones procaces. De algin
modo que no recuerdo, un empleado que trabajaba en el Mi-
nisterio —de nombre Raulin— se comunic6 conmigo y me dijo
que no me darian la plaza porque la reclamaba la que habia si-
do sustituta en la misma (quien fue descalificada en las opo-
siciones) con una carta de recomendaciéon del Dr. Juan J.
Remos, que tenia mucho peso politico. Pero Raulin también
me inform6 que acababa de vacar otra aula semejante. Como
eran los tiempos iniciales en que la dictadura de Batista in-
tentaba dar un aspecto de bienestar dentro del cumplimiento
de la ley, no le convenia al ministerio en cuestion que yo ini-
ciara un proceso de cierto escandalo. En efecto, me ofrecieron
la plaza: yo insisti que en el nombramiento constara que era
en virtud de haber ganado unas oposiciones intachables. Asi
pasé a la secundaria Sun Yat Sen, en la calle Inquisidor, donde
estuve hasta el triunfo de la Revolucion.
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Década del 50

La Universidad

Aquel mundo maravilloso de mis lecturas era una zona casi
secreta de mi vida: no tenia con quién compartirla. Los fines de
semana, yo formaba parte de un grupito de companeras y com-
paneros que nos reuniamos —siempre en El Vedado— para
bailar en nuestras casas y tomar Coca Cola. Me encantaba bai-
lar, pero la conversaciéon con mis companeros de baile no toca-
ba nunca el mundo de mis lecturas. Por ellas matriculé Filosofia
y Letras en la Universidad —que no tenia edificio propio y
tomaba prestado los de otras facultades, principalmente el de
Ciencias Comerciales, que colindaba con la calle L—, pensan-
do ampliar ese mundo secreto mio con las materias de Letras
(cosa que no ocurrid). El primer ano de la carrera me desilusio-
né mucho. Matriculé en el segundo ano mas por inercia que
por verdadero interés. Un caluroso mediodia acudi a la Biblio-
teca Central de la Universidad para buscar algunos datos, pero
me la encontré cerrada porque estaban fumigando. Una com-
panera de curso, al verme desorientada en el vestibulo de la
Biblioteca, me invit6 a unirme a un pequeno grupo de alumnos
que, en el local del Departamento de Historia del Arte, en los
bajos del lugar, asistia a un curso libre que impartia la Dra.
Rosario Novoa sobre Estilografia. Confieso que no tenia nin-
gain conocimiento de la Historia del Arte y mucho menos de
qué trataba la Estilografia. Pero hacia calor y la Biblioteca
estaba cerrada, asi que decidi participar. Entré en un local lle-
no de libros, reproducciones de obras pictéricas, vitrales bri-
llantes en los ventanales. Escuché durante cincuenta minutos
a la Dra. Novoa.
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Cuando ella terminé, quedé meditabunda en mi asiento y lle-
gué a la firme conclusién de que precisamente para eso estaba
yo en la Universidad. Fue mi primera entrada en el Departa-
mento: no habria de dejarlo por el resto de mis dias. El director
del Departamento era el Dr. Luis de Soto, quien compartia con
la Dra. Novoa todas las iniciativas y deberes: clasificaban
diapositivas y libros, y siempre se exigian un alto grado de pre-
paracion y disciplina. Un dia lo vi afanosamente preparando la
clase que debia impartir. Le comenté mi extraneza de tanto tra-
bajo para impartir una clase que llevaba muchos anos expli-
cando; ademas, el alumnado estaba formado principalmente por
muchachitas frivolas (llamadas “pepillas” en la época) que opi-
naban que la historia del arte era algo “bonito” (palabra prohi-
bida en el Departamento). Soto me respondi6é que preparaba la
clase “para ese alumno, que no sé si esta ahi, que de veras me
escucha”.

Anos después senti en carne propia tal exigencia: cuando Ro-
sario Novoa asumi6 la direcciéon del Departamento a la muerte
de Soto en 1955 (justo después de ser el tutor de mi tesis de
graduacién) y cuando entré, por concurso, a formar parte del
claustro, me encomendé un curso elemental de Historia del Ar-
te. Con la zoqueteria caracteristica de algunos jévenes, yo deci-
di cambiar la exposicién que habia recibido, innovando, segiin
mi criterio, la presentacion de las artes plasticas. La Dra. Novoa
me revisé el plan de clase y entablé conmigo una acalorada dis-
cusion, explicAindome mi equivocacién. Yo me empeciné de tal
modo que Rosario acab6 por decirme: “Esta bien, da la clase a
tu manera, pero te advierto que te vas a escachar”. Di la clase
a mi manera y, una vez terminada, busqué a la Dra. para decir-
le: “Usted tenia razén, me escaché”.

En el primer ano de la carrera, habia conocido a uno de los
pocos alumnos varones. Era alto y flaco, escribia poemas y
ensayos y se llamaba Roberto Fernandez Retamar. Sobre todo,
tenia muchas mas lecturas que yo y ademaés iba a la playa, na-
daba muy bien y bailaba con mas entusiasmo que pericia. Me
introdujo a los autores de lengua espanola y, al ser un alumno
de expediente brillante, me ayudé en algunas asignaturas, no-
tablemente Latin y Griego. Asi empez6 un companerismo que
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compartiamos con algunas alumnas: Graziella Pogolotti, Marta
Terry, Marta Vesa, Maria Elena Jubrias, entre otras. Toméaba-
mos en serio los estudios y no éramos “pepillos” ni “calam-
bucos”, no éramos populares en la gran masa del alumnado,
por lo general frivola y reaccionaria, que se referia a nosotros
de modo negativo. Recuerdo que, al verme frecuentemente
acompanada por Roberto, una “amiga” se me acercé para, con-
fidencialmente, recomendarme que me alejara de él porque era
comunista, epiteto nefasto en la época y que, aunque falso, se le
endilgaba a cualquiera que cayera mal.

Asi las cosas, el inusual profesor de Psicologia, el Dr. Bernal,
organiz6 una excursiéon dominguera a un Campo Naturista para
un grupo de sus alumnos. Roberto me invit6 y tranquilizé a mi
madre, quien habia entendido que se trataba de un Campo Nu-
dista. La pasamos agradablemente en contacto con la natura-
leza: al final de la tarde, Roberto y yo éramos lo que entonces
se denominaba “novios”. En la época, ese término variaba bas-
tante de lo que es hoy para mis hijas y, sobre todo, para mis
nietos. Estaba vigente el culto a la virginidad; se suponia que
los padres respectivos “formalizaran” la relacion que debia
culminar, pasado cierto tiempo, en un matrimonio formal. Asi,
Roberto y yo seguimos hasta terminar los estudios universita-
rios. Mi ultimo examen fue en la Escuela de Derecho, en la
asignatura de Economia Politica, con el temible Dr. Portela,
cuyos alumnos repetidas veces desaprobados solian poncharle
las cuatro ruedas de su automévil mientras daba clases y en
una ocasién famosa en la Universidad de entonces, un desco-
nocido alquilado por ellos lo noqueé a la salida de las clases.
Quince dias después de mi examen, un notario nos casé en la
sala de mi casa de la calle 21, en presencia de mi mama, los
padres y hermanos de Roberto, nuestros companeros de estu-
dios, dos profesoras (Dras. Antuna y Novoa) que firmaron como
testigos, y otros familiares de Roberto. Unas horas después,
salimos a nuestro inicial viaje juntos: en México nos esperaba
el pintor Felipe Orlando, quien se encargé de mostrarnos no
pocos lugares de interés y nos llevé a saludar a Rufino Tamayo,
quien estaba terminando un mural. Un dia fuimos solos en un
6mnibus lleno de personas aindiadas con sus paquetes, algunas
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gallinas (creo que en algiin momento del trayecto montaron a
un chivito), hasta llegar a Teotihuacan. Subimos la Piramide
del Sol y, sobrecogidos, contemplamos todas las construcciones de
ese sitio magico. Mientras camindbamos cerca de la piramide,
se nos acercé un ninito indio y nos ofrecié un pequeno objeto
diciendo: “Souvenir, mister; souvenir, ten pesos”. Roberto le dijo
que no éramos turistas yanquis y el nifo, rapido y siempre son-
riendo, replicé: “Recuerdito, senor, recuerdito, un peso”.

Quince dias después ocupamos nuestro primer apartamentico
en la parte baja de El Vedado, en las calles 5ta. y 6. Tenia una
habitacién sin ventanas —donde Roberto daba clases particu-
lares de diversas materias—, una cocinita con espacio para una
mesa con dos sillas, un pequeno bano y la habitacién principal,
en la cual el sofa se convertia de noche en cama. Mi viejo piano
ocupaba un buen espacio, mientras su amplio taburete pasaba
a cumplir las tareas de mesita de noche. Era imprescindible un
sillén para Roberto y algunos libreros que trajo de su casa. Ahi
habitamos (no puedo decir que vivimos) durante algunos me-
ses, hasta que pudimos mudarnos a un apartamento de tres
cuartos al fondo del tercer piso del Edificio Lourdes, en la calle
H, entre 21 y 23; es decir, a unos cien metros de mi lugar de
nacimiento y vida hasta entonces. Medio siglo después, atn
vivimos en ese edificio, en un local mayor, con nuestra familia
que cuenta, por ahora, con tres generaciones.

La Antibienal

La politica de la Espana franquista se hizo sentir en nuestro
pais de varios modos. En la esfera cultural, hubo varios inten-
tos de participar en las actividades de la Isla. Los intelectuales
cubanos hicieron frustrar en gran medida tales intentos. Asi,
en 1949, un grupo de jévenes (entre otros, Tomas Gutiérrez
Alea [Titén], Lisandro Otero —que lograron escapar de la re-
presalia policial—, Antonio Nunez Jiménez, Roberto, que fue-
ron apresados, encarcelados y sometidos a un prolongado juicio)
hizo fracasar una proyectada lectura de poemas de algunos
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poetas venidos oficialmente de Espana. En 1953, meses des-
pués del golpe militar de Batista, Franco envié una bienal de
artes plasticas para exponer, con la supuesta participacion
de los cubanos, como muestra inicial de un proyectado periplo por
los paises latinoamericanos. Salvo algin caso aislado, los ar-
tistas cubanos destacados se negaron a participar, organiza-
ron una magna exposiciéon alejada de la oficial y alertaron a
sus congéneres latinoamericanos del intento de recorrido ofi-
cial. La gran exposicion cubana se celebré en enero de 1954 en
honor a Marti, en los salones del Lyceum (Calzada y 8) y lleg6 a
ser conocida como “la Antibienal”.

Cuando esta se estaba organizando, recibi una llamada del
pintor Mariano, citAindome para una reunién. En esos mo-
mentos yo era una recién graduada de la facultad universita-
ria, con una tesis sobre “Lo nacional y lo internacional en la
pintura cubana”, la cual terminaba mencionando la exposi-
cién de Los Once, abierta en La Rampa. Asisti, por supuesto,
a la convocatoria de Mariano, y me personé en el Lyceum. Alli
me recibieron, sentados en el divan a la derecha de la entrada,
tres personas: Mariano, el escultor Lozano, y Marta Arjona,
la ceramista y escultora. A nuestro derredor, otros artistas y
empleados estaban atareados trasladando cuadros, escultu-
ras, ceramicas. Mariano, que sabia que yo no habia asistido a
la Bienal oficial para nada, me pidi6 que realizara una visita
dirigida a la muestra que alli estaban organizando. Asi, yo
recibia lo que seria la primera solicitud para una labor pa-
blica. Con gusto (y cierto temor) acepté. Pasé entonces varias
sesiones estudiando la exposicién. El Lyceum tenia una exce-
lente galeria que durante anos habia acogido lo mas novedo-
so e interesante de las manifestaciones de las artes plasticas
cubanas y algunas de otros paises. Pero para esta muestra
habian acudido cuarenta y dos artistas de tres generaciones.
Citaré solo algunos: habia obras de Victor Manuel y Pogolotti,
entre los fundadores; de Amelia Pelaez, Mariano, Portocarre-
ro, Lozano, Martinez Pedro, Cundo Bermuidez, Mario Carre-
no, Felipe Orlando, Sandu Darié, Arche, Ravenet, Arjona (la
generacién mas activa y de mayor participacién en la época);
Ratl Martinez, Agustin Cardenas, Hugo Consuegra, Guido Llinés,
Antonio Vidal, entre los jovenes abstractos. La curaduria no
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obedeci6 a un criterio generacional, sino que las piezas se ubi-
caron seguin la armonia de formas entre las obras.

Para la visita dirigida organicé el recorrido segin las rutas
disponibles, con inicio en el local de la galeria y la culminacién
en el amplio espacio de la sala de conferencias. El ptblico (al
principio se me hizo dificil realizar lo que tenia preparado) se
movia con libertad entre las piezas, en las cuales armonizaba
la figuracién con la abstraccién, innovadora en ese momento.
Por dltimo, debo apuntar que no solo la llamada Antibienal
tuvo un gran éxito de publico y de critica, sino que también fra-
caso el intento de hacer circular la Bienal por otros paises,
cuyos artistas, alertados por los cubanos (en especial recuerdo
la labor de Mariano), también se negaron a acoger la exposi-
cion franquista, frustrando asi su proyectado recorrido.

Por esa época tuve participaciéon en otro evento ptblico. Des-
de hacia anos se estaba vulnerando lo que habia sido un impor-
tante concurso para determinar el magno monumento a José
Marti que comprenderia no solo una figura escultérica, sino
también una construccién con espacios para biblioteca, actos
alusivos al Apéstol, etcétera. El proyecto triunfador en el con-
curso de 1941 fue el presentado por el escultor Juan José Sicre
y el arquitecto Aquiles Maza, pero no acababa de convertirse
en realidad durante anos. Después del golpe de Estado de Batis-
ta en 1952, se reverdecio el proyecto general de la llamada Pla-
za Civica, donde iria el monumento pero con una bochornosa
variante: se haria caso omiso del concurso y se le otorgaba la
gjecucion a los concursantes que habian quedado en el tercer y
altimo lugar del mismo: se trataba de un equipo presidido por
el arquitecto Enrique Luis Varela. No recuerdo bien los deta-
lles de las protestas que gener6 tal iniciativa por parte del Co-
legio de Arquitectos y muchos otros intelectuales, pero sé que
acudi a un programa de televisién en el que un panel de jovenes
arquitectos protestaba por tal proyecto.

Yo formaba parte de ese panel como historiadora del arte.
Todos esgrimimos diversos argumentos a favor de que se res-
petara el concurso que otorgaba al proyecto de Maza y Sicre el
lugar indiscutible de preeminencia. Como no se sabia bien cual
seria la reaccién oficial ante tal intervencion televisada, fui-
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mos en grupo. Roberto me acompané y los panelistas nos sepa-
ramos calladamente después de haber expuesto nuestro rechazo
a la vulneracion del veredicto original. Desafortunadamente,
algtn tiempo después comprobamos que Sicre habia claudica-
do: abandoné a su companero de proyecto y acept6 colocar su
escultura frente al proyecto arquitecténico del arquitecto
Varela, proyecto considerado, con razén, similar al disefio de
una torre que anunciaba un whisky estadounidense. Apoyado
por los mandos oficiales del momento, avanzé la construccion
del monumento. Desde el punto de vista de la armonia, esta
conjuncién es poco favorable al constituir dos elementos verti-
cales en lugar del proyecto original, en el cual las horizontales
proyectadas por Maza servian de contrapunto a la verticalidad
de la figura escultérica. Creo que el pablico rapidamente se dio
cuenta de tal incongruencia, bautizando el conjunto como “la
Raspadura”.

Otras universidades

En realidad, antes de entrar en la Universidad de La Habana
tuve un primer contacto, no con el mundo universitario pro-
piamente dicho, sino con una escuela de verano en una uni-
versidad. En el verano en que terminé el bachillerato, mi
abuelo mandé un dinero con el que mi mama y yo fuimos a
Nueva York. Alli ella alquil6 un cuarto en una casa que aco-
gia a estudiantes de la cercana Universidad de Columbia. Era
un barrio precioso, que tenia a Riverside Drive como arteria
principal. Matriculé la asignatura de Inglés Avanzado, y com-
pré, en una tienda vecina a la Universidad, un diccionario de
uso, requisito reglamentario para el curso. Yo era una de los
dos participantes que no era estadounidense. La otra alumna
extranjera era oriental, nunca supe si china o japonesa; nunca
la of hablar y se pasaba las dos horas de clase escribiendo en
su idioma lo que parecian ser unas interminables cartas. Co-
mo era un verano muy cercano al fin de la Segunda Guerra
Mundial, habian matriculado varios jévenes que se habian
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acogido al llamado G.I. Bill of Rights, que daba a los que ha-
bian participado en el servicio militar cierta ayuda para reto-
mar sus estudios. Lo primero que aprendi fue a saber manejar
correcta y rapidamente un diccionario. Le cogi verdadero apre-
cio a esos gruesos volimenes que me han ayudado tanto des-
de entonces. Por eso siempre he estado muy en sintonia con la
preciosa cancion de Maria Elena Walsh, Pequerio Larousse
Tlustrado.

La otra cosa que aprendi fue la de atender al constante uso
cambiante de los modismos y frases populares que matizan
un idioma. La oriental se sentaba a mi izquierda, siempre si-
lenciosa, escribiendo sus documentos. A mi derecha se ubica-
ba un joven exsoldado que se estaba preparando para ocupar
una beca que habia ganado en una prestigiosa universidad
inglesa; por supuesto, hablaba un inglés muy de moda en los
Estados Unidos, usando algunos giros que me eran descono-
cidos y que tenia que deducir por el contexto general de la
frase. Un dia nos fasciné la labor incesante de la china/japo-
nesa y nos quedamos mirandola durante los cinco minutos
del receso. Entonces el joven, muerto de risa y senalandola
discretamente, me coment6: “Isn’t she a hot potato?”. Asi
aprendi que la papa caliente no era solo para comer.

La experiencia mayor de esas semanas la experimenté cuan-
do fui con mi mama al teatro a ver una obra muy ponderada en
la prensa. Yo no estaba enterada de nada sobre el autor ni los
actores, simplemente me senté con mi mama en una de las ulti-
mas filas del lugar. De buenas a primeras, me sorprendié un
grito del escenario cuando un joven actor llamaba solarie-
gamente: “iStella! iStella!”. Por supuesto, estdbamos asistien-
do al debut de Marlon Brando en Un tranvia llamado deseo. El
papel de Blanche DuBois lo interpretaba magistralmente Jessica
Tandy, quien décadas después protagonizaria, también magis-
tralmente con el actor Morgan Freeman, el filme Driving Miss
Daisy. Pero en la época en que creé en teatro el protagénico de
la pieza de Tennessee Williams, los productores consideraron
que necesitaban un nombre muy conocido para encabezar el
elenco cuando llevaron la pieza al cine. Contrataron a Brando
y a la actriz que hacia de Stella (jévenes populares solo en el
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ambito teatral), pero le asignaron el estelar a Vivien Leigh, in-
ternacionalmente famosa ya por sus papeles en grandes pro-
ducciones filmicas como Lo que el viento se llevé. Sea como
fuere, no he olvidado esa puesta del Tranvia ni las actuaciones
de los estelares.

En 1955, tres anos después de terminar nuestros estudios en
la Universidad de La Habana, le llegé a Roberto, retrasada, la
beca que le correspondia por haber sido el mejor expediente
como alumno universitario. Ya para entonces habia obtenido,
por concurso-oposicion, la catedra universitaria de Filologia
Clasica y Lingiliistica y tenia, ademas, trabajo en una presti-
giosa escuela de La Vibora, su barrio querido. Ante la oportuni-
dad de poder seguir el curso del afamado profesor André
Martinet en la Sorbona, pidié licencias sin sueldo y se preparé
para el inicial viaje a Paris. Yo hice otro tanto, en cuanto a las
licencias, y asi partimos los dos, con una magra beca para uno.
Fuimos a Francia via Espana, aunque repugnabamos a Fran-
co, porque era dudoso el otorgamiento de visa por los Estados
Unidos, entonces bajo el macartismo. Llegamos a inicios del
mes de agosto y en Madrid nos esperaba el gran amigo de Ro-
berto, Pablito Hernandez Balaguer, quien estudiaba musica.

Pocos dias después, a las once de la manana del domingo,
entramos en la nave central de Notre Dame, en el momento
preciso en que el gran érgano barroco rompia a tocar. Ya una
oficina de orientacién a alumnos nos habia situado en una re-
sidencia de estudiantes llamada Cercle Concordia, a unas cua-
dras de la Sorbona, en el viejo Barrio Latino, que atn hoy es
para mi la esencia misma de Paris. Aprendimos rapidamente
que al Boulevard Saint Michel se le llamaba Boul Mich; que el
metro era el método rapido y econémico para moverse en la
ciudad y descubrimos los baratos restaurantes universitarios,
donde las bandejas de comida eran pobres pero se podia coger
todo el pan que uno quisiera.

Un dia, Roberto encontré un gusano en la ensalada: fue a re-
clamar a la vieja que servia detras de un mostrador. Ella mir6
atentamente la bandeja y, como conclusion, le dijo: “Pero, sefor,
esta bien muerto”. Ante ese terminante veredicto, solo habia
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que asentir; efectivamente el gusano estaba muerto, no ha-
bia nada que hacer sino regresar al puesto y seguir comiendo.

Ya habiamos matriculado en la Alianza Francesa, donde nos
ubicaron en el cursillo superior de Conversacion, y, en espera
de que terminara agosto, nos dispusimos a conocer Paris y
Chartres, con una excelente Guia que Roberto analizaba to-
das las noches para organizar el recorrido —a pie— del dia
siguiente. En la Alianza se organizd, al final del curso, una
excursion de fin de semana a los castillos del Loira, donde
vimos, entre otros, a Chambord y, sobre todo, la noche final,
el magnifico espectaculo de “Sonido y luz” (Son et Lumiére)
visto del otro lado del rio. Siempre he pensado, por ese recuer-
do imborrable, que en La Habana pudiera hacerse algo seme-
jante con el complejo Morro-Cabana, visto del otro lado de la
bahia, en la explanada del Castillo de La Punta.

A inicios de septiembre, siempre con las orientaciones de
las oficinas estudiantiles y las guias que Roberto estudiaba,
partimos hacia Italia. La noche antes, nuestro amigo Ricar-
do Vigén nos recomendé insistentemente que fuéramos a ver
La Strada en la cinemateca universitaria. Sacamos unos bille-
tes en la tercera clase de los trenes, que se volvian mas bara-
tos mientras mas kilémetros se recorrieran. Dormiamos en
albergues que aceptaban estudiantes por un precio muy mé6-
dico. En Mil4n nos tocé estar en un convento; en Venecia, en
un hogar humilde, con almohadas de paja y el triciclo del nifio
colgado encima del inodoro. En Florencia fuimos muy elegan-
tes: el albergue estudiantil estaba en la Villa Fabricotti, en
las afueras de la ciudad, que habia pertenecido a un enrique-
cido fascista; como estaba lejos de la zona histérica, a la hora
del desayuno pediamos el almuerzo en una jabita de papel lla-
mada cestini (un pedazo de pan con queso o jamoén, una frutay
una botellita) que comiamos donde nos cogiera la hora, en un
jardin o parque. En Roma fuimos a parar a una casa que se
llamaba Domus Mea, bastante amplia pero sin ducha ni ba-
nadera. Si queriamos banarnos y no solo lavarnos en el lavabo
de la habitacién, teniamos que ir a la gran Estacién Terminal
donde, por unas cuantas liras, accediamos a una banadera,
con toalla y jaboncito incluidos. En Napoles, en cambio, nos
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dirigieron a una casa repleta de familiares, donde no tenia-
mos un cuarto, sino dos catres separados (a mi me toc6 en el
comedor). A la hora del desayuno, aparecié el anciano abuelo,
que nos pregunto de dénde éramos. Como ya estdbamos acos-
tumbrados a esa pregunta, habiamos llegado a responder con
una mentira: si deciamos que éramos de Cuba, nadie parecia
saber dénde quedaba ese pais; entonces probamos con respon-
der “de América”, pero eso era fatal porque entendian que
éramos de los Estados Unidos, por consiguiente, ricos, y nos
pedian més dinero. Decidimos entonces responder que éramos
de Espana, puesto que hablabamos espanol. Pero al darle esa
respuesta al abuelo, que parecia vivir en el pasado, este nos res-
pondid, sonriente: “Si, fascistas, como nosotros”.

Ya habiamos sacado pasaje en un barquito que iba al Pireo,
puerto de Atenas. Con el carnet de alumnos de la Alianza, te-
niamos derecho a un treinta por ciento de rebaja. Pero al se-
guir leyendo el aviso sobre el mostrador de la agencia de viajes, lei
que a los profesores les daban un cuarenta por ciento: rapida-
mente cambiamos los documentos y sacamos los de profesores
de la Universidad de La Habana (a los sacerdotes les daban el
cincuenta por ciento.) Para embarcar, seguimos en tren hasta
Brindisi, en la punta misma de la bota italiana. Recuerdo, por
razones obvias, que el barco se llamaba Princesa Adelaida. Nos
tocaba pasar la noche de travesia en dos camarotes separados:
uno con seis literas para mujeres, otro con igual disposiciéon
para hombres. Al entrar en el que me correspondia, traté de
abrir la ventana redonda que tenia, por el calor que sentia. Pas6
un marinero, me vio y me dijo, en italiano que ya yo mas o
menos entendia: “Si logra abrirla, nos hundimos, porque aqui
estamos bajo el nivel del mar”. La travesia me fue horrible, pues
soy pésima en el mar, me mareaba y pasaba todo el tiempo vo-
mitando en cubierta, hasta en el histérico Istmo de Corinto,
que habia estudiado en las clases de Griego.

Grecia fue la culminacién de ese viaje en el que tantas clases
universitarias se convirtieron en realidades vividas. Pasear por
las plazas italianas, por el Coliseo romano, frente al David flo-
rentino de Miguel Angel; entrar en museos donde lo que habia-
mos visto en diapositivas devenia realidad; escuchar desde lo
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alto del anfiteatro de Epidauros el rasgar de un fésforo en el
escenario alla en los bajos; en fin, experiencias inolvidables.

Nos tuvimos que separar al recibir un cable de la Dra. Novoa,
comunicandome que debia regresar inmediatamente a incor-
porarme a la plaza que habia obtenido por concurso en el De-
partamento de Historia del Arte. El que habia quedado en
segundo lugar estaba reclamando, apoyado por el Dr. Mario
Rodriguez Aleman, la plaza que consideraba vacante. Asi re-
gresamos a Paris un fin de semana, con veinte délares entre
los dos. No se podia cobrar la mesada correspondiente hasta
el lunes. Dividimos el tesoro. Roberto consigui6 una habita-
cién en la Casa Cuba de la Ciudad Universitaria, para luego
inscribirse en el curso de Martinet, y yo tomé un avién hacia
La Habana.

Al ano siguiente, a través del British Council, obtuvimos
plazas en el cursillo intensivo de verano de la Universidad de
Londres: nos preparamos para nuestro segundo viaje a Euro-
pa. El curso se celebraba en unos amplios edificios cerca de
Nottingham Hill, lugar que nos sonaba familiar por la cono-
cida novela de Chesterton. Recibiamos clases toda la manana
y parte de la tarde. A la noche solia venir un conferencista
invitado que impartia una clase sobre su especialidad. Recuer-
do que un dia, al entrar en el comedor para la cena, fuimos
invitados a pasar al High Table, mesa reservada para el direc-
tor, los profesores y el invitado. Esa noche era Stephen Spender,
y obviamente fuimos invitados por conocerse que Roberto era
poeta y ensayista. No recuerdo haber hablado una sola pala-
bra con Spender, pero su intervencién fue ciertamente enri-
quecedora.

Hicimos amistad con dos alumnos universitarios franceses,
con los cuales soliamos ir los fines de semana a comer pastas
en restaurantes italianos vecinos, para resarcirnos de la mo-
nétona comida de la Universidad (basada en la ya familiar
papa hervida). En un fin de semana fuimos llevados en una
excursiéon hasta Oxford, donde tomamos el té un tanto por
cortesia, ya que extranabamos el café criollo. Otro fin de se-
mana Roberto y yo, por incitacién de Felipe Orlando desde
México, nos aventuramos a visitar al afamado Henry Moore.
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Creo que quizas nos recibié porque pens6é que éramos colec-
cionistas de América. Nos ensené sus monumentales escul-
turas que en la época se centraban en el tema que titulaba
“Rey y Reina”.

Al finalizar el cursillo, fuimos a pasar algunos dias en Ho-
landa (donde fotografiamos en Rotterdam unos relieves de
Moore que él nos dijo no habia visto colocados y luego le man-
damos las fotos) para ver los Rembrandt. Luego pasamos a
Amberes, donde vivian mi tio Julio y su hija Diana, y un amigo
de escuela de Roberto llamado Simén Boris Essig. Se habian
conocido en la adolescencia, en el bachillerato de La Vibora.
Los padres de Simén habia tenido que huir de las matanzas
de judios del nazismo. Una vez terminada la guerra, regresa-
ron a su hogar en Bélgica. Como estaban veraneando, Simén
nos acogié en el cuarto de sus padres en su lindo apartamen-
to. Con Diana hicimos un cuarteto que recorrié los puntos
maés interesantes de la ciudad. Una noche, a instancias nues-
tra, fuimos a ver una vieja pelicula de Laurel y Hardy, el cla-
sico dao del Gordo y el Flaco. Apenas podiamos ver sus caras
pues, al ser Amberes una ciudad bilingiie, la traduccion de los
dialogos era en francés y en valon, con lo cual el rostro de los ac-
tores quedaba casi cubierto de texto. Sin embargo, la noche
inolvidable transcurrié en la sala del apartamento de los Essig.
Simén nos insté a que oyéramos una grabacién de la Pasion
segtin San Mateo de Bach, y caminando cada vez mas agita-
damente por la habitacién, nos fue traduciendo el texto del
aleman al espanol. Roberto y yo compartimos la emocién que
transmitia la musica y la propia de nuestro amigo. Asi estu-
vimos hasta las tres de la madrugada.

El final de este viaje fue, por supuesto, en Paris. Durante
unas horas, compartimos de nuevo los recuerdos del Boul
Mich, fuimos una vez mas a Notre Dame y reencontramos las
eternas viejas que cobraban las sillas del Parque de Luxem-
burgo. Creo recordar que fue en esta breve estancia cuando
Roberto encontro, en una tiendecita al borde del Sena (uno de
los eternos bouquinistes), y compréd por unos cuantos francos,
un mapa de Cuba del siglo éxvii? Ese mapa atin nos acompana
en El Vedado.
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En 1957, la Universidad de La Habana se habia visto obligada
a cerrar sus puertas por la dictadura batistiana. Quedabamos,
pues, sin alumnos y sin clases que impartir. Roberto recibi6é una
comunicacién que le enviaba el Dr. José Juan Arrom, profesor
de Literatura en la Universidad de Yale, pidiéndole que ocupara
su plaza mientras él disfrutaba de su ano sabatico. Pedimos li-
cencias sin sueldo y nos preparamos para cumplir con las nue-
vas tareas.

Roberto llegb a ser un brillante profesor en Yale, y recibid, al
final del curso, una oferta para cubrir una plaza en la Univer-
sidad de Columbia en Nueva York. Yo le di a leer mi tesis dirigi-
da por el Dr. Soto al director del Departamento de Arte de Yale,
el prestigioso Dr. George Kubler, con la esperanza de que me
admitiera en uno de sus cursos. Una semana después, devol-
viéndome la tesis ya leida, me explicé que las becas habian sido
cubiertas hacia meses y que una matricula costaba mas de mil
délares, que por supuesto yo no tenia. Kubler entonces me ofre-
ci6 participar en un seminario suyo de postgrado, sin cumplir
los requisitos de una matricula oficial. Por supuesto, acepté y
me dispuse a asistir a su despacho, para el inicio del seminario,
a las dos de la tarde del préximo lunes. Me encontré que solo
éramos dos participantes: Meg, una profesora de pregrado que
estaba trabajando para su doctorado, y yo. Kubler nos dio la
bienvenida, unas tarjetas que nos facilitaban el acceso libre a
la biblioteca especializada de la Facultad de Arte y a la esplén-
dida Biblioteca Sterling de la Universidad que constaba de sie-
te pisos. Procedié entonces a leernos un listado de temas sobre
arte precolombino mesoamericano (tema central del semina-
rio) y a explicarnos que ese listado contenia los temas que de-
biamos exponer semanalmente y de forma alterna. Meg y yo
nos dimos cuenta de que eso implicaba una sesién quincenal
para cada una de nosotras. Con esa lectura del listado, Kubler
se despidié y empez6 uno de los periodos de méas intenso estu-
dio por mi parte.

No he podido olvidar que el tema inicial que me tocé se refe-
ria a la arquitectura de la meseta mexicana. Para prepararlo
devoré el grueso volumen de Diego Angulo Iniguez. El lunes
siguiente presenté el tema durante una hora y media. El Dr.

50



Kubler entonces habl6 durante la media hora restante, comen-
tando y, sobre todo, senalando algunos puntos que pudieron
ser ampliados o tocados de otra forma en mi exposicion. Asi
prosiguié el curso hasta que una semana encontré en las bi-
bliotecas a las cuales tenia acceso que solo habia un libro sobre
el tema que me tocaba desarrollar y que estaba escrito en ale-
man, idioma que he ignorado insistentemente durante toda mi
vida. Lo tomé y me dirigi al despacho de Kubler para pedirle
me cambiara el tema. Me lo encontré sentado a su mesa, con
una expresion alborozada en su rostro. Me insté a que me acer-
cara para mostrarme la maravilla que acababa de recibir de
Sevilla. Se trataba del facsimilar de un manuscrito en nahuatl
del siglo xvi y ya habia empezado a organizar su trabajo. Al
poco rato, yo —siempre con mi librito de aleméan bajo el bra-
zo— me atrevi a comentarle que no sabia que él conociera el
nahuatl. Sorprendido, me respondié que lo ignoraba, pero que
era como con cualquier otro idioma: se tenia el texto, se traba-
jaba con un diccionario y una gramatica. Ante esa respuesta,
sali rapidamente del despacho para conseguir un diccionario y
una gramatica alemanes, y disponerme a descifrar el texto que
necesitaba. Dos semanas después, presenté lo que creo fue mi
peor intervencién del curso; pero habia cumplido con mi obli-
gacion (sigo ignorando profundamente el idioma aleman). Debo
reconocer que fue una de las lecciones que me dio Kubler. Como
todo verdadero maestro, también se aprendia de él fuera del ho-
rario obligado de clase, en el contacto diario con su sabiduria.

La universidad de Yale esta situada en el poblado de New
Haven, que tenia, ademéas de la universidad y sus instalacio-
nes, dos atractivos para mi. En primer lugar, estaba cerca en
tren de Nueva York y, ademas, los miércoles eran Ladies Day,
lo cual se traducia en que, siempre que regresara el mismo dia,
el asiento me costaba la mitad. Asi recorri museos y bibliote-
cas (sobre todo la gran Biblioteca Publica de 5ta. y 42) y sacaba
reservaciones para teatros y conciertos, que Roberto habia cal-
culado con meses de anticipacién para que nos fueran mas eco-
némicos cuando lograbamos pasar un fin de semana alli.

En segundo lugar, en New Haven funcionaba un teatro lla-
mado Schubert, donde se preestrenaban obras cuya meta era
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un teatro newyorkino, en Broadway. Asi, pudimos asistir a
muchas funciones, por un costo econémico, de algunas obras
que llegaron luego a ser un éxito en Nueva York, y también a
otras que no lo lograban. Entre ellas, recuerdo una, basada
en una novela de Thomas Wolfe, con la actuacién de Anthony
Perkins (esa se quedoé en el camino). Entre las que luego triun-
faron en Nueva York, vimos una buena actuacién de Walter
Pidgeon, a quien conociamos por el cine. Pero el punto culmi-
nante que nos deparé el Schubert fue la puesta de la obra mas
reciente de Dirrenmmatt, La visita de la vieja dama, con
Alfred Lunt y Lynn Fontanne en los papeles protagénicos. Ya
avanzados en anos, conservaban un dominio absoluto de sus
actuaciones; ella pasaba casi todo el tiempo sentada en esce-
na, lo cual no impedia que su magnifica voz se proyectara por
toda la sala. Por su parte, Lunt tuvo un momento en particu-
lar en el cual hizo una suerte de pirueta que lo dej6 de espal-
das al publico: fue tan expresivo el gesto, tan heredero de la
belleza de los movimientos de la tradicional Commedia dell’Arte,
que se me ha quedado grabado a lo largo de los anos.
También recuerdo dos obras que vimos en Nueva York. En un
pequeno teatrico off-Broadway, fuimos a una magnifica puesta
de La dpera de tres peniques. Desde entonces, de modo a veces
casi magico, la musica de Kurt Weill nos acompana. Anos des-
pués, recorriendo las galerias de un museo en una ciudad fran-
cesa donde exhibian una muestra de pintura expresionista
alemana, escuchamos la inconfundible voz de Lotte Lenya en-
tonando la cancién Mack the Knife y el resto de la partitura de
la 6pera. La otra obra que recuerdo particularmente fue West
Side Story, dirigida por su autor, Leonard Bernstein. La pieza,
con su elenco original, tuvo una larga temporada en Broadway,
siempre a teatro lleno. Con una version actualizada y una mag-
nifica partitura, la perdurable historia de Romeo y Julieta
cobraba vida como si fueran, como de hecho lo son, personajes
que forman parte de nuestra cotidianidad. El elenco era mag-
nifico y la ovacién tributada a su autor-director bien merecida.
Anos mas tarde, en una conversaciéon con Portocarrero en su
casa de El Vedado, nos dimos cuenta de que habiamos coincidi-
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do, sin saberlo, con Porto y Milian en el mismo teatro, el mis-
mo ano, el mismo mes, éel mismo dia?

Muy distinta fue mi asistencia a ’Ecole du Louvre, donde
segui un breve pero intenso curso sobre el Gético en I’Ile de
France. La profesora era erudita y daba la impresién de estar
bastante aburrida mientras hablaba con una catarata de fe-
chas y datos librescos.

El curso tenia a su favor el poder moverse entre los origina-
les atin existentes en Paris y sus museos. El examen final cons-
t6 de tres diapositivas proyectadas durante un minuto o algo
asi; si el alumnado no lograba identificarlas de inmediato, no
podia contestar las interrogantes subsiguientes sobre la obra
mostrada. A pesar de las décadas pasadas, atin recuerdo las
obras sobre las cuales respondi: la planta de la Catedral de
Reims, una escultura del pértico oeste de la Catedral de Amiens
y un detalle de la pieza emblematica de Cluny. El hecho de que
atn recuerde esas piezas creo que prueba que de algin modo
la ensenanza fue perdurable.

Pero me sirvié para evitar tales métodos en mi labor docen-
te y preferir aquellos que habia aprendido en el departamento
habanero y la universidad nortena.

Los de Origenes

Durante la década de 1950, y por razones diversas, el nicleo
de nuestras amistades sufri6 algunos cambios: conservamos
algunos amigos de la infancia y la adolescencia (que integra-
rian luego parte de la célula insurreccional contra la dictadu-
ra batistiana que encabezaba Roberto) y, sobre todo, entramos
en nuevos circulos. Entre estos sobresale el conocido como
“el Grupo Origenes”. Como Roberto ha escrito memorables
poemas sobre varios de estos amigos, me siento provocada a
rememorar unos pocos incidentes que recuerdo de la casa de
Cintio y Fina en Santos Suarez, frente al parque Mendoza,
que compartian con los padres de Cintio. Para subir al piso
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alto donde vivian nuestros amigos con su hijo mayor, habia
que pasar por la mesa del comedor, donde invariablemente
veiamos a Medardo, el erudito padre de Cintio, escribiendo
notas en una libreta.

Eliseo y Bella vivian en un apartamento en El Vedado, cerca
de un lindo parque, por la calle 13. El primer dia que los visi-
tamos, Bella me llev6 al cuarto de los ninos, donde vi las tres
cunas en las que dormian los jimaguas y Rapi, el mayor, con
quien, pocos anos después, Roberto iria a cazar lagartijas en
el parque. En esas casas soliamos reunirnos con Agustin Pi,
Dinorah y Octavio Smith los domingos por la tarde-noche,
hasta que los Diego se mudaron a Villa Berta, en Arroyo Na-
ranjo. Ya para entonces se anadieron a los juegos nuestras
hijas y los de Agustin y Dinorah, quienes establecieron con
los nifnos “de Arroyo” una amistad que, para algunos de ellos,
dura hasta hoy dia.

La misica formaba parte importante de algunas de nues-
tras reuniones. Josefina, la madre de “los Marruz”, era una
notable pianista y directora musical; no resulta extrano que
en algunos dias la musica dominara las horas de reunio6n.
Recuerdo especialmente una noche (no sé en qué casa era) en
la cual coincidieron, en un improvisado concierto, al piano
Josefina y su hijo mayor, el notable Felipe Dulzaides, Cintio
con su violin y Sergio Garcia Marruz, cuya voz entonaba ar-
moniosamente las canciones tradicionales y nuevas. Otras
veces compartiamos los mas recientes discos de musica, espe-
cialmente los de Chevalier.

Algin tiempo después, Agustin, quien vivia en El Vedado, solia
visitarnos en H los domingos por la manana. Uno de esos dias,
Roberto estaba furioso con alguien, no recuerdo quién, y estu-
vo largo rato denunciandolo y amenazando con lo que haria si
volvia a encontrarse con esa persona. Agustin y yo escuchaba-
mos en silencio hasta que la catarata furiosa se agoté. En el
silencio que sobrevino, Agustin, muy serio, me dijo: “Adelaida,
tilo para el tigre”. Con lo cual, por supuesto, todo se diluy6 en
fuertes carcajadas.

Una vez al mes, en los dias préximos al cobro, ibamos con
Lezama a cenar en el Cantén, un restaurante chino en el que
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habia dos ments: uno de noventa centavos y el de mas lujo,
que costaba un peso. Naturalmente esto no era suficiente para
Lezama, quien llegaba feliz con un cartucho lleno de empana-
das, que engullia antes de lo chino. Recuerdo a Lezama son-
riente; sus conversaciones con Roberto eran, por supuesto, de
mayor seriedad, pero mi recuerdo mas fuerte me remite a su
risa, a través del jadeo del asma y el eterno tabaco. Cuando
naci6 nuestra primera hija, Lezama se presenté en nuestra casa
con su regalo, una linda “cucharita de paladeo”, que servia para
las primeras comidas de la criatura. Unos anos después, de
nuevo de visita en la casa, y por excepcién, Teresa, que tendria
unos tres anos, trajo su silloncito a la sala y se quedé tranquila
oyendo a ese “senor gordo”.

Cuando Lezama terminé la parrafada que habia pronuncia-
do, la nina lo mir6 y, muy seria, le dijo: “Mas”. Lezama, im-
perturbable, cogié aire y empez6 una nueva parrafada.

En algunas ocasiones nos uniamos al grupo que iba a Bauta
a visitar al padre Gaztelu. El era todo un personaje en el pue-
blo: se unia al secretario (creo que comunista) del Sindicato de
los trabajadores de la Textilera que funcionaba alli para recla-
mar los derechos de los trabajadores. Por eso, cuando se estre-
no6 el filme italiano Don Camilo, que presentaba un dio similar,
Gaztelu la encontré “muy natural”. En su iglesia de Bauta
habian trabajado Mariano y Portocarrero, con pinturas mara-
villosas; no recuerdo si también lo hizo el escultor Lozano. Si
recuerdo un Cristo magnifico que hizo después, en la iglesia de
Baracoa, junto a unas ceramicas de Portocarrero.
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La Revoluciéon

Enero de 1959 abrié una nueva etapa en nuestras vidas. En
abril naci6 Teresa, nuestra hija mayor: ya para entonces Ro-
berto se habia integrado totalmente al proceso revolucionario
y renunciado al contrato de la Universidad de Columbia, para
retomar la catedra que habia ganado en la Universidad de La
Habana y cuanta tarea era necesaria para el proceso revolu-
cionario. Yo también me reintegré a mis tareas docentes en el
Departamento de Historia del Arte. A fines de ano, nos prepa-
ramos para viajar a Paris, centro de las futuras actividades de
Roberto como consejero cultural en la embajada cubana. Alli
fue un ano de intensas actividades, renuncias constantes de
viejos diplomaticos cubanos, relaciones nuevas para la joven
Revolucion.

Tuvimos una linda amistad con Claude Julien, entonces fi-
gura central del influyente periédico Le Monde, asi como con
otros residentes parisinos. Entre ellos, fue calida la relacién
con el Encargado de Negocios de México, Octavio Paz, quien
nos llevé en su carro (después supimos que era la primera vez
que manejaba en carretera) a un lejano homenaje que se le
ofrecia al poeta Ungaretti. Fue perdurable la relacién que es-
tablecimos con Edouard Glissant, quien acababa de publicar
La lézarde, y a quien nuestra pequena Teresa llegé a llamar
“Papa” (Roberto era su “Papi”). Anos mas tarde, nuestra hija
Laidi lo visitaria, con Nancy Morejon, en su apartamento de
Nueva York y Edu rememoraria los dias juveniles.

También iniciamos amistad con dos de los grandes pintores
de la época: el cubano Wifredo Lam y el chileno Roberto Matta.
Unos anos después, en 1967, Lam organizaria el viaje a La
Habana del vigésimo tercer Salén de Mayo parisino, en lo que
seria su primera muestra en territorio americano. Uno de los
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hechos mas notables de este evento fue la ejecucién del mural
colectivo, llamado El Mural, o, mas frecuentemente, La gran
espiral. Se ha documentado que en Paris, Lam conversaba fre-
cuentemente sobre un mural colectivo desde anos atras; con-
cretamente he encontrado testimonio sobre esta idea suya a
partir de 1958. Al estar en Cuba con los artistas y escritores
nucleados alrededor del Salén de Mayo, tal iniciativa pudo
cobrar realidad y se realiz6 en La Rampa habanera, en la no-
che de julio 17 de 1967, en una labor que duré hasta las prime-
ras horas de la madrugada. El mural se concibié como una
gigantesca espiral dividida en cien casillas, que habrian de
corresponder a otros tantos artistas y escritores europeos y
cubanos. La ejecucién de la obra tuvo lugar cerca del Pabellén
Cuba, sede del Salén. Ahi, en La Rampa, en espacio abierto, se
colocaron, siguiendo las orientaciones de Lam, los andamios
que permitieran la ejecucion simultanea de los dibujos, man-
chas de color y textos del gigantesco lienzo. Las casillas ya
venian numeradas en la espiral: el namero 1, centro alrede-
dor del cual giraba la espiral, correspondia, como era de espe-
rarse, al propio Lam, quien alli pinté sus caracteristicas
formas romboidales, que después servirian para identificar
la Bienal de La Habana. El emblematico nimero 26 se reser-
v6 para Fidel; es la inica casilla que permanece en blanco. No
recuerdo ahora qué ntiimero le tocé a Roberto.

El publico se congregé en la calle; la algarabia llené la noche;
las bailarinas de Tropicana irrumpieron pasada la mediano-
che; los artistas y escritores encaramados en los andamios tra-
bajaban fervorosamente; se oyé la musica y no cesaron las
canciones... hasta que llegé la madrugada y el ultimo brochazo
al lienzo... Entre los artistas cubanos que participaron recuer-
do a Portocarrero, Fayad Jamis, Agustin Cardenas, Mariano Yy,
por supuesto, a Lam. El Mural se coloc6 en el Pabellon Cuba y
posteriormente fue donado a la Casa de las Américas. Hoy en
dia integra los fondos del Museo Nacional de Cuba. Recuerdo
la dltima vez que vi a Lam en La Habana. Ya en silla de ruedas,
insisti6 en participar en una masiva manifestacion de apoyo a
la Revolucioén.
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Matta se vincul6 especialmente a la Casa de las Américas,
cuyo vestibulo tiene una obra que hiciera el pintor. Ya desde
que lo conocimos en Paris, era exuberante e incesante en su en-
tusiasmo y en su actividad creadora. Un dia ibamos con él en
su pequeno automovil cuando divis6 en la calle al conocido es-
cultor Alexander Calder. Matta detuvo su carro para saludarlo
y gritarle: “iCalder, hay que apoyar a la Revolucién Cubana!”.
El escultor, bien entrado en tragos, le respondié: “iMerde!”, y
sigui6é su tambaleante camino. Matta persistié siempre en su
entusiasta apoyo a nuestro proceso revolucionario. Poco des-
pués de nuestro conocimiento parisino, vino a La Habana por
primera vez. Lo acompané en una visita a la recién creada Es-
cuela Nacional de Arte y quedé maravillada al presenciar cémo
él tomaba en sus manos la paleta de un alumno y con un pincel
creaba fabulosas figuras a partir de las manchas de pintura.
Sus visitas se hicieron habituales, siempre desplegando una
fervorosa actividad creadora y donando valiosas obras a la Casa.

En nuestro pequeno apartamento parisino de la Rue d’Ankara,
aun hoy alquilado por nuestra embajada, Pablo Neruda dio lec-
tura a su poemario dedicado a Cuba, Cancién de gesta (que no
recogi6 en una posterior coleccién). Ya de visita en La Habana,
fue con Roberto a una entrevista con el Che. Era el 30 de di-
ciembre de 1960 e inminente lo que seria conocido alternativa-
mente como Bay of Pigs o, con mayor justicia, la victoria de
Girén. Tras la conversaciéon con el Che, Neruda, después de ad-
quirir algunas cosas que se vendian a buen precio (como las bo-
tellas de whisky), decidi6 marcharse rapidamente de la Cuba
amenazada “porque seré mas tutil desde fuera”. Confieso que
admiro la grandeza de la creacién poética del chileno, pero tam-
bién debo confesar que el contacto personal que tuve con él (y
Matilde) en Paris y luego en La Habana no fue grato.

Nuestro regreso a Cuba me fue bastante movido. Estaba em-
barazada de nuestra segunda hija (Laidi); el pais estaba prepa-
randose para la probable agresién; Roberto estaba movilizado
y, como habia comenzado el éxodo de los médicos, yo ignoraba
quién me iba a atender en el esperado parto. Resulté ser un
doctor joven que fue muy atento (después abandono el pais): la
nina nacié pocas semanas después de Girén y no sabiamos bien

59



dénde ibamos a poner la segunda cunita en nuestro pequeno
apartamento. Algunos meses después, Roberto asistié a una
reunién con Fidel, en el curso de la cual este elogio6 la ofici-
na recién creada para atender los asuntos de la vivienda. Ro-
berto entonces se anim6 a decirle al Comandante que esa oficina
no funcionaba bien, porque él, con todos los derechos legales,
llevaba meses reclamando un apartamento vacio en el mismo
edificio donde viviamos hace anos, y tal oficina no daba sino
absurdas excusas. Fidel le encargd a un ayudante que investi-
gara “el caso” y actuara en consonancia. Una semana después
pudimos colocar las dos cunas en una habitacion que devino
“de las ninas”, los libreros que crecian con el tiempo por todas
partes y los pocos muebles que teniamos en el apartamento en
cuestion.

Antes de que esto ocurriera, yo me inscribi en un cursillo de
Brigadas de Primeros Auxilios que se organizé en la Universi-
dad. Las clases, que eran nocturnas, estaban fundamental-
mente a cargo del prestigioso Dr. Presno, auxiliado por otros
médicos, y se impartian en un anfiteatro del Hospital Calixto
Garcia. Realmente me interesaron mucho y aprendi algunas
cosas que aun recuerdo. Cuando lleg6 el momento de tratar el
tema del auxilio en camillas, empezaron a proyectar algunos
filmes sobre el tema, casi todos provenientes del ejército nortea-
mericano y bastante antiguos, a juzgar por las vestimentas
usadas. Como ese capitulo del curso consistia solo en sentar-
se comodamente a ver la pantalla y tomar notas, una noche
decidi ir con un vestido bastante ajustado y con mis habitua-
les zapatos de tacones. Cuando llegué al anfiteatro, me lo en-
contré cerrado y con un letrero dirigiendo al alumnado del
curso hacia los terrenos abiertos del estadio universitario.
Alli fui y me encontré que esa noche ibamos a poner en prac-
tica lo aprendido en los filmes. Me dirigi al Doctor y le pedi
permiso para ir un momento a mi casa para cambiarme de
ropa y sobre todo de zapatos. Me respondié sin ambages que
si yo pensaba tener tiempo para vestirme adecuadamente en
un momento en que se hacia imprescindible mi actuacién como
auxiliar de enfermeria. De modo que no me quedé mas reme-
dio que incorporarme, elegantemente vestida, a un equipo que
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constaba de cuatro personas para sostener la camilla y una
infeliz que le tocé hacer de herida acostada (con la cabeza sos-
tenida por las manos como medida de precaucién). Todavia
recuerdo cémo pasar una camilla cargada a través de un tupi-
do seto de arbustos. Por supuesto, mi indumentaria quedé
bastante lastimada por la experiencia.

El nacimiento de Laidi en los dias iniciales de mayo, 1961,
me impidi6 asistir a las primeras reuniones de los intelectua-
les con Fidel y la dirigencia revolucionaria del momento, en
el teatro de la Biblioteca Nacional. Solo pude acudir a la tulti-
ma, seguramente la de mayor trascendencia, cuando intervi-
no Fidel y pronuncié su famosa frase “Dentro de la Revolucion,
todo; contra la Revolucién, nada”. Unos meses después, se
procedié a la fundacién de la Unién de Escritores y Artistas
de Cuba (UNEAC), presidida por Nicolas Guillén. Roberto
devino el secretario coordinador y otros cargos de importan-
cia fueron ocupados por Lisandro, Mariano y Juan Blanco.
En la seccién de critica de artes plasticas estdbamos Rosario
Novoa, Graziella Pogolotti y yo. Algunos anos después, cuan-
do ya Mariano habia pasado a cumplir una misiéon diploma-
tica en la India y luego se ocup6 de dirigir la Direccién de
Arte de la Casa de las Américas, Carmelo fue designado para
la direccién de arte y suprimid, por viejas rencillas, la sub-
seccién de critica. Como Graziella y yo ya habiamos publicado
sendos libros, fuimos acogidas por la secciéon de literatura;
Rosario, quien nunca publicé un texto, quedé fuera de la UNEAC
hasta su reorganizacién algunos anos después.

Con el tiempo, la UNEAC ha devenido un elemento impor-
tante en el conocimiento y promocién de la cultura cubana.
Periédicamente se organizaban importantes congresos, los
cuales solian culminar con unas significativas palabras de
Fidel. Su presencia en estas reuniones fue siempre provecho-
sa e incitante en cuanto a las intervenciones que daban pie a
sus palabras finales.

A mediados de 1961, ocurrié un hecho que recuerdo bastan-
te bien. Un sabado por la manana nos enteramos por los me-
dios de difusiéon que al dia siguiente se procederia al cambio
de la moneda. Se aclaraba que los depésitos en los bancos no
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sufririan cambio alguno; el dinero que tuvieran los ciudadanos
en mano seria cambiado hasta una cierta cantidad el domin-
go, durante todo el dia, en oficinas habilitadas al respecto.
Para nosotros, la noticia solo representaba que debiamos ocu-
par parte del domingo en cambiar el dinero que teniamos en
la casa, por cierto una cantidad bastante menor que la permi-
tida para el canje. Pero para aquellos que habian escondido y
acumulado gran cantidad de dinero sin invertirlo ni guardar-
lo en una cuenta bancaria, la medida representaba la pérdida
de una riqueza oculta quizas para desestabilizar la economia.
Ese sabado por la noche, Roberto y yo decidimos llegarnos al
Carmelo que estaba —esta— en la esquina de nuestro hogar,
por 23. Alli encontramos un espectaculo que parecia salido de
un viegjo filme del oeste. Los dos viejos capitanes del restau-
rante, Carlos y Rivas, estaban algo alterados atendiendo mesas
que pedian incesantemente los platos mas costosos, acompa-
nados por variedad de bebidas y vinos europeos. Los estantes
que habian adornado durante anos las paredes laterales del
Carmelo con elegantes botellas de bebidas exquisitas, se ha-
bian vaciado; no quedaba siquiera la finisima botella azul ce-
leste que siempre se veia con el discreto nombre del licor Marie
Brizard. Las grandes cajas de tabacos, con sus litografiadas
habilitaciones, que siempre reposaron en los muebles adya-
centes, también habian desaparecido. Todo lo que se podia
comprar, todo lo que significaba gastar dinero, habia sido ven-
dido a personas que ni siquiera preguntaban el precio; lo im-
portante era gastar un dinero que en pocas horas ya no podrian
cambiar, ya no tendria valor. Pero el punto culminante de la
noche nos la ofrecié uno de los comensales al proceder, con
ampulosos gestos, a encender su gran tabaco con un flamante
billete de cien pesos.

Casa de las Américas

En 1965, Roberto pasé a dirigir la revista homénima de la
Casa de las Américas. Esto lo puso en contacto directo con
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quien seria una persona entranable en su vida: Haydée San-
tamaria. A diferencia de un pequeno grupo de muchachas que
ya llamaban a la directora Yeyé (Marcia Leiseca, Chiqui
Salsamendi, creo que no fue el caso de Silvia Gil), Roberto
siempre la traté6 de Haydée, aunque lleg6 a sentir por ella un
carino admirativo excepcional. Ella se convirtié6 en una de
las personas que mas influyeron en él y hacia la cual mas
respetuoso carino sintio.

La revista, disenhada por Umberto Pena, devino no solo el
6rgano de la Casa, sino ademas un portavoz de lo mejor y mas
revolucionario del pensamiento latinoamericano. Ante cual-
quier duda, Roberto consultaba con Haydée, quien siempre le
dio su confianza y su aliento. De vez en cuando, lo llamaba
para preguntarle qué pasaba con la revista que no tenia nin-
gln problema. Otro tanto ocurri6 con Mariano y ambos fue-
ron designados vicepresidentes de la Casa. Haydée convirtié
a la Casa en un reservorio de lo mas audaz y auténtico de la
América Latina y el Caribe: impulsé siempre las actividades
culturales que fueran portadoras del espiritu genuino de los
pueblos de la América Latina, dandole voz a lo que solia per-
manecer silenciado. Con toda razoén, el cubano Silvio Ro-
driguez lleg6 a sentenciar que la Casa, con Haydée, habia sido
el Gtero de la Nueva Trova. En los anos en que todos los pai-
ses latinoamericanos, salvo México, rompieron relaciones
diplomaticas con la Cuba revolucionaria, la Casa mantuvo
sus actividades culturales, en especial el premio literario con-
vocado anualmente. El trayecto que estaban obligados a re-
correr los jurados invitados para llegar a La Habana era bien
fatigoso si fallaba la conexién con México: entonces debian ir
de su pais natal a Europa (generalmente a Praga) para enton-
ces volar hasta La Habana. Después de finalizado el Premio,
debian desandar el camino. Es decir, ir una vez a Europa desde
la América Latina y otra vez el mismo viaje en sentido inverso.

Haydée acogié a varios notables intelectuales latinoamerica-
nos obligados a exiliarse de sus paises natales, que estaban bajo
crueles tiranias. Tal fue el caso del guatemalteco Manuel
Galich, que devino director del Departamento de Teatro de la
Casa. Su relaciéon con Haydée era de un respetuoso afecto entre
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ambos. Galich, en las reuniones familiares en nuestra casa,
era un invitado estelar, un cuentero con una gracia extraordi-
naria. Algunos de sus relatos atn integran nuestros recuerdos
intimos.

También formé parte importante de la Casa el uruguayo
Mario Benedetti, quien se establecié en Cuba durante varios
anos. En la institucién fue el fundador del Centro de Investi-
gaciones Literarias (CIL) que, entre sus funciones, tiene a su
cargo la organizaciéon del Premio literario. Con Luz y Mario
tuvimos una linda amistad, que continué mas alla de su es-
tancia de varios anos en La Habana. Luego lo visitamos en su
apartamento en Madrid, que recordaba curiosamente al que
habian organizado durante su vida cubana. El Gltimo contac-
to directo que tuvimos con él (ya Luz no estaba) fue a través
de nuestra hija Laidi. Ella estaba en la Feria del Libro de
Montevideo para presentar un texto suyo alli editado. Por su-
puesto, una de las primeras cosas que hizo fue contactar a su
admirado conocido desde la infancia, quien la recibié en su casa.
Intercambiaron libros de sus autorias y conversaron sobre
las amistades comunes. Mario le hizo una carinosa dedicato-
ria en Primavera con una esquina rota y record6 con afecto
sus estancias cubanas. Fallecié poco tiempo después.

El salvadoreno Roque Dalton vivié algan tiempo en Cuba.
Roberto habia participado en el jurado que le otorgé Mencién
a su segundo libro de poemas en el Premio Casa. Tuvieron
una fuerte relacién amistosa durante algunos anos, que se
extendié a las familias respectivas. Con cierta frecuencia Ro-
que, con Aida y sus tres hijos, compartian la cena en casa con
nosotros y nuestras hijas. Aida atn tiene un hogar en La Ha-
bana y conversamos en las diversas actividades de la Casa a
las que ella asiste.

Un grabador muy activo aporté sus conocimientos en la Di-
reccion de Artes Plasticas de la Casa. Era el chileno Hugo Ri-
vera, a quien tuvimos el placer de reencontrar en Santiago de
Chile, cuando él y su familia pudieron regresar a su patria.
Estaba muy ligado a las actividades de nuestra embajada alli,
en remembranza de sus anos laborando en la Casa.
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La Direccién de Artes Plasticas que dirigia Mariano tenia
una galeria, llamada Latinoamericana, que realizaba perié-
dicas muestras del arte de Nuestra América. Estas exposicio-
nes tenian una doble importancia: por una parte, permitian
una vision actualizada del arte de muchos paises de la Améri-
ca Latina y el Caribe. Por otra parte, se establecié la costum-
bre de que los expositores dejaran al menos una pieza para
constituir la Colecciéon de Arte, que en la actualidad es de las
mas abarcadoras en el continente. En su inicial década, en la
galeria se expusieron obras de los ya clasicos Rivera, Siquei-
ros, Matta, Pettoruti; de los de cierto renombre como Homar,
Berni, Saura, Botero, y nombres emergentes como Segui, Soto,
Obregén. También formaban parte de la coleccion los cubanos
Mariano, Portocarrero, Martinez Pedro, Eiriz y Pena. (Como
nota bibliografica, recuerdo como, en 1977, publiqué En la
Galeria Latinoamericana, “libro que agrupa resenas sobre al-
gunas de las mas importantes exposiciones que han tenido
lugar desde 1965 en la Galeria Latinoamericana”, e inclui,
como muestrario, cerca de medio centenar de ilustraciones al
texto).

Posteriormente, en 1984, la Casa abrid, en un edificio cerca-
no por la calle G, la Galeria Haydée Santamaria. Este local
tuvo, paralela a la Latinoamericana, una actividad importan-
te al albergar muestras que requerian un espacio de mayor
amplitud. Desafortunadamente, la entrada del mar lastimé
la construccion misma del edificio: la vida activa de la galeria
comprendi6 apenas una década. La Casa tiene, a partir de en-
tonces, otro local en la calle 15, entre B y C, para su impor-
tante coleccién de artes populares. Esta Galeria Mariano ha
realizado importantes exposiciones; una de las mas recientes
ha sido la de obras de Martha Le Parc.

En la década de los anos 60, Mariano me pidié que formara
parte del jurado del Concurso de La Habana, que se dedicaba
al grabado. Recuerdo que cuando ya el jurado estaba casi com-
pleto (y casi de acuerdo con respecto a los premios) llegé la
persona que faltaba: Enrique Lihn, quien venia de Chile icon
un paquete de grabados para concursar en su equipaje! No
hubo mayores problemas, pues logramos adjudicar los premios
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con la mayor equidad posible. Mariano decidi6é cambiar el
Concurso la década siguiente, sustituyéndolo por los Encuen-
tros de Plastica Latinoamericana. Una figura constante y
activa en ellos fue el argentino Julio Le Parc, quien ya habia
hecho una sensacional exposicién en el vasto salén del tercer
piso de la Casa (hoy Sala Che Guevara), en la cual el publico,
entusiasmado, era invitado a participar activamente. Perso-
nas de todas las edades actuaban con avidez, lanzando pelo-
tas a unas imagenes del Tio Sam, y columpidandose en unos
artefactos que Le Parc habia fabricado. Nuestras hijas Tere-
sa y Laidi fueron a la muestra con su prima Laura, y atn re-
cuerdan cémo hubo un pequeno apagén de las luces de la sala
mientras ellas se estaban columpiando con entusiasmo. Pen-
saron, claro esta, que formaba parte del entretenimiento. Esta
exposicion se insertaba en la etapa en que Le Parc, desde Pa-
ris, experimentaba con lo que se conoceria como Arte Cinético
que, ademas, se llevaba a la via publica.

Le Parc formé parte permanente de los Encuentros, com-
partiendo con otros artistas y criticos latinoamericanos, y el
grupo de cubanos, que contaba con pintores, grabadores, es-
cultores, caricaturistas y criticos. Mariano nos dirigia con
habilidad, escuchando los temas que se proponian, sugirien-
do otros y haciéndose un tanto famoso por su insistencia en
permanecer trabajando en la sala, con un breve receso para
comer algo y tomar un refresco (creo recordar que él lo lla-
maba “un ambiga”).

Al finalizar uno de los Encuentros, Mariano, Le Parc y yo
fuimos designados a dar forma escrita a un resumen de la
conclusion de los temas que habian sido objeto de debates
durante las reuniones. El borrador inicial se lo hicimos lle-
gar a varios companeros de la direccion de la Casa, especial-
mente a Haydée. Aceptamos casi todas las sugerencias y las
integramos a la redacciéon. En eso, me llaman por teléfono.
Era Haydée desde su casa que queria ampliar la sugerencia
que habia hecho, explicandome sus razones para la matiza-
cién propuesta. Yo le insisti que el recado original nos habia
convencido, pero ella reiteraba sus argumentos, hasta que la
conversacion teleféonica se hizo bien amplia. Fue caracteristi-
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co de Haydée el evitar por todos los medios la impresién de
una imposicion de criterio y tratar de convencer sobre la base
de un mayor conocimiento de las posibles secuelas e interpre-
taciones de un texto.

En 1967 la Casa organiz6 un notable encuentro en Varadero
en honor a Rubén Dario. Fui invitada a unirme a las activida-
des finales: la companera de la Casa que me indic6 cuando me
recogerian para ir hacia Varadero, me pidi6 que pasara pri-
mero por el Hotel Nacional para unirme a una invitada retra-
sada, de nombre Ugné Karvelis. Asi lo hice, viajamos juntas
en el auto y al llegar, se la presenté a varios de los escritores
que estaban alli reunidos. Entre ellos, al argentino Julio Cor-
tazar. Por supuesto, no podia sospechar el futuro de la rela-
cién que se inicié con esa presentacion. De regreso a La
Habana, Julio me pidié que lo llevara a conocer a René Por-
tocarrero, cuya pintura admiraba. Asi fuimos caminando juntos
al apartamento de René, muy cerca del hotel. Tuve cierto te-
mor de nuestra recepcién, conociendo el habito de René y Ratl
Milian de decir ellos mismos que no estaban en la casa cuan-
do no querian recibir visita. Pero René nos abrié la puerta
inmediatamente y pasamos al cuarto que era su estudio. La
conversacion se hizo muy agradable, hasta el punto de que
Radl salié de su cuarto y se uni6 a nosotros. En eso, la charla
deriv6 hacia los comentarios elogiosos de Julio sobre la nove-
la de Lezama, Paradiso, de reciente apariciéon. Radl tomé la
palabra de modo agitado, expresandose muy criticamente so-
bre la obra. Terminé gesticulando y profiriendo frases como
“iPor algo el sexo esta abajo!”. Julio escuchaba pacientemen-
te sin proferir palabra; René contemplaba la escena también
sin interferir en el discurso de su amigo. Este terminé reti-
randose a su habitacién; no se dijo méas sobre el incidente y
continuamos conversando y disfrutando de las obras recien-
tes de Portocarrero.
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Cartier-Bresson en La Habana

En 1962, la revista Life le encarg6 a Cartier Bresson, uno de
los fotégrafos de mayor importancia en el mundo, un ensayo
sobre Cuba, en el cual él proporcionaria las fotos y, a su insis-
tencia, los textos que irian al pie de grabado. Durante su estan-
cia de trabajo en La Habana, lo conocimos y compartimos no
pocos paseos y conversaciones.

Recuerdo vividamente la tarde en la cual él, su siempre pre-
sente Leica al cuello, y Roberto conversaban en la sala de nues-
tra casa. Cartier, como le era habitual, estaba atento a disparar
la Leica; Roberto, también como siempre, se mecia acompa-
sadamente en su sillén. De repente, el pie de Cartier avanz6 y
detuvo bruscamente el movimiento ritmico de Roberto, mien-
tras exclamaba: “iNo! iAsi, con ese balanceo, no puedo!”. Y
Roberto se quedé silencioso y sin una fotografia de Cartier.
Para su sorpresa, algunas semanas después de la partida del
francés, recibimos una extraordinaria fotografia en la que
aparece Roberto con la cabeza apoyada sobre el brazo flexiona-
do. En primera instancia no reconocimos el lugar ni el mo-
mento en que fue tomada la foto. Luego recordamos la noche
en que habiamos ido a ver un ensayo de lo que seria el Con-
junto Folklérico Nacional, en la Plaza de la Catedral, y que
habiamos contemplado desde un balcon en los altos de uno de
los edificios coloniales de la Plaza. Alli no habia sillén, no ha-
bia conversacion, pero estaba, siempre atento, Cartier con su
Leica, y asi logré el extraordinario retrato de Roberto.

Pero no fue esa la tinica fotografia que tomé de nuestra familia
el admirado artista. Un mediodia, la mas pequena de nuestras
hijas, de alrededor de ano y medio, al despertar de la siesta,
siente la voz de su padre desde el cuarto vecino. Corre hacia él,
pero se detiene bruscamente al ver que esta con una persona
extrana. Entonces, sin quitarle la vista de encima, busca refu-
gio abrazando la rodilla de su padre, siempre mirando al ex-
tranjero. Este, silencioso, hizo funcionar su camara, mientras
Roberto, protector, se inclinaba sobre su hija. Esa foto también
nos la mandé6 Cartier después de su partida. Pero no terminé
ahi tal pintoresca relacién. Unos dias después, la companera
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que cuidaba de las nihas mientras yo daba clases en la Univer-
sidad, nos informé que habia vuelto esa tarde a la casa “el fran-
cés”. Cuando nos excusamos con Cartier por nuestra ausencia,
él nos respondi6é que no habia problema, él iba a ver a la petite
—no importaba que no hubiera lenguaje posible entre ellos—;
él le llevaba una flor y ella le daba una hojita del pino del jar-
din. De esa tierna amistad, Laidi tiene el privilegio de ser el
objeto de una notable fotografia de Cartier-Bresson.

El dia antes de su partida, Cartier quiso que lo llevaramos a
Regla a ver una ceremonia de origen africano. En la lanchita
en la cual cruzamos la bahia, le pregunté (mientras conversa-
ba sin dejar de funcionar su Leica) si estaba contento de su
viaje a Cuba. Me respondié que si; habia tomado unas mil fo-
tos, de las cuales calculaba que un centenar tendria alguna
posibilidad de publicaciéon. Cuando llegamos al ceremonial,
Cartier entr6 en una actividad casi frenética. Al cabo del rato,
al enterarse de que existia un cuarto sagrado, nos pidié6 que
trataramos de lograr su acceso a él. La respuesta del podero-
so hombre de gran estatura que cuidaba la entrada fue con-
tundente: “Digale al senor francés amigo de ustedes que hay
dos cosas en la vida por las que me dejo matar: la Revolucién
y este cuarto”.

Y asi concluyé el memorable viaje de Cartier a la Cuba de
principios de la década del 60. Un dia, con una sonrisa un
tanto maliciosa, nos habia confiado: “A mi siempre me man-
dan al lugar donde se espera que ocurra algo”.

La ENAy las Brigadas Aristides Fernandez

En los terrenos de lo que habia sido el exclusivo Country Club
de La Habana, empez6 a funcionar la Escuela Nacional de Arte
(ENA), que abarcaba diversas especialidades. Atin no estaban
construidas las edificaciones que han distinguido estas insti-
tuciones seglin los disenos de los arquitectos Porro, Garatti y
Gottardi, ni existia el Instituto Superior de Arte (ISA). Pero las
clases comenzaron en las casas abandonadas por los duenos
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que habian emigrado en los primeros meses de la Revolucién.
A mi me llamaron para iniciar los estudios de Historia del
Arte, dirigidos a los alumnos de la Escuela de Teatro. Para no
interrumpir mis clases en la Universidad, me concentraron
las clases alli en una manana a la semana, desde las 8 hasta el
mediodia. Me venian a buscar y me traian de vuelta en el carro
de alguien —no recuerdo quién— que trabajaba en la Direc-
cién. Como aun no funcionaban los Circulos Infantiles, a
menudo tenia que ir con mis dos hijas pequenas que alli eran
atendidas por la conserje —la “Tia”— de la casa y, de vez en
cuando, por una alumna carinosa. También llevaba mi viejo
proyector y las diapositivas del departamento universitario.

La casa en que me tocé dar las clases fue evidentemente co-
piada de un modelo de Good Housekeeping, con una falsa chi-
menea en la sala, iluminada eléctricamente. La chimenea era
el punto culminante de esta copia: el calor de un puntal bajo y
deficientes aperturas al aire se compensaba entonces por aire
acondicionado, al menos en los cuartos que pude ver. Con-
trastaba la chimenea con la piscina en el patio, vacia en la
época de las clases. Estas eran muy agradables, los alumnos
atentos y realmente la pasabamos bien; creo que, al no estar
en un aula, llegamos a sentir que no eran clases rigidas, sino
conversatorios ilustrados con diapositivas. En el receso, que
yo indicaba cuando creia oportuno ya que no habia timbres ni
otras clases en la casa, solia pedirle a un alumno que tumba-
ra un fruto de un arbol del pan que habia en el jardin, para
llevarmelo. Después de ese periodo inicial de la ENA, estuve
varios anos mas hasta que aumentaron los cursos en la Uni-
versidad y me fue imposible seguir alli. Dejé en mi lugar a
una alumna del curso nocturno del Departamento, Elena Serra-
no, quien continué durante un tiempo en ese puesto.

Rosario Novoa fue la encargada de organizar unos cursos
libres de Apreciacién de las Artes Plasticas, que ella nombro
Brigadas Aristides Ferndndez, en recordacion del talentoso
pintor de las vanguardias artisticas de nuestro pais. Colabo-
ramos en las clases el uruguayo Sergio Benvenuto y yo; los
alumnos tenian diversa procedencia. Trabajabamos en un aula
en los altos del edificio adyacente al Auditorium, por la calle
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D, en las horas del mediodia. Algunos de esos alumnos obtu-
vieron trabajo después en las dependencias de audiovisuales
de la Universidad, otros pudieron seguir luego en los cursos
nocturnos para trabajadores que se organizaron. Aun otros
siguieron los cursos por ser su unica oportunidad de acercar-
se a las manifestaciones de la historia del arte, mientras mu-
chos de ellos pasaron a ofrecer charlas introductorias de
apreciacion del arte en diversas provincias.

El quinquenio gris

El Departamento de Historia del Arte de la Universidad fue
objeto de una de las maniobras anunciadoras de lo que Am-
brosio Fornet ha inmortalizado como “el quinquenio gris”.
La directora de la facultad era la profesora Vicentina Antuna,
pero se sentia mucho la presencia de Mirta Aguirre (antigua
miembro del Partido Socialista Popular), conocida por ser ex-
celente profesora y fuerte influencia en diferentes vertientes
de la escuela. A pesar de que Rosario Novoa habia presentado,
dos anos antes, su solicitud de ser liberada de la direccién del
departamento, esta no fue aceptada por alguna razén que atn
no comprendo del todo; convenia realizar una remocion a fon-
do. Creo que solo Rosario me creyé cuando yo insistia, desde
tiempo atras, en que yo no servia para dirigir nada, razén por
la cual me limitaria a ser profesora en el departamento; ha-
bia rechazado ya varias ofertas que me hiciera Marta Arjona
para asumir (sin abandonar el departamento) la direccion de
varios museos capitalinos, en especial el de Cuba colonial. Por
consiguiente, se hizo evidente que no bastaba con nombrar a
algln personaje en la direcciéon: habia que sacudir fuertemen-
te su organizacion misma y destruir éa quién? épor qué? El
resultado final (no quiero recordar las infinitas y acidas reu-
niones que lo precedieron con algunos miembros del recién
fundado PC universitario) fue el cambio de la direccién del de-
partamento y la validacion de varios nombramientos de profeso-
res, sin que se celebraran, como siempre estuvo establecido, los

71



gjercicios de concurso-oposiciéon. Tomé posesién de inmedia-
to una direccién colegiada (Vicentina y Graziella Pogolotti) y
se procedié a cambiar algunos cursos, designar nuevos profe-
sores entre los recién graduados, y reorganizar las asignatu-
ras para el nuevo curso.

A mi me eliminaron de algunas tematicas que habia introdu-
cido en el curriculo, sobre todo las relacionadas con el arte cu-
bano. Para cubrir estas dltimas, ingresé en el claustro Yolanda
Aguirre, la hermana de Mirta, quien dedicé el curso a la cons-
truccién en La Habana, durante los tiempos iniciales de la colonia,
de los barcos que integrarian la llamada Flota de Plata. Lue-
go apareci6 el nuevo director, un viejo comunista que ejercia
como critico de arte, nombrado Amado Palenque, quien creo
que no dur6é mucho tiempo. A él le sucedieron varios directo-
res que eran profesores de diversas disciplinas, ninguna de las
cuales tenia que ver con la Historia del Arte. Esta situacién
duré varios afos, fuimos en un momento trasladados a la Fa-
cultad de Historia (Rosario Novoa se nego a ir y, por considera-
cién a su antigiiedad y prestigio, fue asimilada por la Catedra
de Literatura Espanola, impartiendo un curso de Arte Espafol).
Pasaron los anos y, superada la tormenta, se reconstituyé el de-
partamento en la recién bautizada Facultad de Artes y Letras.

Ya yo habia tenido una breve experiencia de esos “poderes
detras del trono”. Marta Arjona, al frente del area de artes plas-
ticas del Consejo Nacional de Cultura, me habia convocado a
su oficina, en el edificio de la calle 2, para pedirme que partici-
para en un programa de television que se llamaria “Cortos de
arte”. Mi tarea consistiria en presentar semanalmente (en un
estudio de Mazén y San Miguel) un breve documental sobre
arte, suministrado generalmente por las embajadas acredita-
das en nuestro pais. El programa cerraria las transmisiones
nocturnas, después de la presentaciéon en vivo de una obra de
teatro, lo que provocaba que la hora de inicio podia variar hasta
casi una hora. Mientras Marta me explicaba lo que seria mi
tarea (sin remuneracién), irrumpi6 en su despacho Edith Gar-
cia Buchaca, quien en esa época tenia mucha influencia. En
una discusién que iba subiendo de tono (mientras yo procura-
ba hundirme en mi asiento), Edith le exigia a Marta que des-
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colgara de las salas del Museo Nacional las obras de Servando
Cabrera Moreno. Marta se negaba rotundamente. La discusién
subié6 de tono hasta que Marta grit6 que se bajaba una obra del
Museo “por encima de mi cadaver”. Con eso Edith salié, dando
un portazo, y yo me atrevi a salir de mi asiento.

En 1970, fui convocada por la UNESCO, como especialista de
arte latinoamericano, para asistir a una reunién en Quito con
el fin de esbozar el plan de un libro sobre “La América Latina
en sus artes”. Asistimos, entre otros, Edmundo Desnoes y yo
por Cuba, Jorge Alberto Manrique por México, Samuel Oliver por
Argentina; el relator era el argentino Damian Bayén y el direc-
tor de la coleccion, César Fernandez Moreno quien llegaria a
ser amigo nuestro.

Acordado el plan del libro, distribuimos los autores de los
capitulos que lo formarian. De regreso a Cuba, redacté el que
me correspondia y lo envié a la Unesco en Paris por correo
certificado. Algunas semanas después me llamé, con cierta ur-
gencia, una exalumna, militante que formaba parte del nicleo
del Partido Comunista en la facultad, quien tenia un impre-
sionante expediente de su labor en la insurreccién contra Ba-
tista. Roberto, quien ya trabajaba con Haydée Santamaria en
la Casa de las Américas, me acompainé esa noche a casa de Do-
lores Nieves. Muy seria en su expresion, me entregé un sobre de
correo que habia sido abierto. Lei que estaba dirigido a mi, aun-
que nunca lo habia recibido. Lolita (quien formaba parte de la
direccién de la facultad) me informé entonces que se lo habia
enviado, ya abierto, el entonces presidente del Consejo Nacio-
nal de Cultura, Luis Pavén, quien le exigia “tomara medidas”
porque yo habia incumplido con el envio del capitulo “en tiem-
po y forma, y sin consulta” (la carta en cuestién era un recor-
datorio de las fechas acordadas). Por suerte, yo habia guardado
en mi billetera, que siempre llevaba en la cartera, el compro-
bante del envio por correo de mi texto varias semanas antes.
Lolita me dijo que se lo dejara y que no me preocupara, que ella
“se ocuparia”, cosa que hizo. Lo que nunca pude averiguar fue
como una correspondencia dirigida a mi llegara a mis manos
ya abierta y leida por otra persona quien, ademas, la utilizaba
para tratar de perjudicarme.
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Carifesta

A mediados de la década de los 70, le tocé a Jamaica la ce-
lebracion de Carifesta, la periédica reuniéon de las manifes-
taciones culturales de los paises caribenos. Al no poder asistir
Nicolas Guillén, como presidente de la UNEAC, Roberto
era conocido popularmente como la figura principal al frente
de la amplia delegacion cubana. Yo asisti por el encargo de la
UNESCO de recopilar informacién para el capitulo caribefno
de un libro sobre la América Latina. A los pocos dias de nues-
tra estancia en Kingston, fuimos invitados a la mansién del
primer ministro Michael Manley (quien se habia fascinado la
noche anterior con la puesta en escena del ballet cubano
Sulkary). Alli tuve el privilegio de conocer a la fabulosa Edna
Manley, esposa y madre de dos primeros ministros, escultora
excelente y responsable del ambito cultural de su pais por su
incesante labor como promotora y fundadora de institucio-
nes importantes para el desarrollo cultural. Era ya una an-
ciana encantadora, con quien tuve el placer de conversar sobre
las actividades culturales de nuestros paises respectivos.

Pocos dias después, recibimos una inesperada visita recién
llegada de Cuba. Se trataba de un conocido miembro de la Se-
guridad de nuestro pais, acompanado de un silencioso joven
vestido muy a la moda de entonces. Le informaron a Roberto
que “habia salido” la informacién de que se planeaba un aten-
tado; se mencionaba al que estaba al frente de la delegacion y,
por consiguiente, el silencioso companero, a quien debiamos
llamar “Muro”, estaria siempre con nosotros: si algin indis-
creto preguntaba, Muro era el secretario de Roberto. De in-
mediato empezd su tarea.

Al inspeccionar nuestro cuarto en el hotel, que tenia una
linda terracita donde soliamos desayunar, y comprobar que
este se comunicaba con uno adyacente por medio de una puer-
ta, Muro dictaminé: la terracita quedaba cerrada y prohibido
Su acceso por nosotros. El dormiria en el cuarto de al lado, la
puerta comunicante permaneceria siempre abierta. Ademas,
le indic6 suavemente a Roberto que aceptara los regalos que le
ofrecieran, pero que seria él, Muro, quien los guardaria y, lle-
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gado el caso, los abriria. Ademas, al entrar en el restaurante,
la mesa la escogeria Muro, quien siempre prefirié la pegada a la
pared. Me prohibié ir sola a las diferentes galerias de arte:
debiamos andar juntos los tres. Como Muro no hablaba in-
glés, le traducia lo necesario, pero siempre pensé que se debia
aburrir de lo lindo durante las infinitas conferencias, no to-
das interesantes en su contenido, aun en inglés.

Muro se instalé de inmediato en el cuarto adyacente al nues-
tro, que hasta ese momento habia sido ocupado en solitario
por Victor Casaus, quien habia ido a Montego Bay el dia en que
lleg6 Muro. Victor regres6 a las tres de la madrugada y se en-
contré a Muro durmiendo en la cama gemela. Silenciosamente
se acost6 en la otra: en ninglin momento hizo algiin comenta-
rio o pregunta sobre su presencia; su discrecion no fue compar-
tida por otros miembros de la delegacién cubana.

Hubo algunos incidentes que mis lecturas de novelas poli-
ciacas me hacian identificar como posibles ataques. Muro, que
tenia el aspecto de estar siempre medio dormido, no perdia nin-
gun incidente y su mano se movia con rapidez hacia el arma
que portaba. En un momento dado se quej6é de un dolor de gar-
ganta, dolencia que le era frecuente. Le pregunté por qué no se
operaba y me respondi6é que de ninguna manera, porque sabia
que le pondrian una terrible inyeccién antes: no dejaba de ser
curioso en alguien que se jugaba la vida constantemente.

El dia final de Carifesta, fuimos invitados a una magna fun-
cién en un gran teatro. Los tres fuimos colocados en primera
fila. Ya me habia acostumbrado a que Muro, sin parecerlo,
localizara cuanto elemento sospechoso habia a nuestro alre-
dedor. Nos dijo que como habia mucho publico, nosotros sal-
driamos al final o al inicio mismo del éxodo, pero nunca en
medio del ptablico. Roberto le dijo que al terminar el espectacu-
lo, queria ir a los camerinos a saludar y felicitar a Rex Nettleford,
amigo talentoso y coredgrafo del espectaculo. Mientras, se
me acercé insistentemente una desconocida joven inglesa (por
el acento) que tenia prendido el distintivo del espectaculo en
la blusa, para insistirme que nuestro carro nos esperaria por la
puerta a la derecha del teatro. Cuando le traduje el reiterado
mensaje a Muro, él me respondié tranquilamente que bien,
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nosotros saldriamos por la izquierda. Yo me limité a asentir
ante la insistencia de la inglesita. Pasamos un agradable mo-
mento con Nettleford, y, por supuesto, salimos por la izquier-
da escoltados por el atento Muro.

Muro habia mostrado vivo interés en un espectaculo de
Carifesta: el concierto que daria Farah Maria. Pero Roberto
tuvo que revisar la traduccion de una de sus conferencias que
daria al dia siguiente, asi que no podriamos asistir a la fun-
ci6on. Como sabiamos del interés de Muro, le dijimos que fue-
ra, le juramos que permaneceriamos en nuestro cuarto, con
ventanas y puertas cerradas, no pondriamos el radio ni contes-
tariamos el teléfono ni la puerta, hasta que él regresara del
espectaculo. Pese a nuestra insistencia, Muro se neg6 a aban-
donarnos, murmurando “lo que no pasa en un dia, pasa en un
minuto”.

El dia que regresamos a Cuba, encontramos que, sobre la pis-
ta del aeropuerto, al lado del avién de Cubana, estaba todo el
equipaje. Solo entraban al avién las maletas que el pasajero
que abordaba senalaba como suyas. Tal medida extrema de segu-
ridad se debia, entre otras razones, al hecho de que unas sema-
nas atras habia explotado una bomba que estaba colocada en
una maleta con destino a Cuba. Como ese aviéon de Cubana lle-
g6 tarde, la bomba exploté en tierra. Tragicamente, eso no ocurrioé
unos meses después con el avién cubano que fue destruido en
Barbados.

Los domingos en casa

Al triunfo de la Revolucién, Lilia y Alejo Carpentier abandona-
ron su larga estancia en Venezuela para instalarse a trabajar
en Cuba. Lilia llegé a dirigir la emblematica Galeria Habana y
Alejo fue nombrado director de la Editorial Nacional. Tiempo
después, fue designado consejero en Paris, con periddicas visi-
tas a La Habana. Durante estas, siempre venian a las intimas
reuniones que teniamos en casa los domingos por la noche.
Recuerdo vivamente la entrada de los Carpentier por el jardin,
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con Alejo, sonriente, anunciando: “Vengo con la trompa llena
de chismes”. Siempre le traian unos abriguitos a las ninas, que
los esperaban con alegre ansiedad. Este tipo de relacién se
mantuvo hasta la desapariciéon fisica de los Carpentier. La
muerte de Alejo en Paris fue un golpe duro que puso a prueba la
entereza de Lilia, durante el multitudinario entierro que par-
ti6 de la Plaza de la Revolucién hasta el secular Cementerio de
Colén. A partir de ese momento, Lilia no solo se ocup6 del des-
tino de la obra magnifica de Alejo, sino que creé y dirigio la
fundacién que lleva su nombre y esta situada en un edificio
colonial que le habia servido de ambientaciéon para una de sus
mas populares novelas. Tales actividades la obligaban a via-
jes anuales a Paris: alli supo, por el comentario de una de nues-
tras cartas, que la misién médica cubana en Africa, de la cual
Laidi formaba parte, estaba obligada a tratar pacientes (gene-
ralmente de Sida) sin tener guantes protectores. Inmediata-
mente, Lilia procedi6 a enviar a Zambia, desde Paris y por via
aérea, un generoso cargamento de guantes médicos. Dejo, ade-
mas, el encargo de renovar el envio periédicamente, durante
todo el tiempo que duré la misién de Laidi.

Varios amigos venian todos los domingos a charlar. También
oiamos, en esa entradita por el jardin, el sonido de las sanda-
lias (que no estaban de moda en la época) que usaba Saul Yelin.
Era todo un personaje, ldcido y activo, con un gran sentido del
humor. Fue la Gnica persona conocida por mi que no era de
extraccién popular pero podia bailar un impecable guaguancé.
De hecho, en un temprano Festival de la Juventud en Mosct,
Satl reunié a los otros dos cubanos que estaban en la Unién
Soviética (Menia Martinez, quien estudiaba ballet, y Jaime Sa-
rusky). Consiguié una tumbadora, obligé a Jaime a tocarla con
sus manos sudorosas mientras Menia y él bailaban hasta con-
quistar un premio. Durante el periodo del bloqueo y las gran-
des escaseces, Sadl nos conté que consiguié una mesa en un
restaurante de El Vedado. Al consultar el ment, pidi6 como
entrante una sopa tartara con dos yemas. Al rato le trajeron
un plato de sopa llena de un liquido turbio; él la mir6 y llamé al
camarero. “La sopa tartara éno lleva dos yemas?”. “Si, compa-
nero, las lleva pero no las contiene”.
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Personaje clave en el desarrollo del Instituto Cubano de Arte
e Industria Cinematograficos (ICAIC), desde su puesto oficial
de Relaciones Internacionales, Saul era mucho méas en esa
institucién. Profesionalmente, a mi me interesaba en particu-
lar su papel clave en el surgimiento y desarrollo del affichismo
cubano de tematica cinematografica. Sin antecedentes nota-
bles, Satl reunié y organizé a un grupo de jévenes artistas
que devinieron uno de los nicleos esenciales de esa manifes-
tacion plastica. El escogia el afiche que habia de imprimirse,
orientando a los autores sobre sus méritos y errores. Por las
escaseces sufridas en los anos iniciales tenian, ademas, que
resolver el diseno trabajando sobre la mitad de la superficie y
utilizando solo dos colores. Saul no dejé que eso fuera una
limitante y convenci6 a los artistas de que podia devenir una ca-
racteristica de estilo. Cuando decidi escribir sobre el nuevo
aporte a la plastica cubana que era el affichismo, le pedi a
Satl una entrevista de trabajo para puntualizar algunos as-
pectos. Me recibi6 en su despacho del ICAIC, en 23 y 12, en El
Vedado, donde respondié todas mis inquietudes. Después, me
invit6 a ir con él a ver unos rushes. Mientras esperabamos por
las camaras, me confesé que no se sentia nada bien. Al suge-
rirle que ingresara para un chequeo médico urgente, me res-
pondi6 que no podia, tenia un viaje de trabajo en Europa dentro
de setenta y dos horas.

Terminada la funcién, me llev6 a casa en su auto. Surgié la
conversaciéon sobre nuestro comuin amigo, el psiquiatra En-
rique Collado, quien habia sufrido un infarto y después, des-
oyendo las instrucciones del cardiélogo, habia reanudado el
ritmo agitado de su trabajo en el hospital. Yo argumentaba
que Enrique podia haber evitado o al menos retardado su
muerte si se hubiera cuidado un poco. Satil mantenia que ha-
bia hecho bien, que habia cumplido su tarea, aunque repre-
sentara abandonar a su familia y amigos. La conversacién
duré largo rato, sentados ambos en el carro a la entrada de
mi casa. Los dos mencionabamos a Enrique; los dos sabiamos
que hablabamos de Saul. Finalmente, derrotada, me bajé del
auto mientras Sail me despedia con un abrazo: “chao, herma-
nita”. Algain tiempo después, Saul falleci6, dejando a Siomara
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con dos hijos adolescentes, una bebita recién nacida, una plé-
yade de amistades que lo queriamos bien y un vacio irreme-
diable en su trabajo institucional.

Dos puntales de nuestras noches dominicales (y de nuestras
vidas todas) eran Maria Lastayo y Manolo Fernandez Retamar,
el hermano-companero de Roberto. Maria se convirtié en la
hermana que yo no habia tenido y en la tia de nuestras hijas,
a quienes consentia y queria con delirio. Desde sus puestos en
la Biblioteca Nacional y luego en el Teatro Nacional, labora-
ba con tesén para conseguir y conservar documentaciones que
constituyen un tesoro para los investigadores. Introdujo a sus
“sobrinas” en el Departamento Juvenil de la Biblioteca, donde
Teresa obtuvo un premio en un concurso de cuentos infanti-
les que fue del agrado de Eliseo Diego, quien también trabajaba
en la Biblioteca. Manolo, afio y medio mas joven que Roberto, era
todo un personaje de interés. Graduado de Ciencias Comer-
ciales en la Universidad, era un gran conocedor de musica;
dirigi6 durante un tiempo la empresa discografica del pais;
trabajé en la creaciéon del centro campesino-turistico Las Terra-
zas; estuvo algunos anos en la zona oriental de las minas de
Moa, de donde trajo no pocas anécdotas; se ofrecié volunta-
riamente, a los 45 anos de edad, a marchar con el ejército cu-
bano a la lucha de Angola. Alli, el “viejo” (como lo apodaba la
tropa) sirvié durante dos anos como traductor. Regresé de su
servicio con algunos regalos: unas inmensas paas de puerco-
espin. Manolo fue el padrino en el bautizo de nuestra primo-
génita Teresa, al cual accedimos para complacer a los abuelos
paternos; oficié el poeta padre Angel Gaztelu, en su iglesita
colonial en La Habana Vieja. Afios mas tarde y por las mis-
mas razones, procedimos al bautizo de Rubén, el mas pequeno
de los nietos. En ese momento estaba en La Habana nuestro
amigo, el poeta nicaragiiense Ernesto Cardenal, sacerdote que
habia creado la conocida comunidad de Solentiname en su
patria natal. En este caso, la ceremonia se celebré en el come-
dor de nuestra casa. Los padrinos fueron Cintio (Vitier) y Fina
(Garcia Marruz); Cardenal tuvo que usar el aceite para bebés
Johnson-and-Johnson, mientras murmuraba que “bautizar
a un bebé de esta edad es como darle el carné del Partido”.
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Lo del aceite que he comentado fue solo un incidente ocurri-
do durante la década de los anos 90, eufemisticamente cono-
cida como el Periodo Especial. Desprovista Cuba del estatus
que tenia con la Unién Soviética y victima continuada del
bloqueo econémico impuesto por los Estados Unidos, su si-
tuacion econémica fue catastrofica. Tuvimos que sobrevivir, en
el calor tropical, con apagones eléctricos de ocho horas alter-
nas, escaseces alimentarias y de todo tipo, situacién econé-
mica desastrosa. Fidel subray6 la prioridad debida a la cultura
dentro del caos, con lo cual la Universidad y la Casa de las
Américas (nuestros dos centros de trabajo: ya yo era profeso-
ra titular y Roberto seguia con la presidencia de la Casa y la
direccion de su revista) continuaron sus labores dentro de las
posibilidades econémicas. Comenz6 el éxodo hacia otras tierras
mientras el pais luchaba por sobrevivir. En nuestra familia
inmediata se produjeron cambios: Laidi, de regreso de su mi-
sién africana, tuvo a sus dos hijos —Robin y Rubén—, mien-
tras continuaba con sus labores en tanto médico, y luego se
inicié exitosamente como escritora. Teresa, quien trabajaba
hacia algunos afnos como especialista graduada de la Escuela
de Psicologia de la Universidad de La Habana, decidié, a me-
diados de la década, establecerse con su hija Leiden en Tijuana,
en el Colegio de la Frontera, con visitas a su hogar en La
Habana.

En 1993, pleno Periodo Especial, Juan Carlos Volnovich tuvo,
con varios amigos, una iniciativa que rapidamente arraigé
en Buenos Aires. Bajo el rubro “Los pinos nuevos”, financia-
rian la edicién anual de libros de autores cubanos inéditos,
escogidos por un jurado. Volnovich habia vivido en La Haba-
na durante los anos de la dictadura militar en su pais. Ejerci6
como médico psiquiatra en el Hospital William Soler, mien-
tras su companera Silvia Wertheim lo hacia, como psicéloga,
en el Gonzdlez Coro. Sus hijos, Yamila y Roman, asistian a
las escuelas que les correspondian por su edad. Los Volnovich
devinieron miembros importantes de los grupos intelectua-
les revolucionarios, y el regreso a su pais una vez normaliza-
do no interrumpi6 sus relaciones cubanas, a las cuales solian
visitar con relativa frecuencia. “Los pinos nuevos” constitu-
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yeron durante anos la tnica oportunidad para los jévenes es-
critores. Entre ellos, para la inicial impresién, se encontraba
nuestra hija Laidi, quien asi vio su primer libro publicado,
Dolly y otros cuentos africanos, obviamente basado en sus
experiencias en Zambia. Recuerdo que fue a recoger ese pri-
mer libro llevando al pequeno Robin de la mano y a Rubén
aun en el vientre.

Amigos, amigos

A partir de la Revolucién, muchos intelectuales de todo el mundo
apoyaron y participaron en las labores de la misma. Entre ellos,
quisiera nombrar a dos mexicanos que, de un modo u otro, es-
taban ligados a Cuba y simpatizaron siempre con nosotros. El
primero que voy a mencionar era cubano de nacimiento, exilia-
do en México durante el machadato: Alberto Ruz. Alli devi-
no uno de los mas importantes arqueélogos del precolombino
mesoamericano y compartié sus conocimientos como invitado
en los cursos de la Universidad de La Habana, donde lo conoci
personalmente. Luego, durante un viaje a México, tuve el ho-
nor de que me acompanara, en el Museo de Arqueologia que
habia ayudado a perfeccionar, en una visita dirigida por la lla-
mada “tumba Ruz”, que él habia descubierto en una piramide
de Palenque. Anos después, Roberto y yo pudimos estar en ese
sitio precolombino. Subimos (y bajamos) al interior de la pira-
mide, que me parecia conocer ya por el minucioso relato de
Ruz. En otra ocasién, en Ciudad México, durante un encuentro
en la casa de Luis Cardoza y Aragén, al presentar a Ruz a otro es-
timado amigo, Pablo Gonzalez Casanova, este le dio las gra-
cias por la labor arqueolégica que habia realizado en la Plaza
de las Tres Culturas en Tlatelolco. Una de las excavaciones
que habia conservado Ruz en el area precolombina habia servi-
do de salvador escondite a uno de los hijos de Pablo durante la
matanza de Tlatelolco en 1968.

La otra persona cubano-mexicana que quisiera recordar es Ida
Rodriguez Prampolini, la Chacha para sus muchos amigos. La
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familia de la Chacha era, a finales del siglo x1x, independentista
cubana, y se vio obligada a emigrar a Veracruz por la represién
colonial espanola. Una vez establecida la Reptuiblica, en 1902,
parte de la familia regres6 a su patria y parte permanecié en
México. A esa segunda mitad familiar pertenecié la Chacha,
muchachita famosa por su belleza y gracia, y nutrida por los
relatos familiares sobre Cuba, al punto que, de joven, pidié como
regalo de cumpleanos un viaje a la familia cubana. Yo la conoci
en un evento en Zacatecas, organizado por Jorge Alberto Man-
rique, director del Instituto de Investigaciones Estéticas de la
Universidad Nacional de México, donde ella era una desta-
cadisima profesora e investigadora. Eran mediados de la década
de los 70; también estaba invitado el Dr. Kubler, lo cual cre6,
entre algunos de los asistentes, cierta expectativa sobre cémo
seria el encuentro entre el yanqui y la cubana revolucionaria.
Por supuesto se sintieron un tanto sorprendidos cuando nos
saludamos muy amistosamente y, luego, Kubler comenté
elogiosamente mi ponencia, haciéndome (siempre profesor aten-
to) algunas observaciones que atendi en anos futuros. Por su-
puesto, la ponencia suya era un verdadero tour de force: usé6 solo
una diapositiva (un cuadro de Vermeer, me parece recordar) para
disertar sobre el tema del coloquio: “Dicotomia entre lo culto y
lo popular en el arte”. Todas las ponencias y los comentarios a
ellas (la mia fue analizada por Cardoza y Aragén) fueron luego
publicadas, de modo que tengo el honor de aparecer en un libro
junto a dos profundos conocedores apreciados por mi.

La Chacha y yo simpatizamos de inmediato: nuestra amis-
tad dura hasta hoy dia. En 1986, ella fue invitada como presi-
denta del jurado de la Segunda Bienal de La Habana, que se
celebroé, al igual que la primera, en el Museo de Bellas Artes y
con caracter de premiaciéon por un jurado internacional. Ade-
mas de la Chacha, integrabamos ese jurado el uruguayo Luis
Camnitzer, el africano Malangatana, el argentino Segui (quien
lleg6 a ultima hora), un especialista de la India cuyo nombre
he olvidado, y Roberto Fabelo (premiado en la primera Bie-
nal) y yo, por Cuba. Durante una semana trabajamos, mana-
na y tarde, analizando las obras venidas de muchos paises, y
discutiendo sobre la propuesta de eliminar la premiacién en
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bienales futuras. Entre los premiados que recuerdo vivamen-
te en esta ocasion, estan una instalaciéon de bastones que en-
vi6 Marta Palau, de México, y que ayud6 a montar su amiga,
la escultora Helen Escobedo y, sobre todo, un espectaculo de
Mendive que entusiasmé a todo el jurado. Mendive estuvo
horas aplicando su body-art, no solo sobre los cuerpos de sus
modelos sino también sobre los animales simbélicos y los m1-
sicos acompanantes. Al cabo, el dia de la inauguracién, salie-
ron a la calle donde los transetntes se les fueron uniendo.

En 1990 volvimos a coincidir la Chacha y yo en otro evento,
esta vez en Sao Paulo. El viaje de regreso lo teniamos fijado
via Rio de Janeiro hasta México, donde nos separariamos al
seguir yo para La Habana. Ella iba a romper el itinerario,
parando en Belo Horizonte antes de llegar a Rio, para poder
viajar al Santuario de las Congojas y ver la obra cumbre del
Aleijadinho. Al suspirar yo por ese sueno desde mis dias de
estudiante, ella me invité a acompanarla, haciéndose cargo
generosamente del cambio de mi itinerario. Fuimos detenién-
donos en varios puntos donde habia alguna iglesita o escultu-
ra (recuerdo particularmente el poblado de Diamantina) hasta
llegar al Santuario. La Chacha asi me regalé unos dias inol-
vidables, de intensa emocién para mi. (Coincidimos en que, de
todas las esculturas, preferiamos la de San Daniel). Acompa-
nada por uno de sus hijos y una hermana, la Chacha viajaba
con cierta regularidad a La Habana, por razones médicas y
para visitar a la tia cubana —la conocida pianista Margot
Rojas— que vivia cerca de mi casa.

En Madrid teniamos casa y anfitriones generosos en la pareja
formada por la espafiola Paz Teran y el arquitecto chileno-es-
panol José Medina. El realiz6 obras arquitecténicas importan-
tes en Santiago de Chile durante los anos de Allende y, al
exiliarse, estableci6 su despacho en Madrid. El también chile-
no Miguel Rojas Mix organizaba cursillos de verano para la
Universidad de Céaceres, en su local de Jarandilla de la Vera
(que quedaba a unas cuatro horas de carretera de Madrid).
Jarandilla era un mintsculo pueblecillo (no recuerdo haber
visto ni un émnibus por sus calles) en el que, por puro aburri-
miento, se atendia a los cursillos semanales. Fuimos invitados
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varias veces a participar en ellos, lo cual significaba siempre
una estancia de algunos dias en casa de los Medina y, en ocasio-
nes, los acompandbamos en sus viajes por Espana. Recuerdo
particularmente uno por Galicia, a una boda tradicional, que
culminé en un viajecillo a Santiago de Compostela. Como yo
no me habia interesado particularmente en el arte espanol, el
dia antes de salir de viaje llamé por teléfono a la Dra. Novoa,
quien si era especialista en el tema. Me dio algunos datos im-
portantes, con lo cual yo fui un poco la guia sobre la historia de
la importante catedral, el Obradoiro y demas sitios histéricos
de la capital.

En otra ocasién, los acompané a Bilbao, fundamentalmente
para visitar el nuevo Museo Guggenheim, recién estrenado y
muy publicitado. Ahi aprendi de José Medina, quien, en plan de
arquitecto de aguda mirada, nos incité a visitar el edificio, a
mi juicio una monumental muestra escultérica a la luz de la
temprana manana, al mediodia (del otro lado de la ria) y por
fin, al atardecer. Comprendi entonces las variantes que el ar-
quitecto habia logrado por el material empleado, reflejo cam-
biante de las diversas luces del dia.

También de José Medina aprendi algo bien distinto. Después
de ver por la television una postrera entrevista hecha a nues-
tro comin amigo, el pintor Antonio Saura, me ensené a pre-
parar un exquisito Martini, coctel que él nos habia iniciado a
paladear. Paz lo acompanaba en su invariable generosidad,
atenta siempre a nuestras necesidades.

Varias veces visitaron La Habana, compartiendo mi devocién
por El Vedado, sus calles y sus parques. José Medina fue un
importante colaborador de la Casa de las Américas, poniendo
al servicio de ella, generosamente, su talento y experiencia ar-
quitecténica. A él se debe la restauracién de la cristaleria azul
del remate de la fachada de la institucién. Fue, ademas, un pro-
motor y jurado del concurso internacional para la edificacién
de la nueva Biblioteca de la Casa, ya que el viejo edificio de la
calle Linea habia sido irremisiblemente danado por la entrada
del mar en 1993. (El proyecto presentado por el arquitecto cu-
bano Choy fue el seleccionado). Por su parte, como apunté, Paz
era siempre generosa y cuidadosa de las necesidades de sus
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amistades cubanas. Varias veces, cuando estuve algunos dias
en su casa madrilena, después de haber impartido algiin cursi-
llo en Jarandilla, siempre me acompanaba a los museos para
alguna muestra de interés. Como ella habia tenido una galeria
de arte, resultaba una compania de amplios conocimientos.
Recuerdo particularmente una visita que hicimos a tres pun-
tos especificos del Prado: quise ver de nuevo, al cabo de los
anos, el Jardin de las delicias del Bosco, el nuevo montaje de
Las Meninas de Velazquez y, siempre, las pinturas negras
de Goya.

Un dia fuimos a la Quinta del Sordo. Pero quizas las visitas
de mayor trascendencia para mi fueron las que ella me llevo
al Museo Thyssen, anexo al Prado desde 1992. Al ir por pri-
mera vez, encontré en la guia del museo que habia una sala
dedicada a la pintura espanola del siglo xix. Al recordar lo que
escribié Marti sobre ella, la visité con atencién; para mi ale-
gria, comprobé que estaban expuestos precisamente los artistas
a los que Marti habia prestado atencién: los Madrazo y, mar-
cadamente, Fortuny. Otra seccién particularmente atractiva
y renovada del museo eran sus salas llamadas de reciente ad-
quisiciéon. En ellas pude ver, por primera vez, originales de
Georgia O’Keefe y de Lucien Freud. También, en otra oca-
si6én, una asombrosa muestra de acuarelas de Klee; en aun
otra, un despliegue de la familia Canaletto, que me revel6 que
ese nombre no designaba solo a un pintor. Todo esto se lo debo
a la generosidad de Paz, quien no se limit6 a ayudarme duran-
te mis breves estancias madrilenas, sino que estuvo siempre
vinculada a los quehaceres de la Casa. Recibid, con justicia, la
Medalla de la Amistad, que consideramos extensiva a Medina.

Publicando libros

A la vuelta de mis mas de ochenta anos, me doy cuenta de que
tengo publicados algo mas de una docena de libros que abordan
distintos angulos del arte cubano y latinoamericano. El pri-
mero, alla por la década de los 60, lo escribi casi obligada por
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Lisandro Otero. Habia ideado una seccién en la popular revis-
ta Bohemia que abarcaria sucesivamente todos los aspectos de
la cultura cubana. Cada unidad de tres articulos, en otras tan-
tas semanas, estaria a cargo de un especialista que procuraria
ofrecer, debidamente ilustrado, un panorama de su tema. Fue-
ron asi designados historiadores, gebgrafos, especialistas en
musica de concierto, en musica popular, en literatura, en artes
plasticas. Y ahi fue donde fui invitada a encargarme de esta
ultima rama. Yo habia publicado diversos articulos sobre algu-
nas muestras de arte cubano y latinoamericano en tanto criti-
ca de arte, pero nunca habia incursionado en una panoramica
salvo como docente. Me vi obligada entonces a organizar el
devenir del arte en Cuba en tres articulos. Después que se aca-
b6 esta hazana, surgié la iniciativa de publicar cada tema en
un Cuaderno Popular, con lo cual, al cabo del proyecto, en 1968,
se integraria una biblioteca del devenir de nuestro pais, en for-
mato y precio asequibles. El cuaderno mio, de menos de sesen-
ta paginas, bien ilustrado, llev6 por nombre Introduccién a
Cuba: las artes pldsticas, y recuerdo que su editor, pienso que
de toda la coleccién, fue Federico Alvarez. Dos anos después
publicaria Pintura y grabados coloniales, donde inclui mis bts-
quedas y andanzas sobre la pintura mural en La Habana. Lue-
go reuni diversas resenas y estudios sobre las exposiciones en
la Casa de las Américas en Galeria Latinoamericana, libro di-
seniado por Umberto Pena.

Esta practica de organizar diversos textos me llev6 a reunir
algunos que consideré perdurables con otros no publicados,
en Pintura cubana: temas y variaciones, que es mi libro que
mas ediciones y reimpresiones ha tenido, en Cuba y en Méxi-
co. Publicado originalmente en 1978 en espanol, ha sido reim-
preso unas cinco o seis veces y editado un cuarto de siglo
después en inglés, Cuban Painting: themes and variations, con
algunos cambios en la organizacién de los materiales. Lo tra-
dujimos Esther Pérez y yo para la Editorial José Marti. Por
cierto, a Alejo le llam6 la atencién favorablemente el titulo,
quizas por cierta remembranza musical; ello me reafirmé en
la importancia que debe prestarse a los titulos de los textos.
Algunos de los libros que mas me satisfacen y que me han si-
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do editados son Hacerse el Bobo de Abela, Del silencio al gri-
to. Mujeres en las artes pldsticas (que también dio inicio a
este enfoque del arte cubano, como antes lo habia hecho la
mencion del diseno en 1969 y el estudio de la caricatura),
Abriendo ventanas (lo afrocubano, lo cariberio, el mercado
del arte), Mds alld de la pintura (donde abordo temas como la
fotografia, el diseno, el eclecticismo arquitecténico).

Visto en La Habana es el mas reciente de mis libros, en el
que recojo estudios sobre las principales exposiciones reali-
zadas en La Habana durante los anos 2005-2010 (algunos de
estos textos fueron adelantados en una plaquette publicada
en Bogota con el mismo titulo).

Ahora bien, el libro al cual he dedicado mas tiempo y apasio-
nado interés es José Marti: imagen, critica y mercado de arte.
Fue publicado originalmente en 1997 después de unos diez afnos
de estudio: en el momento de entregarlo a la imprenta senti
que en ese instante debia empezar. En los agradecimientos que
preceden al texto, menciono a varios companeros del Departa-
mento de Historia del Arte, a la Biblioteca Publica de Nueva
York (cuyos bibliotecarios respondieron, en medio del bloqueo
que sufre Cuba, a mis preguntas, enviadas por correo aéreo,
sobre la prensa neoyorkina a inicios de la década de 1880) y,
muy especialmente, a Roberto, cuyos ensayos sobre Marti son
fundamentales; a Alejo quien me trajo de Paris un libro de cri-
tica de arte de Emile Zola y, al entregarmelo, me inst6 a que lo
leyera pensando en Marti; y a Cintio, quien ley6 con generoso
ojo critico el capitulo dedicado a los impresionistas franceses.

Algunas de las afirmaciones que fundamentaba en los tex-
tos que he mencionado levantaron, digamos, no poca incom-
prension. Cuando en 1968 escribi (en un trabajo titulado “La
belleza de todos los dias”) que el diseno grafico “ha constitui-
do el hecho mas novedoso del ambiente cubano de los Gltimos
anos”, algunos amigos pintores se enfadaron y dejaron de sa-
ludarme durante unos meses. He valorado altamente las pro-
ducciones pictoricas posteriores, pero atin opino que el diseno
irrumpié en la década del 60 con fuerza y originalidad tnicas
en nuestro ambiente de la época.
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El texto mas accidentado fue el relacionado con la caricatu-
ra. En esa agitada década de los anos 60, se cre6 en la Uni-
versidad un equipo multidisciplinario, dirigido por Ramén de
Armas, con la encomienda de estudiar la cultura cubana. Nom-
braron especialistas en historia, literatura, teatro, cinema-
tografia, danza, musica; cuando solicitaron un miembro al
Departamento de Historia del Arte me designaron, puntuali-
zando que el primer periodo a estudiar seria el inicial cuarto
del siglo xx. Respondi que estaba de acuerdo en asumir esa ta-
rea pero que ese periodo de la historia del arte en Cuba estaba
totalmente ocupado por el arte académico que no me interesa-
ba para nada (afirmacién que hoy pienso fue un tanto drastica
y exclusivista). En cambio, si me interesaba indagar, en ese
periodo, quién y qué representaba un personaje del cual habia
oido hablar frecuentemente en mi ninez: el Liborio. Esto pro-
voch estupefaccion o, al menos, extraneza entre mis compane-
ros de labores. 6Cémo era posible que una historiadora del arte
se interesara, hasta el punto de investigarlo, por un dibujo ca-
ricaturesco? Se desprendia que no se consideraba la caricatura
como parte de las artes visuales. Yo me mantuve firme en la
discusién, hasta el punto de sugerir que estudiaria a Liborio o
no estudiaria nada. Como, al parecer, nadie tenia tiempo o de-
seos de integrarse a ese grupo investigativo, me dieron por
imposible y pasé a sumergirme en la biisqueda de Liborio. En
la seccién dedicada a la hemeroteca cubana de la Biblioteca
Nacional, conoci a una amable y conocedora persona, Josefina
Garcia Carranza, quien me orient6 hacia La Politica Cémica,
su dueno y director Ricardo de la Torriente quien, ademas, di-
bujaba al Liborio. Asi empezaron anos de investigacién que
hacia de modo rudimentario, con papelitos que recortaba del
tamano de las tarjetas usuales, unos lapices y mucha paciencia
para fichar los aproximadamente veinticinco anos que duré el
Liborio de Torriente. Mientras se mantuvo el grupo investi-
gativo, aprendi algo del periodo y senti mucho cuando se de-
sintegr6 (de un modo para mi tan misterioso como el que habia
sido creado, pero, bueno, ya estdbamos en lo que Ambrosio
Fornet ha inmortalizado como “el quinquenio gris”). Al en-
frentarme con los cientos de papelitos en que habia apuntado
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los devenires del Liborio, llegué a la conclusiéon de que era una
personificaciéon del pueblo cubano, con determinadas caracte-
risticas que respondian a las de su creador, quien habia llegado
a ser considerado como “un segundo presidente de la republi-
ca”. De ahi pasé a otro personaje que también habia sido consi-
derado como la personificacién del pueblo en otro periodo
convulso del devenir republicano, el machadato: el Bobo de
Abela. Confieso que lo atesoro como mi favorito, por multiples
razones estéticas y éticas. Consideré que se terminaria el ciclo
de personajes que encarnaron al pueblo cubano en sus épocas
respectivas con el analisis del Loquito de Nuez, consecuencia
final del personaje del Bobo.

Ya tenia, al cabo de anos de asistencia a la Biblioteca Nacio-
nal, mientras mantenia la docencia de otras materias de la
Historia del Arte, un material inédito que me permitia, tras
un analisis en ocasiones tormentoso, llegar a ciertas conclu-
siones. Me di cuenta de que tenia en mis manos la posibilidad
de hacer visibles las histéricas versiones del pueblo cubano
en lo que habia sido la Caricatura de la Reptiblica. No era la
historia de esta manifestaciéon en nuestro pais: era la perso-
nificacién del pueblo cubano en tres momentos cruciales del
devenir nacional en lo que era, en definitiva, la caricatura de
una republica. Asi escribi el libro, consegui —en una época
en que aun no teniamos computadoras ni posibilidades de
escanear las imagenes, etcétera— armarlo con las ilustracio-
nes imprescindibles y lo presenté al Instituto del Libro, don-
de fue aceptado en 1974 (es decir, en pleno “quinquenio”). En
enero de ese ano le habia anadido un prélogo, agradeciendo
las ayudas recibidas y presentando el propésito de lo escrito.
Luego sucedieron ocho anos de silencio, en los cuales nadie
parecia saber nada del destino del texto. Vio la luz, después de
ese parto prolongado, en 1982, a pocos anos de la creacién del
Ministerio de Cultura que habia oxigenado el ambiente.

Algan tiempo después de su “lanzamiento” me dijeron que se
habia agotado (era frecuente que un libro se catalogara como
“agotado” cuando en realidad se habia olvidado en un alma-
cén; no sé de hecho lo que le ocurrié a Caricatura). Anos des-
pués, en 1999, la UNEAC procedié, por iniciativa de Enrique
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Nunez Rodriguez, a su segunda edicién. Escribi una nueva
Noticia para esta edicién, actualizando mi presentacion de la
caricatura en nuestro pais, al mencionar la labor del DDT y,
especialmente, la obra de Manuel.

Cuando me interesé en el tema de la labor de la mujer como
creadora de obras de arte, cambié por completo el método
investigativo. En el momento en que tuve esta iniciativa, casi
todas las artistas que me interesaban estaban actuantes y, por
asi decir, a mi alcance. Redacté una breve introduccion teérica
en la que recordaba el papel negado a la mujer en diversas his-
torias del arte a partir de la época renacentista —donde solo se
apunta brevemente un nombre, el de la pintora italiana en las
cortes espanolas Sofonisba Angisola, quien aparece mas por la
posiciéon que logré alcanzar en los salones reales que por su
obra— hasta finales del siglo x1x, cuando despuntan dos nom-
bres de mujer entre los impresionistas. Luego pasé a redactar
una serie de entrevistas que pude realizar con artistas cuba-
nas, salvo a la imprescindible Amelia Peléez, fallecida unos anos
antes y a quien estudié en contrapunto con Antonia Eiriz. Te-
nia una relacién particular con Nica: mi primera resefa criti-
ca publicada fue precisamente sobre su primera exposicion
personal, en la Galeria Habana. Alli la habia entrevistado (re-
cuerdo que me dijo que habia sentido la influencia de De
Kooning).

Para asombro de algunos compaineros de la Universidad,
escribi luego un texto en el que estableci un contrapunto en-
tre las obras de Amelia y de Nica. Lo titulé, en alusién a la
obra de ambas, “Del silencio al grito”, que luego adopté como
titulo del libro todo. No estaba desencaminada: anos después,
en la tltima exposicién retrospectiva de su obra, Nica inclu-
y0, entre sus “Homenajes”, uno dedicado a Amelia Pelaez.

Recuerdo como particularmente enriquecedoras las entre-
vistas con Rita Longa (“Me gusta que me digan Escultor”),
con Marta Maria Pérez, durante una visita que hiciera a La
Habana, y, particularmente, con Belkis Ay6n. Fue en la sala
de nuestra casa de H, con varias colografias que trajo Belkis
regadas por el piso, que conversamos durante toda una ma-
nana. Ante una pregunta mia, se qued6 meditabunda para des-
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pués responderme que nunca lo habia pensado, que quizas
fuera cierto, que quizas se retrataba ella misma al dibujar a
su heroina Sikan. Algtin tiempo después terminé con su vida,
de poco mas de treinta anos, dejandonos con el misterio de
todo suicidio y con una de las mas ricas obras de la produc-
cién grafica del pasado siglo.

Para la seccién de las artistas latinoamericanas y caribenas
tuve en ocasiones que variar de método. Con Marta Palau y
Gracia Barros conversé largamente después de analizar sus
exposiciones en la Casa de las Américas. A Marta la habia
conocido ya en México, y la habia entrevistado durante sus
visitas de trabajo a La Habana, asi que tenia esa ventaja. A
Gracia la vi en su natal Chile pero ya habia publicado el libro.
Para Edna Manley, a quien habia conocido brevemente du-
rante el Carifesta en Jamaica, me vi precisada a valerme de
otra fuente, pues habia fallecido algunos anos antes. Tuve
acceso a la excelente labor que hizo su nieta, quien publico
sus diarios compendiados en un volumen. Alli cuenta que su
abuela le habia nombrado heredera de sus varios tomos de
diarios, redactados minuciosamente a lo largo de su vida como
escultora notable, esposa y madre de dos primeros ministros
de Jamaica, y promotora y fundadora de todo el movimiento de
diversas artes en Kingston y otros lugares del pais. En la In-
troduccién del Diario, la nieta cuenta la respuesta que le dio
su abuela cuando ella, un tanto preocupada, le pregunté qué
debia hacer con esos tomos. Edna le respondié que cuando
llegara el momento, lo sabria. Y en efecto lo supo. Compilé un
libro rico y sé6lido, en el que el devenir personal se imbrica
con el artistico y el politico. Lo lei con vivisimo interés y creo
que me permitié dar una visién comprensiva de su importan-
te labor como creadora y como promotora cultural.

La ultima figura de mi libro fue la argentina Liliana Porter.
Conocia de su obra desde la segunda Bienal de La Habana, cuan-
do un grabado suyo fue fuerte competidor para ser premiado, y
la traté brevemente cuando exhibié en la Casa de las Américas.
Alli obtuve su correo en Nueva York, donde vivia, planteandole
que me gustaria incluirla en el libro que preparaba y, si ella
estaba de acuerdo, le mandaria algunas preguntas por correo.
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Accedié y asi procedi, sobre la base de lo que conocia de ella y
de su obra notable, a una suerte de entrevista escrita a cuatro
manos, que creo resulté rica y aclaradora de su obra.

Ha pasado mas de una década desde este trabajo. Han surgido
y se han afianzado nuevas figuras de creadoras que ciertamen-
te merecen atencién. Pienso, por ejemplo, en Cirenaica Moreira,
quien ha hecho de la fotografia su instrumento expresivo en
una obra sostenida e incitante; en Rocio Garcia, cuyo fuerte
dibujo ha creado personajes notables como las “Geishas”; en
Mabel Poblet, entre las mas jévenes promociones; en fin, que
hay un rico material por estudiar en profundidad.

A este libro, con entrevistas que terminaron en 1999 y fue-
ron publicadas en 2002, sigue lo que creo sera mi tltimo libro
—antes decia mi mas reciente—, publicado en 2012. Visto en
La Habana recoge crénicas provocadas por exposiciones vis-
tas en nuestra ciudad durante el Gltimo lustro. A ellas anado
otros trabajos de mayor corte ensayistico y unos brevisimos
articulos sobre artistas cubanos y latinoamericanos. Para es-
tos altimos tuve el excelente editor de la revista para la cual
fueron redactados, el escritor Hugo Luis Sanchez, quien me
aconsejo para el novedoso ejercicio en brevedad de textos. Se
exigia un maximo de unas escasas tres cuartillas y, luego, para
otra publicacién hermana, habia que cenirse a una cuartilla
(creo que no llegé a editarse esta publicacién).

He tenido la suerte de contar, a lo largo de los afos, con tres
magnificos editores, de quienes he tratado de aprender. Pri-
mero debo mencionar a Roberto, eterno revistero, quien in-
trodujo en Cuba los modernos conceptos de edicién en fecha
bien temprana. Luego a Ambrosio Fornet, notabilisimo edi-
tor, cuando ejercia esa tarea en la revista Universidad de La
Habana, en la cual colaboré, y quien me ensenné no pocos deta-
lles que habia que atender. Y por dltimo, a Hugo Luis, quien
me orient6 en la brevedad, la cual, por otra parte, me era fa-
miliar ya que siempre he tenido la tendencia a sintetizar los
textos. Por algo, en una ocasién, Roberto me comenté que yo
tenia un “estilo Western Union”.

También he tomado parte en algunos textos de autoria co-
lectiva, sobre todo a partir de la década de 1970. Asi, he cola-
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borado en libros editados en varios paises, en castellano, in-
glés y francés. El resultado final es coral y contribuye a una
visién polivalente del tema escogido.

En dias recientes, he recibido dos noticias muy halagado-
ras. El companero José Antonio Baujin, de la Facultad de Artes
y Letras, me ha propuesto republicar, en la Universidad de La
Habana, mi favorito —el de José Marti y su critica de arte—,
anadiéndole los dibujos de Marti y dos prélogos. Y también
Silvia Llanes, directora de la Direccién de Arte de la Casa de
las Américas, me ha comunicado que esta en sus planes inme-
diatos una reedicién actualizada de En la Galeria Latinoame-
ricana.
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Sobre los viajes

Conozca a Cuba primero...

Tal fue la frase que se acuné para promover el turismo nacio-
nal desde fecha temprana a partir del triunfo de la Revolucién.
De hecho, recuerdo que a inicios de instituirse la Licenciatura
de Historia del Arte en nuestra facultad, pudimos organizar
una excursion de estudio sobre la arquitectura colonial en la zo-
na central de nuestro pais. En un émnibus facilitado por la
Universidad recorrimos, libretas y camaras en mano, la rica
zona central para estudiar in situ las edificaciones de Trini-
dad, Sancti Spiritus y Remedios. Eramos un grupo pequefo
(que incluia algunos familiares) y contamos con la ayuda de
historiadores y conocedores de la zona. Recuerdo a Alejandro
Alonso y Pedro Contreras entre los alumnos que posteriormente
seguirian de algin modo vinculados a los quehaceres de nues-
tro objeto de estudio.

En 1967 se celebraron varios encuentros significativos en
nuestro pais. Paralela a la reunién de la Organizacién Lati-
noamericana de Solidaridad (OLAS), la Casa de las Américas
convoc) al evento de la Cancion Protesta, que conté con el fa-
moso cartel de Rostgaard, el de la rosa con la espina sangran-
te, que devino un simbolo internacional de la Revoluciéon. Yo
pude unirme, con Roberto, al grupo de la Casa que acompanoé a
los cantantes. En la madrugada, a la cinco en punto, aborda-
mos un excelente 6mnibus que formaba parte de una discipli-
nada caravana que llevaria a todos los asistentes del acto a la
inauguracién del poblado de Gran Tierra, en el extremo orien-
tal de nuestro pais. Cada cinco émnibus llenos de pasajeros,
viajaba un émnibus vacio y un carro equipado con comunica-
cién inalambrica y servicio de primeros auxilios. Tal organizacién
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garantizaba el transito ininterrumpido de la caravana, previ-
niendo cualquier tipo de rotura o accidente. En los 6mnibus
encontramos unos paqueticos con el desayuno y bastantes bo-
tellas de agua. Asi viajamos ininterrumpidamente durante ho-
ras (mejor dicho, con pequenas paradas para el alivio silvestre
de nuestros cuerpos, a las cuales se acostumbraron rapidamente
los invitados extranjeros) de Santiago de Cuba hasta Guanta-
namo, para ahi internarnos por la notable carretera de La
Farola hasta Baracoa. Alli, era la hora de almuerzo (es decir,
nos dieron nuevas cajitas con comida y botellas de agua fresca) y
abandonamos los flamantes 6mnibus. A partir de ese momen-
to, las mujeres y los hombres de mas edad viajamos en vehicu-
los serranos de doble traccién, y el resto de los hombres se
montaron en unos camiones abiertos. Asi hicimos el recorrido
por las escarpadas sierras, en medio de un panorama emocio-
nante por las empinadas alturas totalmente silvestres.

En lo que seria la mitad del trayecto, los vehiculos se detu-
vieron en un llano de la serrania. Pensamos que encontraria-
mos unos retretes improvisados (como ocurri6), pero, sobre
todo, vimos aténitos que de unos camiones alli parqueados
salian unos sorprendentes recipientes con helados Coppelia.
Mientras algunos de los visitantes murmuraban, casi incrédulos,
frases eruditas sobre el surrealismo en medio de las montanas,
nos dispusimos a disfrutar del inesperado festin. A las cinco en
punto de la tarde llegamos al fin de nuestro recorrido. Acos-
tumbrado ya a la finalidad de las paradas, uno de los cantantes
se interné en un sembradio para aliviarse. En instantes, escu-
ché como se rastrillaba un arma mientras una insistente voz
le conminaba a salir. Eso hizo rapidamente, sosteniendo sus
pantalones y gritando: “Soy uruguayo, soy uruguayo”. No se
habia dado cuenta de que habiamos llegado al fin del recorrido
y que coincidiamos con el arribo, por helicéptero, de Fidel y su
comitiva. Al atardecer pude ver, junto a la emocionada Martha
Jean Claude con lagrimas en sus ojos, la sombra de la costa le-
jana de su natal Haiti. Esa noche, Fidel habl6 para inaugurar
el poblado de Gran Tierra y conversé con todos los presentes.
A la madrugada siguiente emprendimos el viaje de regreso, lle-
vando la memoria imborrable de unas horas excepcionales.
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Para el evento de la Cancién Protesta, la Casa de las Améri-
cas habia logrado reunir unos cincuenta participantes proce-
dentes de dieciocho paises de cinco continentes (oimos mas de
seis idiomas), cuyo primer concierto fue al aire libre en San-
tiago de Cuba. Ofrecieron diversas presentaciones, y a partir
del 29 de julio sesionaron en Varadero (donde yo no estuve).
Recuerdo particularmente a los hermanos Angel e Isabel Parra, de
Chile; Daniel Viglietti, de Uruguay; Oscar Chavez, de Méxi-
co; Barbara Dane, de los Estados Unidos; Raimén, de Espana,
quien cantaba en catalan, y a los artistas del Frente de Libe-
racion Nacional de Viet Nam. La delegacién cubana estaba
integrada por Rosendo Ruiz, Alberto Vera y Carlos Puebla,
cuya canciéon dedicada al Che, Hasta siempre, se ha hecho
imborrable. En cierto sentido, se considera que este evento fue
algo significativo para el posterior surgimiento, con caracte-
risticas muy propias y siempre vinculado a la Casa y a Haydée,
de la Nueva Trova, cuyos cantautores tanto han significado
para el panorama cultural de nuestro pais.

Ya en la década de los anos 80, mis viajes por Cuba se hi-
cieron frecuentes, siempre vinculados a mis trabajos como
historiadora de arte. Se convocaban regularmente los Salo-
nes Provinciales de Arte y tuve la dicha de ser escogida para
trabajar como jurado de selecciéon y premiacion. Asi pude
recorrer la Isla de Pinar del Rio a Guantanamo, con mayor
insistencia (no sé por qué) en la zona aledana a Holguin. De
esta linda ciudad, me trasladé una manana a Velasco, para
conocer las obras en ejecuciéon siguiendo los planos del imagi-
nativo arquitecto Walter Betancourt, fallecido unas décadas
atras. En otra ocasién, viajé a Moa en una avioneta de fumi-
gacion (los deméas companeros del jurado fueron por carrete-
ra, trayecto que mi columna adolorida no aconsejaba). Esa
avioneta volaba a muy baja altura; en ella estabamos el piloto
(iba a escribir el chofer pues llevaba el brazo izquierdo apoya-
do en la ventanilla abierta) y su acompanante; detras, un cam-
pesino con escopeta que fungia de guardia —pues era la época
de los frecuentes secuestros de naves—, y yo. El guardia ama-
blemente me tranquilizaba (de hecho, yo estaba tan aterrada
que parecia muy tranquila y serena) diciéndome que “cualquier
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cosa, nos tiramos en la carretera”. Lo verdaderamente im-
presionante fue la visiéon de la majestuosa Bahia de Nipe, que
nunca olvidaré.

Otro viaje fuera de lo habitual se me present6 cuando Rita
Longa, al frente de CODEMA (la Comisién para el Desarrollo
de la Escultura Monumentaria y Ambiental), me solicité para
integrar el jurado que debia escoger el proyectado monumento
del punto de llegada de Colén a nuestro archipiélago. De Holguin,
donde analizamos los proyectos enviados al concurso convoca-
do, nos trasladamos a Bariay, donde seria emplazado. Encon-
tramos una preciosa playita, rodeada de vegetacion, cuyo verdor
contrastaba con las arenas blancas y el azul del mar. Era de
veras, si la leyenda es cierta, el lugar “mas fermoso” de la tierra.
Debo confesar, ademas, que unos pescadores de la zona, des-
pués de una grata conversacién, nos obsequiaron con ostiones
acabados de recoger que, debidamente alinados, Rita y yo, con
los demas companeros, engullimos con los acompanantes tra-
guitos de ron. Debo aclarar que ya habiamos llegado a una con-
clusién, por mayoria, sobre el proyecto escogido.

Aun otra oportunidad fuera de lo habitual se me presenté
cuando Isabel Rigol, al frente del CENCREM (Centro y Comi-
sion de Restauracion y Museologia), me invité a participar en
un evento a celebrarse en Las Tunas. El tema era el eclecticis-
mo en arquitectura. Tunas era el lugar idéneo ya que, tras la
destruccién de la ciudad durante las luchas independentistas,
esta fue reconstruida fundamentalmente siguiendo los para-
metros de ese estilo (o no-estilo, segin sus detractores). Los
ponentes eran fundamentalmente arquitectos (Isabel, Luis
Lapidus, Escobar, entre otros), mientras se esperaba que yo
ofreciera una conferencia sobre el estilo en sus diversas mani-
festaciones. Aprendi mucho oyendo las ponencias y recorrien-
do la ciudad y sus principales construcciones. Esta Gltima
actividad, en compania sobre todo de Daniel Taboada, me de-
volvié a un interés que me habia captado dos décadas atras. En
esa época, Taboada me inst6 a que visitara con él la Casa de la
Obra Pia, en La Habana colonial, a punto de ser derribada por
su mal estado. Daniel estaba alarmado considerando, con ra-
z6n, que se trataba de una joya de la arquitectura colonial que,
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ademas, atesoraba pinturas murales medio ocultas que esta-
ban por descubrir y estudiar. Me inst6 a que visitara la casa,
que habia devenido una cuarteria y ya estaba evacuada. Mano
a mano, recorrimos las vastas estancias, caminando con cui-
dado por los pisos fragmentados hasta que llegamos a la azo-
tea. Alli vimos muros pintados, sobre todo en una solitaria
habitacién, en la cual las pinturas eran de mayor envergadura.
Esa iniciativa de Taboada me motivé a una investigacién que
culminé en un texto que titulé “La pintura olvidada”, el cual
—me hago la ilusién— colaboré6 con los esfuerzos de Daniel, y
de otros muchos, a que la Casa de la Obra Pia y otras similares
en La Habana colonial fueran restauradas.

Algtn tiempo después, continuando mi preocupacién por tan
valioso aspecto del arte de siglos atras, pude conversar un
poco con Mateo Torriente, quien estaba restaurando las pin-
turas de una senorial residencia habanera. Todos esos recuer-
dos regresaron cuando Taboada y yo nos rencontramos en Las
Tunas y, jévenes aun, volvimos a recorrer salones y azoteas
de antiguas mansiones e imaginar las habiles manos que nos
habian legado tales tesoros.

Otro 26 de julio que pasamos en Santiago de Cuba fue debido
a la invitacién de Haydée a la directiva de la Casa, con su fami-
lia, a pasar esos dias en su domicilio de esa ciudad. Nuestras
ninas la pasaron de lo mejor, con los hijos de Haydée y de los
companeros de la Casa. El 26 respetamos el ensimismamiento
de Haydée y a la tarde fuimos al acto donde Fidel cit6 a Rubén
Martinez Villena; dias después, al carnaval que se celebraba
fundamentalmente en la famosa calle Trocha. Las orquestas
eran estupendas y se bailaba animadamente en las calles. En
eso, un joven, alto y bien vestido, se acerco a Roberto y le pidi6é
permiso para bailar una pieza conmigo. Era excelente y total-
mente silencioso en el baile, al fin del cual me llevé de vuelta a
donde estaba Roberto, y le dio las gracias a él. Fue el mejor son
que he bailado en mi vida, aunque el compafnero nunca me diri-
gi6 la palabra.
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...Y al extranjero después

Paralelamente a estos trabajos como jurado y conferencista en
las provincias de mi pais, recibi invitaciones para realizar ta-
reas similares en otros paises de Nuestra América. Ya he men-
cionado los viajes a México y Brasil; pude laborar también en
otros centros interesantes. El viaje a Colombia empezé un tan-
to movido: mi maleta se “perdi6” en el trayecto Panama-Bogo-
ta y reaparecio tres dias después con la correita interior partida.
Esos dias en Bogota me fueron terribles por la altura de la
ciudad, que me produjo una insistente jaqueca, falta de aire y
vomitos. Tal estado lamentable me impidi6 moverme, aunque
hice un esfuerzo para visitar el impresionante Museo del Oro.
Al llegar a Cali, donde habria de celebrarse el Salén de Dibujo y
Disenio, de cuyo jurado yo formaba parte, empecé a respirar y a
disfrutar del lindo paisaje de la llanura. )

El jurado estaba formado por tres miembros: Angel Ka-
lemberg, director del Museo de Montevideo; Milton Glazer, el
famoso disenador estadounidense, y yo. Del mismo modo que
habia pasado en Zacatecas, cuando coincidimos el Dr. Kubler y
yo en Cali, Kalemberg, evidentemente, se preparaba para me-
diar entre el norteamericano y la cubana. Una vez mas, Glazer,
su esposa Shirley y yo simpatizamos enseguida, evitando te-
mas politicos conflictivos. Se dio entonces la curiosa situacién
en la que Glazer y yo soliamos coincidir entre nosotros mas
que con el uruguayo al recorrer los vastos salones de la mues-
tra competitiva.

Aprendi mucho de los andlisis que hacia el disenador del
Village Voice ante las piezas enviadas al concurso, sobre todo
en la seccién de diseno, que habia sido convocada con tema pre-
fijado. Cuba habia enviado una buena muestra (en cuya selec-
cién yo no intervine) y sobresalia el envio de Rostgaard. Glazer
valoré esta pieza; yo, como es natural, lo apoyaba, y el disefio de
Rostgaard llevé medalla de oro. Por supuesto, yo no mencioné
que el artista en esos momentos habia partido hacia Angola.

En Cuenca, Ecuador, coincidi en el Jurado del Salén de Pin-
tura y Dibujo con la mexicana Raquel Tibol, con la cual rea-
nudé una vieja amistad. De hecho, casi trabajamos solas, pues
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se habia producido una dificil situacién con los artistas ecua-
torianos: ellos habian rechazado la decisién de los organiza-
dores del Sal6n de someter el aporte ecuatoriano a un jurado
de seleccion. Como este se mantuvo, la inmensa mayoria de
los artistas, entre ellos los de mas importante trayectoria, se
abstuvieron de asistir al Salén, aunque los premios serian
considerables. El miembro ecuatoriano del jurado al parecer
simpatizaba con los artistas y apenas asistié a las sesiones de
trabajo. Quedamos, pues, Raquel y yo recorriendo solas los
salones, para valorar los envios. Unanimemente decidimos
que los premiados serian, en el siguiente orden: el argentino
Julio Le Parc, el paraguayo Carlos Colombino y la puertorri-
quena Myrna Béaez. De acuerdo Raquel y yo (el jurado ecuato-
riano asentia a todo), otorgamos menciones a un joven mexicano
cuyo nombre olvido y a Tomas Sanchez, que integraba parte
del envio cubano.

En otra ocasién, fuimos invitados Mariano, Marta Arjona y
yo (tal parecia que ocurriria de nuevo una Antibienal) a un
evento tedrico en Caracas. Era mi inicial contacto con la capi-
tal venezolana. El primer dia, como tenia unas horas libres
antes de que comenzaran las sesiones, decidi ir al Museo de
Bellas Artes, que podia ver cerquita del hotel donde estabamos.
Se lo comenté a Mariano, quien me dijo: “Toma un taxi”. Le
respondi que el Museo estaba justo en frente, que podia ver la
entrada desde el hotel, pero Mariano solo me repetia que fue-
ra en taxi. No le hice caso, pero después de un largo rato inten-
tando atravesar el fuerte trafico, no me quedé mas remedio
que montarme en un taxi para cruzar la calle.

Las sesiones fueron en ocasiones de fuertes discusiones, so-
bre todo la que presenté sobre el diseno grafico surgido a partir
de la Revolucién Cubana. Un delegado, cuyo nombre no reten-
go aunque si sé que era un cubano exiliado, intent6 refutarme
leyendo unos parrafos sobre el grabado ejecutado en Cuba en
décadas anteriores. Su ponencia era realmente pobre, y ade-
mas no tuvo eco entre los asistentes, asi que no pasé nada del
otro mundo.

Dias después fuimos todos invitados por los organizadores
a viajar hasta Ciudad Bolivar, en cuyas cercanias estaba el
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Museo Soto. Alli atravesé uno de sus “Penetrables” con gus-
to (anos después fui a una exposiciéon de Soto en Madrid y
procedi a meterme en el gran Penetrable amarillo que consti-
tuia la exposicién toda. Confieso que a la mitad me entré una
suerte de panico de no poder encontrar la salida. Supongo que
esa es una de las finalidades de la obra de Soto). Luego, Ma-
riano y yo (Marta se habia quedado en Caracas) fuimos invi-
tados por Alejandro Otero a recorrer los llanos donde estaban
emplazadas algunas de sus obras monumentales. Recuerdo
que era la estacién de los mangos, asi que Mariano y yo viaja-
mos en un carro lleno de las frutas que le habian regalado a
Otero y que despachamos entre nosotros, observando las
multiples cataratas del cercano Orinoco. Creo que empecé a
comprender un poco el arte venezolano a partir de este paisa-
je monumental.

En la primavera de 1980, fuimos escogidos Flavio Garciandia
y yo para llevar una muestra de arte cubano a Checoslova-
quia. Después de inaugurada la exposicién en Praga y de ha-
ber visitado un maravilloso café totalmente Art Nouveau, nos
mandaron a Bratislava, donde Flavio debia recoger un pre-
mio. Al segundo dia, la intérprete nos dijo que la jornada si-
guiente solo podria estar con nosotros por la tarde, pero que
cerquita del hotel habia un museo que podria interesarnos.
Alli Flavio y yo pasamos un buen rato estudiando una intere-
sante exposicion enviada por el Museo de Manchester sobre
el movimiento Arts and Crafts. Al mediodia fuimos a ver el
rio Danubio, que no tiene nada de azul y nos dispusimos a
buscar algo de almuerzo. Entramos en un pequeino lugar to-
talmente vacio y nos vino a atender un solitario camarero.
Por supuesto, no entendiamos el menti que nos alcanz6; tam-
poco él entendia nuestras frases en espanol, inglés, francés y
hasta traté algo en italiano. Cuando ya nos resignabamos a
hacer una rigida dieta hasta que apareciera la intérprete, me
acordé de que mi mama me habia explicado que Chaplin, en el
famoso discurso final en El gran dictador, incluia frases en
aleman chapurreado que se referian a la comida. Asi las co-
sas, en mi desesperacion le pronuncié al camarero, sin enten-
der nada, algo que sonaba bien germano: Wiener Schnitzel
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mit Sauerkrat. Entonces él sonrié y dijo que entendia con una
sonrisa. Asi, gracias a Charlot, almorzamos un bistec empa-
nizado con col agria.

En 1986, recibi una invitacién para asistir a la sesién anual
de la Asociacién Internacional de Criticos de Arte (AICA) que
habria de celebrarse en Caracas. Al llegar, me abordaron el
presidente (rumano) y el secretario (francés) del AICA para
expresarme su interés en que se creara un capitulo cubano.
Les respondi que el obstaculo radicaba solo en el aspecto eco-
némico, pues la cotizacién, aunque pequena, era en divisa y
de obligatorio cumplimiento, y Cuba no estaba en condicio-
nes de asumirla. Ellos me respondieron que la solucién que
proponia la Asociacién en casos semejantes era la siguiente: se
formaba un capitulo amplio a nivel nacional pero solo se acre-
ditaban (es decir, cotizaban) unos cuatro miembros, los cua-
les podian asistir a las reuniones anuales y dar a conocer la
labor del capitulo nacional. A mi regreso a La Habana, infor-
mé tales condicionantes y el Ministerio de Cultura asumié la
responsabilidad, nombrando como miembros a representati-
vos de las principales instituciones culturales que promovie-
ran las artes plasticas. Yo quedaria como presidenta fundadora,
y en poco tiempo funcionaba un capitulo cubano formado por
unos treinta miembros provenientes de diversas provincias.
Una de las primeras actividades consisti6 en otorgar un pre-
mio anual a la mejor curaduria y otro al mas destacado ar-
ticulo de critica de arte (el término “curaduria” era tan inusual
en la época que el diario Granma publicé una entrevista que
me hicieron, explicando el alcance del término).

En 1987, asisti al congreso anual que se celebré en Madrid,
llevando la informacién de los miembros y de sus actividades a
lo largo del ano. En ese congreso ocurrieron dos eventos en los
cuales intervine. En primer lugar, se procedi6 a la eleccién de
un nuevo presidente de la Asociacion. Hasta entonces, durante
décadas, el cargo habia sido ocupado por un europeo; por pri-
mera vez, se nominaba a una persona latinoamericana. Por
supuesto, la venezolana (Bélgica Rodriguez) conté con mi voto;
bromeabamos que habia sido el mio, ya que gané por un solita-
rio voto. El otro debate en el cual intervine tenia que ver con la
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solicitud de un grupo de criticos puertorriquenos que reclama-
ban tener un capitulo independiente y no seguir perteneciendo,
como hasta entonces, al capitulo norteamericano. La solicitud
llego6 al congreso en las manos de la delegada de Santo Domingo,
Marianne de Tolentino, quien pidié mi apoyo. Las intervencio-
nes europeas sobre el asunto se basaban en dos condicionantes: los
puertorriquenos ya estaban presentes en el capitulo estadouni-
dense; por otra parte, los paises representados en la Asocia-
cién, que dependia de la UNESCO, cotizaban debidamente a
esa organizacion: élo haria Puerto Rico? Cuando me dieron la
palabra, respondi que en los eventos deportivos internaciona-
les solian acudir un equipo estadounidense y otro puertorrique-
no (cité un reciente evento de baseball, en el cual los dos equipos
rindieron una memorable faena). Por otra parte, recordé que
los Estados Unidos hacia anos no cotizaba en la UNESCO: de
aplicar el AICA ese criterio, nos veriamos privados de la asis-
tencia de nuestros colegas norteamericanos en futuros con-
gresos. Al ano siguiente, en el congreso celebrado en Buenos
Aires, se me acercé el flamante presidente del capitulo puer-
torriqueno para agradecerme el apoyo prestado a su solicitud.
Sorpresivamente, también anadi6é que él era catodlico, apostoli-
€O y romano.

El dltimo congreso al cual asisti se celebr6 en la Unién So-
viética, entre Moscti y Thilisi, capital de Georgia. Ya en ese
ano —1989— senti que algo estaba ocurriendo en ese pais. Al
llegar al aeropuerto de Moscu, solo me esperaba una compa-
nerita cubana, amiga de la familia, cuyo esposo trabajaba en
esa época en la URSS. Nos dirigimos a un buré que tenia un
letrero del AICA; mi amiga, hablando en ruso, traté en vano
de que nos atendiera alguien. Después de un rato de este mal-
trato, hablé en voz alta y en inglés, solicitando una atencién
inmediata. Poco después estaba en el alucinante Hotel Rossia,
donde no pocas delegadas al congreso se perdieron en los vas-
tos corredores, todos idénticos. En la encantadora ciudad de
Thilisi, la guia que me tocé no hacia sino murmurar acidas
criticas de los soviéticos. )

Al ano siguiente, la AICA sesion6 en Los Angeles y tuve
una ya familiar experiencia con la visa estadounidense. En
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anos anteriores, yo habia recibido varias invitaciones para
ser jurado de la Bienal de San Juan, que sesionaria de lunes
a viernes de una determinada semana. Nunca me negaron la
visa norteamericana: sencillamente llegaba a La Habana el
viernes, ultimo dia de la Bienal. Asi ocurrié con el congreso
californiano de la AICA: a pesar de que dieron a conocer una
protesta oficial el primer dia de plenaria, la visa me llegé el
dia de la clausura del evento.

No participé en otros congresos anuales, que se celebraron
durante la década de 1990, por razones econémicas obvias: de-
cay6 la actividad del capitulo cubano durante algunas décadas.
En 2014, se puso de manifiesto que renacia el interés en la crea-
cién de un nuevo capitulo cubano. Agradezco que, a sugerencia
de la presidencia de la Asociaciéon y de los nuevos criticos cuba-
nos, me hayan designado miembro de honor del capitulo cu-
bano que hoy se hace sentir internacionalmente.

De nuevo, viajes con Roberto

Durante la década del 60 y después de la estancia parisina en
la embajada, quedé en La Habana trabajando en la Universi-
dad y cuidando de las ninas. Al inicio de la década siguiente, y
por insistencia de la Unién de Escritores de la URSS, acompané
a Roberto a Moscu. Alli nos esperaban un escritor cuyo nom-
bre he olvidado, Luis Suardiaz de la embajada, y Ella Bragins-
kaya, que habria de acompanarnos como traductora. Aparte de
las muchas reuniones y entrevistas, tuvimos dos noches me-
morables en Mosci. Primero, en la Sala Chaikovsky, un con-
cierto de Richter, quien interpretd, ante un publico entusiasta,
un programa bien riguroso: varias sonatas de Beethoven, de
las menos incluidas en los recitales (nada de la Apasionata ni
del Claro de Luna). Y después, una ocasién inolvidable en la
cual tuvimos el privilegio de asistir a una funcién de la compa-
nia de titeres Obratsov. Fue una experiencia realmente extraor-
dinaria ver la vida que cobraban esos titeres, el movimiento
escénico, las voces que nos transmitian todo el sentido de la
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obra aunque no entendiéramos el idioma; todo nos fue envol-
viendo de una manera magica. Al finalizar, y después de largos
minutos de aplausos delirantes, los titiriteros salieron a salu-
dar. Formaban un grupito de figuras contrahechas, todas ves-
tidas de negro, que, con cierta torpeza, respondian a nuestra
vociferante admiracion.

La noche en que debiamos salir hacia Leningrado (ahora
vuelve a ser San Petersburgo), fuimos a la casa de un gran
escritor que Roberto tenia interés de conocer: se llamaba
Shklovsky, quien nos recibi6 en su apartamento, donde a la
entrada habia una foto de Mayakovsky con él, y nos ofreci6
vino. La conversacion gird, no sé c6mo, a la mencién que hici-
mos Roberto y yo de la obra de Sterne: Roberto hablé del Via-
je sentimental y yo del Tristram Shandy. Shklovsky cambi6
de rostro, le pidi6 a la esposa que retirara el vino y trajera el
champagne y la conversacion se animé extraordinariamente.
Habiamos encontrado un terreno comun.

En el tren que tomamos a medianoche, nos tocé un compar-
timento de seis literas; las otras tres fueron ocupadas por
soviéticos a los cuales, por supuesto, no entendiamos. Lenin-
grado es una ciudad bellisima, llena de lugares histéricos, un
museo maravilloso —el Hermitage— y una 6pera suntuosa
donde asistimos a una funcién en el palco real. Una tarde,
Roberto tenia una cita con un lingiiista famoso y, como yo
queria volver al museo, le pedi a Ella que me ensenara a decir
en ruso “no entiendo”. Como iba a caminar sola unas pocas
cuadras que separaban el museo del hotel, sabia por experien-
cia que alguien se me acercaria en la calle y me preguntaria
por una direccién, cosa que me ocurria invariablemente en
otras ciudades que habia visitado. Ella me ensené a decir “Niet
ponimai” y me volvié a advertir que no debia comer helado
bajo una nevada, cosa que yo habia visto en varias peliculas.
Visité el museo, deteniéndome una vez mas ante Rembrandt,
y regresé caminando al hotel. Efectivamente, se me acercé
una mujer y me hizo una pregunta que por supuesto no entendi.
Entonces me equivoqué y, ante su asombro, invoqué al nove-
lista de moda y le dije: “Niet Polevoi”. Después, empezé una
ligera nevada y vi en una esquina a una vieja que vendia unos
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helados. Aprovechando que Ella no podia verme, me acerqué,
por senas le senalé el barquillo de helado y le extendi una
mano con varias monedas. La mujer escogi6é algunas, me dio
un helado y llegué feliz al hotel comiendo el exquisito helado
bajo la nevada.

Regresamos a Mosct, pero esta vez a Roberto y a mi nos
condujeron a un compartimento privado del tren, totalmente
forrado de espejos, incluyendo el techo, y alli pasamos la no-
che hasta que nos avisaron de madrugada, con la invariable
taza de té caliente. Aunque Roberto habia manifestado su in-
terés en visitar Samarkanda, Ella insisti6 en que era imposi-
ble, que iriamos a Armenia y Azerbaiyan. Alli se nos uni6
otro traductor, llamado Adel, que traducia del idioma local al
ruso. Nos llevaron a conocer un ingeniero en Baku, quien después
del dialogo de rigor le pregunt6 a Roberto si él iria, después de
viajar tanto desde su isla natal, a cenar en su casa. Y asi fui-
mos al dia siguiente a cenar a casa de Mejrali. Fue sin dudas
un rato agradable, con la comida tipica del lugar, servida por
la esposa de Mejrali, quien nunca se sent6 a la mesa, asi como
su anciana madre, vestida de negro, quien no entendia nada
de ruso y se sent6 en el sofa. Nos presenté orgullosamente a
sus hijos que estudiaban en la Universidad y prometié man-
darnos cartas. Roberto, a nuestro regreso a Cuba, escribié un
excelente articulo: «La noche de Mejrali».

Pasarian unos veinte anos antes de que pudiéramos de nue-
vo viajar juntos. A partir de la década del 90, volvi a ser la acom-
panante de Roberto, aunque siempre con mis diapositivas para
poder ofrecer alguna conferencia sobre arte cubano. Un viaje
fuera de la érbita habitual ocurri6 al recibir una invitacién a
visitar Jap6n. Roberto ya habia viajado al Extremo Oriente,
durante la guerra de Vietnam, para realizar un filme bajo la
direccién de Julio Garcia Espinosa. Pero para mi era el pri-
mer contacto con tal cultura. La primera escala fue en Ciu-
dad México, donde estuvimos con Rapi Diego, quien nos acogi6
con el carino de siempre y nos cedié su cama para pasar algu-
nas horas de la noche.

De madrugada abordamos el avién que, con una parada téc-
nica en Canad4, nos llevé hasta Tokio. Alli nos esperaba una
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extraordinaria intérprete, que habia vivido algunos afos en
Argentina y atendié a Jorge Luis Borges durante su viaje a
Japon (por cierto, a una pregunta mia me confirmé que Ma-
ria Kodama no hablaba japonés.) Nos dieron en efectivo la
dieta para resolver comida y otras necesidades mientras los
invitantes se ocupaban del hotel, viajes y transporte. En el
elegante hotel donde nos alojaron ocurrieron varias cosas de
inmediato. Como era el sistema de Bed and Breakfast y siem-
pre teniamos una cita para la cena (en el estilo tradicional, sin
zapatos, sentados en el piso sobre alfombritas y con “pali-
tos”), teniamos que resolver el almuerzo por nuestra cuenta.
El primer dia, sin la presencia de la intérprete, pedimos el
plato mas barato en el restaurante del hotel. De regreso a
nuestra habitacién, saqué la cuenta y nos dimos cuenta de
que no nos alcanzaria el dinero. Por suerte, Roberto se habia
fijado que en frente del hotel habia una tiendecita llamada
Lawson, donde vendian comida ligera y no habia que hablar,
pues el cliente tomaba en una cestica lo que deseaba y luego
pagaba en la caja contadora. Asi establecimos la costumbre
de que yo iria por las mananas, antes del compromiso senala-
do, compraria huevos duros, frutas y algin emparedado, me
fijaba en la caja contadora, pagaba y me iba sin pronunciar
palabra. Para el almuerzo en nuestra habitacion, imité a
Chaplin y ponia un mantel con el periédico Tokio Times que
nos echaban por la puerta todas las mananas.

Al dia siguiente de nuestra llegada, recibimos la visita de
un funcionario del hotel, acompanado de dos trabajadores.
Cortésmente y en inglés, nos informé6 que estdbamos en un
piso de no-fumadores y que uno de nosotros (era yo) habia
fumado. Por consiguiente, nos mudarian de inmediato para
un piso de fumadores. Antes de poder decir palabra, vimos
coémo procedieron a recoger todas nuestras pertenencias, nos
invitaron al elevador, nos mostraron la nueva habitacién vy,
en pocos minutos, colocaron nuestros objetos en el orden pre-
ciso en que habian estado en la primera habitacién (incluyen-
do los cepillos de dientes en el bano) y se marcharon con
profusos saludos.
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Algunos dias después la intérprete nos cité para que estu-
viéramos en el vestibulo del hotel a las siete en punto de la
manana para ir en tren a Kyoto. Como ya nos habiamos acos-
tumbrado a la puntualidad, estuvimos listos a las siete me-
nos cinco. Y alli vi algo que creo que me ayudé a empezar a
comprender algo de la nueva cultura que me sorprendia
cotidianamente. Unos empleados estaban limpiando la enor-
me alfombra que cubria el vestibulo con unas aspiradoras
mecanicas de tltimo modelo (de esas que parecen manejarse
con un solo dedo). Pero detras de ellos iban unas mujeres arro-
dilladas analizando con las manos cada segmento de la al-
fombra, en busca de alguna basurita que la maquina hubiera
pasado por alto. Esta mezcla de maquinaria sofisticada con
trabajo arcaico de tipo manual me parecié que pudiera tener
algo que ver con un modo de vida desconocido para mi hasta
entonces. De hecho, algunos dias después, cuando pudimos
conversar —en inglés— con un profesor de la Universidad,
llegué a preguntarle como amueblaban sus residencias, si al
modo tradicional o al modo occidental moderno. Me respon-
di6 que preferian una combinatoria de ambas: algunas piezas
serian occidentales, otras japonesas tradicionales.

Roberto ofrecié varias lecturas y conferencias, yo pude mos-
trar mis diapositivas en varias ocasiones; nos acostumbramos
a que, al anunciarnos, solo entendiamos cuando pronunciaban
nuestros nombres seguidos del sufijo san, que nunca llegué a
saber exactamente a qué equivalia.

Pedi en multiples ocasiones que me interesaba ver el arte
japonés contemporaneo pero no lo logré: siempre me mostra-
ron museos de arte tradicional. Eso si, nos llevaron a algu-
nos museos muy modernos que mostraban excelentes piezas
de arte europeo, incluyendo unos Picasso precursores del
Guernica. Una excursién notable fue a un parque de escultu-
ras al aire libre, verdadero muestrario de la escultura con-
temporanea occidental. En el catdlogo voluminoso, leimos que
habia una pieza de Agustin Cardenas, la cual vimos lado a
lado con otros grandes del arte contemporaneo.

En cuanto a los Estados Unidos y su agresiva politica con-
tra Cuba: una invitacién a sus territorios (pienso en Puerto

109



Rico) por alguna institucién cultural era relativamente posible;
lo que se dificultaba era poder cumplimentarla con la obten-
cién de una visa. Roberto habia viajado a algunas universida-
des de la costa este con un grupo de intelectuales, en el cual
yo no estaba incluida. Pero pude acompanarlo en algunos via-
jes bien interesantes durante los anos 90. El primero fue
en ocasion de los 500 anos de la llegada de los europeos a las
costas americanas. La Universidad de Nueva York (NYU)
convocé un simposio internacional —Encuentro con el otro—
en el cual Roberto seria uno de los tres oradores iniciales. Asi
nos encontramos de nuevo con Kamau Brathwaite (lo habia-
mos conocido anos antes de su viaje a Ghana, cuando se lla-
maba Edward). En esta ocasién nos invité a un café y Roberto
le consulto si debieran usar corbata en la inicial mesa redon-
da. Su respuesta fue que no sabia, que él no tenia corbata (Ro-
berto solucioné su propio problema usando un jersey con cuello
de tortuga y un saco). Kamau pronuncié, con su convincente
estilo declamatorio, un excelente oratorio. Roberto fue muy
justamente aplaudido al terminar la lectura, en inglés, de su
excelente ensayo “Caliban quinientos afnos méas tarde”; es de-
cir, “Caliban. Five Hundred Years Later”.

La invitacién de NYU incluia viaje, alojamiento y una dieta
apropiada. Asi nos alojaron en su residencia para profesores
invitados en Union Square, de tan ilustre historia por haber
sido sede de histéricos movimientos sociales y, décadas des-
pués, de la famosa Fabrica de Arte fundada por Andy Warhol.
Queda a unas cuantas cuadras de Washington Square, donde
radica la Universidad y lugar central del famoso Greenwich
Village de la bohemia artistica y literaria. Un dia nos sentamos
alli a comer perros calientes, y vimos la plaza lamentable-
mente cruzada peridédicamente por carros perseguidores mar-
cados NYPD (Policia). Ya los amigos nos habian advertido que
no usaramos el subway después de las seis de la tarde.

En Union Square se colocaban unos estantes con libros de
uso y postales con retratos de grandes ilustres todos los dias,
salvo los miércoles, en que la plaza se llenaba con la venta de
productos agricolas cosechados sin fertilizantes quimicos. En
una acera entre los dos Squares se situaba un joven con un
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estante de libros de uso y letreros impresos en una especie de
azulejo plastico: uno preguntaba: “Why be normal?”, y el mas
notorio era el que decia en grandes letras de imprenta: “Fuck
the cops!”. Comprendi la frase mejor el dia que caminaba ha-
cia la Universidad y vi c6mo, a la velocidad de un rayo, el
muchacho recogia toda su mercancia porque se vislumbraba
un policia y evidentemente él no tenia permiso para situarse
en la via puablica.

Una noche nos contacté Jean Franco para invitarnos a una
cena en casa de Gayatri Spivak, con el fin de conocerla a ella
y a Edward Said. Como Gayatri vivia en un apartamento que
daba a Riverside Drive, paseo preferido por nosotros anos
atras, fuimos a la cita media hora antes de la senalada. Cami-
namos por Riverside y nos sentamos a disfrutar del crepiscu-
lo y las muchas memorias del lugar antes de cruzar la calle
para subir a la casa de Gayatri. Cuando contamos nuestro
lindo paseo vimos el asombro en sus rostros y la advertencia
de que nunca mas acudiéramos a Riverside al anochecer. La
noche fue muy grata y provechosa, y Said, ya enfermo pero
extraordinariamente amable, conversaba especialmente con
Roberto, sobre todo a partir de sus respectivos ensayos Caliban
y Orientalism.

Otro dia, mi amiga, la notable critica de arte Dore Ashton,
me invit6 a dar una conferencia sobre arte cubano en el Cooper
Union donde ella trabajaba. Me emociond conocer esta escue-
la muy progresista y antigua, mencionada elogiosamente por
Marti. Al terminar mi exposicion, Dore me entregé un sobre
con setenta y cinco délares como compensaciéon por mi traba-
jo, diciéndome con un tono de disculpa: “Con esto solo podran
almorzar hoy en un restaurante”. Cosa que por supuesto hi-
cimos.

De Nueva York iniciamos un periplo que llamaban coast to
coast, respondiendo invitaciones de diversas universidades si-
tuadas por todo el territorio hasta la costa del Pacifico. Prime-
ro fuimos a la Universidad de Illinois, en Urbana Champaigne,
donde nos esperaban Ivan Schulman y su esposa Evelyn Picon
Garfield. Por cierto, a Evelyn debo la inicial bibliografia que tuve
sobre mujeres en el arte. Las conferencias de Roberto, siempre
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en inglés, fueron muy exitosas y yo también pude dar a conocer
algo del arte cubano contemporaneo. Cuando llegamos a Iowa,
fuimos muy amablemente recibidos por la directora (chilena)
del Departamento de Espanol, pero tuvimos que confrontar la
activa persecucion de una cubana contrarrevolucionaria que
se manifesté de diversas maneras contra nosotros y, por su-
puesto, contra la Revolucion. Tuvimos varios encuentros algo
violentos con ella; el punto culminante fue la tarde en que Ro-
berto estaba programado para ser el orador principal de la se-
sién final del evento. Al llegar al auditorio en que se celebraria
el evento, nos saludé un encantador matrimonio ya bien entra-
do en anos (él escribia articulos que solo encontraban publica-
cién en Alaska) y la sefora nos dijo que habian asistido bien
temprano para apoyarnos a propésito de lo que ella denomina-
ba “the nasty letter”, es decir, la carta odiosa (no encuentro
traduccién exacta de nasty, que es odiosa y también repugnan-
te, etcétera). La “gusana” se habia dedicado a colocar esa ma-
nana una odiosa carta contra nosotros y, por supuesto, la
Revolucion, en todos los casilleros de los profesores y alum-
nos. A pesar de sus esfuerzos, el auditorio estaba repleto de un
publico que escuché con simpatia la primera intervencién muy
elogiosa para Roberto, y luego sus palabras fueron recibidas
con fuertes aplausos (la “gusana” estaba, ademaés, en proceso
de divorcio y lleg6 a perder la custodia de su hija por no ser
“apta”. Parece que no era apta para nada).

Llegamos a California, donde visitariamos dos de sus gran-
des universidades: Stanford y Berkeley. Con alguna esperada
intervencién maliciosa que Roberto ridiculizaba facilmente,
pasamos unos dias muy provechosos y agradables. Conocimos
a una joven cubana, profesora del pregrado, que estaba traba-
jando en su tesis de doctorado. Kenya se dedic6 a nosotros y
nos present6 al padre de sus hijos, quien nos ayudé a confirmar
nuestros pasajes de regreso a Nueva York-Habana. Se trataba
de un cubano, algo mayor que ella, que habia emigrado, ado-
lescente aun, a inicios de la década de los afos 50. Habia lle-
gado a ocupar un puesto importante en las oficinas de una
compania de aviacién. Pero cuando lo conocimos (él parecia
que habia dejado Luyané la semana antes) pasaba una tempo-
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rada dificil: la compania a la cual habia dedicado su vida laboral
se declar6 en quiebra, con lo cual todos sus empleados queda-
ron cesantes. Ya en sus cincuenta anos, le resultaba practica-
mente imposible encontrar un empleo adecuado. Después de
unos meses, se funda una “nueva” compania de aviacién, que le
ofrece un trabajo similar al que habia desempenado, pero, na-
turalmente, con un salario menor y sin posibilidad de retiro
por la edad que ya tenia. La “nueva” estaba constituida por los
mismos empresarios de la que se habia declarado en “quiebra”,
pero que ahora resurgia pagando menos salarios y quitandose
de encima los beneficios que sus empleados experimentados
habian acumulado. Kenya, nuestra nueva amiga, mantenia
excelentes relaciones con él y procuré que conociéramos a otros
cubanos que vivian en la ciudad. Antes de abandonar la zona,
nos llevaron en un largo recorrido por el famoso puente Golden
Gate (asustandome con la referencia a los frecuentes terremo-
tos) y una breve estancia en San Francisco.

En 1994, fuimos invitados, con Maggy Mateo, a participar
en un evento en Pittsburgh. Alli volvimos a ver a Kenya, ya
doctorada y con un buen puesto de profesora en la Universi-
dad. Me dijo que habia recibido dos propuestas de trabajo: una
en la Universidad de Columbia en Nueva York, y la que habia
finalmente aceptado en la Universidad de Pittsburgh. Ante
mi asombro porque hubiera desechado el puesto en Nueva
York, me respondié que los sueldos eran iguales en ambas
universidades pero el costo de vida en Nueva York le era prohi-
bitivo, en especial a la hora de encontrar vivienda para ella y
sus dos hijos adolescentes. Nos invité a un almuerzo en su
casa ese domingo y, en efecto, habia conseguido un hogar con
dormitorios para su hija, su hijo y ella misma con su nuevo
companero. En el patio trasero hicieron un barbecue con las
tradicionales hamburguesas. Me invitaron una tarde a visitar
el Museo Andy Warhol, que él habia especificado en su testa-
mento que se erigiera en el barrio obrero donde habia crecido.
Yo no era particularmente afin a su obra, pero, al recorrer los
siete pisos del museo, empecé a familiarizarme con aspectos
que no conocia de su produccién. Bien ajeno a sus famosos re-
tratos reiterados de la Monroe, de Liz Taylor, de sus cuartos

113



llenos de globos inflados movidos por un ventilador, era el
ambiente evocador de una sala, totalmente vacia de publico,
donde permaneci, solitaria, durante largos minutos, envuel-
ta en el gran friso de diseno abstracto que rodeaba la estan-
cia. Encontré algo conmovedoras sus ultimas obras, realizadas
con el joven Basquiat sobre los punching-bags de los boxea-
dores.

Otra visita importante nos la proporcionaron cuando fui-
mos a visitar la famosa Casa de la Cascada del insigne Frank
Lloyd Wright. Nos maravillaron las estancias iniciales, en
las que el espacio fluye del destinado a la comida, al del estu-
dio, a la sala de estar, hasta llegar al fabuloso espacio abierto
que sobrevuela la cascada. Su sonido nos acompané durante
todo el trayecto, haciendo de la visita un evento memorable.
Pero debo confesar que los espacios destinados a dormitorios
me resultaron lugares en los cuales el diseno arquitectonico
era todopoderoso, a expensas de la habitabilidad y comodidad
de la propia estancia. Al salir, visitamos las habitaciones
anexas, destinadas a las visitas. Alli eran amplios los espa-
cios y, en una pared, Roberto detect6 un paisaje original del
mexicano Velasco.

En 2002, fuimos invitados a ir a Norman, Oklahoma, univer-
sidad que habia nombrado a Roberto como Putterbaugh Fellow.
Esta distincién, otorgada en anos anteriores a escritores como
Julio Cortazar y Luisa Valenzuela, es considerada académica-
mente de gran valor. Partimos, pues, a la semana de activida-
des en honor del premiado del ano. Fueron invitados para
participar en el evento Nancy Morejon, Miguel Barnet, Ambrosio
Fornet y Pablo Armando Fernandez, por lo que nos sentimos
bien acompanados por vigjos y nuevos amigos. Yo presenté una
ponencia que recorria los textos —prosa y verso— que Rober-
to habia dedicado a varios pintores amigos; lo que mas impre-
sion6 fue la proyeccion de la tltima diapositiva en la que mostré
una obra de Ratl Martinez. En ella combina su talento como
pintor, disenador y fotégrafo en el cartel dedicado al libro Para
el perfil definitivo del hombre. Esa pieza, por cierto, habia ob-
tenido premio en el Salén Nacional de la UNEAC de 1981. Poco
tiempo después, la Universidad de Oklahoma dedicé todo un
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numero de World Literature Today a la obra de Roberto. Por
cierto, quisieron utilizar en la portada la foto que le hiciera
Cartier-Bresson pero, al solicitar autorizacién a la agencia
Magnum, le pidieron mil quinientos délares que la revista no
podia sufragar. Por eso se publicé con una excelente fotografia
que le hiciera Paolo Gasparini.

Creo que México es el pais de Nuestra América que mas he-
mos tenido la oportunidad de visitar. A Ciudad México fuimos
en nuestro inicial viaje en 1952. Alli estuve brevemente en
2009, en lo que ahora sé que fue mi dltimo viaje a esa ciudad
por causa de su altura, cuando Roberto participé en un me-
morable concierto con Silvio Rodriguez. Unos meses antes
habian protagonizado ese dio de alternar un poema con una
cancion, en la Sala Che Guevara de la Casa de las Américas.
En el concierto en el D.F., unas diez mil personas acudieron al
recital, que presenciamos Laidi, mi nieta Leiden y yo en me-
dio del clamoroso puiblico. Otras veces habiamos estado en el
D.E, siendo testigos de su transformaciéon de una clara ciu-
dad donde nos orientabamos por la visién de los volcanes po-
pularmente referidos como el Popo y el Ixta, a una enorme
urbe, rica en espectaculos y eventos culturales, donde la po-
lucién atmosférica ha obligado a tomar medidas sanitarias.

Hemos visitado en otras ocasiones diferentes regiones
mexicanas bien diferenciadas entre si como la encantadora
Puebla, el sitio precolombino de Palenque, la feria del libro en
Guadalajara, dedicada a Cuba y a Roberto como escritor cuando
Cintio recibié el Premio Juan Rulfo. A la zona de Villahermosa
acudimos a un homenaje al amigo Carlos Pellicer y visitamos
el interesante Museo de La Venta, con sus figuras olmecas y
luego las inmensas cabezas negroides, de cuyo origen no he
logrado informacién detallada. Veracruz nos resulta bien fa-
miliar, por su Castillo similar a nuestro Morro (después de todo
ambos fueron disenados durante la colonia por la familia An-
tonelli), por sus gentes que también bailan danzén, por vivir
ahi Ida Rodriguez Prampolini, nuestra querida Chacha.

Después de México, el pais latinoamericano que mas hemos
visitado es Argentina, sobre todo Buenos Aires, donde siem-
pre nos acogen nuestros queridos Cipe Fridman y la familia
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Wertheim-Volnovich. Hemos participado en un homenaje en
Bahia Blanca al admirado Ezequiel Martinez Estrada, a quien
conocimos bien cuando estuvo en la Casa de las Américas
durante los anos 60. En la Universidad de Buenos Aires fue
honrado Roberto como Doctor Honoris Causa y, algunos anos
después, participé como figura destacada en la Feria del Li-
bro; en esa ocasién se presentdé Una salva de porvenir, nueva
antologia personal de sus poemas. En esta Gltima ocasién nos
alojaron en el Hotel Castelar, donde décadas atras habia esta-
do Federico Garcia Lorca.

Hemos ido varias veces a Santiago de Chile. Durante la pri-
mera visita, estuvimos en un lindo hotelito —Los Esparioles—
que los amigos pasaban trabajo para localizar. Coincidimos en
una reunién con Tito Monterroso, Thiago de Melo y otros
amigos; nos reuniamos en una de las casas de Neruda para la
lectura de poemas y ponencias. Una excursiéon organizada por
los anfitriones fue a otra casa del poeta en Isla Negra; después
del recorrido, Thiago me susurré: “Mucho bric-a-brac”. Al re-
gresar a Santiago, visitamos la tumba de Vicente Huidobro;
luego Roberto escribié su poema “Tumbas y mar”. Tuve el gus-
to de ver, en una de mis charlas sobre arte cubano, a los amigos
Gracia Barros, José Balmes y Hugo Rivera, artistas sobre cu-
yas obras habia tenido el placer de resenar en la Casa de las
Américas. Recuerdo una agradable cena que tuvimos en San-
tiago con otros amigos (Ana Pizarro y Diamela Eltit entre ellos).
En la sobremesa, la conversacién gir6é sobre la cinematografia
y, por supuesto, sonaron de inmediato nombres como Solaris,
Tarkovsky, Rashomén, El ciudadano Kane, Konchalovsky,
Kurosawa, Chaplin, Woody Allen, Bergman, Pieza inconclusa
para piano mecdnico, etcétera, etcétera. Cuando al cabo se pro-
dujo un silencio, me atrevi a preguntar en voz baja: “Todo eso esta
muy bien, pero équé hacemos con Casablanca?”.

También hemos tenido la oportunidad de asistir a diversos
eventos en Rio de Janeiro, linda ciudad que nos fue descubierta
en sus rincones mas intimos por Jodo Cezar de Castro, quien
luego nos invité a dictar conferencias en la Universidad de
Manchester. En la Caracas de Chavez hemos participado en
diversas actividades culturales, asi como en la vecina Cartagena

116



de Indias, el Caribe del Gabo. Bajo la égida de Alfonso Munera
y su encantadora esposa, conocimos algo de Barranquilla y
otras ciudades costeras colombianas, aunque no logré estudiar
la obra de Alejandro Obregén, a quien habia conocido en la
Casa de las Américas. Me dijeron que su notable pintura no
estaba en exhibicion en el museo por problemas surgidos en
cuanto a la herencia.

Con respecto al Caribe de las islas, nuestro viaje a Haiti fue
bien interesante. Después de visitar a Gérard Pierre Charles y
Suzy Castor, y de dar algunas conferencias en el excelente fran-
cés de Roberto y el tartamudeante mio con acento parisino,
nos dispusimos a visitar los sitios historicos de la Citadelle y
Sans Souci. Para llegar hasta la costa norte, debiamos tomar
un avién. Para mi sorpresa, en el aeropuerto nos pesaron no
solo la maleta, sino también lo que llevabamos en la mano Yy,
ademaés, a nuestras personas. Por poco rechazan a un pasajero
bien gordo que pretendia viajar ese dia. La avioneta (pues no
me atrevo a calificarlo como un avién de pasajeros) volaba bien
bajo, lo que al cabo resulté6 magnifico, pues nos permitié una
excelente vista aérea de la Citadelle en toda su extensién. Cuan-
do nos llevaron a la fortaleza, Roberto procedié a montarse en
una mula, al igual que el estudiante que lo guiaba, y estuvo
largo rato recorriendo todos los rincones del histérico lugar.
Yo lo esperé a la entrada, lo que me permitié observar la vida
cotidiana de las gentes que alli vivian. Asi pude estudiar un
poco los atributos de un sacerdote, de las creencias del lugar
—un houngan, como le decian—, aunque no logré ver las pin-
turas sobre tierra que le son caracteristicas. Las ruinas de Sans
Souci las recorrimos juntos, y pensamos: qué imponente espec-
taculo de Son et Lumiere podia hacerse alli, similar a los que
habiamos presenciado en Chambord, castillo a las orillas del
Loira.

También hemos ido varias veces a Santo Domingo, donde nos re-
cibe la amiga Chiqui Vicioso. Pese a las invitaciones que he
recibido, no he podido conocer Puerto Rico. Si a Jamaica fui-
mos en la década de los anos 70 para la celebracién de un
Carifesta, unos diez anos después fuimos invitados a otro Ca-
rifesta, a celebrarse en Barbados. Esta vez formamos parte de
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una comitiva encabezada por Armando Hart, entonces ministro
de Cultura, y en la que también iban Rafaela Chacén Nardi y
varios companeros del Instituto Cubano de Amistad con los
Pueblos (ICAP). Nuestra delegacion estrené un hotel: los jardi-
nes estaban atn con la tierra recién removida, habia cierta in-
certidumbre en los servicios a las habitaciones y, sobre todo, el
restaurante donde debiamos comer obligadamente dejaba mu-
cho que desear en cuanto a la atencién. Como camareras, tenia
un amplio grupo de muchachitas locales, sonrientes y total-
mente ineptas que equivocaban los pedidos, no sabian poner la
mesa ni servir el agua. Pero como capitana estaba una inglesi-
ta rubia, de hablar suave y modales exquisitos, cuya mirada
era incisiva y aguilena. No sé bien como se las arreglé, pero
unas 48 horas después de inaugurado, el grupo de camareras
locales habia disminuido en ntmero; las que permanecian no
sonreian tanto pero servian la mesa perfectamente, con des-
treza y rapidez. La inglesita seguia elegante e imperturbable;
su aguda mirada lo supervisaba todo sin perder la calma ni un
detalle. Roberto y yo éramos clientes fijos de ese restaurante del
hotel y nos ajustdbamos estrictamente al menu ofrecido, pues
no sabiamos qué comprendia la invitacién y, como siempre, no
teniamos dinero para gastar.

Nos llamaba la atencién un companero de la delegacion, cuyo
nombre y funcién nunca supimos, a quien veiamos todos los
dias comodamente sentado a orillas de la piscina del hotel,
siempre con un tabaco en una mano, un trago en la otra y
unos saladitos en la mesita al lado de la tumbona. Nos salu-
daba con amplia sonrisa; era obvio que la pasaba bien. Cuan-
do regresamos a Cuba, al abordar el avién cubano, que por
cierto era militar, sin ventanas, el compafnero de la piscina
nos sonri6 de nuevo y nos confesé que habia firmado todos
los cheques de lo que habia consumido con el nombre “R. Fdez.
Retamar”.

Volvimos a Italia por iniciativa de Gianni Mina, quien tenia
un programa amplio de conferencias publicas y en diversos cen-
tros universitarios que nos llevaba sin descanso de Milan a
Napoles. En esta tltima ciudad, por cierto, tuvimos un encon-
tronazo con un paparazzi, ese género de periodista implacable,
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quien insistia violentamente en que Roberto contestara sus
provocadoras preguntas al terminar su conferencia.

Hicimos un alto un mediodia para ir de Florencia a Siena,
para conocer a Antonio Tabuchi, cuya obra Sostiene Pereira
entonces gozaba de gran popularidad. Asistimos a una confe-
rencia suya en la Universidad y mantuvimos con él una agra-
dable conversacion que tendria una maravillosa secuela en
La Habana, cuando se estrené el filme protagonizado por
Mastroianni y se presenté el libro, con la presencia del autor.
Lo volveriamos a ver unos anos después, cuando su generosi-
dad nos tocé muy de cerca.

Habiamos llegado a Paris, después de una gira bastante
agotadora por algunas ciudades francesas con motivo de la
conmemoracién del centenario de la muerte de Marti. No ha-
bia un plan concreto para alojarnos durante esa tltima sema-
na, en la que deberiamos ofrecer sendas conferencias. Tabuchi,
quien nos habia acompanado durante las charlas y nos habia
mostrado su pequeno apartamento parisino que habia perte-
necido a Marcel Schwob, ofrecié cedernos el apartamentico
que el Collége de France le habia destinado durante sus confe-
rencias. Asi pasamos unos dias felices en nuestro viejo barrio
latino, en la rue de I’Université, respirando el ambiente de
cuando éramos estudiantes.

La primera vez que impartimos conferencias en los cursos
de verano de la Universidad de Caceres, en Jarandilla de la
Vera, fue una semana dedicada a la cultura cubana. Roberto
habia recibido la encomienda, de Miguel Rojas Mix, de orga-
nizar el programa y nombrar los ponentes. Asi fuimos un grupo
formado por Nancy Morején, Ambrosio Fornet, Luisa Cam-
puzano, Roberto Segre y nosotros dos. El programa que diri-
gi6 Roberto atrajo numeroso publico, que mostré mucho
interés. La invitacién a participar en esos cursos de verano
se reiter6 durante varios anos y siempre representaba para
nosotros una acogida en la madrilena casa de José Medina y
Paz Teran. También fuimos invitados varias veces a Sevilla,
donde solian alojarnos en un encantador hotel en la seccion
antigua de la ciudad, que creo recordar se llamaba Los Seises,
desde donde vislumbrabamos el Giraldo, antecesor de nuestra
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Giraldilla. En otro evento dedicado a Marti, nos encontramos
con Fina y Cintio en Alicante. Cintio estaba muy fastidiado con
una insistente tos; no tenia su medicamento e insistia en que
era Cosedal, término desconocido en las farmacias de la loca-
lidad. Por suerte, Laidi me habia acostumbrado a denominar
las medicinas por su término farmacéutico, asi que pude acla-
rarle que pidiera Codeina, con la cual pudo aliviarse.

En 2014, fuimos por tltima vez a Paris. A finales de mayo se
celebré un Festival de Poetas del Caribe, para el cual Roberto
era figura importante, y, ademas, se presenté una edicion bi-
lingiie de una antologia de sus poemas: Circunstancia de poe-
sia. La pasamos muy bien, y tuve la clara impresiéon de que se
cerraba un circulo: tenia més de ochenta afos, no podria ya
volver a viajar a Paris. La noche final del Festival dimos un
lindo paseo por la ciudad, de Notre Dame a la Concorde, de
Trocadero a Luxemburgo, a los Campos Eliseos y al Boul Mich,;
en fin, el viaje de la memoria que me llevaba de mis veinti-
tantos anos a mis ochentitantos. He tenido mucha suerte,
puedo tararear con Josephine Baker la canciéon J’ai deux
amours: mon pays et Paris, porque en efecto tengo dos amo-
res: mi pais y Paris.
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Mi Vedado ahora

Pocos meses después del triunfo de la Revolucién, fueron fun-
dadas dos importantes instituciones culturales: el Instituto
Cubano del Arte e Industria Cinematograficos (ICAIC) y la
Casa de las Américas. Ambas tuvieron su sede en El Vedado: el
ICAIC, en la calle 23 entre 10 y 12; y la Casa, en 3ra. y G. Asi
empez0, creo, la importancia del reparto como centro irradiador
de cultura. Poco tiempo después, para un congreso de la Unién
Internacional de Arquitectos (UIA), se disen6 el Pabellon Cuba
en La Rampa, sede de varias muestras interdisciplinarias de
importancia y hoy el local de la Asociacion Hermanos Saiz.
Han proliferado las galerias de arte, los teatros, los locales de
conferencias, los festivales cinematograficos y teatrales; en fin,
gran variedad de eventos culturales.

El Vedado, coincidiendo con esta efervescencia cultural,
mantuvo su atractivo como barrio residencial. Ya existian
edificios de apartamentos de cierta altura. Cerca de mi casa,
en 25 y G, habia dos, el Chibds, donde vivia Tomas Gutiérrez
Alea —Titon—, y el Palace, donde vivian Maria Lastayo y los
Muinoz Bachs. Un edificio notable desde el punto de vista de
su estilo Art Déco era el Lépez Serrano en la secciéon mas baja
del reparto. Alli vivia el conocido politico Eduardo Chibaés.

A partir de la década de los anos 50, se hicieron frecuentes
las edificaciones de apartamentos en creciente altura. El mas
espectacular de estos edificios (hoy considerado una de las
siete maravillas de la ingenieria civil cubana) es el Residen-
cial FOCSA, que se eleva en la manzana comprendida entre
las calles 17 y 19, M y N. Su planta baja esta dedicada a diver-
sos comercios (banco, tiendas, restaurantes, etcétera) y los
pisos superiores son residenciales. La construccién de esta
monumental edificacién desperté mucha curiosidad, por eso
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se hizo frecuente que los espectadores se agolparan en las ace-
ras colindantes para contemplar los pisos que se alzaban. Un
dia me uni a ellos y of a mis espaldas el siguiente dialogo:

—Voz de mujer: “iQué va, por nada del mundo yo vivo en un
edificio como este!”.
—Voz de hombre: “No diga eso, seiiora. Mire, yo le explico,
que soy albanil: el arquitecto moderno ibusca y desafia la
ley de la gravedad!”.

De hecho, a partir de los afos 60, creo que casi todas nues-
tras amistades vivian o se mudaron para El Vedado. Asi, los
Carpentier, cuando regresaron de Venezuela, vivieron un tiem-
po en la calle 21 y luego se establecieron en Banos entre 11
y 13, hoy una de las sedes de la Fundaciéon Alejo Carpentier.
Yo conoci a Bella y Eliseo Diego cuando vivian en un aparta-
mento en El Vedado; luego pasaron a la mitica Villa Berta en
Arroyo. Pero al cabo volvieron a El Vedado, también en Ba-
nos, pero entre 21 y 23; luego se establecieron cerquita de casa,
en la esquina de G y 21. Cintio y Fina pasaron de Santos Suarez,
frente al parque de Mendoza, a El Vedado, en Paseo, como tam-
bién hicieron Siomara y Satl, quienes se establecieron en 23,
entre By C.

A Dinorah y Agustin Pi siempre los recuerdo en el FOCSA.
Los Pogolotti pasaron de Pena Pobre a El Vedado: primero en
Calzada, luego en Linea, y hoy Graziella vive cerca de casa,
en 23 y Banos. Rosario Novoa vivia en la calle Valle, antes de
establecerse en D, entre 21 y 23. Por Linea vivian Mariano y
Umberto Pena, como también Silvia Gil y Ambrosio Fornet.
A Enrique Collado siempre lo conoci en El Vedado: primero
en la calle Calzada, con un amplio portal, y luego en Paseo y
Linea. Portocarrero y Milian se mudaron del Edificio Carrerio
y terminaron en 21 y O, mientras la parte alta de El Vedado
fue preferida por varios amigos: Maria Elena Molinet estaba
en 27, casi esquina con Paseo, mientras Ratl Martinez y
Estorino vivian cerca, pero en 25. El apartamento en el que
vivié Roque Dalton, en 11 y J, y atin reside su viuda, lleva hoy
una placa conmemorativa.
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Si en El Vedado abundaban las residencias y apartamentos,
también proliferaban los hoteles. Desde la época colonial, en
la década de 1880, se fundé en Calzada y 2, el Salén Hotel
Trotcha. Yo alcancé a verlo cuando era nina: el portico cen-
tral, en la esquina de 2, todavia era majestuoso, aunque el
resto de la construccién parecia una cuarteria. Asi se fue des-
truyendo y hoy solo quedan unos cuantos pilares como paté-
tica remembranza. Ya en las décadas iniciales del siglo xx, se
construyeron algunos hoteles que atn persisten y funcionan
bien. Primero el Hotel Presidente, supongo que asi nombrado
porque se construyd en la esquina de G, que es la Avenida de
los Presidentes, y Calzada. Luego, en 1930, el emblematico
Hotel Nacional, uno de los puntos mas recordados de la ciu-
dad. En una de las esquinas que colinda con el FOCSA esta
un pequeno hotel de cierta celebridad. Nombrado Vedado, fue
el lugar escogido por Juan Ramén Jiménez cuando estuvo en
La Habana y alli fue visitado por los jévenes poetas Fina y
Cintio. Con el flujo creciente de turistas, nuevos hoteles han
surgido cerca de La Rampa y por la calle 21, como el Capri
que debi6 su primera fama al casino adyacente durante la dé-
cada de los anos 50. En la esquina de 23 y L, donde antes se
terminaba El Vedado, se construyé el Hotel Hilton, hoy lla-
mado Habana Libre, para el cual Amelia Peldez disené un
monumental mural en ceramica. Frente al mar por Paseo, se
erigi6 el Hotel Riviera (que Alejo decia que estaba decorado
en el mejor “estilo ganster”). En anos recientes, y casi colin-
dando con el Riviera, se eleva el Melid Cohiba, en un estilo
internacional.

El Parque de H, cuyo nombre oficial se debe al relieve sobre
Victor Hugo que hiciera Sicre en la década de 1930, ha encon-
trado seguidores después. Primero Sergio Martinez concibi6
en 1980 un Don Quijote que desperté mucha polémica porque
no llevaba ropas. Pero se colocé en el parquecito de 23 y J
hace décadas y hoy en dia se ha asimilado completamente y
las gentes rodean la desnuda estatua ecuestre con naturali-
dad, esperan el 6mnibus y se citan en el Parque del Quijote.
Posteriormente, y con otro criterio escultérico, Villa realizé
en el ano 2000 un John Lennon sentado en uno de los bancos
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del parque que cubre la manzana de las calles 17y 15, 6 y 8. El
Beatle esta en la esquina de 17 y 6 y es un blanco constante
para las fotos de los visitantes, algunos de los cuales se apro-
pian de sus espejuelos. Unos anos después, Lescay realiz6é un
homenaje a Wifredo Lam para el parque que cubre la manza-
nade 15a 13,y de 14 a 16.

La continuacién de la calle 23, llamada siempre La Rampa,
ha devenido, a partir de la década de 1950, un centro de mu-
cha actividad de diverso tipo. Alli Wifredo Lam y un grupo
amplio de artistas y escritores tanto cubanos como europeos,
gjecutaron en una noche singular un mural colectivo a ini-
cios de los anos 60. En una tarima en la calle 23 (es decir, La
Rampa) entre las calles O y B, ocurri6 el primer concierto de
los Van Van el 4 de diciembre de 1969. En la actualidad, fun-
cionan en La Rampa ministerios, tiendas, oficinas comercia-
les, bancos, ferias de artesania, exposiciones de modas, todo
en las plantas bajas. En los pisos superiores hay apartamentos
de diverso tipo.

En la calle Calzada se elevaba el gran teatro Auditorium,
sede de memorables conciertos de solistas, de orquestas, de
6peras, de ballet; en una ocasion se brindé un magno concier-
to con la Novena, con orquesta, solistas y coros. Pero en los
ultimos anos de la década de 1970 un hombre le prendi6 fuego
al edificio, que quedo solo en un cascarén. Recuerdo la noche
en que nos avisaron del siniestro. Acudimos a la esquina de
enfrente, en el Carmelo de Calzada, donde nos encontramos
con Haydée Santamaria y Armando Hart, recién nombrado
ministro de Cultura. Nos quedamos silenciosos, viendo el si-
niestro y a los bomberos tratando de aplacarlo. Cerca de no-
sotros estaba un viejo acomodador del teatro, con lagrimas
corriendo por sus mejillas. Nunca ha vuelto a recuperar su
antigua gloria. La tltima memorable funcién a la que asisti-
mos cuando el Auditorium atn era el Auditorium, fue la no-
che en que estaba anunciado un gran concierto de Benny Moré.
El teatro lleno, la gran banda en su lugar, todo listo para la
llegada del Barbaro del Ritmo. Pero se hacia esperar. Pasaron
las horas, nadie se movia de sus asientos; casi a las dos de la

124



madrugada vimos a mi cunado Manolo llegar por uno de los
pasillos laterales de la luneta con el Benny a su lado, supongo
que entrado en tragos. Subi6 al escenario y comenzé uno de
sus mas brillantes conciertos. Todas las piezas antolégicas
fueron interpretadas con frescura e impetu, evocé como na-
die lo ha hecho a Cienfuegos, a Varadero, a Santa Isabel de las
Lajas, para ofrecer lo que creo fue uno de sus altimos concier-
tos, que duré hasta altas horas de la madrugada.

Algunas viejas residencias de caracter monumental han sido
convertidas por la Revolucion en centros oficiales o cultura-
les. Citaré tan solo algunas de las mas emblematicas: en Cal-
zada y 4, en la casa de José Marti Zayas Bazan, el hijo del
Apostol, y Teté Bances, fue ubicado el Centro de Estudios
Martianos. Por la calle Paseo, en la cuadra entre 17 y 19, esta
hoy la Casa de la Amistad, que fuera originalmente construi-
da para la mitica Catalina Lasa, mientras unas cuadras ha-
cia el Malecén, entre 13 y 15, esta el Museo Biblioteca Servando
Cabrera Moreno en la que fuera la residencia construida en
1912 por Rafael Maria Munoz y Rodriguez, y vendida diez anos
después a Emanuela Salmoiraghi. En Calzada entre G y H, en
una de las residencias de los Gémez Mena radica el Ministe-
rio de Relaciones Internacionales. Hace décadas me contaron
—no sé si fue cierto— que una madrugada, tiempo atras, Maria
Luisa Gémez Mena le habia preguntado a Guillén: “Dime,
Nicolas, écomo te sientes después de haber pasado una noche
con una mujer de alcurnia?”. “Pues, no sé, Maria Luisa, nun-
ca lo he hecho”.

Otra residencia, ocupada por sus duenos solo unos meses al
ano, pertenecia a la llamada condesa de Revilla Camargo, en
la calle 17 esquina a E: hoy es el Museo de Artes Decorativas.
El mayordomo de la condesa quedé contratado para conducir
las visitas dirigidas al museo. Terminaba frente a una entra-
da lateral diciendo: “Y por aqui venia el coche de la compa-
nera condesa”. Una de las méas recientes adaptaciones ha sido
la residencia de Dulce Maria Loynaz, en 19 y Banos. Yo re-
cuerdo haber asistido hace décadas a la entrada de José Anto-
nio Portuondo en la Academia de la Lengua, que funcionaba
entonces en la residencia de Dulce Maria, su presidenta, al no
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tener local propio. Nos reunimos en los espacios del amplio
portal, abierto hacia la sala. Hoy, el Centro Loynaz es un lu-
gar con diversas actividades diarias, habiéndose convertido
en un popular punto de reunién de diversas iniciativas cul-
turales.

Me dicen que la vida nocturna de El Vedado es muy activa,
especialmente los fines de semana. Se ha hecho comtn el anun-
cio de que las funciones teatrales y musicales se realizaran
“en los horarios habituales”. Es decir, los viernes y sabados a
las 8:30 de la noche, mientras que los domingos son a las 5:00
de la tarde. Penas, conciertos, funciones teatrales y musica-
les, reuniones, dias fijos de un artista “con invitados”, se rea-
lizan diariamente en casi todas las secciones del reparto. Uno
de los sitios mas populares y conocidos es la Fabrica de Arte
Cubano, en 26 esquina a 11, que funciona de 6 de la tarde a 2
de la madrugada.

Hace algunos anos la calle G adquirié una fama inusitada
antes de que le colocaran estatuas de presidentes latinoameri-
canos en el centro de la Avenida. Se convirtié en aquella época
en un sitio de reunién de gente joven, de adolescentes con dis-
tintas preferencias, que literalmente cubrian la avenida por
las noches desde la calle 25 hasta las proximidades del Male-
c6n, hacia la calle Calzada. Las llamadas «tribus urbanas» hi-
cieron de determinados bancos de la avenida su sitio habitual,
con algunas guitarras acompanantes. Oimos citar entonces a
“los emo”, “los friqui”, “los repa”, y otros apelativos atribui-
dos a los grupos. Solian ocupar los espacios durante muchas
horas, hasta el amanecer, sobre todo los fines de semana.

Ocasionalmente circulaban velozmente por la calle, hacia
Linea, los patineteros, pero ese no era su lugar de preferen-
cia. Del mismo modo en que surgi6 la moda “G”, se disipd.
Sigue siendo visitada por grupitos diversos, pero de un modo
habitual para los parques urbanos.

Con las nuevas medidas econémicas y el surgimiento del
“cuentapropista”, El Vedado, como todos los barrios —qui-
zas mas evidente que en otros—, patentiza las nuevas reali-
dades socioeconémicas de nuestro pais. El turismo en ascenso
requiere de ciertas necesidades que han de satisfacerse de va-
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riada manera. Los vedadenses de nuevo corte lo han hecho
con cierto entusiasmo. De ahi que sea frecuente hoy ver en
alguna ventana un letrero mas o menos bien elaborado que
anuncia Room for Rent o un portal que proclama Dulceria,
Pizzas o, sencillamente, Abierto. Las cafeterias compiten con
la venta de ropas y con diversos servicios de imprenta y en-
cuadernacién. Tengo la impresiéon de estar inmersa en una
publicidad que hace décadas proliferaba, desde su origen, en
los Estados Unidos: You name it, we got it; es decir: “Pidalo,
que lo tenemos”.

Hoy estoy en muchos sentidos limitada en mis andanzas por
El Vedado. Pero si recorro tan solo mi cuadra de H, que me co-
nozco bache a bache por mas de medio siglo viviendo en ella,
constato los cambios. Veamos: en sus inicios, en la esquina de
H y 21, en el nimero 502, sobrevive la residencia que fuera
de Porfirio Franca, famoso desde antes de su participacién en
el efimero gobierno de la Pentarquia en septiembre de 1933. La
casa biplanta se mantiene, asi como el jardin esquinero, con
sus arboles y palmas. Pero ahora es una dependencia del Mi-
nisterio de Educacién y sus amplios portales sirven, alternati-
vamente, para las personas que necesitan un documento y las
reuniones del Comité de Defensa de la cuadra. Le sigue —en el
504— la que fuera la residencia palaciega que se decia era de la
misma parentela. Hoy esta subdividida en muchos apartamen-
tos; sus amplios jardines antes llenos de flores y recortados
céspedes son ahora tupidos platanales. El gran portal alberga
tres negocios: un centro de impresion digital, una panaderia y
una cafeteria que funciona, segiin su letrero, las veinticuatro
horas. En el 506 habia una sencilla casa que, se rumoraba, era
de los parientes pobres. Hace unas décadas, la casa se hizo in-
habitable por los danos reiterados de los ciclones y fue recons-
truida con dos plantas y varios apartamentos en los altos. Su
jardin fue parcialmente cementado, al igual que parte del por-
tal para albergar un negocio de churros rellenos que solo pros-
peré varios meses. Ahora la planta baja cambié de duefo y esta
llena de sacos de cemento y arena para un arreglo.

Luego viene el 508, donde vivimos desde hace méas de cin-
cuenta anos. Sembré un pequeno pino cuando nacié Laidi
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en 1961; llegb a tener la altura del tercer piso, pero hubo que
tumbarlo porque sus raices estaban levantando el lindo piso
del portal. El jardin tiene arboles de chirimoya, un “Pau Bra-
sil” que logré traer de Sdo Paulo, altas plantas de rico follaje.
Las flores rojas del marpacifico contrastan con las blancas de
la magnolia. En el portal podemos tomar el fresco en los tradi-
cionales sillones, ahora de metal. La casa con el nimero 510,
gemela a la nuestra, ha cementado el jardin y cegado el portal
para un préspero negocio de servir almuerzos de lunes a vier-
nes. En el 512 han tratado de conservar el jardin pero parte
ha sido cementado para poder guardar el automévil, mien-
tras por el portal se adivina la peluqueria que funciona en la
sala. Por ultimo esta el edificio esquinero en la calle 23. La
planta baja pertenece a la Unién de Jévenes Comunistas; el
jardin es mantenido por empleados, que también cuidan de
los portales. Pero, salvo en los dias de alguna reunién espe-
cial, no tienen movimiento alguno. En esto ha devenido mi
cuadra.

Hace unos dias, mi nieto mas joven, el Rubio, fue abordado
en la calle por un turista que le pregunt6: “Where are you
from?”. A lo cual Rubén le respondié: “Soy de aqui, asere, soy
de aqui”. Asi termino.

SOY DE AQUI.

2014
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