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Al lector

Un día de su ya lejana infancia, la autora de estas páginas se
sorprendió tarareando una canción que había aprendido, sin
darse cuenta, de tanto oírla. Fue así como descubrió el miste-
rio de la Memoria, esa forma de apropiación simbólica cuyas
frágiles o sólidas conquistas pueden desvanecerse de un día
para otro o, por el contrario, durar toda la vida. Es esa extra-
ña propiedad, justamente, la que ahora nos permite asomar-
nos a esta notable trayectoria intelectual y crítica.

El categórico adverbio con que Adelaida de Juan abre y cierra
el volumen —ese desafiante aquí que parece clavado en el tí-
tulo como el asta de una bandera— es, en realidad, un signo
equívoco que puede prestarse a error. Cierto que remite en
primera instancia a un espacio muy concreto —los trescien-
tos metros del perímetro urbano habanero donde la autora
nació y ha vivido siempre— y en segunda instancia al país —un
país donde no se vive o se piensa como en tantos otros paí-
ses—, pero en ambos casos se trata, sobre todo, de núcleos de
cultura, espacios en expansión que se dilatan y tienden a abar-
car progresivamente el mundo. De ahí que ser de aquí pueda
entenderse también como estar aquí; es decir, estar con los
pies en la tierra, viviendo críticamente la cultura como expe-
riencia inseparable de la historia y de una renovada visión
del futuro, que es precisamente lo que vemos cobrar vida en
este libro.

Los años de infancia y adolescencia transcurren para la
autora entre campanillazos de tranvías y pregones de vende-
dores de mangos y de helados Guarina, los sonidos que pobla-
ban cierta zona de El Vedado en épocas en que todavía las
pesadillas de la Naturaleza y de la Historia no habían desata-
do sobre la ciudad el ciclón del 44 ni la matanza de Orfila. La
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jovencita aprende piano, estudia en el colegio Baldor, se hace
maestra de primaria, llega a serlo de secundaria y, como el in-
glés es su idioma materno, al terminar el bachillerato puede
pasar un cursillo en la Universidad de Columbia, en Nueva York,
donde descubre su afición a los diccionarios y, en un teatro cer-
cano, a un joven actor desconocido que desde el fondo del esce-
nario no cesa de gritar: “¡Stella! ¡Stella!” (Era Marlon Brando,
que debutaba en Un tranvía llamado Deseo).

Pero es el ingreso de la joven a la Universidad, a su regreso
a La Habana, lo que marca el inicio de su proceso de madura-
ción intelectual y sentimental. Un día, al escuchar una char-
la sobre historia del arte, se dice a sí misma que aquello era lo
suyo, y otro día se fija, con mal disimulado interés, en un dis-
traído condiscípulo, uno de los pocos varones que había en el
aula: “Era alto y flaco, escribía poemas y ensayos y se llama-
ba Roberto Fernández Retamar”. No se equivocaba. En am-
bos casos había sabido escoger los que serían, respectivamente,
la carrera y el compañero del resto de su vida.

A ellos se vincularán en el futuro muchos trajines asociados
a becas, conferencias, curadurías, jurados de concursos, com-
promisos intelectuales que a menudo implicaban también viajes
más o menos largos o fugaces a capitales europeas y latinoa-
mericanas, o bien a pueblitos como Jarandilla de la Vera, en
Extremadura, o a reductos como la Citadelle y las ruinas de
Sans Souci, en Haití.

En esta dinámica zona de la memoria las imágenes no cesan
de fluir y se nos antojan inagotables. Tal vez pudiera señalarse
un luminoso punto de partida en el Barrio Latino de París, a
pocas cuadras de la Sorbona, la mañana del domingo en que los
viajeros entran “en la nave central de Notre Dame en el mo-
mento preciso en que el órgano barroco rompía a tocar”… O al
regresar de un viaje a Italia, cuando evocan el ambiente de las
plazas, el Coliseo romano, “el David florentino de Miguel Án-
gel”, la entrada “en museos donde lo que habíamos visto en
diapositivas devenía realidad”. Al paso de los años, Adelaida
iría encontrando, por cierto, en esos sagrados recintos de las
artes plásticas mundiales, tanto a los clásicos eternos —Rem-
brandt, en el Rijksmuseum de Amsterdam, el Bosco y Velázquez,
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en El Prado de Madrid…— como a los agresivos emblemas de
la posmodernidad —los coloridos rostros y envases de Andy
Warhol, por ejemplo, en Pittsburgh y Nueva York—. Y debió
decirse que cada galería podía deparar sorpresas mayúsculas,
como ocurrió en un museo de Tokio donde se exhibían varias
piezas de Picasso que podían considerarse precursoras del
Guernica. Mención aparte merece la satisfacción que le produ-
jo en el Museo Thyssen, anexo al Prado, encontrarse con los
cuadros de Madrazo y Fortuny: fue como volver a encontrar a
un colega entrañable, el joven José Martí, en plena faena de
crítico. Las sorpresas no esperaban solo agazapadas en remo-
tos o cercanos museos: a pocas cuadras de su casa, en plena
calle, se exhibían habitualmente, como anuncios publicitarios,
las obras de los jóvenes cartelistas o affichistas —las que para
Adelaida constituían un verdadero aporte a la plástica cuba-
na—, y en los archivos y bibliotecas dormían los periódicos con
las caricaturas de los clásicos… que la autora había tenido la
audacia de sumar a la historia de nuestras artes plásticas.

Viajar acompañada de su esposo, como lo hizo ella en más de
una ocasión, ampliaba el alcance de sus contactos, que ya no se
limitaban a las artes plásticas —pintores, diseñadores, cu-
radores y críticos—, sino que se ampliaban hacia otras zonas
de la actividad intelectual. Así conoció personalmente, y tuvo
la oportunidad de cambiar impresiones con ellos, a teóricos de
la literatura como Víctor Schlovski, en Moscú, y Edward Said
y Gayatri Spivak, en Nueva York. Para el contacto con artistas
del gremio, con lectores y colegas, no necesitaba intermedia-
rios, naturalmente, lo que podemos comprobar en estas pági-
nas por las que desfila todo lo que vale y brilla en ese ámbito.
Fue así mientras la autora se mantuvo activa en su profesión
y representó en seminarios, exposiciones y congresos, dentro y
fuera del país, las corrientes más avanzadas de la crítica en el
mundo de las artes plásticas cubanas y latinoamericanas. De
hecho, hay un momento en que la memoria personal se vuelve
también memoria institucional y comenzamos a asistir, guia-
dos por Adelaida, al proceso de desarrollo de varios espacios
culturales fundados por la Revolución: la UNEAC, la Casa de
las Américas, las Escuelas Nacionales de Arte… Hay también
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un momento o, más exactamente, el lapso de un tropezón som-
brío —el del quinquenio gris—, en que el Departamento de His-
toria del Arte de la Universidad de La Habana deja de ser el
espacio dinámico y acogedor que había sido hasta entonces y la
autora llega incluso a perder asignaturas que ella misma había
introducido en el currículo. Un día, al regresar de un viaje a Qui-
to —donde había asistido a una reunión de la UNESCO dedica-
da al arte latinoamericano—, se vio sorpresivamente acusada
de negligencia, nada menos que por el mismísimo presidente del
Consejo Nacional de Cultura…, acusación cuya falsedad quedó
muy pronto demostrada. Otros momentos dramáticos —como
los apagones eléctricos y el éxodo que caracterizaron los inicios
de la década del noventa, el llamado Período Especial— fueron
matizados por acontecimientos familiares de muy distinto ca-
rácter y significación: la aparición de Dolly y otros cuentos afri-
canos, por ejemplo, el pequeño libro donde Laidi —una de las dos
niñas de la casa, convertida ya en una mujer hecha y derecha—,
daba fe de sus experiencias como médica en Zambia.

Dolly causó alegría, pero no sorpresa. Por su tema y su géne-
ro era algo insólito, pero en definitiva era un libro, uno más
entre los que tradicionalmente salían de aquella casa. Un día
Adelaida se percató de que ella misma había publicado ya unos
cuantos. “A la vuelta de mis ochenta años” —dice con toda
naturalidad, como si estuviera hablando de un suceso habi-
tual— “me doy cuenta de que tengo publicados algo más de
una docena de libros que abordan distintos ángulos del arte
cubano y latinoamericano”. Uno de ellos es Pintura cubana:
temas y variaciones (1978), con varias ediciones y reimpre-
siones, tanto en Cuba como en México; otro es la jocosa y tor-
tuosa imagen de la República que nos revela en 1982 Caricatura
de la República, el estudio sobre la obra de Torriente, Abela y
Nuez; es decir, sobre la imagen de Liborio, el Bobo y el Loquito,
tres tipos que pueden considerarse “la personificación del pue-
blo cubano en tres momentos cruciales del devenir nacional”.
Pero el texto que la autora cita con mayor beneplácito, porque
siente que en él se resumen sus desvelos y sus hallazgos como
crítica, es José Martí: imagen, crítica y mercado de arte (1997).
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No resisto la tentación de mencionar una disparatada anéc-
dota en que las variantes de la memoria que dominan estas
páginas —sentimental, intelectual, estética…— pasan a mos-
trarse como instrumental, como memoria práctica. Es me-
diodía, en un restaurancito de Bratislava a donde Adelaida y
Flavio Garciandía han ido a parar, muertos de hambre. Pero
resulta que el solícito camarero no conoce ninguno de los idio-
mas que habla Adelaida, y ella, desesperada y a punto de des-
mayarse, recuerda una escena de El gran dictador en la que
Chaplin farfulla, en algo que suena obviamente a alemán, una
frase que ella recuerda y decide soltársela al camarero, por si
acaso…¡Bendito Charlot! ¡Bendita memoria! El almuerzo fue
opíparo. La frase aludía a un bistec empanizado.

Queda el lector invitado a participar de esta singular aven-
tura. La autora empezó cartografiando un espacio minúsculo
y, casi sin darse cuenta, a medida que ese espacio iba dilatán-
dose, se involucraba de modo cada vez más resuelto en este
ejercicio de rescate y reflexión que acabó convirtiéndose, a su
vez, en el testimonio de una impecable trayectoria reflexiva y
crítica. Se trata de un documento que, por su rigor y su alcan-
ce, puede considerarse parte de la historia cultural de nues-
tra época.

AMBROSIO FORNET





A Laidi y a Roberto, quienes me instaron
a recordar, a olvidar y a escribir
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El Vedado antes

En verdad, he nacido y vivido en unos trescientos metros de
El Vedado. En 21, entre F y G, a inicios de la década de 1930,
en la acera de los números pares de esa calle existía, en la
esquina de G, una residencia con jardín y portal (obligatorios
en todas las casas del barrio), una clínica (donde nací), una
residencia y tres edificios de tres plantas que llegaban hasta F.
La clínica se llamaba Reyes, que era el nombre del dueño, quien
vivía en la casa de la esquina, y los edificios de tres plantas
eran de apartamentos: planta baja con portal y jardín peque-
ños y dos plantas altas.

Mis primeros siete años los viví en la casa de la esquina, que
tenía un portal y jardín esquineros porque mi mamá, que no
los había tenido en su infancia en Nueva York, pensaba que
un niño debía tener un jardín para jugar. Recuerdo el olor de
la mata de jazmines, y también que en mi primera salida al
portal, débil después de haber padecido tosferina (creo que
tendría unos cuatro años), vino una brisa, infló mi vestido
ancho y me tumbó al piso de azulejos. Estábamos en la época
del machadato y su secuela, de gran escasez económica: era
difícil pagar el alquiler. La solución fue rentar una de las dos
habitaciones del apartamento a una enfermera de un hospital
inglés (que me caía muy mal y, además, tenía un perrito que
me ladraba) y con ese dinero se pagaba un mes de alquiler
cada dos meses. Años después pregunté cómo el dueño de los
apartamentos (un tal Menocal, que tenía una regia residen-
cia en la calle G, entre 21 y 23) permitía tal sistema de pago y
se me respondió que todo el mundo estaba por el estilo y el
dueño sabía que si vaciaba sus apartamentos, no encontraría
a nadie que los alquilara.

Yo tenía amplio espacio para jugar, en el portal y el jardín
esquineros, que fueron míos hasta los siete años, momento
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en que mis padres cambiaron para un apartamento similar en
los altos, a medianía de la cuadra, hacia G. Poco antes de eso,
me parece recordar una gran aventura que compartí con dos
de mis amiguitos del barrio, unos jimaguas llamados Goyito y
Goyita. Nos escapamos hacia un edificio misterioso llamado
Arcos, que estaba por la calle F: tenía pasillos y escaleras que
comunicaban con la calle 19, tres pisos de apartamentos por
encima y dos por debajo del nivel de la calle. Allí, en el nivel
inferior —un espacio al aire libre que me parecía inmenso—,
el edificio lindaba con una muralla de piedra que ascendía
hasta la calle aún sin pavimentar. Bajamos por oscuras esca-
leras hasta desembocar frente a la muralla. Decidimos enton-
ces trepar por las rocas. Aún hoy no comprendo cómo pude
hacerlo, si es que lo hice o solo lo soñé, y recuerdo, eso sí, el
regaño que me esperó cuando regresé a la casa por haberme
escapado.

La calle F, en el sentido contrario al edificio Arcos, conducía
a la importante calle 23. En la esquina misma de esas dos
calles había, de un lado, un convento-iglesia cuyas campanas
me despertaban por las mañanas, mientras que, al atardecer,
podíamos ver a las monjitas salir en parejas hacia las casas
de los enfermos que iban a cuidar durante la noche. Años des-
pués, una de ellas atendió a la mamá de Eliseo Diego, hasta
que fue sustituida porque se había encariñado con su pacien-
te (esa labor debían hacerla desinteresadamente). Cruzando
la acera de F, había un café en esa misma esquina que, déca-
das después, lograría cierta fama por ser el lugar de reunión
de Lezama con un grupo de amigos (Mariano, Roberto, Padilla,
Antón, Víctor Casaus, Fayad y otros).

Si se bajaba hacia 21, había residencias de ambos lados de la
calle, salvo a medianía de cuadra, donde existía lo que se lla-
maba “un tren de lavado chino”. Recuerdo que esa casa estaba
llena de chinos que trabajaban del amanecer al anochecer. Nunca
vi a una mujer, solo hombres que laboraban incesantemente.
Al llegar a la esquina de F y 21, de un lado había apartamentos;
del otro, la bodega La Flor de Pando. En la acera de la bodega
se parqueaban algunos automóviles que constituían una piquera
de alquiler que nunca usábamos; lo nuestro eran los tranvías.
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Uno de los choferes se hizo amigo de la casa; se llamaba Valdés,
solo Valdés para nosotros, pues no recuerdo su nombre de pila.
Tal apellido indicaba en la época que era un huérfano recogido
en el torno de la Casa de Beneficiencia, atendida por monjitas.
(En su emplazamiento hoy se levanta el hospital Hermanos
Ameijeiras). Valdés era muy amable y cortés, sobre todo con Lala,
quien trabajaba en mi casa. En estos de los nombres, recuerdo
que tenían mucha importancia para mis cinco años; me viene a
la mente el alborozo con que anuncié que yo sabía que Lala se
llamaba Eulalia. Al pasar los meses, se hizo evidente que la aten-
ción de Valdés era sobre todo para Lala y cuando anunciaron
que se casarían, mi mamá preparó la fiesta, pues la familia de
Lala estaba lejos, en provincias, y no podía asistir. La pareja
Valdés-Lala siguió en relaciones con mi mamá, a lo largo de va-
rios años y de algunos hijos.

Mi Vedado, pues, estaba comprendido entre esas calles de 21,
F y G hasta los veintiún años, cuando Roberto y yo pudimos,
después de unos meses, alquilar un pequeño apartamento en
H, entre 21 y 23; es decir, a unos escasos cien o doscientos me-
tros del lugar de mi nacimiento. Ese Vedado de mi niñez se
extendía de L hasta 12, y de 23 hasta el Malecón, que en aquella
época tenía su fin en G. En la dirección opuesta, hacia 25, G
cerraba con el monumento a José Miguel Gómez, pero esa zona
y la que le seguía, sin pavimentar, era desolada y como prohibi-
da porque no tenía construcciones y tenía fama de ser centro
de vagabundos y delincuentes. A mano derecha estaba el Hos-
pital Infantil y luego, cruzando la calle, le siguió el Ortopédico.
Años después, esa zona, hacia la calle D, se convertiría en una
zona de hospitales —se llamaban entonces Clínicas (en el Cerro
se denominaban Quintas).

G tenía un nombre que nadie usaba: era oficialmente la Ave-
nida de los Presidentes. Solo en el siglo XXI se erigieron monu-
mentos a diferentes presidentes latinoamericanos, en el centro
mismo, donde durante mi infancia íbamos a patinar. Paralela a
G, había lo que servía como de parteaguas o límite entre las
calles identificadas con números pares y las que llevaban le-
tras. Los números impares designaban las paralelas a la costa,
tuviera o no Malecón. Ese límite se llamaba —aún hoy— Paseo
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y durante mi infancia no estaba pavimentada la calle y se con-
vertía durante las mañanas en mercado, donde mi mamá iba
tempranito los martes a comprar pescado fresco, legumbres y
frutas, sobre todo caimitos y mameyes.

Paseo no era la única calle que se designaba por un nombre:
había otras tres que, aunque tuvieran oficialmente números
o letras, eran conocidas popularmente por nombres, uno de
los cuales ha desaparecido. Pienso en la calle E, que denomi-
nábamos la calle “Baños”. Si se descendía por esa calle hacia
la costa —recuérdese que el Malecón terminaba entonces en la
calle G, es decir, unas dos cuadras antes— se llegaba a los
Baños de Carneado. El tal Carneado había hecho horadar unas
pocetas en los arrecifes de la costa, una para hombres y otra
para mujeres y niños. Se cobraba una módica entrada a los
vestidores y las pocetas, y así nos dábamos los baños de mar
que eran considerados saludables. Había fuertes advertencias
de no salirse de las pocetas hacia el mar abierto, pues había
terror a los tiburones que rondaban la costa: en los Baños
siempre se contaba el caso de un muchacho que saltó el muro
de la poceta y perdió un brazo. La temporada abría justamen-
te el 20 de mayo y se prolongaba hasta fines de agosto. El
resto del año no era apropiado para bañarse en el mar.

Las otras dos calles con nombres estaban paralelas a la cos-
ta y correspondían a los números 7 y 9. Sus nombres persis-
ten hoy: son Calzada y Línea, y se dice que designaban, desde
los tiempos coloniales del siglo XIX, la calzada de los carruajes
y la línea del ferrocarril que comunicaban el centro de La
Habana con el nuevo barrio residencial de extramuros. Por
eso las construcciones más antiguas que subsisten en El Ve-
dado están hacia esa zona más baja del barrio.

Después de mis primeros años, el Malecón se extendió hasta
Paseo. Allí, donde aún no se había pavimentado, venía a fin de
año el circo Ringling Brothers y montaba sus grandes carpas.
Creo que entonces empezó mi rechazo a los circos y acuarios (y,
de paso, a los zoológicos). Me daba mucha pena ver a magnífi-
cos animales obligados a una esclavitud llena de maromas, re-
compensadas por un bocado que les daba el entrenador. Años
después vi tempranito, cuando apenas había amanecido en la
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playa, a una familia de delfines jugando cerca de la orilla. Pen-
sé que ese era su destino natural y no estar obligados a saltar
y hacer piruetas lejos de sus semejantes. No es casual, se me
ocurrió que muchos animales se niegan a procrear cuando los
obligan al cautiverio, por cómodo y lujoso que sea.

En mi infancia, llenaba mis ratos solitarios de hija única
patinando con otros vecinitos en la calle G, entonces vacía de
tránsito y poblada de palmas. Los patines constituyeron el
único ejercicio más o menos deportivo que logré practicar con
gusto y cierta pericia. Cuando era aún más pequeña, me lle-
vaban al parque de H, al cual nunca llamábamos Víctor Hugo.
Me gustaba sentarme en los bancos para escuchar las cancio-
nes entonadas repetidamente por las mujeres que cuidaban a
los niños, mientras estos jugaban alrededor de la fuentecita de
agua. Esos coros más o menos afinados me permitieron des-
cubrir ese “algo misterioso” que mencionaban los adultos
como “la memoria”. De regreso a la casa, sin darme cuenta de
lo que hacía, entoné la canción de moda que había oído en el
parque. Todavía es una de mis favoritas: “Vereda tropical”,
que luego disfrutaría en la voz de Tito Gómez.

Unos ratos maravillosos ocurrían cuando me llevaban a “los
ponys”. En un solar yermo, donde años después construye-
ron una casa de apartamentos, en uno de los cuales vivió Eliseo
Diego con Bella y Fefé (quien todavía vive ahí), estaban mis
ponys. Era la esquina de 21 y G, frente a la gran casa del otro
lado de 21, cuyo sumergido jardín lleno de plantas y árboles
estaba habitado por una bruja. Tal era la firme convicción de
todos los niños del barrio, que jamás vimos a nadie en ese
hueco. Por cinco centavos —un “níquel”— el empleado me mon-
taba en el pony, amarraba mis piernas a la montura y me daba
varias vueltas al solar. Una de esas tardes, confiado en que el
pobre caballo sabía el recorrido, se quedó “conversando” con
la empleada que me había llevado mientras mi mamá daba
clases de inglés en la sala del apartamento. El pony decidió
que estaba aburrido y salió por la calle G hacia 19, llevándo-
me encantada por el nuevo recorrido. Esto duró hasta que
“los mayores” se dieron cuenta de la escapada y nos trajeron
de vuelta.
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El Vedado contaba con muchos de estos solares con ponys.
A Roberto y sus hermanos los llevaban a unos que estaban en
la esquina de L y 23, donde hoy está el Hotel Habana Libre.
En realidad, en esa época —década de 1930— El Vedado se
terminaba precisamente en L. Los tranvías doblaban ahí y lo
que hoy llamamos La Rampa era terreno baldío solo interrum-
pido, a la altura de la calle 21, por el magnífico Hotel Nacio-
nal. Creo recordar también el Edificio Alaska (me parece que
un poco después) en 23 y M, que hoy no existe.

Los tranvías que he mencionado tenían su recorrido por la
calle 23 hasta L, donde doblaban en dirección al centro de La
Habana. En esa época que ahora estoy rememorando, “ir a
La Habana” era trasladarse hacia “la esquina del pecado”,
Galiano y San Rafael. En los alrededores se levantaban las
grandes tiendas, en especial El Encanto, que fuera quemado
por los contrarrevolucionarios en 1961. Entonces, los tran-
vías de El Vedado doblaban por L y por 12 hacia Línea. Si se
necesitaba ir, por ejemplo, al Auditorium, en Calzada y D, des-
pués de tomar un tranvía en 23 y F, viajar hasta 12 y bajar a
Línea, se pedía un papelito llamado “transferencia” para en-
tonces tomar un tranvía que recorriera Línea hasta D.

Precisamente en esa esquina se erigía la Parroquia de El
Vedado. Fue la primera iglesia a la cual entré, pues fui criada
sin instrucción religiosa alguna, ya que mis padres eran ateos.
Cuando yo pregunté por qué yo no hacía la Primera Comu-
nión como mis amiguitas, con traje blanco, velo y vela, me
respondieron que cuando yo fuera grande podía escoger lo que
quisiera, pero que de chiquita no me iban a imponer ninguna
creencia. El caso es que entré en la Parroquia porque se casa-
ba una gran amiga de mi mamá, a quien yo adoraba. Se llama-
ba Anita y era maestra de Kindergarten. Después que tomamos
asiento, vimos llegar a la entrada de la iglesia a Anita, vesti-
da con un traje de novia alquilado, y del brazo de un hombre
encorbatado que yo no conocía. Pero allí se quedaron, de pie,
larguísimo rato, antes de poder avanzar en silencio hacia el
altar, donde esperaba el sacerdote. Después supe la razón de
esa extraña tardanza en la boda. Un rato antes de la hora
señalada para la boda de Anita, se había celebrado otra boda,
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lujosa, con flores y música de órgano. Pero como Anita no
podía pagar tales aditamentos, había que retirar todas las flo-
res y acallar el órgano. Solo entonces podía llegar a celebrar-
se su boda.

Cuando ya yo iba a la escuela hubo un auge de los ómnibus,
llamados popularmente “guaguas”. Estaban señalizados con
un número y el nombre del barrio que recorrían con preferen-
cia. Pero durante mi niñez y primera adolescencia prefería-
mos los tranvías.

Las guaguas eran mal consideradas: no tenían los asientos
de pajillas (aunque tuvieran chinches) ni los amplios venta-
nales de los tranvías y, además, iban demasiado rápido. Ha-
bía, pienso ahora, cierto desdén clasista hacia la novedad. De
niña presencié una escena que no he olvidado, en la esquina
de 23 y F. Era un domingo a media tarde y estábamos esperan-
do un tranvía para dar un paseo lejos de El Vedado. Supongo
que era el F1-F2 que llegaba hasta “los elevados”; no sé muy
bien qué eran (veía unos raíles sobre unos pilares altísimos
que recorrían un espacio paralelo al tranvía). Me habían puesto
el sombrerito de rigor, que yo odiaba, y las medias blancas
nuevas. A nuestro lado, también esperaba un joven elegante-
mente vestido, con un traje de “dril cien”, zapatos lustrados y
corbata evidentemente recién estrenada. Supongo que iba a
visitar a su novia oficial, como era costumbre en la época. Ya
había escampado después de un chubasco veraniego que dejó
los habituales charcos de agua sucia. En eso vemos que esta-
ba acercándose un tranvía —los raíles estaban en el centro de
la calle— y el joven camina cuidadosamente hacia él. Antes
de que llegara, pasa aceleradamente una guagua por la parte
encharcada de la calle, detrás de donde esperaba el joven, y lo
empapa. Él deja ir su tranvía, contempla su traje manchado
durante unos minutos y entonces se dirige hacia el charco, se
sienta en él, termina de ensuciarse echándose el agua sobre el
traje, para entonces levantarse, aún lívido de ira, y dirigirse
hacia su casa.

Estos paseos dominicales en tranvía ocuparon muchas tar-
des de mi primera infancia. Mis padres se vestían con las
mejores ropas y se ponían sombrero. De hecho, no recuerdo a
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mi papá salir a la calle sin su sombrero de pajilla, camisa
blanca de manga larga, saco y una sobria corbata. Él murió
joven, mucho antes de que la moda cambiara radicalmente,
pero después de haberme enseñado a bailar danzón “en un
solo ladrillo”.

Un paseo que recuerdo particularmente duraba, me pare-
cía, muchas horas o casi toda la tarde de domingo. Era en el
“U-4, Playa-Parque Central”, y hacía un recorrido que cruza-
ba toda la calle 23 hasta el final de El Vedado, a través de
muchos terrenos sin construir, con yerbas y plantas, hasta
llegar a su paradero en la playa de Marianao. En la zona de
las playas se veían los grandes edificios que eran los balnea-
rios privados para sus asociados, de los cuales el más elegan-
te y exclusivo era el Havana Yacht Club. Se contaba, en años
posteriores, que los “nuevos ricos” quisieron asociarse al Yacht
pero les pusieron “bola negra”. Entonces, en revancha, cons-
truyeron su propio balneario en otra zona, con lujoso edificio
y lo llamaron “El Biltmore”. Hoy es el Club Habana. Al cos-
tado del Yacht, estaba el único balneario público, llamado La
Concha, al cual se podía acceder pagando un peso por persona
(no sé si los niños acompañados tenían que pagar). Con esa
cuota se podía entrar hasta la playa, con derecho a una taqui-
lla con llave y una ducha común de agua dulce. Pero en la
época de los paseos dominicales, nosotros no descendíamos
del tranvía, que tenía su paradero precisamente en las pla-
yas. Permanecíamos en nuestros asientos, se pagaba de nue-
vo el pasaje —cinco centavos— y hacíamos entonces el viaje
de regreso. Algo delicioso ocurría cuando los mayores com-
praban un cucurucho de maní, que se comía en el viaje de re-
greso. Era un gran paseo que costaba diez o quince centavos
por persona, que en esa época de depresión era gran cosa.

Otra diversión, algún tiempo después, era ir al cine. El más
cercano a mi casa era el Cine Gris, en la calle Baños, entre 19 y
21, o entre 19 y 17, no me queda claro, pues hace años desapare-
ció. Era pequeño; a la entrada se vendía helado en barquillo y
la tanda, como en todos los cines de la época, comprendía dos
largometrajes, los avances de los próximos días y dos noticie-
ros. Esta programación se anunciaba en unos largos papeles
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que se enrollaban para que un muchacho los lanzara periódica-
mente en los portales. También cerca de mi casa, en la calle 23,
entre G y H, abrió el cine Riviera, que aún existe aunque no
como lo recuerdo cuando era niña. Más lejos estaban los cines de
la calle Línea: el Olimpic, que ha pasado a ser el Centro Raquel
Revuelta después de años de abandono y de una etapa en que se
dedicó a filmes para niños; el Trianón, casi en la esquina de Pa-
seo, hoy la sala de teatro de Carlos Díaz; el Auditorium, en Cal-
zada, cuando no fungía como sala de concierto.

En los años en que vivíamos en los bajos, por las mañanitas,
venía el hielero trayendo un bloque de hielo, el cual se colocaba
sobre el filtro de agua que estaba sobre una tarimita con un
jarro y un cacharrito para servirse agua fría. No existían refri-
geradores en las casas que yo conocía, sino esos muebles pe-
queños para acomodar el hielo y el agua. Cuando entró en mi
casa el primer refrigerador, fue todo un acontecimiento. Era
un aparato pequeño de metal que se conectaba a la toma de
electricidad del comedor. Se suponía que era una compra de la
familia que debía durar toda una vida. De hecho, recuerdo que
ese inicial aparato duró decenas de años: cuando mi mamá de-
cidió venderlo para adquirir otro más moderno, ya yo no vivía
con ella, pero me contó que se encontró un día con el vecino a
quien se lo había vendido años atrás, y él le dijo que el refrige-
rador seguía funcionando.

Yo oía casi todos los días los pregones de los vendedores. El
viejito que pasaba dos veces por semana cantaba “Pío, pío,
pío, pío, pío, que se va el huevero”. Me parece recordar que los
huevos eran a centavo y los pollos a peso, pero se podía com-
prar poco. La gran fiesta para los niños llegaba con las llu-
vias de verano y aparecían las carretas de mangos. Conducidas
por una triste mula, estaban adornadas con flores que se iban
marchitando a lo largo del día. Dentro de la carreta había, me
parecía, toneladas de mangos de todos tipos: filipinos, del Ca-
ney, mangas hilachosas. El que los vendía detenía la carreta
en la esquina de 21 y F y pregonaba su mercancía. Para fomen-
tar la venta, nos solía regalar un mango a los niños que lo ayu-
dábamos, rogando a “los mayores” que nos compraran muchos
mangos.
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Otros vendedores que surcaban las calles durante todo el
año eran los carritos de helado Guarina y Hatuey. Eran pe-
queños, empujados por un empleado uniformado que hacía
sonar unas campanitas situadas en el mango del carrito. Los
helados más pedidos eran los barquillos, que mirábamos an-
siosos cómo se iban rellenando con las paletadas que daba “el
hombre de los helados”. El heladero competía con el vende-
dor de billetes de la lotería en la constancia de sus recorridos.
El que vendía tamales tendía a ser más fijo en su punto de ven-
ta; el más famoso en El Vedado se situaba en la esquina de 23
y 12, pregonando “Pica y no pica”, para anunciar que tenía
tamales con picante y sin ese aditamento.

Cuando todavía vivía en los bajos, por la calle F, llegó el
momento de ir a la escuela. Yo era bilingüe porque mi mamá
siempre me habló en inglés y no le importaba que yo respon-
diera en español. Así las cosas, fuimos a California, a que mi
abuelo me conociera. Me cuentan que el viaje fue en barco,
por el Canal de Panamá. Lo más económico era compartir el
camarote; así se conocieron mi mamá y Anita, quien llegaría
a ser una gran amiga, y cuya boda ya mencioné. En casa de mi
abuelo nadie hablaba español, así que, en los ratos de ausen-
cia de mi mamá, me vi obligada a hablar inglés. Cuando re-
gresamos, al cabo del mes, ya hablaba los dos idiomas, aunque
siempre reservé el inglés solo para mi mamá y, luego, para
leer. Creo que esto influyó en que la escuela primaria escogida
fuera no solo cerca de la casa —en F casi llegando a 19—, sino
que las clases eran compartidas en los dos idiomas. Fundada
por dos hermanas jamaiquinas (como se decía entonces), que
se llamaban Miss Hannah y Mrs. Butler, llevaba por nombre
St. George. Era una escuela pequeña en la época y sus maes-
tras eran norteamericanas o inglesas, no sé, y cubanas. Allí
estuve cinco años, pero entonces me cambiaron para cursar
el Bachillerato en la Academia Baldor, que también estaba
cerca de mi casa, en la calle G, entre 15 y 17.

Las circunstancias que impulsaron el cambio fueron varias:
mi mamá, para asombro de la embajada de los Estados Uni-
dos, había renunciado, hacía algunos años, a su ciudadanía
norteamericana para adoptar la cubana. Por otra parte, si yo
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quería seguir estudios universitarios en el futuro, necesitaba
ser Bachiller, estudios que no proporcionaba St. George (allí
se graduaba de High School). Así que estudié durante seis años
en Baldor. El director, Aurelio Baldor, había escrito un exce-
lente libro de matemáticas y todo el mundo le tenía muchísi-
mo respeto en el colegio. Era conocido por su ferviente
catolicismo —su hermano era jesuita y rector del Colegio
Belén—, pero su academia era estrictamente laica; no quería
competir con las escuelas religiosas, en especial las de El Ve-
dado: las Dominicas Francesas, solo para niñas, en G, y el
Colegio de La Salle, para varones, por la calle 19.

Tuve excelentes profesores y profesores mediocres; entre los
primeros, a Juan Fernández Carvajal, quien me prestó un li-
bro de poemas —creo recordar que era Flor nueva de roman-
ces viejos—, y a un apasionado profesor de Filosofía que se
llamaba José Ignacio Lasaga. Curiosamente, Baldor mante-
nía los cinco años primeros de Ingreso y Bachillerato con las
alumnas separadas de los varones. Nos reunimos en el quinto
año, en el cual la separación no era por sexo, sino por prefe-
rencia de materias: Ciencias y Letras. Hubo un incidente que
aún recuerdo con cierta vergüenza. Éramos como mil alum-
nos, entre la primaria, el bachillerato y el secretariado: todos
éramos —o pasábamos por, como se decía— blancos. Enton-
ces supimos que había matriculado en Bachillerato una alumna
negra; se rumoraba que era hija de un senador. No estaba en
mi aula, pero a la hora del recreo la vi, solitaria, en el portal.
Yo paseaba con mi mejor amiga, María Valdés Beola, cuyo
padre era hermano de los famosos mártires del machadato y
del “bonche” de la Universidad, los Valdés Daussá. María era
muy católica, sin que ese tema interviniera en nuestra amis-
tad, y vivía a media cuadra de mi casa, en 21, entre F y Baños.
Al ver tan sola a esa muchacha nos dio mucha pena y, desde
entonces, procurábamos saludarla y conversar un poquito con
ella. La vergüenza de entonces, y durante algún tiempo, radi-
caba en lo noble que me hacía sentir tal iniciativa mía.

Otro incidente notable que ocurrió durante mi estancia en
Baldor fue justamente casi al terminar el Bachillerato en Le-
tras. A mi grupo le tocaba el turno de la tarde, de 1 a 5 p.m.
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Durante la temporada de los juegos de pelota (no sé por qué
yo “le daba” al Almendares), el alumno que se sentaba en el
asiento detrás del mío, Martín del Junco, llevaba a clases un
radiecito de pilas para oír el juego, mientras “el viejo de in-
glés” se quedaba dormitando durante las clases. Entonces
Martín me “soplaba” que me sentara muy derecha y exten-
diera la saya del uniforme blanco mientras él, escondido con
el radio bien bajito, escuchaba y comunicaba los pormeno-
res del juego. Pero un mediodía no fue un juego de pelota lo
que se transmitió. Pudimos escuchar tiros, gritos y a un locu-
tor que trataba de narrar lo que estaba ocurriendo. Fue nada
menos que el episodio que luego fue conocido como “la ma-
tanza de Orfila”, en la cual dos bandas de gángsteres se en-
frentaron a tiros. Ellos eran excombatientes de la Guerra
Civil Española que allí habían luchado en contra del fascista
Franco y, luego, de regreso a Cuba, habían devenido jefes de
grupos gansteriles rivales. Se llamaban Rolando Masferrer
y Emilio Tro, quien fue abatido, así como su esposa embara-
zada y otros miembros de su banda, en el encuentro a tiros
en su casa del barrio Orfila. Esa tarde al alumnado de la
Academia Baldor no se le permitió salir, a menos que algún
familiar lo viniera a buscar. Como medida de seguridad, pues
no se sabía bien cómo estaba el ambiente, los demás alum-
nos permanecimos algún tiempo en las aulas hasta que la
dirección consideró que reinaba alguna tranquilidad en El
Vedado. En esa época se evidenciaba el poder de violencia
que llegaría a tener Masferrer, antiguo alumno brillante de
Derecho y luchador antifascista: el ejército irregular que co-
mandaba se denominó “los tigres de Masferrer” y, algunas
décadas después, hostigaría al Ejército Rebelde de Fidel en
la Sierra.

El otro aspecto de mi enseñanza empezó al mismo tiempo
que St. George. En mi casa apareció un pequeño piano verti-
cal. Yo no sé cómo llegó. Creo que había sido una pianola re-
formada para convertirla en un pianito y el dueño pedía muy
poco para deshacerse de él. El caso es que mi mamá decidió
hacer la prueba conmigo, pienso porque en la época era “bo-
nito” que las niñas machacaran alguna pieza al piano.
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La enseñanza musical la resolvió mi mamá intercambiando
clases de inglés por clases de piano. Así, mi primera maestra
de piano fue una desempleada que necesitaba aprender algo de
inglés para presentarse a un concurso para una plaza en la
Cuban Telephone Company. Resultó que no me era difícil to-
car el pianito y así empecé un aprendizaje que solo terminó
cuando me gradué de Maestra de Piano, Solfeo y Teoría a los
quince años de edad. Entonces cerré el piano y dije que ese no
era mi camino.

Ya mencioné los patines como único deporte que he practi-
cado con gusto y cierta pericia. Como tendía a jorobar los to-
billos, un médico recomendó que yo me ejercitara. Al parecer,
patinar en el parque no clasificaba lo suficientemente, así que
me inscribieron en la clases de ballet que ofrecían a sus miem-
bros los asociados de Pro-Arte Musical. Mi mamá pagaba dos
pesos y cincuenta centavos al mes para un asiento en el últi-
mo piso del Auditorium, en Calzada y D, para los conciertos
que se ofrecían. (Yo me colaba con ella para oír a Rubinstein,
Menuhin, Heifitz, Janis, Rosita Renard, y otros pianistas y
violinistas). El Auditorium de entonces, décadas antes de que
fuera quemado y luego mal reconstruido (a mi juicio), tenía
un amplio escenario que podía albergar cómodamente la Or-
questa Filarmónica —que llegó a su época más alta bajo la
dirección de Erich Kleiber— y, llegada la ocasión, un amplio
coro para ejecutar la Novena, y, al frente, un foso para una
orquesta acompañante cuando se presentaban los ballets, tan-
to los que se preparaban en las clases como los invitados por
Pro-Arte de otros países: el Ballet Theater y el dúo de Anton
Dolin y Alicia Markova. El público de mayor poder económi-
co tenía sus asientos en la planta baja y en los palcos que
rodeaban el primer piso alto, también con buenos asientos.
Luego, aún más arriba, estaba la sección más económica, el
llamado “gallinero”, donde íbamos, ya adolescentes, los estu-
diantes y demás público aficionado a los conciertos. La
Filarmónica daba un concierto los lunes por la noche, al cual
asistía un público elegante, cuyas fotos en el vestíbulo eran pu-
blicadas en la crónica social de la prensa habanera. El día an-
terior, domingo por la mañana, se ofrecía el mismo concierto a
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un público más popular. Cuando Kleiber regresó a su país,
terminada la guerra en Europa, ofreció un concierto de des-
pedida. En la función del domingo, se adelantó y nos habló
brevemente, afirmando que en realidad él había trabajado con
gusto para el público de las mañanas del domingo.

En las clases de ballet que se daban en los altos del edificio
que estaba detrás del Auditorium, por la calle D, fui alumna
primero de un extranjero que se llamaba (o hacía llamar)
Milenoff; luego recuerdo a Alberto Alonso, que había venido
“del Norte” con su esposa Pat. Ella se llamaba Patricia
Dennison, pero cuando bailaba se hacía llamar Alexandra
Denisova, por la fama tradicional que tenía el ballet ruso. Ella
montó Pedro y el lobo con los niños de las clases y me enseñó
el papel del Gato. Al otro año, o dos, no recuerdo bien, Alber-
to preparó un ballet ruso, Príncipe Igor. Yo formaba parte de
uno de los grupos que se llamaban “muchachas polovitzianas”,
en el cual mi traje llevaba unas botas altas (nunca llegué a
bailar con zapatillas de punta). Las botas se hacían de la si-
guiente manera: sobre los zapatos negros del uniforme de la
escuela primaria, se ajustaban unos trozos negros —no sé de
qué material— que cubrían las piernas casi hasta las rodillas.

Alberto nos enseñó a maquillarnos. Todavía recuerdo cómo
se borran las cejas con un jabón húmedo; cómo se acentúan y se
achinan los ojos con el creyón negro; cómo después se quita el
maquillaje con el mínimo esfuerzo.

Estos ballets, y otros que no he mencionado, se ensayaban
unos meses antes del fin del curso de las clases, para una o
dos funciones en el Auditorium, con orquesta. El aprendizaje
se hacía en el espacio del aula con espejos, con un pianista
que creo se llamaba Luis Borbolla. También Alberto montó
un Petrouchka en el cual él era el protagónico. Nunca olvidaré
presenciar el ballet desde un pasillo en los altos del escena-
rio, sobre todo los momentos en que “nevaba” sobre la multi-
tud que se movía en el escenario. Se me olvidaba entonces que
la “nieve” eran unos papelillos lanzados por los tramoyistas
escondidos encima de los bailarines. En esa multitud se des-
tacaban dos muchachas (años mayores que yo) abrazadas a un
hombre: en realidad los tres eran hermanos. Esa fue la solu-
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ción que encontró Alberto a la prohibición de la madre de las
muchachas a que aparecieran en público abrazadas por un
hombre. No recuerdo en las clases de ballet ningún mucha-
cho; todas éramos hembras (niñas y adolescentes) y, por con-
siguiente, los papeles de hombres en los ballets eran difíciles
de cubrir. Alberto, después de acudir a los escasos bailarines
que existían, buscaba atletas que aceptaran aprender los pa-
peles en cuestión.

Cuando ya entré en el Bachillerato y se terminaron las tar-
des en los parques y las clases de ballet, descubrí los mundos
que se me abrían por la lectura de cuentos y novelas. A una
cuadra de mi casa, en los bajos del restaurant Carmelo, en la
calle 23, entre G y H, había un local pequeño en el cual se
vendían, por veinticinco centavos, libros en inglés de la edito-
rial Pocket Books. Ahora me doy cuenta de que constituían
una biblioteca notable por la calidad de los textos publicados.
Además, si uno llevaba dos libritos, ya leídos, que no quería
conservar, el dueño permitía llevarse un ejemplar de otra
novela. Así leí la gran narrativa del siglo XIX —rusa, france-
sa, inglesa, norteamericana— y se hicieron míos, ya para siem-
pre, algunos autores: Chejov, Maupassant, las Brontë, y, sobre
todo, Jane Austen, Poe y Mark Twain. (Por cierto, acabo de
leer que, al cumplirse ochenta años de la fundación de los bri-
tánicos Penguin Books, que también se venden “al precio de
una cajetilla de cigarros”, la editorial ha lanzado al mercado
una tirada millonaria de sus mejores clásicos: en la primera
semana de venta, los autores más vendidos fueron mis queri-
dos Austen y Poe, solo superados —para sorpresa mía— por
el Marx y Engels del Manifiesto). Años después añadiría a la
lista de los favoritos a Shakespeare (por haber visto varias
veces, en el Cine Riviera, la versión de Lawrence Olivier del
Hamlet) y, sobre todo, gracias a Enrique Collado, quien me
prestó a Sterne y su Tristram Shandy. En esta novela por
entregas, como era usual en su época, Sterne en ocasiones
escribía: “Ya sé que hoy toca el capítulo 18 pero yo tengo ga-
nas de escribir el 25”; en otras, dejaba la página en blanco
para que el lector hiciera o imaginara lo que quisiera “porque
hoy no tengo deseos de trabajar”. Por otra parte, se suponía
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que la novela narrara la vida de Tristram Shandy. En efecto,
en la página inicial nos enteramos exactamente cuándo fue
concebido, ya que su padre les daba cuerda a los relojes y hacía
el amor con su esposa puntualmente los viernes iniciales del
mes. Luego empiezan los pormenores de su niñez, con episo-
dios de diversos personajes de la vida de su lugar de nacimien-
to, hasta el punto de que la novela se termina, después de
múltiples relatos adjetivos, cuando Tristram aún es prácti-
camente un niño. Algunos escritores del siglo XX han introdu-
cido similares recursos como una novedad. Sterne vivió en la
Inglaterra del siglo XVIII.

Todos los años, hasta hoy, un fenómeno natural nos ponía en
alerta. La temporada de los ciclones, que en aquellos años no
contaba con los meticulosos anuncios de Meteorología, signi-
ficaba comprar galletas, barras de chocolate y almacenar agua
para tomar y para otras necesidades. Los que vivíamos en al-
tos debíamos enrollar bien los toldos de la terraza y cerrar cui-
dadosamente las ventanas con pestillo. En la época que ahora
evoco, las ventanas podían abrirse de par en par; aún no había
surgido la moda de las ventanas que no sé por qué se llaman
“Miami”, en las que solo se puede voltear las persianas. Re-
cuerdo cuando pasó por La Habana el ciclón del 44. En los mo-
mentos en que reinó la tranquilidad porque estaba pasando el
centro del fenómeno, salí a la terraza y me asomé a mirar hacia
la calle. Casi todos los árboles estaban dañados y los jardines
habían perdido sus plantas. En eso veo a un hombre que corría
hacia la esquina de F, trepó por el poste para atrapar a una
gallina que estaba prendida en su parte alta. Luego, con la ga-
llina bien asegurada en sus brazos, emprendió el regreso a su
casa antes de que empezara de nuevo el ciclón a soplar en direc-
ción contraria.

A la mañana siguiente, fui a ver cómo había quedado la ca-
lle G. Las palmas erguidas eran las menos, apenas se podía
caminar y el aspecto de la calle era lastimoso. Después las
repusieron y la calle —y El Vedado— volvió a renacer. Hasta
el siguiente ciclón.
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De Flor Martiana a Vieja Linda

En 1947, cuando yo tenía dieciséis años, quería ir a la Univer-
sidad y tenía de alguna manera que conseguir un sueldo para
ayudar a mi mamá a sostener la casa. Obtuve una plaza de
sustituta de Apreciación Musical en una escuela de Marianao.
Como yo vivía en El Vedado, eso significaba atrapar una gua-
gua ruta 22 para llegar a tiempo. Las sustituciones e interi-
naturas eran relativamente fáciles de conseguir; lo apetecible
era la plaza en propiedad, obtenible por una relación con un
político (representante o senador), o pagando a uno vinculado
al gobierno de turno unos cinco mil pesos (equivalentes en la
época a dólares). Así, luego de obtener el nombramiento de
Maestro, se pasaba a otra “botella” de Inspector del inexisten-
te Desayuno Escolar, o a una licencia indefinida. Quedaban,
pues, las plazas ávidas de sustituciones que se manejaban a
través de las Juntas de Educación. Fui a parar a la escuela
Flor Martiana, en Marianao (donde hoy radica la Escuela Na-
cional de Arte).

La sesión de la mañana la pasaba como maestra; la de la tar-
de, como alumna del último año de Bachillerato (en Letras).
Era una pésima maestra; los alumnos, que tienen un eficaz
radar para detectar el miedo y la insuficiencia del profesor,
hacían de mí “sebo y pabilo”. Recuerdo particularmente a un
alumno de segundo grado que, en mi clase de Apreciación Mu-
sical, invariablemente terminaba cantando el Himno Nacional
con un sonoro “¡Bang gang!”.

Las maestras experimentadas y la Inspectora de Música, que
había sido maestra, me ayudaron con sus orientaciones, pero
mi tránsito por Flor Martiana me deja un triste recuerdo.

Hubo un cambio de gobierno. Asumió el Ministerio de Edu-
cación Aureliano Sánchez Arango. Su primera medida fue
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suprimir el llamado Inciso K, por el cual se habían hecho to-
dos los falsos nombramientos de maestros, los cuales fueron
obligados a ocupar sus plazas. Así se presentó en Flor Mar-
tiana la titular de la plaza que yo había trabajado interi-
namente. Resultó ser una antigua vecina mía; me constaba
que nunca había tocado una nota de piano; su título, pues, era
comprado para justificar la plaza inamovible de maestra. Me
reconoció y —recuerdo su amplia sonrisa— me comentó: “Me he
integrado un viernes para así cobrar sábado y domingo”.
Aureliano —desafortunadamente solo en su primera etapa—
también puso en vigor la disposición de abrir a oposiciones
las plazas vacantes. Luego de algunos meses sin trabajo (ya
en la Universidad), obtuve el primer lugar en los exámenes,
que recuerdo que se realizaron en los terrenos de la Bene-
ficiencia (hoy Hospital Ameijeiras), y me preparé a asistir
semanalmente a la Junta de Educación de la calle Inquisidor
para ver qué plaza estaba disponible. La primera que se me
ofreció se “cayó” al ir yo a tomar posesión porque intervino
Francisco Ichaso para defender la “botella” de su esposa. Al
fin se presentó una vacante que ningún maestro en ejercicio
quería. Yo tendría lo que había obtenido en las oposiciones:
una plaza de maestra en propiedad. La escuela se encontraba
en un barrio para mí —nacida y criada en El Vedado— total-
mente desconocido. Vieja Linda era su nombre y para llegar
allí debía tomar una guagua ruta 2 hasta un paradero llama-
do La Palma (donde con deleite oí a Pérez Prado por primera
vez, en la victrola del paradero); luego transfería a la ruta 1,
hasta su paradero cerca del sanatorio de tuberculosos La Es-
peranza, y el de niños, el Aballí. Entonces debía recorrer,
por un camino rural, algo más de un kilómetro para arribar a
la escuelita de Vieja Linda.

La destartalada escuela constaba de un local dividido en dos
espacios por un tabique de madera, cada uno con un viejo pi-
zarrón. El local mayor se dedicaba al primer grado; tenía una
pequeña mesa para la maestra y unos cuarenta pupitres. Como
asistían cerca de noventa alumnos, los que no alcanzaban a
compartir un pupitre traían diariamente de sus casas algo en
qué sentarse: generalmente una caja vacía de botellas de cer-
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veza o de otra sustancia, un taburete o una sillita de juguete.
Recuerdo a una niñita cuya madre traía todos los días un ta-
burete adornado con fragmentos de tul y encaje, que lo carac-
terizaban como una suerte de “tocador femenino”. El otro local
se destinaba a lo que se denomina “un aula mixta”; es decir,
ahí se impartían clases de cuantos grados correspondieran a
los alumnos que asistían. En el tiempo que estuve en Vieja
Linda, pasaron algunos alumnos a segundo grado, dos a ter-
cero y una a cuarto. Muchos de los que habían aprobado el
primer grado —o en todo caso el segundo— no seguían en la
escuela porque debían asumir otros deberes: las hembras a
ayudar a sus madres en la casa y con un nuevo hermanito, los
varones a sumarse a las labores de sus padres. Las clases,
pues, eran allí bastante movidas, obligada la maestra a man-
tener ocupados alumnos de distintos niveles. La pizarra era
el único medio auxiliar con el cual contábamos. Eso sí, en
mañanas de lluvia, era imprescindible abrir el paraguas para
escribir en ella, pues las goteras que obligaban a mover los
pupitres, también caían justo frente al pizarrón.

Yo pude organizar con los alumnos un corito para cantar el
Himno y algunas canciones. Como soy bastante desafinada y
ante la ausencia de un piano que me auxiliara, me conseguí
un diapasón múltiple y busqué entre los alumnos una voz que
guiara el coro. Resultó ser una niña llamada María Elena, a
quien veía todas las mañanas llegar corriendo a la escuela
a campo abierto: en una mano sostenía un par de zapatos tenis
altos, de los que entonces usaban los varones, que se calzaba
para entrar en el aula. María Elena tenía que compartir ese
par de zapatos con su hermano: a ella le tocaba por las maña-
nas. Un día la noté cojeando. Al preguntarle, me respondió:
“Nada, maestra, es solo una hincá”. Resultaba ser una herida
producida por un clavo o algo similar: evidentemente reque-
ría alguna cura. La convencí para que me acompañara a la
más cercana Casa de Socorros, donde procedí a tener una agi-
tada discusión con sus responsables, que me exigían, para
curar a la niña, que yo le diera mi boleta para las próximas
elecciones. Al fin logré que atendieran a María Elena y regresa-
mos a la escuela. Ella se convirtió en la voz guía de mi corito.
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Cuando llegó el Día del Maestro, las cuatro maestras de Vieja
Linda organizamos una pequeña fiesta, en reciprocidad a los
regalitos que nos hicieron los alumnos (tacitas mínimas de ju-
guete, cuadraditos de tela bordados en los bordes que pasaban
por ser pañuelos de cierta elegancia, un pomito de dulce casero
de guayaba, la mitad de un jabón, un peinecito). La fiesta se
iniciaba con el corito, pero no podíamos empezar porque no
había llegado María Elena. Esperamos unos minutos y cuando
ya íbamos a dar inicio al canto, varios niños, apuntando a lo le-
jos, me avisaron que por ahí llegaba María Elena corriendo “a
todo meter”. En una mano llevaba los zapatos; en la otra, su
regalo para mí: un trozo de caña que había tomado de madru-
gada de un cañaveral vecino.

Buscando más tiempo para mis estudios universitarios, me
trasladé, meses después, a un aula en una escuela en la Calza-
da del Cerro. Tenía seis grados y un Prescolar, que era mi
aula favorita. Su directora era capaz y cumplidora; la escuela
marchaba bien. Recuerdo felicitar a una viejita sin dientes
por el cumplimiento y puntualidad de sus hijos. Me respondió
que ella no quería que fueran como ella, que cuando “iba a La
Habana no podía leer los nombres de las calles”. La ancianita
tenía treinta años. Durante mi estancia en esta escuela, mis
amigas organizaron una merienda para mi “despedida de sol-
tera”. Todas las maestras asistirían. La directora me llevó
aparte para indagar si ella —mulata achinada— podía ir. Le
respondí, sintiendo cierta vergüenza, que la merienda sería
en el Lyceum, que allí no había discriminación, que algunas
compañeras de la Universidad también eran “de color” (como
se decía en la época).

Me enteré de que había unas oposiciones para un aula de Mú-
sica en una secundaria básica, relativamente cerca de mi casa.
Me resultaba atractiva la posibilidad porque, aunque el sueldo
no variaba, solo trabajaría dos o tres sesiones a la semana,
dejándome más tiempo para la Universidad. Me presenté a
los exámenes, obtuve el primer lugar en el escalafón y de nue-
vo empecé a indagar semanalmente —esta vez directamente
en el Ministerio de Educación— cuándo se haría efectivo mi
traslado. Nunca logré atravesar la puerta que daba al despa-
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cho apropiado: insistí hasta que el individuo que cuidaba la
puerta empezó a hacerme insinuaciones procaces. De algún
modo que no recuerdo, un empleado que trabajaba en el Mi-
nisterio —de nombre Raulín— se comunicó conmigo y me dijo
que no me darían la plaza porque la reclamaba la que había si-
do sustituta en la misma (quien fue descalificada en las opo-
siciones) con una carta de recomendación del Dr. Juan J.
Remos, que tenía mucho peso político. Pero Raulín también
me informó que acababa de vacar otra aula semejante. Como
eran los tiempos iniciales en que la dictadura de Batista in-
tentaba dar un aspecto de bienestar dentro del cumplimiento
de la ley, no le convenía al ministerio en cuestión que yo ini-
ciara un proceso de cierto escándalo. En efecto, me ofrecieron
la plaza: yo insistí que en el nombramiento constara que era
en virtud de haber ganado unas oposiciones intachables. Así
pasé a la secundaria Sun Yat Sen, en la calle Inquisidor, donde
estuve hasta el triunfo de la Revolución.
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Década del 50

La Universidad

Aquel mundo maravilloso de mis lecturas era una zona casi
secreta de mi vida: no tenía con quién compartirla. Los fines de
semana, yo formaba parte de un grupito de compañeras y com-
pañeros que nos reuníamos —siempre en El Vedado— para
bailar en nuestras casas y tomar Coca Cola. Me encantaba bai-
lar, pero la conversación con mis compañeros de baile no toca-
ba nunca el mundo de mis lecturas. Por ellas matriculé Filosofía
y Letras en la Universidad —que no tenía edificio propio y
tomaba prestado los de otras facultades, principalmente el de
Ciencias Comerciales, que colindaba con la calle L—, pensan-
do ampliar ese mundo secreto mío con las materias de Letras
(cosa que no ocurrió). El primer año de la carrera me desilusio-
nó mucho. Matriculé en el segundo año más por inercia que
por verdadero interés. Un caluroso mediodía acudí a la Biblio-
teca Central de la Universidad para buscar algunos datos, pero
me la encontré cerrada porque estaban fumigando. Una com-
pañera de curso, al verme desorientada en el vestíbulo de la
Biblioteca, me invitó a unirme a un pequeño grupo de alumnos
que, en el local del Departamento de Historia del Arte, en los
bajos del lugar, asistía a un curso libre que impartía la Dra.
Rosario Novoa sobre Estilografía. Confieso que no tenía nin-
gún conocimiento de la Historia del Arte y mucho menos de
qué trataba la Estilografía. Pero hacía calor y la Biblioteca
estaba cerrada, así que decidí participar. Entré en un local lle-
no de libros, reproducciones de obras pictóricas, vitrales bri-
llantes en los ventanales. Escuché durante cincuenta minutos
a la Dra. Novoa.
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Cuando ella terminó, quedé meditabunda en mi asiento y lle-
gué a la firme conclusión de que precisamente para eso estaba
yo en la Universidad. Fue mi primera entrada en el Departa-
mento: no habría de dejarlo por el resto de mis días. El director
del Departamento era el Dr. Luis de Soto, quien compartía con
la Dra. Novoa todas las iniciativas y deberes: clasificaban
diapositivas y libros, y siempre se exigían un alto grado de pre-
paración y disciplina. Un día lo vi afanosamente preparando la
clase que debía impartir. Le comenté mi extrañeza de tanto tra-
bajo para impartir una clase que llevaba muchos años expli-
cando; además, el alumnado estaba formado principalmente por
muchachitas frívolas (llamadas “pepillas” en la época) que opi-
naban que la historia del arte era algo “bonito” (palabra prohi-
bida en el Departamento). Soto me respondió que preparaba la
clase “para ese alumno, que no sé si está ahí, que de veras me
escucha”.

Años después sentí en carne propia tal exigencia: cuando Ro-
sario Novoa asumió la dirección del Departamento a la muerte
de Soto en 1955 (justo después de ser el tutor de mi tesis de
graduación) y cuando entré, por concurso, a formar parte del
claustro, me encomendó un curso elemental de Historia del Ar-
te. Con la zoquetería característica de algunos jóvenes, yo deci-
dí cambiar la exposición que había recibido, innovando, según
mi criterio, la presentación de las artes plásticas. La Dra. Novoa
me revisó el plan de clase y entabló conmigo una acalorada dis-
cusión, explicándome mi equivocación. Yo me empeciné de tal
modo que Rosario acabó por decirme: “Está bien, da la clase a
tu manera, pero te advierto que te vas a escachar”. Di la clase
a mi manera y, una vez terminada, busqué a la Dra. para decir-
le: “Usted tenía razón, me escaché”.

En el primer año de la carrera, había conocido a uno de los
pocos alumnos varones. Era alto y flaco, escribía poemas y
ensayos y se llamaba Roberto Fernández Retamar. Sobre todo,
tenía muchas más lecturas que yo y además iba a la playa, na-
daba muy bien y bailaba con más entusiasmo que pericia. Me
introdujo a los autores de lengua española y, al ser un alumno
de expediente brillante, me ayudó en algunas asignaturas, no-
tablemente Latín y Griego. Así empezó un compañerismo que
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compartíamos con algunas alumnas: Graziella Pogolotti, Marta
Terry, Marta Vesa, María Elena Jubrías, entre otras. Tomába-
mos en serio los estudios y no éramos “pepillos” ni “calam-
bucos”, no éramos populares en la gran masa del alumnado,
por lo general frívola y reaccionaria, que se refería a nosotros
de modo negativo. Recuerdo que, al verme frecuentemente
acompañada por Roberto, una “amiga” se me acercó para, con-
fidencialmente, recomendarme que me alejara de él porque era
comunista, epíteto nefasto en la época y que, aunque falso, se le
endilgaba a cualquiera que cayera mal.

Así las cosas, el inusual profesor de Psicología, el Dr. Bernal,
organizó una excursión dominguera a un Campo Naturista para
un grupo de sus alumnos. Roberto me invitó y tranquilizó a mi
madre, quien había entendido que se trataba de un Campo Nu-
dista. La pasamos agradablemente en contacto con la natura-
leza: al final de la tarde, Roberto y yo éramos lo que entonces
se denominaba “novios”. En la época, ese término variaba bas-
tante de lo que es hoy para mis hijas y, sobre todo, para mis
nietos. Estaba vigente el culto a la virginidad; se suponía que
los padres respectivos “formalizaran” la relación que debía
culminar, pasado cierto tiempo, en un matrimonio formal. Así,
Roberto y yo seguimos hasta terminar los estudios universita-
rios. Mi último examen fue en la Escuela de Derecho, en la
asignatura de Economía Política, con el temible Dr. Portela,
cuyos alumnos repetidas veces desaprobados solían poncharle
las cuatro ruedas de su automóvil mientras daba clases y en
una ocasión famosa en la Universidad de entonces, un desco-
nocido alquilado por ellos lo noqueó a la salida de las clases.
Quince días después de mi examen, un notario nos casó en la
sala de mi casa de la calle 21, en presencia de mi mamá, los
padres y hermanos de Roberto, nuestros compañeros de estu-
dios, dos profesoras (Dras. Antuña y Novoa) que firmaron como
testigos, y otros familiares de Roberto. Unas horas después,
salimos a nuestro inicial viaje juntos: en México nos esperaba
el pintor Felipe Orlando, quien se encargó de mostrarnos no
pocos lugares de interés y nos llevó a saludar a Rufino Tamayo,
quien estaba terminando un mural. Un día fuimos solos en un
ómnibus lleno de personas aindiadas con sus paquetes, algunas
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gallinas (creo que en algún momento del trayecto montaron a
un chivito), hasta llegar a Teotihuacán. Subimos la Pirámide
del Sol y, sobrecogidos, contemplamos todas las construcciones de
ese sitio mágico. Mientras caminábamos cerca de la pirámide,
se nos acercó un niñito indio y nos ofreció un pequeño objeto
diciendo: “Souvenir, míster; souvenir, ten pesos”. Roberto le dijo
que no éramos turistas yanquis y el niño, rápido y siempre son-
riendo, replicó: “Recuerdito, señor, recuerdito, un peso”.

Quince días después ocupamos nuestro primer apartamentico
en la parte baja de El Vedado, en las calles 5ta. y 6. Tenía una
habitación sin ventanas —donde Roberto daba clases particu-
lares de diversas materias—, una cocinita con espacio para una
mesa con dos sillas, un pequeño baño y la habitación principal,
en la cual el sofá se convertía de noche en cama. Mi viejo piano
ocupaba un buen espacio, mientras su amplio taburete pasaba
a cumplir las tareas de mesita de noche. Era imprescindible un
sillón para Roberto y algunos libreros que trajo de su casa. Ahí
habitamos (no puedo decir que vivimos) durante algunos me-
ses, hasta que pudimos mudarnos a un apartamento de tres
cuartos al fondo del tercer piso del Edificio Lourdes, en la calle
H, entre 21 y 23; es decir, a unos cien metros de mi lugar de
nacimiento y vida hasta entonces. Medio siglo después, aún
vivimos en ese edificio, en un local mayor, con nuestra familia
que cuenta, por ahora, con tres generaciones.

La Antibienal

La política de la España franquista se hizo sentir en nuestro
país de varios modos. En la esfera cultural, hubo varios inten-
tos de participar en las actividades de la Isla. Los intelectuales
cubanos hicieron frustrar en gran medida tales intentos. Así,
en 1949, un grupo de jóvenes (entre otros, Tomás Gutiérrez
Alea [Titón], Lisandro Otero —que lograron escapar de la re-
presalia policial—, Antonio Núñez Jiménez, Roberto, que fue-
ron apresados, encarcelados y sometidos a un prolongado juicio)
hizo fracasar una proyectada lectura de poemas de algunos
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poetas venidos oficialmente de España. En 1953, meses des-
pués del golpe militar de Batista, Franco envió una bienal de
artes plásticas para exponer, con la supuesta participación
de los cubanos, como muestra inicial de un proyectado periplo por
los países latinoamericanos. Salvo algún caso aislado, los ar-
tistas cubanos destacados se negaron a participar, organiza-
ron una magna exposición alejada de la oficial y alertaron a
sus congéneres latinoamericanos del intento de recorrido ofi-
cial. La gran exposición cubana se celebró en enero de 1954 en
honor a Martí, en los salones del Lyceum (Calzada y 8) y llegó a
ser conocida como “la Antibienal”.

Cuando esta se estaba organizando, recibí una llamada del
pintor Mariano, citándome para una reunión. En esos mo-
mentos yo era una recién graduada de la facultad universita-
ria, con una tesis sobre “Lo nacional y lo internacional en la
pintura cubana”, la cual terminaba mencionando la exposi-
ción de Los Once, abierta en La Rampa. Asistí, por supuesto,
a la convocatoria de Mariano, y me personé en el Lyceum. Allí
me recibieron, sentados en el diván a la derecha de la entrada,
tres personas: Mariano, el escultor Lozano, y Marta Arjona,
la ceramista y escultora. A nuestro derredor, otros artistas y
empleados estaban atareados trasladando cuadros, escultu-
ras, cerámicas. Mariano, que sabía que yo no había asistido a
la Bienal oficial para nada, me pidió que realizara una visita
dirigida a la muestra que allí estaban organizando. Así, yo
recibía lo que sería la primera solicitud para una labor pú-
blica. Con gusto (y cierto temor) acepté. Pasé entonces varias
sesiones estudiando la exposición. El Lyceum tenía una exce-
lente galería que durante años había acogido lo más novedo-
so e interesante de las manifestaciones de las artes plásticas
cubanas y algunas de otros países. Pero para esta muestra
habían acudido cuarenta y dos artistas de tres generaciones.
Citaré solo algunos: había obras de Víctor Manuel y Pogolotti,
entre los fundadores; de Amelia Peláez, Mariano, Portocarre-
ro, Lozano, Martínez Pedro, Cundo Bermúdez, Mario Carre-
ño, Felipe Orlando, Sandú Darié, Arche, Ravenet, Arjona (la
generación más activa y de mayor participación en la época);
Raúl Martínez, Agustín Cárdenas, Hugo Consuegra, Guido Llinás,
Antonio Vidal, entre los jóvenes abstractos. La curaduría no
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obedeció a un criterio generacional, sino que las piezas se ubi-
caron según la armonía de formas entre las obras.

Para la visita dirigida organicé el recorrido según las rutas
disponibles, con inicio en el local de la galería y la culminación
en el amplio espacio de la sala de conferencias. El público (al
principio se me hizo difícil realizar lo que tenía preparado) se
movía con libertad entre las piezas, en las cuales armonizaba
la figuración con la abstracción, innovadora en ese momento.
Por último, debo apuntar que no solo la llamada Antibienal
tuvo un gran éxito de público y de crítica, sino que también fra-
casó el intento de hacer circular la Bienal por otros países,
cuyos artistas, alertados por los cubanos (en especial recuerdo
la labor de Mariano), también se negaron a acoger la exposi-
ción franquista, frustrando así su proyectado recorrido.

Por esa época tuve participación en otro evento público. Des-
de hacía años se estaba vulnerando lo que había sido un impor-
tante concurso para determinar el magno monumento a José
Martí que comprendería no solo una figura escultórica, sino
también una construcción con espacios para biblioteca, actos
alusivos al Apóstol, etcétera. El proyecto triunfador en el con-
curso de 1941 fue el presentado por el escultor Juan José Sicre
y el arquitecto Aquiles Maza, pero no acababa de convertirse
en realidad durante años. Después del golpe de Estado de Batis-
ta en 1952, se reverdeció el proyecto general de la llamada Pla-
za Cívica, donde iría el monumento pero con una bochornosa
variante: se haría caso omiso del concurso y se le otorgaba la
ejecución a los concursantes que habían quedado en el tercer y
último lugar del mismo: se trataba de un equipo presidido por
el arquitecto Enrique Luis Varela. No recuerdo bien los deta-
lles de las protestas que generó tal iniciativa por parte del Co-
legio de Arquitectos y muchos otros intelectuales, pero sé que
acudí a un programa de televisión en el que un panel de jóvenes
arquitectos protestaba por tal proyecto.

Yo formaba parte de ese panel como historiadora del arte.
Todos esgrimimos diversos argumentos a favor de que se res-
petara el concurso que otorgaba al proyecto de Maza y Sicre el
lugar indiscutible de preeminencia. Como no se sabía bien cuál
sería la reacción oficial ante tal intervención televisada, fui-



43

mos en grupo. Roberto me acompañó y los panelistas nos sepa-
ramos calladamente después de haber expuesto nuestro rechazo
a la vulneración del veredicto original. Desafortunadamente,
algún tiempo después comprobamos que Sicre había claudica-
do: abandonó a su compañero de proyecto y aceptó colocar su
escultura frente al proyecto arquitectónico del arquitecto
Varela, proyecto considerado, con razón, similar al diseño de
una torre que anunciaba un whisky estadounidense. Apoyado
por los mandos oficiales del momento, avanzó la construcción
del monumento. Desde el punto de vista de la armonía, esta
conjunción es poco favorable al constituir dos elementos verti-
cales en lugar del proyecto original, en el cual las horizontales
proyectadas por Maza servían de contrapunto a la verticalidad
de la figura escultórica. Creo que el público rápidamente se dio
cuenta de tal incongruencia, bautizando el conjunto como “la
Raspadura”.

Otras universidades

En realidad, antes de entrar en la Universidad de La Habana
tuve un primer contacto, no con el mundo universitario pro-
piamente dicho, sino con una escuela de verano en una uni-
versidad. En el verano en que terminé el bachillerato, mi
abuelo mandó un dinero con el que mi mamá y yo fuimos a
Nueva York. Allí ella alquiló un cuarto en una casa que aco-
gía a estudiantes de la cercana Universidad de Columbia. Era
un barrio precioso, que tenía a Riverside Drive como arteria
principal. Matriculé la asignatura de Inglés Avanzado, y com-
pré, en una tienda vecina a la Universidad, un diccionario de
uso, requisito reglamentario para el curso. Yo era una de los
dos participantes que no era estadounidense. La otra alumna
extranjera era oriental, nunca supe si china o japonesa; nunca
la oí hablar y se pasaba las dos horas de clase escribiendo en
su idioma lo que parecían ser unas interminables cartas. Co-
mo era un verano muy cercano al fin de la Segunda Guerra
Mundial, habían matriculado varios jóvenes que se habían
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acogido al llamado G.I. Bill of Rights, que daba a los que ha-
bían participado en el servicio militar cierta ayuda para reto-
mar sus estudios. Lo primero que aprendí fue a saber manejar
correcta y rápidamente un diccionario. Le cogí verdadero apre-
cio a esos gruesos volúmenes que me han ayudado tanto des-
de entonces. Por eso siempre he estado muy en sintonía con la
preciosa canción de María Elena Walsh, Pequeño Larousse
Ilustrado.

La otra cosa que aprendí fue la de atender al constante uso
cambiante de los modismos y frases populares que matizan
un idioma. La oriental se sentaba a mi izquierda, siempre si-
lenciosa, escribiendo sus documentos. A mi derecha se ubica-
ba un joven exsoldado que se estaba preparando para ocupar
una beca que había ganado en una prestigiosa universidad
inglesa; por supuesto, hablaba un inglés muy de moda en los
Estados Unidos, usando algunos giros que me eran descono-
cidos y que tenía que deducir por el contexto general de la
frase. Un día nos fascinó la labor incesante de la china/japo-
nesa y nos quedamos mirándola durante los cinco minutos
del receso. Entonces el joven, muerto de risa y señalándola
discretamente, me comentó: “Isn’t she a hot potato?”. Así
aprendí que la papa caliente no era solo para comer.

La experiencia mayor de esas semanas la experimenté cuan-
do fui con mi mamá al teatro a ver una obra muy ponderada en
la prensa. Yo no estaba enterada de nada sobre el autor ni los
actores, simplemente me senté con mi mamá en una de las últi-
mas filas del lugar. De buenas a primeras, me sorprendió un
grito del escenario cuando un joven actor llamaba solarie-
gamente: “¡Stella! ¡Stella!”. Por supuesto, estábamos asistien-
do al debut de Marlon Brando en Un tranvía llamado deseo. El
papel de Blanche DuBois lo interpretaba magistralmente Jessica
Tandy, quien décadas después protagonizaría, también magis-
tralmente con el actor Morgan Freeman, el filme Driving Miss
Daisy. Pero en la época en que creó en teatro el protagónico de
la pieza de Tennessee Williams, los productores consideraron
que necesitaban un nombre muy conocido para encabezar el
elenco cuando llevaron la pieza al cine. Contrataron a Brando
y a la actriz que hacía de Stella (jóvenes populares solo en el
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ámbito teatral), pero le asignaron el estelar a Vivien Leigh, in-
ternacionalmente famosa ya por sus papeles en grandes pro-
ducciones fílmicas como Lo que el viento se llevó. Sea como
fuere, no he olvidado esa puesta del Tranvía ni las actuaciones
de los estelares.

En 1955, tres años después de terminar nuestros estudios en
la Universidad de La Habana, le llegó a Roberto, retrasada, la
beca que le correspondía por haber sido el mejor expediente
como alumno universitario. Ya para entonces había obtenido,
por concurso-oposición, la cátedra universitaria de Filología
Clásica y Lingüística y tenía, además, trabajo en una presti-
giosa escuela de La Víbora, su barrio querido. Ante la oportuni-
dad de poder seguir el curso del afamado profesor André
Martinet en la Sorbona, pidió licencias sin sueldo y se preparó
para el inicial viaje a París. Yo hice otro tanto, en cuanto a las
licencias, y así partimos los dos, con una magra beca para uno.
Fuimos a Francia vía España, aunque repugnábamos a Fran-
co, porque era dudoso el otorgamiento de visa por los Estados
Unidos, entonces bajo el macartismo. Llegamos a inicios del
mes de agosto y en Madrid nos esperaba el gran amigo de Ro-
berto, Pablito Hernández Balaguer, quien estudiaba música.

Pocos días después, a las once de la mañana del domingo,
entramos en la nave central de Notre Dame, en el momento
preciso en que el gran órgano barroco rompía a tocar. Ya una
oficina de orientación a alumnos nos había situado en una re-
sidencia de estudiantes llamada Cercle Concordia, a unas cua-
dras de la Sorbona, en el viejo Barrio Latino, que aún hoy es
para mí la esencia misma de París. Aprendimos rápidamente
que al Boulevard Saint Michel se le llamaba Boul Mich; que el
metro era el método rápido y económico para moverse en la
ciudad y descubrimos los baratos restaurantes universitarios,
donde las bandejas de comida eran pobres pero se podía coger
todo el pan que uno quisiera.

Un día, Roberto encontró un gusano en la ensalada: fue a re-
clamar a la vieja que servía detrás de un mostrador. Ella miró
atentamente la bandeja y, como conclusión, le dijo: “Pero, señor,
está bien muerto”. Ante ese terminante veredicto, solo había
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que asentir; efectivamente el gusano estaba muerto, no ha-
bía nada que hacer sino regresar al puesto y seguir comiendo.

Ya habíamos matriculado en la Alianza Francesa, donde nos
ubicaron en el cursillo superior de Conversación, y, en espera
de que terminara agosto, nos dispusimos a conocer París y
Chartres, con una excelente Guía que Roberto analizaba to-
das las noches para organizar el recorrido —a pie— del día
siguiente. En la Alianza se organizó, al final del curso, una
excursión de fin de semana a los castillos del Loira, donde
vimos, entre otros, a Chambord y, sobre todo, la noche final,
el magnífico espectáculo de “Sonido y luz” (Son et Lumière)
visto del otro lado del río. Siempre he pensado, por ese recuer-
do imborrable, que en La Habana pudiera hacerse algo seme-
jante con el complejo Morro-Cabaña, visto del otro lado de la
bahía, en la explanada del Castillo de La Punta.

A inicios de septiembre, siempre con las orientaciones de
las oficinas estudiantiles y las guías que Roberto estudiaba,
partimos hacia Italia. La noche antes, nuestro amigo Ricar-
do Vigón nos recomendó insistentemente que fuéramos a ver
La Strada en la cinemateca universitaria. Sacamos unos bille-
tes en la tercera clase de los trenes, que se volvían más bara-
tos mientras más kilómetros se recorrieran. Dormíamos en
albergues que aceptaban estudiantes por un precio muy mó-
dico. En Milán nos tocó estar en un convento; en Venecia, en
un hogar humilde, con almohadas de paja y el triciclo del niño
colgado encima del inodoro. En Florencia fuimos muy elegan-
tes: el albergue estudiantil estaba en la Villa Fabricotti, en
las afueras de la ciudad, que había pertenecido a un enrique-
cido fascista; como estaba lejos de la zona histórica, a la hora
del desayuno pedíamos el almuerzo en una jabita de papel lla-
mada cestini (un pedazo de pan con queso o jamón, una fruta y
una botellita) que comíamos donde nos cogiera la hora, en un
jardín o parque. En Roma fuimos a parar a una casa que se
llamaba Domus Mea, bastante amplia pero sin ducha ni ba-
ñadera. Si queríamos bañarnos y no solo lavarnos en el lavabo
de la habitación, teníamos que ir a la gran Estación Terminal
donde, por unas cuantas liras, accedíamos a una bañadera,
con toalla y jaboncito incluidos. En Nápoles, en cambio, nos
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dirigieron a una casa repleta de familiares, donde no tenía-
mos un cuarto, sino dos catres separados (a mí me tocó en el
comedor). A la hora del desayuno, apareció el anciano abuelo,
que nos preguntó de dónde éramos. Como ya estábamos acos-
tumbrados a esa pregunta, habíamos llegado a responder con
una mentira: si decíamos que éramos de Cuba, nadie parecía
saber dónde quedaba ese país; entonces probamos con respon-
der “de América”, pero eso era fatal porque entendían que
éramos de los Estados Unidos, por consiguiente, ricos, y nos
pedían más dinero. Decidimos entonces responder que éramos
de España, puesto que hablábamos español. Pero al darle esa
respuesta al abuelo, que parecía vivir en el pasado, este nos res-
pondió, sonriente: “Sí, fascistas, como nosotros”.

Ya habíamos sacado pasaje en un barquito que iba al Pireo,
puerto de Atenas. Con el carnet de alumnos de la Alianza, te-
níamos derecho a un treinta por ciento de rebaja. Pero al se-
guir leyendo el aviso sobre el mostrador de la agencia de viajes, leí
que a los profesores les daban un cuarenta por ciento: rápida-
mente cambiamos los documentos y sacamos los de profesores
de la Universidad de La Habana (a los sacerdotes les daban el
cincuenta por ciento.) Para embarcar, seguimos en tren hasta
Brindisi, en la punta misma de la bota italiana. Recuerdo, por
razones obvias, que el barco se llamaba Princesa Adelaida. Nos
tocaba pasar la noche de travesía en dos camarotes separados:
uno con seis literas para mujeres, otro con igual disposición
para hombres. Al entrar en el que me correspondía, traté de
abrir la ventana redonda que tenía, por el calor que sentía. Pasó
un marinero, me vio y me dijo, en italiano que ya yo más o
menos entendía: “Si logra abrirla, nos hundimos, porque aquí
estamos bajo el nivel del mar”. La travesía me fue horrible, pues
soy pésima en el mar, me mareaba y pasaba todo el tiempo vo-
mitando en cubierta, hasta en el histórico Istmo de Corinto,
que había estudiado en las clases de Griego.

Grecia fue la culminación de ese viaje en el que tantas clases
universitarias se convirtieron en realidades vividas. Pasear por
las plazas italianas, por el Coliseo romano, frente al David flo-
rentino de Miguel Ángel; entrar en museos donde lo que había-
mos visto en diapositivas devenía realidad; escuchar desde lo
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alto del anfiteatro de Epidauros el rasgar de un fósforo en el
escenario allá en los bajos; en fin, experiencias inolvidables.

Nos tuvimos que separar al recibir un cable de la Dra. Novoa,
comunicándome que debía regresar inmediatamente a incor-
porarme a la plaza que había obtenido por concurso en el De-
partamento de Historia del Arte. El que había quedado en
segundo lugar estaba reclamando, apoyado por el Dr. Mario
Rodríguez Alemán, la plaza que consideraba vacante. Así re-
gresamos a París un fin de semana, con veinte dólares entre
los dos. No se podía cobrar la mesada correspondiente hasta
el lunes. Dividimos el tesoro. Roberto consiguió una habita-
ción en la Casa Cuba de la Ciudad Universitaria, para luego
inscribirse en el curso de Martinet, y yo tomé un avión hacia
La Habana.

Al año siguiente, a través del British Council, obtuvimos
plazas en el cursillo intensivo de verano de la Universidad de
Londres: nos preparamos para nuestro segundo viaje a Euro-
pa. El curso se celebraba en unos amplios edificios cerca de
Nottingham Hill, lugar que nos sonaba familiar por la cono-
cida novela de Chesterton. Recibíamos clases toda la mañana
y parte de la tarde. A la noche solía venir un conferencista
invitado que impartía una clase sobre su especialidad. Recuer-
do que un día, al entrar en el comedor para la cena, fuimos
invitados a pasar al High Table, mesa reservada para el direc-
tor, los profesores y el invitado. Esa noche era Stephen Spender,
y obviamente fuimos invitados por conocerse que Roberto era
poeta y ensayista. No recuerdo haber hablado una sola pala-
bra con Spender, pero su intervención fue ciertamente enri-
quecedora.

Hicimos amistad con dos alumnos universitarios franceses,
con los cuales solíamos ir los fines de semana a comer pastas
en restaurantes italianos vecinos, para resarcirnos de la mo-
nótona comida de la Universidad (basada en la ya familiar
papa hervida). En un fin de semana fuimos llevados en una
excursión hasta Oxford, donde tomamos el té un tanto por
cortesía, ya que extrañábamos el café criollo. Otro fin de se-
mana Roberto y yo, por incitación de Felipe Orlando desde
México, nos aventuramos a visitar al afamado Henry Moore.
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Creo que quizás nos recibió porque pensó que éramos colec-
cionistas de América. Nos enseñó sus monumentales escul-
turas que en la época se centraban en el tema que titulaba
“Rey y Reina”.

Al finalizar el cursillo, fuimos a pasar algunos días en Ho-
landa (donde fotografiamos en Rotterdam unos relieves de
Moore que él nos dijo no había visto colocados y luego le man-
damos las fotos) para ver los Rembrandt. Luego pasamos a
Amberes, donde vivían mi tío Julio y su hija Diana, y un amigo
de escuela de Roberto llamado Simón Boris Essig. Se habían
conocido en la adolescencia, en el bachillerato de La Víbora.
Los padres de Simón había tenido que huir de las matanzas
de judíos del nazismo. Una vez terminada la guerra, regresa-
ron a su hogar en Bélgica. Como estaban veraneando, Simón
nos acogió en el cuarto de sus padres en su lindo apartamen-
to. Con Diana hicimos un cuarteto que recorrió los puntos
más interesantes de la ciudad. Una noche, a instancias nues-
tra, fuimos a ver una vieja película de Laurel y Hardy, el clá-
sico dúo del Gordo y el Flaco. Apenas podíamos ver sus caras
pues, al ser Amberes una ciudad bilingüe, la traducción de los
diálogos era en francés y en valón, con lo cual el rostro de los ac-
tores quedaba casi cubierto de texto. Sin embargo, la noche
inolvidable transcurrió en la sala del apartamento de los Essig.
Simón nos instó a que oyéramos una grabación de la Pasión
según San Mateo de Bach, y caminando cada vez más agita-
damente por la habitación, nos fue traduciendo el texto del
alemán al español. Roberto y yo compartimos la emoción que
transmitía la música y la propia de nuestro amigo. Así estu-
vimos hasta las tres de la madrugada.

El final de este viaje fue, por supuesto, en París. Durante
unas horas, compartimos de nuevo los recuerdos del Boul
Mich, fuimos una vez más a Nôtre Dame y reencontramos las
eternas viejas que cobraban las sillas del Parque de Luxem-
burgo. Creo recordar que fue en esta breve estancia cuando
Roberto encontró, en una tiendecita al borde del Sena (uno de
los eternos bouquinistes), y compró por unos cuantos francos,
un mapa de Cuba del siglo ¿XVIII? Ese mapa aún nos acompaña
en El Vedado.
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En 1957, la Universidad de La Habana se había visto obligada
a cerrar sus puertas por la dictadura batistiana. Quedábamos,
pues, sin alumnos y sin clases que impartir. Roberto recibió una
comunicación que le enviaba el Dr. José Juan Arrom, profesor
de Literatura en la Universidad de Yale, pidiéndole que ocupara
su plaza mientras él disfrutaba de su año sabático. Pedimos li-
cencias sin sueldo y nos preparamos para cumplir con las nue-
vas tareas.

Roberto llegó a ser un brillante profesor en Yale, y recibió, al
final del curso, una oferta para cubrir una plaza en la Univer-
sidad de Columbia en Nueva York. Yo le di a leer mi tesis dirigi-
da por el Dr. Soto al director del Departamento de Arte de Yale,
el prestigioso Dr. George Kubler, con la esperanza de que me
admitiera en uno de sus cursos. Una semana después, devol-
viéndome la tesis ya leída, me explicó que las becas habían sido
cubiertas hacía meses y que una matrícula costaba más de mil
dólares, que por supuesto yo no tenía. Kubler entonces me ofre-
ció participar en un seminario suyo de postgrado, sin cumplir
los requisitos de una matrícula oficial. Por supuesto, acepté y
me dispuse a asistir a su despacho, para el inicio del seminario,
a las dos de la tarde del próximo lunes. Me encontré que solo
éramos dos participantes: Meg, una profesora de pregrado que
estaba trabajando para su doctorado, y yo. Kubler nos dio la
bienvenida, unas tarjetas que nos facilitaban el acceso libre a
la biblioteca especializada de la Facultad de Arte y a la esplén-
dida Biblioteca Sterling de la Universidad que constaba de sie-
te pisos. Procedió entonces a leernos un listado de temas sobre
arte precolombino mesoamericano (tema central del semina-
rio) y a explicarnos que ese listado contenía los temas que de-
bíamos exponer semanalmente y de forma alterna. Meg y yo
nos dimos cuenta de que eso implicaba una sesión quincenal
para cada una de nosotras. Con esa lectura del listado, Kubler
se despidió y empezó uno de los períodos de más intenso estu-
dio por mi parte.

No he podido olvidar que el tema inicial que me tocó se refe-
ría a la arquitectura de la meseta mexicana. Para prepararlo
devoré el grueso volumen de Diego Angulo Íñiguez. El lunes
siguiente presenté el tema durante una hora y media. El Dr.
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Kubler entonces habló durante la media hora restante, comen-
tando y, sobre todo, señalando algunos puntos que pudieron
ser ampliados o tocados de otra forma en mi exposición. Así
prosiguió el curso hasta que una semana encontré en las bi-
bliotecas a las cuales tenía acceso que solo había un libro sobre
el tema que me tocaba desarrollar y que estaba escrito en ale-
mán, idioma que he ignorado insistentemente durante toda mi
vida. Lo tomé y me dirigí al despacho de Kubler para pedirle
me cambiara el tema. Me lo encontré sentado a su mesa, con
una expresión alborozada en su rostro. Me instó a que me acer-
cara para mostrarme la maravilla que acababa de recibir de
Sevilla. Se trataba del facsimilar de un manuscrito en náhuatl
del siglo XVI y ya había empezado a organizar su trabajo. Al
poco rato, yo —siempre con mi librito de alemán bajo el bra-
zo— me atreví a comentarle que no sabía que él conociera el
náhuatl. Sorprendido, me respondió que lo ignoraba, pero que
era como con cualquier otro idioma: se tenía el texto, se traba-
jaba con un diccionario y una gramática. Ante esa respuesta,
salí rápidamente del despacho para conseguir un diccionario y
una gramática alemanes, y disponerme a descifrar el texto que
necesitaba. Dos semanas después, presenté lo que creo fue mi
peor intervención del curso; pero había cumplido con mi obli-
gación (sigo ignorando profundamente el idioma alemán). Debo
reconocer que fue una de las lecciones que me dio Kubler. Como
todo verdadero maestro, también se aprendía de él fuera del ho-
rario obligado de clase, en el contacto diario con su sabiduría.

La universidad de Yale está situada en el poblado de New
Haven, que tenía, además de la universidad y sus instalacio-
nes, dos atractivos para mí. En primer lugar, estaba cerca en
tren de Nueva York y, además, los miércoles eran Ladies Day,
lo cual se traducía en que, siempre que regresara el mismo día,
el asiento me costaba la mitad. Así recorrí museos y bibliote-
cas (sobre todo la gran Biblioteca Pública de 5ta. y 42) y sacaba
reservaciones para teatros y conciertos, que Roberto había cal-
culado con meses de anticipación para que nos fueran más eco-
nómicos cuando lográbamos pasar un fin de semana allí.

En segundo lugar, en New Haven funcionaba un teatro lla-
mado Schubert, donde se preestrenaban obras cuya meta era
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un teatro newyorkino, en Broadway. Así, pudimos asistir a
muchas funciones, por un costo económico, de algunas obras
que llegaron luego a ser un éxito en Nueva York, y también a
otras que no lo lograban. Entre ellas, recuerdo una, basada
en una novela de Thomas Wolfe, con la actuación de Anthony
Perkins (esa se quedó en el camino). Entre las que luego triun-
faron en Nueva York, vimos una buena actuación de Walter
Pidgeon, a quien conocíamos por el cine. Pero el punto culmi-
nante que nos deparó el Schubert fue la puesta de la obra más
reciente de Dürrenmmatt, La visita de la vieja dama, con
Alfred Lunt y Lynn Fontanne en los papeles protagónicos. Ya
avanzados en años, conservaban un dominio absoluto de sus
actuaciones; ella pasaba casi todo el tiempo sentada en esce-
na, lo cual no impedía que su magnífica voz se proyectara por
toda la sala. Por su parte, Lunt tuvo un momento en particu-
lar en el cual hizo una suerte de pirueta que lo dejó de espal-
das al público: fue tan expresivo el gesto, tan heredero de la
belleza de los movimientos de la tradicional Commedia dell’Arte,
que se me ha quedado grabado a lo largo de los años.

También recuerdo dos obras que vimos en Nueva York. En un
pequeño teatrico off-Broadway, fuimos a una magnífica puesta
de La ópera de tres peniques. Desde entonces, de modo a veces
casi mágico, la música de Kurt Weill nos acompaña. Años des-
pués, recorriendo las galerías de un museo en una ciudad fran-
cesa donde exhibían una muestra de pintura expresionista
alemana, escuchamos la inconfundible voz de Lotte Lenya en-
tonando la canción Mack the Knife y el resto de la partitura de
la ópera. La otra obra que recuerdo particularmente fue West
Side Story, dirigida por su autor, Leonard Bernstein. La pieza,
con su elenco original, tuvo una larga temporada en Broadway,
siempre a teatro lleno. Con una versión actualizada y una mag-
nífica partitura, la perdurable historia de Romeo y Julieta
cobraba vida como si fueran, como de hecho lo son, personajes
que forman parte de nuestra cotidianidad. El elenco era mag-
nífico y la ovación tributada a su autor-director bien merecida.
Años más tarde, en una conversación con Portocarrero en su
casa de El Vedado, nos dimos cuenta de que habíamos coincidi-



53

do, sin saberlo, con Porto y Milián en el mismo teatro, el mis-
mo año, el mismo mes, ¿el mismo día?

Muy distinta fue mi asistencia a l’École du Louvre, donde
seguí un breve pero intenso curso sobre el Gótico en l’Île de
France. La profesora era erudita y daba la impresión de estar
bastante aburrida mientras hablaba con una catarata de fe-
chas y datos librescos.

El curso tenía a su favor el poder moverse entre los origina-
les aún existentes en París y sus museos. El examen final cons-
tó de tres diapositivas proyectadas durante un minuto o algo
así; si el alumnado no lograba identificarlas de inmediato, no
podía contestar las interrogantes subsiguientes sobre la obra
mostrada. A pesar de las décadas pasadas, aún recuerdo las
obras sobre las cuales respondí: la planta de la Catedral de
Reims, una escultura del pórtico oeste de la Catedral de Amiens
y un detalle de la pieza emblemática de Cluny. El hecho de que
aún recuerde esas piezas creo que prueba que de algún modo
la enseñanza fue perdurable.

Pero me sirvió para evitar tales métodos en mi labor docen-
te y preferir aquellos que había aprendido en el departamento
habanero y la universidad norteña.

Los de Orígenes

Durante la década de 1950, y por razones diversas, el núcleo
de nuestras amistades sufrió algunos cambios: conservamos
algunos amigos de la infancia y la adolescencia (que integra-
rían luego parte de la célula insurreccional contra la dictadu-
ra batistiana que encabezaba Roberto) y, sobre todo, entramos
en nuevos círculos. Entre estos sobresale el conocido como
“el Grupo Orígenes”. Como Roberto ha escrito memorables
poemas sobre varios de estos amigos, me siento provocada a
rememorar unos pocos incidentes que recuerdo de la casa de
Cintio y Fina en Santos Suárez, frente al parque Mendoza,
que compartían con los padres de Cintio. Para subir al piso
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alto donde vivían nuestros amigos con su hijo mayor, había
que pasar por la mesa del comedor, donde invariablemente
veíamos a Medardo, el erudito padre de Cintio, escribiendo
notas en una libreta.

Eliseo y Bella vivían en un apartamento en El Vedado, cerca
de un lindo parque, por la calle 13. El primer día que los visi-
tamos, Bella me llevó al cuarto de los niños, donde vi las tres
cunas en las que dormían los jimaguas y Rapi, el mayor, con
quien, pocos años después, Roberto iría a cazar lagartijas en
el parque. En esas casas solíamos reunirnos con Agustín Pi,
Dinorah y Octavio Smith los domingos por la tarde-noche,
hasta que los Diego se mudaron a Villa Berta, en Arroyo Na-
ranjo. Ya para entonces se añadieron a los juegos nuestras
hijas y los de Agustín y Dinorah, quienes establecieron con
los niños “de Arroyo” una amistad que, para algunos de ellos,
dura hasta hoy día.

La música formaba parte importante de algunas de nues-
tras reuniones. Josefina, la madre de “los Marruz”, era una
notable pianista y directora musical; no resulta extraño que
en algunos días la música dominara las horas de reunión.
Recuerdo especialmente una noche (no sé en qué casa era) en
la cual coincidieron, en un improvisado concierto, al piano
Josefina y su hijo mayor, el notable Felipe Dulzaides, Cintio
con su violín y Sergio García Marruz, cuya voz entonaba ar-
moniosamente las canciones tradicionales y nuevas. Otras
veces compartíamos los más recientes discos de música, espe-
cialmente los de Chevalier.

Algún tiempo después, Agustín, quien vivía en El Vedado, solía
visitarnos en H los domingos por la mañana. Uno de esos días,
Roberto estaba furioso con alguien, no recuerdo quién, y estu-
vo largo rato denunciándolo y amenazando con lo que haría si
volvía a encontrarse con esa persona. Agustín y yo escuchába-
mos en silencio hasta que la catarata furiosa se agotó. En el
silencio que sobrevino, Agustín, muy serio, me dijo: “Adelaida,
tilo para el tigre”. Con lo cual, por supuesto, todo se diluyó en
fuertes carcajadas.

Una vez al mes, en los días próximos al cobro, íbamos con
Lezama a cenar en el Cantón, un restaurante chino en el que



55

había dos menús: uno de noventa centavos y el de más lujo,
que costaba un peso. Naturalmente esto no era suficiente para
Lezama, quien llegaba feliz con un cartucho lleno de empana-
das, que engullía antes de lo chino. Recuerdo a Lezama son-
riente; sus conversaciones con Roberto eran, por supuesto, de
mayor seriedad, pero mi recuerdo más fuerte me remite a su
risa, a través del jadeo del asma y el eterno tabaco. Cuando
nació nuestra primera hija, Lezama se presentó en nuestra casa
con su regalo, una linda “cucharita de paladeo”, que servía para
las primeras comidas de la criatura. Unos años después, de
nuevo de visita en la casa, y por excepción, Teresa, que tendría
unos tres años, trajo su silloncito a la sala y se quedó tranquila
oyendo a ese “señor gordo”.

Cuando Lezama terminó la parrafada que había pronuncia-
do, la niña lo miró y, muy seria, le dijo: “Más”. Lezama, im-
perturbable, cogió aire y empezó una nueva parrafada.

En algunas ocasiones nos uníamos al grupo que iba a Bauta
a visitar al padre Gaztelu. Él era todo un personaje en el pue-
blo: se unía al secretario (creo que comunista) del Sindicato de
los trabajadores de la Textilera que funcionaba allí para recla-
mar los derechos de los trabajadores. Por eso, cuando se estre-
nó el filme italiano Don Camilo, que presentaba un dúo similar,
Gaztelu la encontró “muy natural”. En su iglesia de Bauta
habían trabajado Mariano y Portocarrero, con pinturas mara-
villosas; no recuerdo si también lo hizo el escultor Lozano. Sí
recuerdo un Cristo magnífico que hizo después, en la iglesia de
Baracoa, junto a unas cerámicas de Portocarrero.





57

La Revolución

Enero de 1959 abrió una nueva etapa en nuestras vidas. En
abril nació Teresa, nuestra hija mayor: ya para entonces Ro-
berto se había integrado totalmente al proceso revolucionario
y renunciado al contrato de la Universidad de Columbia, para
retomar la cátedra que había ganado en la Universidad de La
Habana y cuanta tarea era necesaria para el proceso revolu-
cionario. Yo también me reintegré a mis tareas docentes en el
Departamento de Historia del Arte. A fines de año, nos prepa-
ramos para viajar a París, centro de las futuras actividades de
Roberto como consejero cultural en la embajada cubana. Allí
fue un año de intensas actividades, renuncias constantes de
viejos diplomáticos cubanos, relaciones nuevas para la joven
Revolución.

Tuvimos una linda amistad con Claude Julien, entonces fi-
gura central del influyente periódico Le Monde, así como con
otros residentes parisinos. Entre ellos, fue cálida la relación
con el Encargado de Negocios de México, Octavio Paz, quien
nos llevó en su carro (después supimos que era la primera vez
que manejaba en carretera) a un lejano homenaje que se le
ofrecía al poeta Ungaretti. Fue perdurable la relación que es-
tablecimos con Edouard Glissant, quien acababa de publicar
La lézarde, y a quien nuestra pequeña Teresa llegó a llamar
“Papá” (Roberto era su “Papi”). Años más tarde, nuestra hija
Laidi lo visitaría, con Nancy Morejón, en su apartamento de
Nueva York y Édu rememoraría los días juveniles.

También iniciamos amistad con dos de los grandes pintores
de la época: el cubano Wifredo Lam y el chileno Roberto Matta.
Unos años después, en 1967, Lam organizaría el viaje a La
Habana del vigésimo tercer Salón de Mayo parisino, en lo que
sería su primera muestra en territorio americano. Uno de los
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hechos más notables de este evento fue la ejecución del mural
colectivo, llamado El Mural, o, más frecuentemente, La gran
espiral. Se ha documentado que en París, Lam conversaba fre-
cuentemente sobre un mural colectivo desde años atrás; con-
cretamente he encontrado testimonio sobre esta idea suya a
partir de 1958. Al estar en Cuba con los artistas y escritores
nucleados alrededor del Salón de Mayo, tal iniciativa pudo
cobrar realidad y se realizó en La Rampa habanera, en la no-
che de julio 17 de 1967, en una labor que duró hasta las prime-
ras horas de la madrugada. El mural se concibió como una
gigantesca espiral dividida en cien casillas, que habrían de
corresponder a otros tantos artistas y escritores europeos y
cubanos. La ejecución de la obra tuvo lugar cerca del Pabellón
Cuba, sede del Salón. Ahí, en La Rampa, en espacio abierto, se
colocaron, siguiendo las orientaciones de Lam, los andamios
que permitieran la ejecución simultánea de los dibujos, man-
chas de color y textos del gigantesco lienzo. Las casillas ya
venían numeradas en la espiral: el número 1, centro alrede-
dor del cual giraba la espiral, correspondía, como era de espe-
rarse, al propio Lam, quien allí pintó sus características
formas romboidales, que después servirían para identificar
la Bienal de La Habana. El emblemático número 26 se reser-
vó para Fidel; es la única casilla que permanece en blanco. No
recuerdo ahora qué número le tocó a Roberto.

El público se congregó en la calle; la algarabía llenó la noche;
las bailarinas de Tropicana irrumpieron pasada la mediano-
che; los artistas y escritores encaramados en los andamios tra-
bajaban fervorosamente; se oyó la música y no cesaron las
canciones… hasta que llegó la madrugada y el último brochazo
al lienzo… Entre los artistas cubanos que participaron recuer-
do a Portocarrero, Fayad Jamís, Agustín Cárdenas, Mariano y,
por supuesto, a Lam. El Mural se colocó en el Pabellón Cuba y
posteriormente fue donado a la Casa de las Américas. Hoy en
día integra los fondos del Museo Nacional de Cuba. Recuerdo
la última vez que vi a Lam en La Habana. Ya en silla de ruedas,
insistió en participar en una masiva manifestación de apoyo a
la Revolución.
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Matta se vinculó especialmente a la Casa de las Américas,
cuyo vestíbulo tiene una obra que hiciera el pintor. Ya desde
que lo conocimos en París, era exuberante e incesante en su en-
tusiasmo y en su actividad creadora. Un día íbamos con él en
su pequeño automóvil cuando divisó en la calle al conocido es-
cultor Alexander Calder. Matta detuvo su carro para saludarlo
y gritarle: “¡Calder, hay que apoyar a la Revolución Cubana!”.
El escultor, bien entrado en tragos, le respondió: “¡Merde!”, y
siguió su tambaleante camino. Matta persistió siempre en su
entusiasta apoyo a nuestro proceso revolucionario. Poco des-
pués de nuestro conocimiento parisino, vino a La Habana por
primera vez. Lo acompañé en una visita a la recién creada Es-
cuela Nacional de Arte y quedé maravillada al presenciar cómo
él tomaba en sus manos la paleta de un alumno y con un pincel
creaba fabulosas figuras a partir de las manchas de pintura.
Sus visitas se hicieron habituales, siempre desplegando una
fervorosa actividad creadora y donando valiosas obras a la Casa.

En nuestro pequeño apartamento parisino de la Rue d’Ankara,
aún hoy alquilado por nuestra embajada, Pablo Neruda dio lec-
tura a su poemario dedicado a Cuba, Canción de gesta (que no
recogió en una posterior colección). Ya de visita en La Habana,
fue con Roberto a una entrevista con el Che. Era el 30 de di-
ciembre de 1960 e inminente lo que sería conocido alternativa-
mente como Bay of Pigs o, con mayor justicia, la victoria de
Girón. Tras la conversación con el Che, Neruda, después de ad-
quirir algunas cosas que se vendían a buen precio (como las bo-
tellas de whisky), decidió marcharse rápidamente de la Cuba
amenazada “porque seré más útil desde fuera”. Confieso que
admiro la grandeza de la creación poética del chileno, pero tam-
bién debo confesar que el contacto personal que tuve con él (y
Matilde) en París y luego en La Habana no fue grato.

Nuestro regreso a Cuba me fue bastante movido. Estaba em-
barazada de nuestra segunda hija (Laidi); el país estaba prepa-
rándose para la probable agresión; Roberto estaba movilizado
y, como había comenzado el éxodo de los médicos, yo ignoraba
quién me iba a atender en el esperado parto. Resultó ser un
doctor joven que fue muy atento (después abandonó el país): la
niña nació pocas semanas después de Girón y no sabíamos bien
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dónde íbamos a poner la segunda cunita en nuestro pequeño
apartamento. Algunos meses después, Roberto asistió a una
reunión con Fidel, en el curso de la cual este elogió la ofici-
na recién creada para atender los asuntos de la vivienda. Ro-
berto entonces se animó a decirle al Comandante que esa oficina
no funcionaba bien, porque él, con todos los derechos legales,
llevaba meses reclamando un apartamento vacío en el mismo
edificio donde vivíamos hace años, y tal oficina no daba sino
absurdas excusas. Fidel le encargó a un ayudante que investi-
gara “el caso” y actuara en consonancia. Una semana después
pudimos colocar las dos cunas en una habitación que devino
“de las niñas”, los libreros que crecían con el tiempo por todas
partes y los pocos muebles que teníamos en el apartamento en
cuestión.

Antes de que esto ocurriera, yo me inscribí en un cursillo de
Brigadas de Primeros Auxilios que se organizó en la Universi-
dad. Las clases, que eran nocturnas, estaban fundamental-
mente a cargo del prestigioso Dr. Presno, auxiliado por otros
médicos, y se impartían en un anfiteatro del Hospital Calixto
García. Realmente me interesaron mucho y aprendí algunas
cosas que aún recuerdo. Cuando llegó el momento de tratar el
tema del auxilio en camillas, empezaron a proyectar algunos
filmes sobre el tema, casi todos provenientes del ejército nortea-
mericano y bastante antiguos, a juzgar por las vestimentas
usadas. Como ese capítulo del curso consistía solo en sentar-
se cómodamente a ver la pantalla y tomar notas, una noche
decidí ir con un vestido bastante ajustado y con mis habitua-
les zapatos de tacones. Cuando llegué al anfiteatro, me lo en-
contré cerrado y con un letrero dirigiendo al alumnado del
curso hacia los terrenos abiertos del estadio universitario.
Allí fui y me encontré que esa noche íbamos a poner en prác-
tica lo aprendido en los filmes. Me dirigí al Doctor y le pedí
permiso para ir un momento a mi casa para cambiarme de
ropa y sobre todo de zapatos. Me respondió sin ambages que
si yo pensaba tener tiempo para vestirme adecuadamente en
un momento en que se hacía imprescindible mi actuación como
auxiliar de enfermería. De modo que no me quedó más reme-
dio que incorporarme, elegantemente vestida, a un equipo que
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constaba de cuatro personas para sostener la camilla y una
infeliz que le tocó hacer de herida acostada (con la cabeza sos-
tenida por las manos como medida de precaución). Todavía
recuerdo cómo pasar una camilla cargada a través de un tupi-
do seto de arbustos. Por supuesto, mi indumentaria quedó
bastante lastimada por la experiencia.

El nacimiento de Laidi en los días iniciales de mayo, 1961,
me impidió asistir a las primeras reuniones de los intelectua-
les con Fidel y la dirigencia revolucionaria del momento, en
el teatro de la Biblioteca Nacional. Solo pude acudir a la últi-
ma, seguramente la de mayor trascendencia, cuando intervi-
no Fidel y pronunció su famosa frase “Dentro de la Revolución,
todo; contra la Revolución, nada”. Unos meses después, se
procedió a la fundación de la Unión de Escritores y Artistas
de Cuba (UNEAC), presidida por Nicolás Guillén. Roberto
devino el secretario coordinador y otros cargos de importan-
cia fueron ocupados por Lisandro, Mariano y Juan Blanco.
En la sección de crítica de artes plásticas estábamos Rosario
Novoa, Graziella Pogolotti y yo. Algunos años después, cuan-
do ya Mariano había pasado a cumplir una misión diplomá-
tica en la India y luego se ocupó de dirigir la Dirección de
Arte de la Casa de las Américas, Carmelo fue designado para
la dirección de arte y suprimió, por viejas rencillas, la sub-
sección de crítica. Como Graziella y yo ya habíamos publicado
sendos libros, fuimos acogidas por la sección de literatura;
Rosario, quien nunca publicó un texto, quedó fuera de la UNEAC
hasta su reorganización algunos años después.

Con el tiempo, la UNEAC ha devenido un elemento impor-
tante en el conocimiento y promoción de la cultura cubana.
Periódicamente se organizaban importantes congresos, los
cuales solían culminar con unas significativas palabras de
Fidel. Su presencia en estas reuniones fue siempre provecho-
sa e incitante en cuanto a las intervenciones que daban pie a
sus palabras finales.

A mediados de 1961, ocurrió un hecho que recuerdo bastan-
te bien. Un sábado por la mañana nos enteramos por los me-
dios de difusión que al día siguiente se procedería al cambio
de la moneda. Se aclaraba que los depósitos en los bancos no
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sufrirían cambio alguno; el dinero que tuvieran los ciudadanos
en mano sería cambiado hasta una cierta cantidad el domin-
go, durante todo el día, en oficinas habilitadas al respecto.
Para nosotros, la noticia solo representaba que debíamos ocu-
par parte del domingo en cambiar el dinero que teníamos en
la casa, por cierto una cantidad bastante menor que la permi-
tida para el canje. Pero para aquellos que habían escondido y
acumulado gran cantidad de dinero sin invertirlo ni guardar-
lo en una cuenta bancaria, la medida representaba la pérdida
de una riqueza oculta quizás para desestabilizar la economía.
Ese sábado por la noche, Roberto y yo decidimos llegarnos al
Carmelo que estaba —está— en la esquina de nuestro hogar,
por 23. Allí encontramos un espectáculo que parecía salido de
un viejo filme del oeste. Los dos viejos capitanes del restau-
rante, Carlos y Rivas, estaban algo alterados atendiendo mesas
que pedían incesantemente los platos más costosos, acompa-
ñados por variedad de bebidas y vinos europeos. Los estantes
que habían adornado durante años las paredes laterales del
Carmelo con elegantes botellas de bebidas exquisitas, se ha-
bían vaciado; no quedaba siquiera la finísima botella azul ce-
leste que siempre se veía con el discreto nombre del licor Marie
Brizard. Las grandes cajas de tabacos, con sus litografiadas
habilitaciones, que siempre reposaron en los muebles adya-
centes, también habían desaparecido. Todo lo que se podía
comprar, todo lo que significaba gastar dinero, había sido ven-
dido a personas que ni siquiera preguntaban el precio; lo im-
portante era gastar un dinero que en pocas horas ya no podrían
cambiar, ya no tendría valor. Pero el punto culminante de la
noche nos la ofreció uno de los comensales al proceder, con
ampulosos gestos, a encender su gran tabaco con un flamante
billete de cien pesos.

Casa de las Américas

En 1965, Roberto pasó a dirigir la revista homónima de la
Casa de las Américas. Esto lo puso en contacto directo con
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quien sería una persona entrañable en su vida: Haydée San-
tamaría. A diferencia de un pequeño grupo de muchachas que
ya llamaban a la directora Yeyé (Marcia Leiseca, Chiqui
Salsamendi, creo que no fue el caso de Silvia Gil), Roberto
siempre la trató de Haydée, aunque llegó a sentir por ella un
cariño admirativo excepcional. Ella se convirtió en una de
las personas que más influyeron en él y hacia la cual más
respetuoso cariño sintió.

La revista, diseñada por Umberto Peña, devino no solo el
órgano de la Casa, sino además un portavoz de lo mejor y más
revolucionario del pensamiento latinoamericano. Ante cual-
quier duda, Roberto consultaba con Haydée, quien siempre le
dio su confianza y su aliento. De vez en cuando, lo llamaba
para preguntarle qué pasaba con la revista que no tenía nin-
gún problema. Otro tanto ocurrió con Mariano y ambos fue-
ron designados vicepresidentes de la Casa. Haydée convirtió
a la Casa en un reservorio de lo más audaz y auténtico de la
América Latina y el Caribe: impulsó siempre las actividades
culturales que fueran portadoras del espíritu genuino de los
pueblos de la América Latina, dándole voz a lo que solía per-
manecer silenciado. Con toda razón, el cubano Silvio Ro-
dríguez llegó a sentenciar que la Casa, con Haydée, había sido
el útero de la Nueva Trova. En los años en que todos los paí-
ses latinoamericanos, salvo México, rompieron relaciones
diplomáticas con la Cuba revolucionaria, la Casa mantuvo
sus actividades culturales, en especial el premio literario con-
vocado anualmente. El trayecto que estaban obligados a re-
correr los jurados invitados para llegar a La Habana era bien
fatigoso si fallaba la conexión con México: entonces debían ir
de su país natal a Europa (generalmente a Praga) para enton-
ces volar hasta La Habana. Después de finalizado el Premio,
debían desandar el camino. Es decir, ir una vez a Europa desde
la América Latina y otra vez el mismo viaje en sentido inverso.

Haydée acogió a varios notables intelectuales latinoamerica-
nos obligados a exiliarse de sus países natales, que estaban bajo
crueles tiranías. Tal fue el caso del guatemalteco Manuel
Galich, que devino director del Departamento de Teatro de la
Casa. Su relación con Haydée era de un respetuoso afecto entre
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ambos. Galich, en las reuniones familiares en nuestra casa,
era un invitado estelar, un cuentero con una gracia extraordi-
naria. Algunos de sus relatos aún integran nuestros recuerdos
íntimos.

También formó parte importante de la Casa el uruguayo
Mario Benedetti, quien se estableció en Cuba durante varios
años. En la institución fue el fundador del Centro de Investi-
gaciones Literarias (CIL) que, entre sus funciones, tiene a su
cargo la organización del Premio literario. Con Luz y Mario
tuvimos una linda amistad, que continuó más allá de su es-
tancia de varios años en La Habana. Luego lo visitamos en su
apartamento en Madrid, que recordaba curiosamente al que
habían organizado durante su vida cubana. El último contac-
to directo que tuvimos con él (ya Luz no estaba) fue a través
de nuestra hija Laidi. Ella estaba en la Feria del Libro de
Montevideo para presentar un texto suyo allí editado. Por su-
puesto, una de las primeras cosas que hizo fue contactar a su
admirado conocido desde la infancia, quien la recibió en su casa.
Intercambiaron libros de sus autorías y conversaron sobre
las amistades comunes. Mario le hizo una cariñosa dedicato-
ria en Primavera con una esquina rota y recordó con afecto
sus estancias cubanas. Falleció poco tiempo después.

El salvadoreño Roque Dalton vivió algún tiempo en Cuba.
Roberto había participado en el jurado que le otorgó Mención
a su segundo libro de poemas en el Premio Casa. Tuvieron
una fuerte relación amistosa durante algunos años, que se
extendió a las familias respectivas. Con cierta frecuencia Ro-
que, con Aída y sus tres hijos, compartían la cena en casa con
nosotros y nuestras hijas. Aída aún tiene un hogar en La Ha-
bana y conversamos en las diversas actividades de la Casa a
las que ella asiste.

Un grabador muy activo aportó sus conocimientos en la Di-
rección de Artes Plásticas de la Casa. Era el chileno Hugo Ri-
vera, a quien tuvimos el placer de reencontrar en Santiago de
Chile, cuando él y su familia pudieron regresar a su patria.
Estaba muy ligado a las actividades de nuestra embajada allí,
en remembranza de sus años laborando en la Casa.
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La Dirección de Artes Plásticas que dirigía Mariano tenía
una galería, llamada Latinoamericana, que realizaba perió-
dicas muestras del arte de Nuestra América. Estas exposicio-
nes tenían una doble importancia: por una parte, permitían
una visión actualizada del arte de muchos países de la Améri-
ca Latina y el Caribe. Por otra parte, se estableció la costum-
bre de que los expositores dejaran al menos una pieza para
constituir la Colección de Arte, que en la actualidad es de las
más abarcadoras en el continente. En su inicial década, en la
galería se expusieron obras de los ya clásicos Rivera, Siquei-
ros, Matta, Pettoruti; de los de cierto renombre como Homar,
Berni, Saura, Botero, y nombres emergentes como Seguí, Soto,
Obregón. También formaban parte de la colección los cubanos
Mariano, Portocarrero, Martínez Pedro, Eiriz y Peña. (Como
nota bibliográfica, recuerdo cómo, en 1977, publiqué En la
Galería Latinoamericana, “libro que agrupa reseñas sobre al-
gunas de las más importantes exposiciones que han tenido
lugar desde 1965 en la Galería Latinoamericana”, e incluí,
como muestrario, cerca de medio centenar de ilustraciones al
texto).

Posteriormente, en 1984, la Casa abrió, en un edificio cerca-
no por la calle G, la Galería Haydée Santamaría. Este local
tuvo, paralela a la Latinoamericana, una actividad importan-
te al albergar muestras que requerían un espacio de mayor
amplitud. Desafortunadamente, la entrada del mar lastimó
la construcción misma del edificio: la vida activa de la galería
comprendió apenas una década. La Casa tiene, a partir de en-
tonces, otro local en la calle 15, entre B y C, para su impor-
tante colección de artes populares. Esta Galería Mariano ha
realizado importantes exposiciones; una de las más recientes
ha sido la de obras de Martha Le Parc.

En la década de los años 60, Mariano me pidió que formara
parte del jurado del Concurso de La Habana, que se dedicaba
al grabado. Recuerdo que cuando ya el jurado estaba casi com-
pleto (y casi de acuerdo con respecto a los premios) llegó la
persona que faltaba: Enrique Lihn, quien venía de Chile ¡con
un paquete de grabados para concursar en su equipaje! No
hubo mayores problemas, pues logramos adjudicar los premios
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con la mayor equidad posible. Mariano decidió cambiar el
Concurso la década siguiente, sustituyéndolo por los Encuen-
tros de Plástica Latinoamericana. Una figura constante y
activa en ellos fue el argentino Julio Le Parc, quien ya había
hecho una sensacional exposición en el vasto salón del tercer
piso de la Casa (hoy Sala Che Guevara), en la cual el público,
entusiasmado, era invitado a participar activamente. Perso-
nas de todas las edades actuaban con avidez, lanzando pelo-
tas a unas imágenes del Tío Sam, y columpiándose en unos
artefactos que Le Parc había fabricado. Nuestras hijas Tere-
sa y Laidi fueron a la muestra con su prima Laura, y aún re-
cuerdan cómo hubo un pequeño apagón de las luces de la sala
mientras ellas se estaban columpiando con entusiasmo. Pen-
saron, claro está, que formaba parte del entretenimiento. Esta
exposición se insertaba en la etapa en que Le Parc, desde Pa-
rís, experimentaba con lo que se conocería como Arte Cinético
que, además, se llevaba a la vía pública.

Le Parc formó parte permanente de los Encuentros, com-
partiendo con otros artistas y críticos latinoamericanos, y el
grupo de cubanos, que contaba con pintores, grabadores, es-
cultores, caricaturistas y críticos. Mariano nos dirigía con
habilidad, escuchando los temas que se proponían, sugirien-
do otros y haciéndose un tanto famoso por su insistencia en
permanecer trabajando en la sala, con un breve receso para
comer algo y tomar un refresco (creo recordar que él lo lla-
maba “un ambigú”).

Al finalizar uno de los Encuentros, Mariano, Le Parc y yo
fuimos designados a dar forma escrita a un resumen de la
conclusión de los temas que habían sido objeto de debates
durante las reuniones. El borrador inicial se lo hicimos lle-
gar a varios compañeros de la dirección de la Casa, especial-
mente a Haydée. Aceptamos casi todas las sugerencias y las
integramos a la redacción. En eso, me llaman por teléfono.
Era Haydée desde su casa que quería ampliar la sugerencia
que había hecho, explicándome sus razones para la matiza-
ción propuesta. Yo le insistí que el recado original nos había
convencido, pero ella reiteraba sus argumentos, hasta que la
conversación telefónica se hizo bien amplia. Fue característi-
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co de Haydée el evitar por todos los medios la impresión de
una imposición de criterio y tratar de convencer sobre la base
de un mayor conocimiento de las posibles secuelas e interpre-
taciones de un texto.

En 1967 la Casa organizó un notable encuentro en Varadero
en honor a Rubén Darío. Fui invitada a unirme a las activida-
des finales: la compañera de la Casa que me indicó cuándo me
recogerían para ir hacia Varadero, me pidió que pasara pri-
mero por el Hotel Nacional para unirme a una invitada retra-
sada, de nombre Ugné Karvelis. Así lo hice, viajamos juntas
en el auto y al llegar, se la presenté a varios de los escritores
que estaban allí reunidos. Entre ellos, al argentino Julio Cor-
tázar. Por supuesto, no podía sospechar el futuro de la rela-
ción que se inició con esa presentación. De regreso a La
Habana, Julio me pidió que lo llevara a conocer a René Por-
tocarrero, cuya pintura admiraba. Así fuimos caminando juntos
al apartamento de René, muy cerca del hotel. Tuve cierto te-
mor de nuestra recepción, conociendo el hábito de René y Raúl
Milián de decir ellos mismos que no estaban en la casa cuan-
do no querían recibir visita. Pero René nos abrió la puerta
inmediatamente y pasamos al cuarto que era su estudio. La
conversación se hizo muy agradable, hasta el punto de que
Raúl salió de su cuarto y se unió a nosotros. En eso, la charla
derivó hacia los comentarios elogiosos de Julio sobre la nove-
la de Lezama, Paradiso, de reciente aparición. Raúl tomó la
palabra de modo agitado, expresándose muy críticamente so-
bre la obra. Terminó gesticulando y profiriendo frases como
“¡Por algo el sexo está abajo!”. Julio escuchaba pacientemen-
te sin proferir palabra; René contemplaba la escena también
sin interferir en el discurso de su amigo. Este terminó reti-
rándose a su habitación; no se dijo más sobre el incidente y
continuamos conversando y disfrutando de las obras recien-
tes de Portocarrero.
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Cartier-Bresson en La Habana

En 1962, la revista Life le encargó a Cartier Bresson, uno de
los fotógrafos de mayor importancia en el mundo, un ensayo
sobre Cuba, en el cual él proporcionaría las fotos y, a su insis-
tencia, los textos que irían al pie de grabado. Durante su estan-
cia de trabajo en La Habana, lo conocimos y compartimos no
pocos paseos y conversaciones.

Recuerdo vívidamente la tarde en la cual él, su siempre pre-
sente Leica al cuello, y Roberto conversaban en la sala de nues-
tra casa. Cartier, como le era habitual, estaba atento a disparar
la Leica; Roberto, también como siempre, se mecía acompa-
sadamente en su sillón. De repente, el pie de Cartier avanzó y
detuvo bruscamente el movimiento rítmico de Roberto, mien-
tras exclamaba: “¡No! ¡Así, con ese balanceo, no puedo!”. Y
Roberto se quedó silencioso y sin una fotografía de Cartier.
Para su sorpresa, algunas semanas después de la partida del
francés, recibimos una extraordinaria fotografía en la que
aparece Roberto con la cabeza apoyada sobre el brazo flexiona-
do. En primera instancia no reconocimos el lugar ni el mo-
mento en que fue tomada la foto. Luego recordamos la noche
en que habíamos ido a ver un ensayo de lo que sería el Con-
junto Folklórico Nacional, en la Plaza de la Catedral, y que
habíamos contemplado desde un balcón en los altos de uno de
los edificios coloniales de la Plaza. Allí no había sillón, no ha-
bía conversación, pero estaba, siempre atento, Cartier con su
Leica, y así logró el extraordinario retrato de Roberto.

Pero no fue esa la única fotografía que tomó de nuestra familia
el admirado artista. Un mediodía, la más pequeña de nuestras
hijas, de alrededor de año y medio, al despertar de la siesta,
siente la voz de su padre desde el cuarto vecino. Corre hacia él,
pero se detiene bruscamente al ver que está con una persona
extraña. Entonces, sin quitarle la vista de encima, busca refu-
gio abrazando la rodilla de su padre, siempre mirando al ex-
tranjero. Este, silencioso, hizo funcionar su cámara, mientras
Roberto, protector, se inclinaba sobre su hija. Esa foto también
nos la mandó Cartier después de su partida. Pero no terminó
ahí tal pintoresca relación. Unos días después, la compañera
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que cuidaba de las niñas mientras yo daba clases en la Univer-
sidad, nos informó que había vuelto esa tarde a la casa “el fran-
cés”. Cuando nos excusamos con Cartier por nuestra ausencia,
él nos respondió que no había problema, él iba a ver a la petite
—no importaba que no hubiera lenguaje posible entre ellos—;
él le llevaba una flor y ella le daba una hojita del pino del jar-
dín. De esa tierna amistad, Laidi tiene el privilegio de ser el
objeto de una notable fotografía de Cartier-Bresson.

El día antes de su partida, Cartier quiso que lo lleváramos a
Regla a ver una ceremonia de origen africano. En la lanchita
en la cual cruzamos la bahía, le pregunté (mientras conversa-
ba sin dejar de funcionar su Leica) si estaba contento de su
viaje a Cuba. Me respondió que sí; había tomado unas mil fo-
tos, de las cuales calculaba que un centenar tendría alguna
posibilidad de publicación. Cuando llegamos al ceremonial,
Cartier entró en una actividad casi frenética. Al cabo del rato,
al enterarse de que existía un cuarto sagrado, nos pidió que
tratáramos de lograr su acceso a él. La respuesta del podero-
so hombre de gran estatura que cuidaba la entrada fue con-
tundente: “Dígale al señor francés amigo de ustedes que hay
dos cosas en la vida por las que me dejo matar: la Revolución
y este cuarto”.

Y así concluyó el memorable viaje de Cartier a la Cuba de
principios de la década del 60. Un día, con una sonrisa un
tanto maliciosa, nos había confiado: “A mí siempre me man-
dan al lugar donde se espera que ocurra algo”.

La ENA y las Brigadas Arístides Fernández

En los terrenos de lo que había sido el exclusivo Country Club
de La Habana, empezó a funcionar la Escuela Nacional de Arte
(ENA), que abarcaba diversas especialidades. Aún no estaban
construidas las edificaciones que han distinguido estas insti-
tuciones según los diseños de los arquitectos Porro, Garatti y
Gottardi, ni existía el Instituto Superior de Arte (ISA). Pero las
clases comenzaron en las casas abandonadas por los dueños
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que habían emigrado en los primeros meses de la Revolución.
A mí me llamaron para iniciar los estudios de Historia del
Arte, dirigidos a los alumnos de la Escuela de Teatro. Para no
interrumpir mis clases en la Universidad, me concentraron
las clases allí en una mañana a la semana, desde las 8 hasta el
mediodía. Me venían a buscar y me traían de vuelta en el carro
de alguien —no recuerdo quién— que trabajaba en la Direc-
ción. Como aún no funcionaban los Círculos Infantiles, a
menudo tenía que ir con mis dos hijas pequeñas que allí eran
atendidas por la conserje —la “Tía”— de la casa y, de vez en
cuando, por una alumna cariñosa. También llevaba mi viejo
proyector y las diapositivas del departamento universitario.

La casa en que me tocó dar las clases fue evidentemente co-
piada de un modelo de Good Housekeeping, con una falsa chi-
menea en la sala, iluminada eléctricamente. La chimenea era
el punto culminante de esta copia: el calor de un puntal bajo y
deficientes aperturas al aire se compensaba entonces por aire
acondicionado, al menos en los cuartos que pude ver. Con-
trastaba la chimenea con la piscina en el patio, vacía en la
época de las clases. Estas eran muy agradables, los alumnos
atentos y realmente la pasábamos bien; creo que, al no estar
en un aula, llegamos a sentir que no eran clases rígidas, sino
conversatorios ilustrados con diapositivas. En el receso, que
yo indicaba cuando creía oportuno ya que no había timbres ni
otras clases en la casa, solía pedirle a un alumno que tumba-
ra un fruto de un árbol del pan que había en el jardín, para
llevármelo. Después de ese periodo inicial de la ENA, estuve
varios años más hasta que aumentaron los cursos en la Uni-
versidad y me fue imposible seguir allí. Dejé en mi lugar a
una alumna del curso nocturno del Departamento, Elena Serra-
no, quien continuó durante un tiempo en ese puesto.

Rosario Novoa fue la encargada de organizar unos cursos
libres de Apreciación de las Artes Plásticas, que ella nombró
Brigadas Arístides Fernández, en recordación del talentoso
pintor de las vanguardias artísticas de nuestro país. Colabo-
ramos en las clases el uruguayo Sergio Benvenuto y yo; los
alumnos tenían diversa procedencia. Trabajábamos en un aula
en los altos del edificio adyacente al Auditorium, por la calle
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D, en las horas del mediodía. Algunos de esos alumnos obtu-
vieron trabajo después en las dependencias de audiovisuales
de la Universidad, otros pudieron seguir luego en los cursos
nocturnos para trabajadores que se organizaron. Aún otros
siguieron los cursos por ser su única oportunidad de acercar-
se a las manifestaciones de la historia del arte, mientras mu-
chos de ellos pasaron a ofrecer charlas introductorias de
apreciación del arte en diversas provincias.

El quinquenio gris

El Departamento de Historia del Arte de la Universidad fue
objeto de una de las maniobras anunciadoras de lo que Am-
brosio Fornet ha inmortalizado como “el quinquenio gris”.
La directora de la facultad era la profesora Vicentina Antuña,
pero se sentía mucho la presencia de Mirta Aguirre (antigua
miembro del Partido Socialista Popular), conocida por ser ex-
celente profesora y fuerte influencia en diferentes vertientes
de la escuela. A pesar de que Rosario Novoa había presentado,
dos años antes, su solicitud de ser liberada de la dirección del
departamento, esta no fue aceptada por alguna razón que aún
no comprendo del todo; convenía realizar una remoción a fon-
do. Creo que solo Rosario me creyó cuando yo insistía, desde
tiempo atrás, en que yo no servía para dirigir nada, razón por
la cual me limitaría a ser profesora en el departamento; ha-
bía rechazado ya varias ofertas que me hiciera Marta Arjona
para asumir (sin abandonar el departamento) la dirección de
varios museos capitalinos, en especial el de Cuba colonial. Por
consiguiente, se hizo evidente que no bastaba con nombrar a
algún personaje en la dirección: había que sacudir fuertemen-
te su organización misma y destruir ¿a quién? ¿por qué? El
resultado final (no quiero recordar las infinitas y ácidas reu-
niones que lo precedieron con algunos miembros del recién
fundado PC universitario) fue el cambio de la dirección del de-
partamento y la validación de varios nombramientos de profeso-
res, sin que se celebraran, como siempre estuvo establecido, los
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ejercicios de concurso-oposición. Tomó posesión de inmedia-
to una dirección colegiada (Vicentina y Graziella Pogolotti) y
se procedió a cambiar algunos cursos, designar nuevos profe-
sores entre los recién graduados, y reorganizar las asignatu-
ras para el nuevo curso.

A mí me eliminaron de algunas temáticas que había introdu-
cido en el currículo, sobre todo las relacionadas con el arte cu-
bano. Para cubrir estas últimas, ingresó en el claustro Yolanda
Aguirre, la hermana de Mirta, quien dedicó el curso a la cons-
trucción en La Habana, durante los tiempos iniciales de la colonia,
de los barcos que integrarían la llamada Flota de Plata. Lue-
go apareció el nuevo director, un viejo comunista que ejercía
como crítico de arte, nombrado Amado Palenque, quien creo
que no duró mucho tiempo. A él le sucedieron varios directo-
res que eran profesores de diversas disciplinas, ninguna de las
cuales tenía que ver con la Historia del Arte. Esta situación
duró varios años, fuimos en un momento trasladados a la Fa-
cultad de Historia (Rosario Novoa se negó a ir y, por considera-
ción a su antigüedad y prestigio, fue asimilada por la Cátedra
de Literatura Española, impartiendo un curso de Arte Español).
Pasaron los años y, superada la tormenta, se reconstituyó el de-
partamento en la recién bautizada Facultad de Artes y Letras.

Ya yo había tenido una breve experiencia de esos “poderes
detrás del trono”. Marta Arjona, al frente del área de artes plás-
ticas del Consejo Nacional de Cultura, me había convocado a
su oficina, en el edificio de la calle 2, para pedirme que partici-
para en un programa de televisión que se llamaría “Cortos de
arte”. Mi tarea consistiría en presentar semanalmente (en un
estudio de Mazón y San Miguel) un breve documental sobre
arte, suministrado generalmente por las embajadas acredita-
das en nuestro país. El programa cerraría las transmisiones
nocturnas, después de la presentación en vivo de una obra de
teatro, lo que provocaba que la hora de inicio podía variar hasta
casi una hora. Mientras Marta me explicaba lo que sería mi
tarea (sin remuneración), irrumpió en su despacho Edith Gar-
cía Buchaca, quien en esa época tenía mucha influencia. En
una discusión que iba subiendo de tono (mientras yo procura-
ba hundirme en mi asiento), Edith le exigía a Marta que des-
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colgara de las salas del Museo Nacional las obras de Servando
Cabrera Moreno. Marta se negaba rotundamente. La discusión
subió de tono hasta que Marta gritó que se bajaba una obra del
Museo “por encima de mi cadáver”. Con eso Edith salió, dando
un portazo, y yo me atreví a salir de mi asiento.

En 1970, fui convocada por la UNESCO, como especialista de
arte latinoamericano, para asistir a una reunión en Quito con
el fin de esbozar el plan de un libro sobre “La América Latina
en sus artes”. Asistimos, entre otros, Edmundo Desnoes y yo
por Cuba, Jorge Alberto Manrique por México, Samuel Oliver por
Argentina; el relator era el argentino Damián Bayón y el direc-
tor de la colección, César Fernández Moreno quien llegaría a
ser amigo nuestro.

Acordado el plan del libro, distribuimos los autores de los
capítulos que lo formarían. De regreso a Cuba, redacté el que
me correspondía y lo envié a la Unesco en París por correo
certificado. Algunas semanas después me llamó, con cierta ur-
gencia, una exalumna, militante que formaba parte del núcleo
del Partido Comunista en la facultad, quien tenía un impre-
sionante expediente de su labor en la insurrección contra Ba-
tista. Roberto, quien ya trabajaba con Haydée Santamaría en
la Casa de las Américas, me acompañó esa noche a casa de Do-
lores Nieves. Muy seria en su expresión, me entregó un sobre de
correo que había sido abierto. Leí que estaba dirigido a mí, aun-
que nunca lo había recibido. Lolita (quien formaba parte de la
dirección de la facultad) me informó entonces que se lo había
enviado, ya abierto, el entonces presidente del Consejo Nacio-
nal de Cultura, Luis Pavón, quien le exigía “tomara medidas”
porque yo había incumplido con el envío del capítulo “en tiem-
po y forma, y sin consulta” (la carta en cuestión era un recor-
datorio de las fechas acordadas). Por suerte, yo había guardado
en mi billetera, que siempre llevaba en la cartera, el compro-
bante del envío por correo de mi texto varias semanas antes.
Lolita me dijo que se lo dejara y que no me preocupara, que ella
“se ocuparía”, cosa que hizo. Lo que nunca pude averiguar fue
cómo una correspondencia dirigida a mí llegara a mis manos
ya abierta y leída por otra persona quien, además, la utilizaba
para tratar de perjudicarme.
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Carifesta

A mediados de la década de los 70, le tocó a Jamaica la ce-
lebración de Carifesta, la periódica reunión de las manifes-
taciones culturales de los países caribeños. Al no poder asistir
Nicolás Guillén, como presidente de la UNEAC, Roberto
era conocido popularmente como la figura principal al frente
de la amplia delegación cubana. Yo asistí por el encargo de la
UNESCO de recopilar información para el capítulo caribeño
de un libro sobre la América Latina. A los pocos días de nues-
tra estancia en Kingston, fuimos invitados a la mansión del
primer ministro Michael Manley (quien se había fascinado la
noche anterior con la puesta en escena del ballet cubano
Sulkary). Allí tuve el privilegio de conocer a la fabulosa Edna
Manley, esposa y madre de dos primeros ministros, escultora
excelente y responsable del ámbito cultural de su país por su
incesante labor como promotora y fundadora de institucio-
nes importantes para el desarrollo cultural. Era ya una an-
ciana encantadora, con quien tuve el placer de conversar sobre
las actividades culturales de nuestros países respectivos.

Pocos días después, recibimos una inesperada visita recién
llegada de Cuba. Se trataba de un conocido miembro de la Se-
guridad de nuestro país, acompañado de un silencioso joven
vestido muy a la moda de entonces. Le informaron a Roberto
que “había salido” la información de que se planeaba un aten-
tado; se mencionaba al que estaba al frente de la delegación y,
por consiguiente, el silencioso compañero, a quien debíamos
llamar “Muro”, estaría siempre con nosotros: si algún indis-
creto preguntaba, Muro era el secretario de Roberto. De in-
mediato empezó su tarea.

Al inspeccionar nuestro cuarto en el hotel, que tenía una
linda terracita donde solíamos desayunar, y comprobar que
este se comunicaba con uno adyacente por medio de una puer-
ta, Muro dictaminó: la terracita quedaba cerrada y prohibido
su acceso por nosotros. Él dormiría en el cuarto de al lado, la
puerta comunicante permanecería siempre abierta. Además,
le indicó suavemente a Roberto que aceptara los regalos que le
ofrecieran, pero que sería él, Muro, quien los guardaría y, lle-
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gado el caso, los abriría. Además, al entrar en el restaurante,
la mesa la escogería Muro, quien siempre prefirió la pegada a la
pared. Me prohibió ir sola a las diferentes galerías de arte:
debíamos andar juntos los tres. Como Muro no hablaba in-
glés, le traducía lo necesario, pero siempre pensé que se debía
aburrir de lo lindo durante las infinitas conferencias, no to-
das interesantes en su contenido, aun en inglés.

Muro se instaló de inmediato en el cuarto adyacente al nues-
tro, que hasta ese momento había sido ocupado en solitario
por Víctor Casaus, quien había ido a Montego Bay el día en que
llegó Muro. Víctor regresó a las tres de la madrugada y se en-
contró a Muro durmiendo en la cama gemela. Silenciosamente
se acostó en la otra: en ningún momento hizo algún comenta-
rio o pregunta sobre su presencia; su discreción no fue compar-
tida por otros miembros de la delegación cubana.

Hubo algunos incidentes que mis lecturas de novelas poli-
ciacas me hacían identificar como posibles ataques. Muro, que
tenía el aspecto de estar siempre medio dormido, no perdía nin-
gún incidente y su mano se movía con rapidez hacia el arma
que portaba. En un momento dado se quejó de un dolor de gar-
ganta, dolencia que le era frecuente. Le pregunté por qué no se
operaba y me respondió que de ninguna manera, porque sabía
que le pondrían una terrible inyección antes: no dejaba de ser
curioso en alguien que se jugaba la vida constantemente.

El día final de Carifesta, fuimos invitados a una magna fun-
ción en un gran teatro. Los tres fuimos colocados en primera
fila. Ya me había acostumbrado a que Muro, sin parecerlo,
localizara cuanto elemento sospechoso había a nuestro alre-
dedor. Nos dijo que como había mucho público, nosotros sal-
dríamos al final o al inicio mismo del éxodo, pero nunca en
medio del público. Roberto le dijo que al terminar el espectácu-
lo, quería ir a los camerinos a saludar y felicitar a Rex Nettleford,
amigo talentoso y coreógrafo del espectáculo. Mientras, se
me acercó insistentemente una desconocida joven inglesa (por
el acento) que tenía prendido el distintivo del espectáculo en
la blusa, para insistirme que nuestro carro nos esperaría por la
puerta a la derecha del teatro. Cuando le traduje el reiterado
mensaje a Muro, él me respondió tranquilamente que bien,
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nosotros saldríamos por la izquierda. Yo me limité a asentir
ante la insistencia de la inglesita. Pasamos un agradable mo-
mento con Nettleford, y, por supuesto, salimos por la izquier-
da escoltados por el atento Muro.

Muro había mostrado vivo interés en un espectáculo de
Carifesta: el concierto que daría Farah María. Pero Roberto
tuvo que revisar la traducción de una de sus conferencias que
daría al día siguiente, así que no podríamos asistir a la fun-
ción. Como sabíamos del interés de Muro, le dijimos que fue-
ra, le juramos que permaneceríamos en nuestro cuarto, con
ventanas y puertas cerradas, no pondríamos el radio ni contes-
taríamos el teléfono ni la puerta, hasta que él regresara del
espectáculo. Pese a nuestra insistencia, Muro se negó a aban-
donarnos, murmurando “lo que no pasa en un día, pasa en un
minuto”.

El día que regresamos a Cuba, encontramos que, sobre la pis-
ta del aeropuerto, al lado del avión de Cubana, estaba todo el
equipaje. Solo entraban al avión las maletas que el pasajero
que abordaba señalaba como suyas. Tal medida extrema de segu-
ridad se debía, entre otras razones, al hecho de que unas sema-
nas atrás había explotado una bomba que estaba colocada en
una maleta con destino a Cuba. Como ese avión de Cubana lle-
gó tarde, la bomba explotó en tierra. Trágicamente, eso no ocurrió
unos meses después con el avión cubano que fue destruido en
Barbados.

Los domingos en casa

Al triunfo de la Revolución, Lilia y Alejo Carpentier abandona-
ron su larga estancia en Venezuela para instalarse a trabajar
en Cuba. Lilia llegó a dirigir la emblemática Galería Habana y
Alejo fue nombrado director de la Editorial Nacional. Tiempo
después, fue designado consejero en París, con periódicas visi-
tas a La Habana. Durante estas, siempre venían a las íntimas
reuniones que teníamos en casa los domingos por la noche.
Recuerdo vivamente la entrada de los Carpentier por el jardín,
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con Alejo, sonriente, anunciando: “Vengo con la trompa llena
de chismes”. Siempre le traían unos abriguitos a las niñas, que
los esperaban con alegre ansiedad. Este tipo de relación se
mantuvo hasta la desaparición física de los Carpentier. La
muerte de Alejo en París fue un golpe duro que puso a prueba la
entereza de Lilia, durante el multitudinario entierro que par-
tió de la Plaza de la Revolución hasta el secular Cementerio de
Colón. A partir de ese momento, Lilia no solo se ocupó del des-
tino de la obra magnífica de Alejo, sino que creó y dirigió la
fundación que lleva su nombre y está situada en un edificio
colonial que le había servido de ambientación para una de sus
más populares novelas. Tales actividades la obligaban a via-
jes anuales a París: allí supo, por el comentario de una de nues-
tras cartas, que la misión médica cubana en África, de la cual
Laidi formaba parte, estaba obligada a tratar pacientes (gene-
ralmente de Sida) sin tener guantes protectores. Inmediata-
mente, Lilia procedió a enviar a Zambia, desde París y por vía
aérea, un generoso cargamento de guantes médicos. Dejó, ade-
más, el encargo de renovar el envío periódicamente, durante
todo el tiempo que duró la misión de Laidi.

Varios amigos venían todos los domingos a charlar. También
oíamos, en esa entradita por el jardín, el sonido de las sanda-
lias (que no estaban de moda en la época) que usaba Saúl Yelín.
Era todo un personaje, lúcido y activo, con un gran sentido del
humor. Fue la única persona conocida por mí que no era de
extracción popular pero podía bailar un impecable guaguancó.
De hecho, en un temprano Festival de la Juventud en Moscú,
Saúl reunió a los otros dos cubanos que estaban en la Unión
Soviética (Menia Martínez, quien estudiaba ballet, y Jaime Sa-
rusky). Consiguió una tumbadora, obligó a Jaime a tocarla con
sus manos sudorosas mientras Menia y él bailaban hasta con-
quistar un premio. Durante el período del bloqueo y las gran-
des escaseces, Saúl nos contó que consiguió una mesa en un
restaurante de El Vedado. Al consultar el menú, pidió como
entrante una sopa tártara con dos yemas. Al rato le trajeron
un plato de sopa llena de un líquido turbio; él la miró y llamó al
camarero. “La sopa tártara ¿no lleva dos yemas?”. “Sí, compa-
ñero, las lleva pero no las contiene”.
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Personaje clave en el desarrollo del Instituto Cubano de Arte
e Industria Cinematográficos (ICAIC), desde su puesto oficial
de Relaciones Internacionales, Saúl era mucho más en esa
institución. Profesionalmente, a mí me interesaba en particu-
lar su papel clave en el surgimiento y desarrollo del affichismo
cubano de temática cinematográfica. Sin antecedentes nota-
bles, Saúl reunió y organizó a un grupo de jóvenes artistas
que devinieron uno de los núcleos esenciales de esa manifes-
tación plástica. Él escogía el afiche que había de imprimirse,
orientando a los autores sobre sus méritos y errores. Por las
escaseces sufridas en los años iniciales tenían, además, que
resolver el diseño trabajando sobre la mitad de la superficie y
utilizando solo dos colores. Saúl no dejó que eso fuera una
limitante y convenció a los artistas de que podía devenir una ca-
racterística de estilo. Cuando decidí escribir sobre el nuevo
aporte a la plástica cubana que era el affichismo, le pedí a
Saúl una entrevista de trabajo para puntualizar algunos as-
pectos. Me recibió en su despacho del ICAIC, en 23 y 12, en El
Vedado, donde respondió todas mis inquietudes. Después, me
invitó a ir con él a ver unos rushes. Mientras esperábamos por
las cámaras, me confesó que no se sentía nada bien. Al suge-
rirle que ingresara para un chequeo médico urgente, me res-
pondió que no podía, tenía un viaje de trabajo en Europa dentro
de setenta y dos horas.

Terminada la función, me llevó a casa en su auto. Surgió la
conversación sobre nuestro común amigo, el psiquiatra En-
rique Collado, quien había sufrido un infarto y después, des-
oyendo las instrucciones del cardiólogo, había reanudado el
ritmo agitado de su trabajo en el hospital. Yo argumentaba
que Enrique podía haber evitado o al menos retardado su
muerte si se hubiera cuidado un poco. Saúl mantenía que ha-
bía hecho bien, que había cumplido su tarea, aunque repre-
sentara abandonar a su familia y amigos. La conversación
duró largo rato, sentados ambos en el carro a la entrada de
mi casa. Los dos mencionábamos a Enrique; los dos sabíamos
que hablábamos de Saúl. Finalmente, derrotada, me bajé del
auto mientras Saúl me despedía con un abrazo: “chao, herma-
nita”. Algún tiempo después, Saúl falleció, dejando a Siomara
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con dos hijos adolescentes, una bebita recién nacida, una plé-
yade de amistades que lo queríamos bien y un vacío irreme-
diable en su trabajo institucional.

Dos puntales de nuestras noches dominicales (y de nuestras
vidas todas) eran María Lastayo y Manolo Fernández Retamar,
el hermano-compañero de Roberto. María se convirtió en la
hermana que yo no había tenido y en la tía de nuestras hijas,
a quienes consentía y quería con delirio. Desde sus puestos en
la Biblioteca Nacional y luego en el Teatro Nacional, labora-
ba con tesón para conseguir y conservar documentaciones que
constituyen un tesoro para los investigadores. Introdujo a sus
“sobrinas” en el Departamento Juvenil de la Biblioteca, donde
Teresa obtuvo un premio en un concurso de cuentos infanti-
les que fue del agrado de Eliseo Diego, quien también trabajaba
en la Biblioteca. Manolo, año y medio más joven que Roberto, era
todo un personaje de interés. Graduado de Ciencias Comer-
ciales en la Universidad, era un gran conocedor de música;
dirigió durante un tiempo la empresa discográfica del país;
trabajó en la creación del centro campesino-turístico Las Terra-
zas; estuvo algunos años en la zona oriental de las minas de
Moa, de donde trajo no pocas anécdotas; se ofreció volunta-
riamente, a los 45 años de edad, a marchar con el ejército cu-
bano a la lucha de Angola. Allí, el “viejo” (como lo apodaba la
tropa) sirvió durante dos años como traductor. Regresó de su
servicio con algunos regalos: unas inmensas púas de puerco-
espín. Manolo fue el padrino en el bautizo de nuestra primo-
génita Teresa, al cual accedimos para complacer a los abuelos
paternos; ofició el poeta padre Ángel Gaztelu, en su iglesita
colonial en La Habana Vieja. Años más tarde y por las mis-
mas razones, procedimos al bautizo de Rubén, el más pequeño
de los nietos. En ese momento estaba en La Habana nuestro
amigo, el poeta nicaragüense Ernesto Cardenal, sacerdote que
había creado la conocida comunidad de Solentiname en su
patria natal. En este caso, la ceremonia se celebró en el come-
dor de nuestra casa. Los padrinos fueron Cintio (Vitier) y Fina
(García Marruz); Cardenal tuvo que usar el aceite para bebés
Johnson-and-Johnson, mientras murmuraba que “bautizar
a un bebé de esta edad es como darle el carné del Partido”.
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Lo del aceite que he comentado fue solo un incidente ocurri-
do durante la década de los años 90, eufemísticamente cono-
cida como el Período Especial. Desprovista Cuba del estatus
que tenía con la Unión Soviética y víctima continuada del
bloqueo económico impuesto por los Estados Unidos, su si-
tuación económica fue catastrófica. Tuvimos que sobrevivir, en
el calor tropical, con apagones eléctricos de ocho horas alter-
nas, escaseces alimentarias y de todo tipo, situación econó-
mica desastrosa. Fidel subrayó la prioridad debida a la cultura
dentro del caos, con lo cual la Universidad y la Casa de las
Américas (nuestros dos centros de trabajo: ya yo era profeso-
ra titular y Roberto seguía con la presidencia de la Casa y la
dirección de su revista) continuaron sus labores dentro de las
posibilidades económicas. Comenzó el éxodo hacia otras tierras
mientras el país luchaba por sobrevivir. En nuestra familia
inmediata se produjeron cambios: Laidi, de regreso de su mi-
sión africana, tuvo a sus dos hijos —Robin y Rubén—, mien-
tras continuaba con sus labores en tanto médico, y luego se
inició exitosamente como escritora. Teresa, quien trabajaba
hacía algunos años como especialista graduada de la Escuela
de Psicología de la Universidad de La Habana, decidió, a me-
diados de la década, establecerse con su hija Leiden en Tijuana,
en el Colegio de la Frontera, con visitas a su hogar en La
Habana.

En 1993, pleno Período Especial, Juan Carlos Volnovich tuvo,
con varios amigos, una iniciativa que rápidamente arraigó
en Buenos Aires. Bajo el rubro “Los pinos nuevos”, financia-
rían la edición anual de libros de autores cubanos inéditos,
escogidos por un jurado. Volnovich había vivido en La Haba-
na durante los años de la dictadura militar en su país. Ejerció
como médico psiquiatra en el Hospital William Soler, mien-
tras su compañera Silvia Wertheim lo hacía, como psicóloga,
en el González Coro. Sus hijos, Yamila y Román, asistían a
las escuelas que les correspondían por su edad. Los Volnovich
devinieron miembros importantes de los grupos intelectua-
les revolucionarios, y el regreso a su país una vez normaliza-
do no interrumpió sus relaciones cubanas, a las cuales solían
visitar con relativa frecuencia. “Los pinos nuevos” constitu-
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yeron durante años la única oportunidad para los jóvenes es-
critores. Entre ellos, para la inicial impresión, se encontraba
nuestra hija Laidi, quien así vio su primer libro publicado,
Dolly y otros cuentos africanos, obviamente basado en sus
experiencias en Zambia. Recuerdo que fue a recoger ese pri-
mer libro llevando al pequeño Robin de la mano y a Rubén
aún en el vientre.

Amigos, amigos

A partir de la Revolución, muchos intelectuales de todo el mundo
apoyaron y participaron en las labores de la misma. Entre ellos,
quisiera nombrar a dos mexicanos que, de un modo u otro, es-
taban ligados a Cuba y simpatizaron siempre con nosotros. El
primero que voy a mencionar era cubano de nacimiento, exilia-
do en México durante el machadato: Alberto Ruz. Allí devi-
no uno de los más importantes arqueólogos del precolombino
mesoamericano y compartió sus conocimientos como invitado
en los cursos de la Universidad de La Habana, donde lo conocí
personalmente. Luego, durante un viaje a México, tuve el ho-
nor de que me acompañara, en el Museo de Arqueología que
había ayudado a perfeccionar, en una visita dirigida por la lla-
mada “tumba Ruz”, que él había descubierto en una pirámide
de Palenque. Años después, Roberto y yo pudimos estar en ese
sitio precolombino. Subimos (y bajamos) al interior de la pirá-
mide, que me parecía conocer ya por el minucioso relato de
Ruz. En otra ocasión, en Ciudad México, durante un encuentro
en la casa de Luis Cardoza y Aragón, al presentar a Ruz a otro es-
timado amigo, Pablo González Casanova, este le dio las gra-
cias por la labor arqueológica que había realizado en la Plaza
de las Tres Culturas en Tlatelolco. Una de las excavaciones
que había conservado Ruz en el área precolombina había servi-
do de salvador escondite a uno de los hijos de Pablo durante la
matanza de Tlatelolco en 1968.

La otra persona cubano-mexicana que quisiera recordar es Ida
Rodríguez Prampolini, la Chacha para sus muchos amigos. La
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familia de la Chacha era, a finales del siglo XIX, independentista
cubana, y se vio obligada a emigrar a Veracruz por la represión
colonial española. Una vez establecida la República, en 1902,
parte de la familia regresó a su patria y parte permaneció en
México. A esa segunda mitad familiar perteneció la Chacha,
muchachita famosa por su belleza y gracia, y nutrida por los
relatos familiares sobre Cuba, al punto que, de joven, pidió como
regalo de cumpleaños un viaje a la familia cubana. Yo la conocí
en un evento en Zacatecas, organizado por Jorge Alberto Man-
rique, director del Instituto de Investigaciones Estéticas de la
Universidad Nacional de México, donde ella era una desta-
cadísima profesora e investigadora. Eran mediados de la década
de los 70; también estaba invitado el Dr. Kubler, lo cual creó,
entre algunos de los asistentes, cierta expectativa sobre cómo
sería el encuentro entre el yanqui y la cubana revolucionaria.
Por supuesto se sintieron un tanto sorprendidos cuando nos
saludamos muy amistosamente y, luego, Kubler comentó
elogiosamente mi ponencia, haciéndome (siempre profesor aten-
to) algunas observaciones que atendí en años futuros. Por su-
puesto, la ponencia suya era un verdadero tour de force: usó solo
una diapositiva (un cuadro de Vermeer, me parece recordar) para
disertar sobre el tema del coloquio: “Dicotomía entre lo culto y
lo popular en el arte”. Todas las ponencias y los comentarios a
ellas (la mía fue analizada por Cardoza y Aragón) fueron luego
publicadas, de modo que tengo el honor de aparecer en un libro
junto a dos profundos conocedores apreciados por mí.

La Chacha y yo simpatizamos de inmediato: nuestra amis-
tad dura hasta hoy día. En 1986, ella fue invitada como presi-
denta del jurado de la Segunda Bienal de La Habana, que se
celebró, al igual que la primera, en el Museo de Bellas Artes y
con carácter de premiación por un jurado internacional. Ade-
más de la Chacha, integrábamos ese jurado el uruguayo Luis
Camnitzer, el africano Malangatana, el argentino Seguí (quien
llegó a última hora), un especialista de la India cuyo nombre
he olvidado, y Roberto Fabelo (premiado en la primera Bie-
nal) y yo, por Cuba. Durante una semana trabajamos, maña-
na y tarde, analizando las obras venidas de muchos países, y
discutiendo sobre la propuesta de eliminar la premiación en
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bienales futuras. Entre los premiados que recuerdo vivamen-
te en esta ocasión, están una instalación de bastones que en-
vió Marta Palau, de México, y que ayudó a montar su amiga,
la escultora Helen Escobedo y, sobre todo, un espectáculo de
Mendive que entusiasmó a todo el jurado. Mendive estuvo
horas aplicando su body-art, no solo sobre los cuerpos de sus
modelos sino también sobre los animales simbólicos y los mú-
sicos acompañantes. Al cabo, el día de la inauguración, salie-
ron a la calle donde los transeúntes se les fueron uniendo.

En 1990 volvimos a coincidir la Chacha y yo en otro evento,
esta vez en Sâo Paulo. El viaje de regreso lo teníamos fijado
vía Río de Janeiro hasta México, donde nos separaríamos al
seguir yo para La Habana. Ella iba a romper el itinerario,
parando en Belo Horizonte antes de llegar a Río, para poder
viajar al Santuario de las Congojas y ver la obra cumbre del
Aleijadinho. Al suspirar yo por ese sueño desde mis días de
estudiante, ella me invitó a acompañarla, haciéndose cargo
generosamente del cambio de mi itinerario. Fuimos detenién-
donos en varios puntos donde había alguna iglesita o escultu-
ra (recuerdo particularmente el poblado de Diamantina) hasta
llegar al Santuario. La Chacha así me regaló unos días inol-
vidables, de intensa emoción para mí. (Coincidimos en que, de
todas las esculturas, preferíamos la de San Daniel). Acompa-
ñada por uno de sus hijos y una hermana, la Chacha viajaba
con cierta regularidad a La Habana, por razones médicas y
para visitar a la tía cubana —la conocida pianista Margot
Rojas— que vivía cerca de mi casa.

En Madrid teníamos casa y anfitriones generosos en la pareja
formada por la española Paz Terán y el arquitecto chileno-es-
pañol José Medina. Él realizó obras arquitectónicas importan-
tes en Santiago de Chile durante los años de Allende y, al
exiliarse, estableció su despacho en Madrid. El también chile-
no Miguel Rojas Mix organizaba cursillos de verano para la
Universidad de Cáceres, en su local de Jarandilla de la Vera
(que quedaba a unas cuatro horas de carretera de Madrid).
Jarandilla era un minúsculo pueblecillo (no recuerdo haber
visto ni un ómnibus por sus calles) en el que, por puro aburri-
miento, se atendía a los cursillos semanales. Fuimos invitados
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varias veces a participar en ellos, lo cual significaba siempre
una estancia de algunos días en casa de los Medina y, en ocasio-
nes, los acompañábamos en sus viajes por España. Recuerdo
particularmente uno por Galicia, a una boda tradicional, que
culminó en un viajecillo a Santiago de Compostela. Como yo
no me había interesado particularmente en el arte español, el
día antes de salir de viaje llamé por teléfono a la Dra. Novoa,
quien sí era especialista en el tema. Me dio algunos datos im-
portantes, con lo cual yo fui un poco la guía sobre la historia de
la importante catedral, el Obradoiro y demás sitios históricos
de la capital.

En otra ocasión, los acompañé a Bilbao, fundamentalmente
para visitar el nuevo Museo Guggenheim, recién estrenado y
muy publicitado. Ahí aprendí de José Medina, quien, en plan de
arquitecto de aguda mirada, nos incitó a visitar el edificio, a
mi juicio una monumental muestra escultórica a la luz de la
temprana mañana, al mediodía (del otro lado de la ría) y por
fin, al atardecer. Comprendí entonces las variantes que el ar-
quitecto había logrado por el material empleado, reflejo cam-
biante de las diversas luces del día.

También de José Medina aprendí algo bien distinto. Después
de ver por la televisión una postrera entrevista hecha a nues-
tro común amigo, el pintor Antonio Saura, me enseñó a pre-
parar un exquisito Martini, coctel que él nos había iniciado a
paladear. Paz lo acompañaba en su invariable generosidad,
atenta siempre a nuestras necesidades.

Varias veces visitaron La Habana, compartiendo mi devoción
por El Vedado, sus calles y sus parques. José Medina fue un
importante colaborador de la Casa de las Américas, poniendo
al servicio de ella, generosamente, su talento y experiencia ar-
quitectónica. A él se debe la restauración de la cristalería azul
del remate de la fachada de la institución. Fue, además, un pro-
motor y jurado del concurso internacional para la edificación
de la nueva Biblioteca de la Casa, ya que el viejo edificio de la
calle Línea había sido irremisiblemente dañado por la entrada
del mar en 1993. (El proyecto presentado por el arquitecto cu-
bano Choy fue el seleccionado). Por su parte, como apunté, Paz
era siempre generosa y cuidadosa de las necesidades de sus
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amistades cubanas. Varias veces, cuando estuve algunos días
en su casa madrileña, después de haber impartido algún cursi-
llo en Jarandilla, siempre me acompañaba a los museos para
alguna muestra de interés. Como ella había tenido una galería
de arte, resultaba una compañía de amplios conocimientos.
Recuerdo particularmente una visita que hicimos a tres pun-
tos específicos del Prado: quise ver de nuevo, al cabo de los
años, el Jardín de las delicias del Bosco, el nuevo montaje de
Las Meninas de Velázquez y, siempre, las pinturas negras
de Goya.

Un día fuimos a la Quinta del Sordo. Pero quizás las visitas
de mayor trascendencia para mí fueron las que ella me llevó
al Museo Thyssen, anexo al Prado desde 1992. Al ir por pri-
mera vez, encontré en la guía del museo que había una sala
dedicada a la pintura española del siglo XIX. Al recordar lo que
escribió Martí sobre ella, la visité con atención; para mi ale-
gría, comprobé que estaban expuestos precisamente los artistas
a los que Martí había prestado atención: los Madrazo y, mar-
cadamente, Fortuny. Otra sección particularmente atractiva
y renovada del museo eran sus salas llamadas de reciente ad-
quisición. En ellas pude ver, por primera vez, originales de
Georgia O’Keefe y de Lucien Freud. También, en otra oca-
sión, una asombrosa muestra de acuarelas de Klee; en aun
otra, un despliegue de la familia Canaletto, que me reveló que
ese nombre no designaba solo a un pintor. Todo esto se lo debo
a la generosidad de Paz, quien no se limitó a ayudarme duran-
te mis breves estancias madrileñas, sino que estuvo siempre
vinculada a los quehaceres de la Casa. Recibió, con justicia, la
Medalla de la Amistad, que consideramos extensiva a Medina.

Publicando libros

A la vuelta de mis más de ochenta años, me doy cuenta de que
tengo publicados algo más de una docena de libros que abordan
distintos ángulos del arte cubano y latinoamericano. El pri-
mero, allá por la década de los 60, lo escribí casi obligada por
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Lisandro Otero. Había ideado una sección en la popular revis-
ta Bohemia que abarcaría sucesivamente todos los aspectos de
la cultura cubana. Cada unidad de tres artículos, en otras tan-
tas semanas, estaría a cargo de un especialista que procuraría
ofrecer, debidamente ilustrado, un panorama de su tema. Fue-
ron así designados historiadores, geógrafos, especialistas en
música de concierto, en música popular, en literatura, en artes
plásticas. Y ahí fue donde fui invitada a encargarme de esta
última rama. Yo había publicado diversos artículos sobre algu-
nas muestras de arte cubano y latinoamericano en tanto críti-
ca de arte, pero nunca había incursionado en una panorámica
salvo como docente. Me vi obligada entonces a organizar el
devenir del arte en Cuba en tres artículos. Después que se aca-
bó esta hazaña, surgió la iniciativa de publicar cada tema en
un Cuaderno Popular, con lo cual, al cabo del proyecto, en 1968,
se integraría una biblioteca del devenir de nuestro país, en for-
mato y precio asequibles. El cuaderno mío, de menos de sesen-
ta páginas, bien ilustrado, llevó por nombre Introducción a
Cuba: las artes plásticas, y recuerdo que su editor, pienso que
de toda la colección, fue Federico Álvarez. Dos años después
publicaría Pintura y grabados coloniales, donde incluí mis bús-
quedas y andanzas sobre la pintura mural en La Habana. Lue-
go reuní diversas reseñas y estudios sobre las exposiciones en
la Casa de las Américas en Galería Latinoamericana, libro di-
señado por Umberto Peña.

Esta práctica de organizar diversos textos me llevó a reunir
algunos que consideré perdurables con otros no publicados,
en Pintura cubana: temas y variaciones, que es mi libro que
más ediciones y reimpresiones ha tenido, en Cuba y en Méxi-
co. Publicado originalmente en 1978 en español, ha sido reim-
preso unas cinco o seis veces y editado un cuarto de siglo
después en inglés, Cuban Painting: themes and variations, con
algunos cambios en la organización de los materiales. Lo tra-
dujimos Esther Pérez y yo para la Editorial José Martí. Por
cierto, a Alejo le llamó la atención favorablemente el título,
quizás por cierta remembranza musical; ello me reafirmó en
la importancia que debe prestarse a los títulos de los textos.
Algunos de los libros que más me satisfacen y que me han si-
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do editados son Hacerse el Bobo de Abela, Del silencio al gri-
to. Mujeres en las artes plásticas (que también dio inicio a
este enfoque del arte cubano, como antes lo había hecho la
mención del diseño en 1969 y el estudio de la caricatura),
Abriendo ventanas (lo afrocubano, lo caribeño, el mercado
del arte), Más allá de la pintura (donde abordo temas como la
fotografía, el diseño, el eclecticismo arquitectónico).

Visto en La Habana es el más reciente de mis libros, en el
que recojo estudios sobre las principales exposiciones reali-
zadas en La Habana durante los años 2005-2010 (algunos de
estos textos fueron adelantados en una plaquette publicada
en Bogotá con el mismo título).

Ahora bien, el libro al cual he dedicado más tiempo y apasio-
nado interés es José Martí: imagen, crítica y mercado de arte.
Fue publicado originalmente en 1997 después de unos diez años
de estudio: en el momento de entregarlo a la imprenta sentí
que en ese instante debía empezar. En los agradecimientos que
preceden al texto, menciono a varios compañeros del Departa-
mento de Historia del Arte, a la Biblioteca Pública de Nueva
York (cuyos bibliotecarios respondieron, en medio del bloqueo
que sufre Cuba, a mis preguntas, enviadas por correo aéreo,
sobre la prensa neoyorkina a inicios de la década de 1880) y,
muy especialmente, a Roberto, cuyos ensayos sobre Martí son
fundamentales; a Alejo quien me trajo de París un libro de crí-
tica de arte de Émile Zola y, al entregármelo, me instó a que lo
leyera pensando en Martí; y a Cintio, quien leyó con generoso
ojo crítico el capítulo dedicado a los impresionistas franceses.

Algunas de las afirmaciones que fundamentaba en los tex-
tos que he mencionado levantaron, digamos, no poca incom-
prensión. Cuando en 1968 escribí (en un trabajo titulado “La
belleza de todos los días”) que el diseño gráfico “ha constitui-
do el hecho más novedoso del ambiente cubano de los últimos
años”, algunos amigos pintores se enfadaron y dejaron de sa-
ludarme durante unos meses. He valorado altamente las pro-
ducciones pictóricas posteriores, pero aún opino que el diseño
irrumpió en la década del 60 con fuerza y originalidad únicas
en nuestro ambiente de la época.
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El texto más accidentado fue el relacionado con la caricatu-
ra. En esa agitada década de los años 60, se creó en la Uni-
versidad un equipo multidisciplinario, dirigido por Ramón de
Armas, con la encomienda de estudiar la cultura cubana. Nom-
braron especialistas en historia, literatura, teatro, cinema-
tografía, danza, música; cuando solicitaron un miembro al
Departamento de Historia del Arte me designaron, puntuali-
zando que el primer período a estudiar sería el inicial cuarto
del siglo XX. Respondí que estaba de acuerdo en asumir esa ta-
rea pero que ese período de la historia del arte en Cuba estaba
totalmente ocupado por el arte académico que no me interesa-
ba para nada (afirmación que hoy pienso fue un tanto drástica
y exclusivista). En cambio, sí me interesaba indagar, en ese
periodo, quién y qué representaba un personaje del cual había
oído hablar frecuentemente en mi niñez: el Liborio. Esto pro-
vocó estupefacción o, al menos, extrañeza entre mis compañe-
ros de labores. ¿Cómo era posible que una historiadora del arte
se interesara, hasta el punto de investigarlo, por un dibujo ca-
ricaturesco? Se desprendía que no se consideraba la caricatura
como parte de las artes visuales. Yo me mantuve firme en la
discusión, hasta el punto de sugerir que estudiaría a Liborio o
no estudiaría nada. Como, al parecer, nadie tenía tiempo o de-
seos de integrarse a ese grupo investigativo, me dieron por
imposible y pasé a sumergirme en la búsqueda de Liborio. En
la sección dedicada a la hemeroteca cubana de la Biblioteca
Nacional, conocí a una amable y conocedora persona, Josefina
García Carranza, quien me orientó hacia La Política Cómica,
su dueño y director Ricardo de la Torriente quien, además, di-
bujaba al Liborio. Así empezaron años de investigación que
hacía de modo rudimentario, con papelitos que recortaba del
tamaño de las tarjetas usuales, unos lápices y mucha paciencia
para fichar los aproximadamente veinticinco años que duró el
Liborio de Torriente. Mientras se mantuvo el grupo investi-
gativo, aprendí algo del período y sentí mucho cuando se de-
sintegró (de un modo para mí tan misterioso como el que había
sido creado, pero, bueno, ya estábamos en lo que Ambrosio
Fornet ha inmortalizado como “el quinquenio gris”). Al en-
frentarme con los cientos de papelitos en que había apuntado



89

los devenires del Liborio, llegué a la conclusión de que era una
personificación del pueblo cubano, con determinadas caracte-
rísticas que respondían a las de su creador, quien había llegado
a ser considerado como “un segundo presidente de la repúbli-
ca”. De ahí pasé a otro personaje que también había sido consi-
derado como la personificación del pueblo en otro período
convulso del devenir republicano, el machadato: el Bobo de
Abela. Confieso que lo atesoro como mi favorito, por múltiples
razones estéticas y éticas. Consideré que se terminaría el ciclo
de personajes que encarnaron al pueblo cubano en sus épocas
respectivas con el análisis del Loquito de Nuez, consecuencia
final del personaje del Bobo.

Ya tenía, al cabo de años de asistencia a la Biblioteca Nacio-
nal, mientras mantenía la docencia de otras materias de la
Historia del Arte, un material inédito que me permitía, tras
un análisis en ocasiones tormentoso, llegar a ciertas conclu-
siones. Me di cuenta de que tenía en mis manos la posibilidad
de hacer visibles las históricas versiones del pueblo cubano
en lo que había sido la Caricatura de la República. No era la
historia de esta manifestación en nuestro país: era la perso-
nificación del pueblo cubano en tres momentos cruciales del
devenir nacional en lo que era, en definitiva, la caricatura de
una república. Así escribí el libro, conseguí —en una época
en que aún no teníamos computadoras ni posibilidades de
escanear las imágenes, etcétera— armarlo con las ilustracio-
nes imprescindibles y lo presenté al Instituto del Libro, don-
de fue aceptado en 1974 (es decir, en pleno “quinquenio”). En
enero de ese año le había añadido un prólogo, agradeciendo
las ayudas recibidas y presentando el propósito de lo escrito.
Luego sucedieron ocho años de silencio, en los cuales nadie
parecía saber nada del destino del texto. Vio la luz, después de
ese parto prolongado, en 1982, a pocos años de la creación del
Ministerio de Cultura que había oxigenado el ambiente.

Algún tiempo después de su “lanzamiento” me dijeron que se
había agotado (era frecuente que un libro se catalogara como
“agotado” cuando en realidad se había olvidado en un alma-
cén; no sé de hecho lo que le ocurrió a Caricatura). Años des-
pués, en 1999, la UNEAC procedió, por iniciativa de Enrique
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Núñez Rodríguez, a su segunda edición. Escribí una nueva
Noticia para esta edición, actualizando mi presentación de la
caricatura en nuestro país, al mencionar la labor del DDT y,
especialmente, la obra de Manuel.

Cuando me interesé en el tema de la labor de la mujer como
creadora de obras de arte, cambié por completo el método
investigativo. En el momento en que tuve esta iniciativa, casi
todas las artistas que me interesaban estaban actuantes y, por
así decir, a mi alcance. Redacté una breve introducción teórica
en la que recordaba el papel negado a la mujer en diversas his-
torias del arte a partir de la época renacentista —donde solo se
apunta brevemente un nombre, el de la pintora italiana en las
cortes españolas Sofonisba Angisola, quien aparece más por la
posición que logró alcanzar en los salones reales que por su
obra— hasta finales del siglo XIX, cuando despuntan dos nom-
bres de mujer entre los impresionistas. Luego pasé a redactar
una serie de entrevistas que pude realizar con artistas cuba-
nas, salvo a la imprescindible Amelia Peláez, fallecida unos años
antes y a quien estudié en contrapunto con Antonia Eiriz. Te-
nía una relación particular con Ñica: mi primera reseña críti-
ca publicada fue precisamente sobre su primera exposición
personal, en la Galería Habana. Allí la había entrevistado (re-
cuerdo que me dijo que había sentido la influencia de De
Kooning).

Para asombro de algunos compañeros de la Universidad,
escribí luego un texto en el que establecí un contrapunto en-
tre las obras de Amelia y de Ñica. Lo titulé, en alusión a la
obra de ambas, “Del silencio al grito”, que luego adopté como
título del libro todo. No estaba desencaminada: años después,
en la última exposición retrospectiva de su obra, Ñica inclu-
yó, entre sus “Homenajes”, uno dedicado a Amelia Peláez.

Recuerdo como particularmente enriquecedoras las entre-
vistas con Rita Longa (“Me gusta que me digan Escultor”),
con Marta María Pérez, durante una visita que hiciera a La
Habana, y, particularmente, con Belkis Ayón. Fue en la sala
de nuestra casa de H, con varias colografías que trajo Belkis
regadas por el piso, que conversamos durante toda una ma-
ñana. Ante una pregunta mía, se quedó meditabunda para des-
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pués responderme que nunca lo había pensado, que quizás
fuera cierto, que quizás se retrataba ella misma al dibujar a
su heroína Sikán. Algún tiempo después terminó con su vida,
de poco más de treinta años, dejándonos con el misterio de
todo suicidio y con una de las más ricas obras de la produc-
ción gráfica del pasado siglo.

Para la sección de las artistas latinoamericanas y caribeñas
tuve en ocasiones que variar de método. Con Marta Palau y
Gracia Barros conversé largamente después de analizar sus
exposiciones en la Casa de las Américas. A Marta la había
conocido ya en México, y la había entrevistado durante sus
visitas de trabajo a La Habana, así que tenía esa ventaja. A
Gracia la vi en su natal Chile pero ya había publicado el libro.
Para Edna Manley, a quien había conocido brevemente du-
rante el Carifesta en Jamaica, me vi precisada a valerme de
otra fuente, pues había fallecido algunos años antes. Tuve
acceso a la excelente labor que hizo su nieta, quien publicó
sus diarios compendiados en un volumen. Allí cuenta que su
abuela le había nombrado heredera de sus varios tomos de
diarios, redactados minuciosamente a lo largo de su vida como
escultora notable, esposa y madre de dos primeros ministros
de Jamaica, y promotora y fundadora de todo el movimiento de
diversas artes en Kingston y otros lugares del país. En la In-
troducción del Diario, la nieta cuenta la respuesta que le dio
su abuela cuando ella, un tanto preocupada, le preguntó qué
debía hacer con esos tomos. Edna le respondió que cuando
llegara el momento, lo sabría. Y en efecto lo supo. Compiló un
libro rico y sólido, en el que el devenir personal se imbrica
con el artístico y el político. Lo leí con vivísimo interés y creo
que me permitió dar una visión comprensiva de su importan-
te labor como creadora y como promotora cultural.

La última figura de mi libro fue la argentina Liliana Porter.
Conocía de su obra desde la segunda Bienal de La Habana, cuan-
do un grabado suyo fue fuerte competidor para ser premiado, y
la traté brevemente cuando exhibió en la Casa de las Américas.
Allí obtuve su correo en Nueva York, donde vivía, planteándole
que me gustaría incluirla en el libro que preparaba y, si ella
estaba de acuerdo, le mandaría algunas preguntas por correo.
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Accedió y así procedí, sobre la base de lo que conocía de ella y
de su obra notable, a una suerte de entrevista escrita a cuatro
manos, que creo resultó rica y aclaradora de su obra.

Ha pasado más de una década desde este trabajo. Han surgido
y se han afianzado nuevas figuras de creadoras que ciertamen-
te merecen atención. Pienso, por ejemplo, en Cirenaica Moreira,
quien ha hecho de la fotografía su instrumento expresivo en
una obra sostenida e incitante; en Rocío García, cuyo fuerte
dibujo ha creado personajes notables como las “Geishas”; en
Mabel Poblet, entre las más jóvenes promociones; en fin, que
hay un rico material por estudiar en profundidad.

A este libro, con entrevistas que terminaron en 1999 y fue-
ron publicadas en 2002, sigue lo que creo será mi último libro
—antes decía mi más reciente—, publicado en 2012. Visto en
La Habana recoge crónicas provocadas por exposiciones vis-
tas en nuestra ciudad durante el último lustro. A ellas añado
otros trabajos de mayor corte ensayístico y unos brevísimos
artículos sobre artistas cubanos y latinoamericanos. Para es-
tos últimos tuve el excelente editor de la revista para la cual
fueron redactados, el escritor Hugo Luis Sánchez, quien me
aconsejó para el novedoso ejercicio en brevedad de textos. Se
exigía un máximo de unas escasas tres cuartillas y, luego, para
otra publicación hermana, había que ceñirse a una cuartilla
(creo que no llegó a editarse esta publicación).

He tenido la suerte de contar, a lo largo de los años, con tres
magníficos editores, de quienes he tratado de aprender. Pri-
mero debo mencionar a Roberto, eterno revistero, quien in-
trodujo en Cuba los modernos conceptos de edición en fecha
bien temprana. Luego a Ambrosio Fornet, notabilísimo edi-
tor, cuando ejercía esa tarea en la revista Universidad de La
Habana, en la cual colaboré, y quien me enseñó no pocos deta-
lles que había que atender. Y por último, a Hugo Luis, quien
me orientó en la brevedad, la cual, por otra parte, me era fa-
miliar ya que siempre he tenido la tendencia a sintetizar los
textos. Por algo, en una ocasión, Roberto me comentó que yo
tenía un “estilo Western Union”.

También he tomado parte en algunos textos de autoría co-
lectiva, sobre todo a partir de la década de 1970. Así, he cola-
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borado en libros editados en varios países, en castellano, in-
glés y francés. El resultado final es coral y contribuye a una
visión polivalente del tema escogido.

En días recientes, he recibido dos noticias muy halagado-
ras. El compañero José Antonio Baujín, de la Facultad de Artes
y Letras, me ha propuesto republicar, en la Universidad de La
Habana, mi favorito —el de José Martí y su crítica de arte—,
añadiéndole los dibujos de Martí y dos prólogos. Y también
Silvia Llanes, directora de la Dirección de Arte de la Casa de
las Américas, me ha comunicado que está en sus planes inme-
diatos una reedición actualizada de En la Galería Latinoame-
ricana.
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Sobre los viajes

Conozca a Cuba primero…

Tal fue la frase que se acuñó para promover el turismo nacio-
nal desde fecha temprana a partir del triunfo de la Revolución.
De hecho, recuerdo que a inicios de instituirse la Licenciatura
de Historia del Arte en nuestra facultad, pudimos organizar
una excursión de estudio sobre la arquitectura colonial en la zo-
na central de nuestro país. En un ómnibus facilitado por la
Universidad recorrimos, libretas y cámaras en mano, la rica
zona central para estudiar in situ las edificaciones de Trini-
dad, Sancti Spíritus y Remedios. Éramos un grupo pequeño
(que incluía algunos familiares) y contamos con la ayuda de
historiadores y conocedores de la zona. Recuerdo a Alejandro
Alonso y Pedro Contreras entre los alumnos que posteriormente
seguirían de algún modo vinculados a los quehaceres de nues-
tro objeto de estudio.

En 1967 se celebraron varios encuentros significativos en
nuestro país. Paralela a la reunión de la Organización Lati-
noamericana de Solidaridad (OLAS), la Casa de las Américas
convocó al evento de la Canción Protesta, que contó con el fa-
moso cartel de Rostgaard, el de la rosa con la espina sangran-
te, que devino un símbolo internacional de la Revolución. Yo
pude unirme, con Roberto, al grupo de la Casa que acompañó a
los cantantes. En la madrugada, a la cinco en punto, aborda-
mos un excelente ómnibus que formaba parte de una discipli-
nada caravana que llevaría a todos los asistentes del acto a la
inauguración del poblado de Gran Tierra, en el extremo orien-
tal de nuestro país. Cada cinco ómnibus llenos de pasajeros,
viajaba un ómnibus vacío y un carro equipado con comunica-
ción inalámbrica y servicio de primeros auxilios. Tal organización
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garantizaba el tránsito ininterrumpido de la caravana, previ-
niendo cualquier tipo de rotura o accidente. En los ómnibus
encontramos unos paqueticos con el desayuno y bastantes bo-
tellas de agua. Así viajamos ininterrumpidamente durante ho-
ras (mejor dicho, con pequeñas paradas para el alivio silvestre
de nuestros cuerpos, a las cuales se acostumbraron rápidamente
los invitados extranjeros) de Santiago de Cuba hasta Guantá-
namo, para ahí internarnos por la notable carretera de La
Farola hasta Baracoa. Allí, era la hora de almuerzo (es decir,
nos dieron nuevas cajitas con comida y botellas de agua fresca) y
abandonamos los flamantes ómnibus. A partir de ese momen-
to, las mujeres y los hombres de más edad viajamos en vehícu-
los serranos de doble tracción, y el resto de los hombres se
montaron en unos camiones abiertos. Así hicimos el recorrido
por las escarpadas sierras, en medio de un panorama emocio-
nante por las empinadas alturas totalmente silvestres.

En lo que sería la mitad del trayecto, los vehículos se detu-
vieron en un llano de la serranía. Pensamos que encontraría-
mos unos retretes improvisados (como ocurrió), pero, sobre
todo, vimos atónitos que de unos camiones allí parqueados
salían unos sorprendentes recipientes con helados Coppelia.
Mientras algunos de los visitantes murmuraban, casi incrédulos,
frases eruditas sobre el surrealismo en medio de las montañas,
nos dispusimos a disfrutar del inesperado festín. A las cinco en
punto de la tarde llegamos al fin de nuestro recorrido. Acos-
tumbrado ya a la finalidad de las paradas, uno de los cantantes
se internó en un sembradío para aliviarse. En instantes, escu-
chó cómo se rastrillaba un arma mientras una insistente voz
le conminaba a salir. Eso hizo rápidamente, sosteniendo sus
pantalones y gritando: “Soy uruguayo, soy uruguayo”. No se
había dado cuenta de que habíamos llegado al fin del recorrido
y que coincidíamos con el arribo, por helicóptero, de Fidel y su
comitiva. Al atardecer pude ver, junto a la emocionada Martha
Jean Claude con lágrimas en sus ojos, la sombra de la costa le-
jana de su natal Haití. Esa noche, Fidel habló para inaugurar
el poblado de Gran Tierra y conversó con todos los presentes.
A la madrugada siguiente emprendimos el viaje de regreso, lle-
vando la memoria imborrable de unas horas excepcionales.
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Para el evento de la Canción Protesta, la Casa de las Améri-
cas había logrado reunir unos cincuenta participantes proce-
dentes de dieciocho países de cinco continentes (oímos más de
seis idiomas), cuyo primer concierto fue al aire libre en San-
tiago de Cuba. Ofrecieron diversas presentaciones, y a partir
del 29 de julio sesionaron en Varadero (donde yo no estuve).
Recuerdo particularmente a los hermanos Ángel e Isabel Parra, de
Chile; Daniel Viglietti, de Uruguay; Oscar Chávez, de Méxi-
co; Barbara Dane, de los Estados Unidos; Raimón, de España,
quien cantaba en catalán, y a los artistas del Frente de Libe-
ración Nacional de Viet Nam. La delegación cubana estaba
integrada por Rosendo Ruiz, Alberto Vera y Carlos Puebla,
cuya canción dedicada al Che, Hasta siempre, se ha hecho
imborrable. En cierto sentido, se considera que este evento fue
algo significativo para el posterior surgimiento, con caracte-
rísticas muy propias y siempre vinculado a la Casa y a Haydée,
de la Nueva Trova, cuyos cantautores tanto han significado
para el panorama cultural de nuestro país.

Ya en la década de los años 80, mis viajes por Cuba se hi-
cieron frecuentes, siempre vinculados a mis trabajos como
historiadora de arte. Se convocaban regularmente los Salo-
nes Provinciales de Arte y tuve la dicha de ser escogida para
trabajar como jurado de selección y premiación. Así pude
recorrer la Isla de Pinar del Río a Guantánamo, con mayor
insistencia (no sé por qué) en la zona aledaña a Holguín. De
esta linda ciudad, me trasladé una mañana a Velasco, para
conocer las obras en ejecución siguiendo los planos del imagi-
nativo arquitecto Walter Betancourt, fallecido unas décadas
atrás. En otra ocasión, viajé a Moa en una avioneta de fumi-
gación (los demás compañeros del jurado fueron por carrete-
ra, trayecto que mi columna adolorida no aconsejaba). Esa
avioneta volaba a muy baja altura; en ella estábamos el piloto
(iba a escribir el chofer pues llevaba el brazo izquierdo apoya-
do en la ventanilla abierta) y su acompañante; detrás, un cam-
pesino con escopeta que fungía de guardia —pues era la época
de los frecuentes secuestros de naves—, y yo. El guardia ama-
blemente me tranquilizaba (de hecho, yo estaba tan aterrada
que parecía muy tranquila y serena) diciéndome que “cualquier
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cosa, nos tiramos en la carretera”. Lo verdaderamente im-
presionante fue la visión de la majestuosa Bahía de Nipe, que
nunca olvidaré.

Otro viaje fuera de lo habitual se me presentó cuando Rita
Longa, al frente de CODEMA (la Comisión para el Desarrollo
de la Escultura Monumentaria y Ambiental), me solicitó para
integrar el jurado que debía escoger el proyectado monumento
del punto de llegada de Colón a nuestro archipiélago. De Holguín,
donde analizamos los proyectos enviados al concurso convoca-
do, nos trasladamos a Bariay, donde sería emplazado. Encon-
tramos una preciosa playita, rodeada de vegetación, cuyo verdor
contrastaba con las arenas blancas y el azul del mar. Era de
veras, si la leyenda es cierta, el lugar “más fermoso” de la tierra.
Debo confesar, además, que unos pescadores de la zona, des-
pués de una grata conversación, nos obsequiaron con ostiones
acabados de recoger que, debidamente aliñados, Rita y yo, con
los demás compañeros, engullimos con los acompañantes tra-
guitos de ron. Debo aclarar que ya habíamos llegado a una con-
clusión, por mayoría, sobre el proyecto escogido.

Aun otra oportunidad fuera de lo habitual se me presentó
cuando Isabel Rigol, al frente del CENCREM (Centro y Comi-
sión de Restauración y Museología), me invitó a participar en
un evento a celebrarse en Las Tunas. El tema era el eclecticis-
mo en arquitectura. Tunas era el lugar idóneo ya que, tras la
destrucción de la ciudad durante las luchas independentistas,
esta fue reconstruida fundamentalmente siguiendo los pará-
metros de ese estilo (o no-estilo, según sus detractores). Los
ponentes eran fundamentalmente arquitectos (Isabel, Luis
Lapidus, Escobar, entre otros), mientras se esperaba que yo
ofreciera una conferencia sobre el estilo en sus diversas mani-
festaciones. Aprendí mucho oyendo las ponencias y recorrien-
do la ciudad y sus principales construcciones. Esta última
actividad, en compañía sobre todo de Daniel Taboada, me de-
volvió a un interés que me había captado dos décadas atrás. En
esa época, Taboada me instó a que visitara con él la Casa de la
Obra Pía, en La Habana colonial, a punto de ser derribada por
su mal estado. Daniel estaba alarmado considerando, con ra-
zón, que se trataba de una joya de la arquitectura colonial que,
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además, atesoraba pinturas murales medio ocultas que esta-
ban por descubrir y estudiar. Me instó a que visitara la casa,
que había devenido una cuartería y ya estaba evacuada. Mano
a mano, recorrimos las vastas estancias, caminando con cui-
dado por los pisos fragmentados hasta que llegamos a la azo-
tea. Allí vimos muros pintados, sobre todo en una solitaria
habitación, en la cual las pinturas eran de mayor envergadura.
Esa iniciativa de Taboada me motivó a una investigación que
culminó en un texto que titulé “La pintura olvidada”, el cual
—me hago la ilusión— colaboró con los esfuerzos de Daniel, y
de otros muchos, a que la Casa de la Obra Pía y otras similares
en La Habana colonial fueran restauradas.

Algún tiempo después, continuando mi preocupación por tan
valioso aspecto del arte de siglos atrás, pude conversar un
poco con Mateo Torriente, quien estaba restaurando las pin-
turas de una señorial residencia habanera. Todos esos recuer-
dos regresaron cuando Taboada y yo nos rencontramos en Las
Tunas y, jóvenes aún, volvimos a recorrer salones y azoteas
de antiguas mansiones e imaginar las hábiles manos que nos
habían legado tales tesoros.

Otro 26 de julio que pasamos en Santiago de Cuba fue debido
a la invitación de Haydée a la directiva de la Casa, con su fami-
lia, a pasar esos días en su domicilio de esa ciudad. Nuestras
niñas la pasaron de lo mejor, con los hijos de Haydée y de los
compañeros de la Casa. El 26 respetamos el ensimismamiento
de Haydée y a la tarde fuimos al acto donde Fidel citó a Rubén
Martínez Villena; días después, al carnaval que se celebraba
fundamentalmente en la famosa calle Trocha. Las orquestas
eran estupendas y se bailaba animadamente en las calles. En
eso, un joven, alto y bien vestido, se acercó a Roberto y le pidió
permiso para bailar una pieza conmigo. Era excelente y total-
mente silencioso en el baile, al fin del cual me llevó de vuelta a
donde estaba Roberto, y le dio las gracias a él. Fue el mejor son
que he bailado en mi vida, aunque el compañero nunca me diri-
gió la palabra.
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…Y al extranjero después

Paralelamente a estos trabajos como jurado y conferencista en
las provincias de mi país, recibí invitaciones para realizar ta-
reas similares en otros países de Nuestra América. Ya he men-
cionado los viajes a México y Brasil; pude laborar también en
otros centros interesantes. El viaje a Colombia empezó un tan-
to movido: mi maleta se “perdió” en el trayecto Panamá-Bogo-
tá y reapareció tres días después con la correíta interior partida.
Esos días en Bogotá me fueron terribles por la altura de la
ciudad, que me produjo una insistente jaqueca, falta de aire y
vómitos. Tal estado lamentable me impidió moverme, aunque
hice un esfuerzo para visitar el impresionante Museo del Oro.
Al llegar a Cali, donde habría de celebrarse el Salón de Dibujo y
Diseño, de cuyo jurado yo formaba parte, empecé a respirar y a
disfrutar del lindo paisaje de la llanura.

El jurado estaba formado por tres miembros: Ángel Ka-
lemberg, director del Museo de Montevideo; Milton Glazer, el
famoso diseñador estadounidense, y yo. Del mismo modo que
había pasado en Zacatecas, cuando coincidimos el Dr. Kubler y
yo en Cali, Kalemberg, evidentemente, se preparaba para me-
diar entre el norteamericano y la cubana. Una vez más, Glazer,
su esposa Shirley y yo simpatizamos enseguida, evitando te-
mas políticos conflictivos. Se dio entonces la curiosa situación
en la que Glazer y yo solíamos coincidir entre nosotros más
que con el uruguayo al recorrer los vastos salones de la mues-
tra competitiva.

Aprendí mucho de los análisis que hacía el diseñador del
Village Voice ante las piezas enviadas al concurso, sobre todo
en la sección de diseño, que había sido convocada con tema pre-
fijado. Cuba había enviado una buena muestra (en cuya selec-
ción yo no intervine) y sobresalía el envío de Rostgaard. Glazer
valoró esta pieza; yo, como es natural, lo apoyaba, y el diseño de
Rostgaard llevó medalla de oro. Por supuesto, yo no mencioné
que el artista en esos momentos había partido hacia Angola.

En Cuenca, Ecuador, coincidí en el Jurado del Salón de Pin-
tura y Dibujo con la mexicana Raquel Tibol, con la cual rea-
nudé una vieja amistad. De hecho, casi trabajamos solas, pues
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se había producido una difícil situación con los artistas ecua-
torianos: ellos habían rechazado la decisión de los organiza-
dores del Salón de someter el aporte ecuatoriano a un jurado
de selección. Como este se mantuvo, la inmensa mayoría de
los artistas, entre ellos los de más importante trayectoria, se
abstuvieron de asistir al Salón, aunque los premios serían
considerables. El miembro ecuatoriano del jurado al parecer
simpatizaba con los artistas y apenas asistió a las sesiones de
trabajo. Quedamos, pues, Raquel y yo recorriendo solas los
salones, para valorar los envíos. Unánimemente decidimos
que los premiados serían, en el siguiente orden: el argentino
Julio Le Parc, el paraguayo Carlos Colombino y la puertorri-
queña Myrna Báez. De acuerdo Raquel y yo (el jurado ecuato-
riano asentía a todo), otorgamos menciones a un joven mexicano
cuyo nombre olvido y a Tomás Sánchez, que integraba parte
del envío cubano.

En otra ocasión, fuimos invitados Mariano, Marta Arjona y
yo (tal parecía que ocurriría de nuevo una Antibienal) a un
evento teórico en Caracas. Era mi inicial contacto con la capi-
tal venezolana. El primer día, como tenía unas horas libres
antes de que comenzaran las sesiones, decidí ir al Museo de
Bellas Artes, que podía ver cerquita del hotel donde estábamos.
Se lo comenté a Mariano, quien me dijo: “Toma un taxi”. Le
respondí que el Museo estaba justo en frente, que podía ver la
entrada desde el hotel, pero Mariano solo me repetía que fue-
ra en taxi. No le hice caso, pero después de un largo rato inten-
tando atravesar el fuerte tráfico, no me quedó más remedio
que montarme en un taxi para cruzar la calle.

Las sesiones fueron en ocasiones de fuertes discusiones, so-
bre todo la que presenté sobre el diseño gráfico surgido a partir
de la Revolución Cubana. Un delegado, cuyo nombre no reten-
go aunque sí sé que era un cubano exiliado, intentó refutarme
leyendo unos párrafos sobre el grabado ejecutado en Cuba en
décadas anteriores. Su ponencia era realmente pobre, y ade-
más no tuvo eco entre los asistentes, así que no pasó nada del
otro mundo.

Días después fuimos todos invitados por los organizadores
a viajar hasta Ciudad Bolívar, en cuyas cercanías estaba el
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Museo Soto. Allí atravesé uno de sus “Penetrables” con gus-
to (años después fui a una exposición de Soto en Madrid y
procedí a meterme en el gran Penetrable amarillo que consti-
tuía la exposición toda. Confieso que a la mitad me entró una
suerte de pánico de no poder encontrar la salida. Supongo que
esa es una de las finalidades de la obra de Soto). Luego, Ma-
riano y yo (Marta se había quedado en Caracas) fuimos invi-
tados por Alejandro Otero a recorrer los llanos donde estaban
emplazadas algunas de sus obras monumentales. Recuerdo
que era la estación de los mangos, así que Mariano y yo viaja-
mos en un carro lleno de las frutas que le habían regalado a
Otero y que despachamos entre nosotros, observando las
múltiples cataratas del cercano Orinoco. Creo que empecé a
comprender un poco el arte venezolano a partir de este paisa-
je monumental.

En la primavera de 1980, fuimos escogidos Flavio Garciandía
y yo para llevar una muestra de arte cubano a Checoslova-
quia. Después de inaugurada la exposición en Praga y de ha-
ber visitado un maravilloso café totalmente Art Nouveau, nos
mandaron a Bratislava, donde Flavio debía recoger un pre-
mio. Al segundo día, la intérprete nos dijo que la jornada si-
guiente solo podría estar con nosotros por la tarde, pero que
cerquita del hotel había un museo que podría interesarnos.
Allí Flavio y yo pasamos un buen rato estudiando una intere-
sante exposición enviada por el Museo de Manchester sobre
el movimiento Arts and Crafts. Al mediodía fuimos a ver el
río Danubio, que no tiene nada de azul y nos dispusimos a
buscar algo de almuerzo. Entramos en un pequeño lugar to-
talmente vacío y nos vino a atender un solitario camarero.
Por supuesto, no entendíamos el menú que nos alcanzó; tam-
poco él entendía nuestras frases en español, inglés, francés y
hasta traté algo en italiano. Cuando ya nos resignábamos a
hacer una rígida dieta hasta que apareciera la intérprete, me
acordé de que mi mamá me había explicado que Chaplin, en el
famoso discurso final en El gran dictador, incluía frases en
alemán chapurreado que se referían a la comida. Así las co-
sas, en mi desesperación le pronuncié al camarero, sin enten-
der nada, algo que sonaba bien germano: Wiener Schnitzel
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mit Sauerkrat. Entonces él sonrió y dijo que entendía con una
sonrisa. Así, gracias a Charlot, almorzamos un bistec empa-
nizado con col agria.

En 1986, recibí una invitación para asistir a la sesión anual
de la Asociación Internacional de Críticos de Arte (AICA) que
habría de celebrarse en Caracas. Al llegar, me abordaron el
presidente (rumano) y el secretario (francés) del AICA para
expresarme su interés en que se creara un capítulo cubano.
Les respondí que el obstáculo radicaba solo en el aspecto eco-
nómico, pues la cotización, aunque pequeña, era en divisa y
de obligatorio cumplimiento, y Cuba no estaba en condicio-
nes de asumirla. Ellos me respondieron que la solución que
proponía la Asociación en casos semejantes era la siguiente: se
formaba un capítulo amplio a nivel nacional pero solo se acre-
ditaban (es decir, cotizaban) unos cuatro miembros, los cua-
les podían asistir a las reuniones anuales y dar a conocer la
labor del capítulo nacional. A mi regreso a La Habana, infor-
mé tales condicionantes y el Ministerio de Cultura asumió la
responsabilidad, nombrando como miembros a representati-
vos de las principales instituciones culturales que promovie-
ran las artes plásticas. Yo quedaría como presidenta fundadora,
y en poco tiempo funcionaba un capítulo cubano formado por
unos treinta miembros provenientes de diversas provincias.
Una de las primeras actividades consistió en otorgar un pre-
mio anual a la mejor curaduría y otro al más destacado ar-
tículo de crítica de arte (el término “curaduría” era tan inusual
en la época que el diario Granma publicó una entrevista que
me hicieron, explicando el alcance del término).

En 1987, asistí al congreso anual que se celebró en Madrid,
llevando la información de los miembros y de sus actividades a
lo largo del año. En ese congreso ocurrieron dos eventos en los
cuales intervine. En primer lugar, se procedió a la elección de
un nuevo presidente de la Asociación. Hasta entonces, durante
décadas, el cargo había sido ocupado por un europeo; por pri-
mera vez, se nominaba a una persona latinoamericana. Por
supuesto, la venezolana (Bélgica Rodríguez) contó con mi voto;
bromeábamos que había sido el mío, ya que ganó por un solita-
rio voto. El otro debate en el cual intervine tenía que ver con la
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solicitud de un grupo de críticos puertorriqueños que reclama-
ban tener un capítulo independiente y no seguir perteneciendo,
como hasta entonces, al capítulo norteamericano. La solicitud
llegó al congreso en las manos de la delegada de Santo Domingo,
Marianne de Tolentino, quien pidió mi apoyo. Las intervencio-
nes europeas sobre el asunto se basaban en dos condicionantes: los
puertorriqueños ya estaban presentes en el capítulo estadouni-
dense; por otra parte, los países representados en la Asocia-
ción, que dependía de la UNESCO, cotizaban debidamente a
esa organización: ¿lo haría Puerto Rico? Cuando me dieron la
palabra, respondí que en los eventos deportivos internaciona-
les solían acudir un equipo estadounidense y otro puertorrique-
ño (cité un reciente evento de baseball, en el cual los dos equipos
rindieron una memorable faena). Por otra parte, recordé que
los Estados Unidos hacía años no cotizaba en la UNESCO: de
aplicar el AICA ese criterio, nos veríamos privados de la asis-
tencia de nuestros colegas norteamericanos en futuros con-
gresos. Al año siguiente, en el congreso celebrado en Buenos
Aires, se me acercó el flamante presidente del capítulo puer-
torriqueño para agradecerme el apoyo prestado a su solicitud.
Sorpresivamente, también añadió que él era católico, apostóli-
co y romano.

El último congreso al cual asistí se celebró en la Unión So-
viética, entre Moscú y Tbilisi, capital de Georgia. Ya en ese
año —1989— sentí que algo estaba ocurriendo en ese país. Al
llegar al aeropuerto de Moscú, solo me esperaba una compa-
ñerita cubana, amiga de la familia, cuyo esposo trabajaba en
esa época en la URSS. Nos dirigimos a un buró que tenía un
letrero del AICA; mi amiga, hablando en ruso, trató en vano
de que nos atendiera alguien. Después de un rato de este mal-
trato, hablé en voz alta y en inglés, solicitando una atención
inmediata. Poco después estaba en el alucinante Hotel Rossía,
donde no pocas delegadas al congreso se perdieron en los vas-
tos corredores, todos idénticos. En la encantadora ciudad de
Tbilisi, la guía que me tocó no hacía sino murmurar ácidas
críticas de los soviéticos.

Al año siguiente, la AICA sesionó en Los Ángeles y tuve
una ya familiar experiencia con la visa estadounidense. En



105

años anteriores, yo había recibido varias invitaciones para
ser jurado de la Bienal de San Juan, que sesionaría de lunes
a viernes de una determinada semana. Nunca me negaron la
visa norteamericana: sencillamente llegaba a La Habana el
viernes, último día de la Bienal. Así ocurrió con el congreso
californiano de la AICA: a pesar de que dieron a conocer una
protesta oficial el primer día de plenaria, la visa me llegó el
día de la clausura del evento.

No participé en otros congresos anuales, que se celebraron
durante la década de 1990, por razones económicas obvias: de-
cayó la actividad del capítulo cubano durante algunas décadas.
En 2014, se puso de manifiesto que renacía el interés en la crea-
ción de un nuevo capítulo cubano. Agradezco que, a sugerencia
de la presidencia de la Asociación y de los nuevos críticos cuba-
nos, me hayan designado miembro de honor del capítulo cu-
bano que hoy se hace sentir internacionalmente.

De nuevo, viajes con Roberto

Durante la década del 60 y después de la estancia parisina en
la embajada, quedé en La Habana trabajando en la Universi-
dad y cuidando de las niñas. Al inicio de la década siguiente, y
por insistencia de la Unión de Escritores de la URSS, acompañé
a Roberto a Moscú. Allí nos esperaban un escritor cuyo nom-
bre he olvidado, Luis Suardíaz de la embajada, y Ella Bragins-
kaya, que habría de acompañarnos como traductora. Aparte de
las muchas reuniones y entrevistas, tuvimos dos noches me-
morables en Moscú. Primero, en la Sala Chaikovsky, un con-
cierto de Richter, quien interpretó, ante un público entusiasta,
un programa bien riguroso: varias sonatas de Beethoven, de
las menos incluidas en los recitales (nada de la Apasionata ni
del Claro de Luna). Y después, una ocasión inolvidable en la
cual tuvimos el privilegio de asistir a una función de la compa-
ñía de títeres Obratsov. Fue una experiencia realmente extraor-
dinaria ver la vida que cobraban esos títeres, el movimiento
escénico, las voces que nos transmitían todo el sentido de la
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obra aunque no entendiéramos el idioma; todo nos fue envol-
viendo de una manera mágica. Al finalizar, y después de largos
minutos de aplausos delirantes, los titiriteros salieron a salu-
dar. Formaban un grupito de figuras contrahechas, todas ves-
tidas de negro, que, con cierta torpeza, respondían a nuestra
vociferante admiración.

La noche en que debíamos salir hacia Leningrado (ahora
vuelve a ser San Petersburgo), fuimos a la casa de un gran
escritor que Roberto tenía interés de conocer: se llamaba
Shklovsky, quien nos recibió en su apartamento, donde a la
entrada había una foto de Mayakovsky con él, y nos ofreció
vino. La conversación giró, no sé cómo, a la mención que hici-
mos Roberto y yo de la obra de Sterne: Roberto habló del Via-
je sentimental y yo del Tristram Shandy. Shklovsky cambió
de rostro, le pidió a la esposa que retirara el vino y trajera el
champagne y la conversación se animó extraordinariamente.
Habíamos encontrado un terreno común.

En el tren que tomamos a medianoche, nos tocó un compar-
timento de seis literas; las otras tres fueron ocupadas por
soviéticos a los cuales, por supuesto, no entendíamos. Lenin-
grado es una ciudad bellísima, llena de lugares históricos, un
museo maravilloso —el Hermitage— y una ópera suntuosa
donde asistimos a una función en el palco real. Una tarde,
Roberto tenía una cita con un lingüista famoso y, como yo
quería volver al museo, le pedí a Ella que me enseñara a decir
en ruso “no entiendo”. Como iba a caminar sola unas pocas
cuadras que separaban el museo del hotel, sabía por experien-
cia que alguien se me acercaría en la calle y me preguntaría
por una dirección, cosa que me ocurría invariablemente en
otras ciudades que había visitado. Ella me enseñó a decir “Niet
ponimai” y me volvió a advertir que no debía comer helado
bajo una nevada, cosa que yo había visto en varias películas.
Visité el museo, deteniéndome una vez más ante Rembrandt,
y regresé caminando al hotel. Efectivamente, se me acercó
una mujer y me hizo una pregunta que por supuesto no entendí.
Entonces me equivoqué y, ante su asombro, invoqué al nove-
lista de moda y le dije: “Niet Polevoi”. Después, empezó una
ligera nevada y vi en una esquina a una vieja que vendía unos
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helados. Aprovechando que Ella no podía verme, me acerqué,
por señas le señalé el barquillo de helado y le extendí una
mano con varias monedas. La mujer escogió algunas, me dio
un helado y llegué feliz al hotel comiendo el exquisito helado
bajo la nevada.

Regresamos a Moscú, pero esta vez a Roberto y a mí nos
condujeron a un compartimento privado del tren, totalmente
forrado de espejos, incluyendo el techo, y allí pasamos la no-
che hasta que nos avisaron de madrugada, con la invariable
taza de té caliente. Aunque Roberto había manifestado su in-
terés en visitar Samarkanda, Ella insistió en que era imposi-
ble, que iríamos a Armenia y Azerbaiyán. Allí se nos unió
otro traductor, llamado Adel, que traducía del idioma local al
ruso. Nos llevaron a conocer un ingeniero en Bakú, quien después
del diálogo de rigor le preguntó a Roberto si él iría, después de
viajar tanto desde su isla natal, a cenar en su casa. Y así fui-
mos al día siguiente a cenar a casa de Mejralí. Fue sin dudas
un rato agradable, con la comida típica del lugar, servida por
la esposa de Mejralí, quien nunca se sentó a la mesa, así como
su anciana madre, vestida de negro, quien no entendía nada
de ruso y se sentó en el sofá. Nos presentó orgullosamente a
sus hijos que estudiaban en la Universidad y prometió man-
darnos cartas. Roberto, a nuestro regreso a Cuba, escribió un
excelente artículo: «La noche de Mejralí».

Pasarían unos veinte años antes de que pudiéramos de nue-
vo viajar juntos. A partir de la década del 90, volví a ser la acom-
pañante de Roberto, aunque siempre con mis diapositivas para
poder ofrecer alguna conferencia sobre arte cubano. Un viaje
fuera de la órbita habitual ocurrió al recibir una invitación a
visitar Japón. Roberto ya había viajado al Extremo Oriente,
durante la guerra de Vietnam, para realizar un filme bajo la
dirección de Julio Garcia Espinosa. Pero para mí era el pri-
mer contacto con tal cultura. La primera escala fue en Ciu-
dad México, donde estuvimos con Rapi Diego, quien nos acogió
con el cariño de siempre y nos cedió su cama para pasar algu-
nas horas de la noche.

De madrugada abordamos el avión que, con una parada téc-
nica en Canadá, nos llevó hasta Tokio. Allí nos esperaba una
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extraordinaria intérprete, que había vivido algunos años en
Argentina y atendió a Jorge Luis Borges durante su viaje a
Japón (por cierto, a una pregunta mía me confirmó que Ma-
ría Kodama no hablaba japonés.) Nos dieron en efectivo la
dieta para resolver comida y otras necesidades mientras los
invitantes se ocupaban del hotel, viajes y transporte. En el
elegante hotel donde nos alojaron ocurrieron varias cosas de
inmediato. Como era el sistema de Bed and Breakfast y siem-
pre teníamos una cita para la cena (en el estilo tradicional, sin
zapatos, sentados en el piso sobre alfombritas y con “pali-
tos”), teníamos que resolver el almuerzo por nuestra cuenta.
El primer día, sin la presencia de la intérprete, pedimos el
plato más barato en el restaurante del hotel. De regreso a
nuestra habitación, saqué la cuenta y nos dimos cuenta de
que no nos alcanzaría el dinero. Por suerte, Roberto se había
fijado que en frente del hotel había una tiendecita llamada
Lawson, donde vendían comida ligera y no había que hablar,
pues el cliente tomaba en una cestica lo que deseaba y luego
pagaba en la caja contadora. Así establecimos la costumbre
de que yo iría por las mañanas, antes del compromiso señala-
do, compraría huevos duros, frutas y algún emparedado, me
fijaba en la caja contadora, pagaba y me iba sin pronunciar
palabra. Para el almuerzo en nuestra habitación, imité a
Chaplin y ponía un mantel con el periódico Tokio Times que
nos echaban por la puerta todas las mañanas.

Al día siguiente de nuestra llegada, recibimos la visita de
un funcionario del hotel, acompañado de dos trabajadores.
Cortésmente y en inglés, nos informó que estábamos en un
piso de no-fumadores y que uno de nosotros (era yo) había
fumado. Por consiguiente, nos mudarían de inmediato para
un piso de fumadores. Antes de poder decir palabra, vimos
cómo procedieron a recoger todas nuestras pertenencias, nos
invitaron al elevador, nos mostraron la nueva habitación y,
en pocos minutos, colocaron nuestros objetos en el orden pre-
ciso en que habían estado en la primera habitación (incluyen-
do los cepillos de dientes en el baño) y se marcharon con
profusos saludos.
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Algunos días después la intérprete nos citó para que estu-
viéramos en el vestíbulo del hotel a las siete en punto de la
mañana para ir en tren a Kyoto. Como ya nos habíamos acos-
tumbrado a la puntualidad, estuvimos listos a las siete me-
nos cinco. Y allí vi algo que creo que me ayudó a empezar a
comprender algo de la nueva cultura que me sorprendía
cotidianamente. Unos empleados estaban limpiando la enor-
me alfombra que cubría el vestíbulo con unas aspiradoras
mecánicas de último modelo (de esas que parecen manejarse
con un solo dedo). Pero detrás de ellos iban unas mujeres arro-
dilladas analizando con las manos cada segmento de la al-
fombra, en busca de alguna basurita que la máquina hubiera
pasado por alto. Esta mezcla de maquinaria sofisticada con
trabajo arcaico de tipo manual me pareció que pudiera tener
algo que ver con un modo de vida desconocido para mí hasta
entonces. De hecho, algunos días después, cuando pudimos
conversar —en inglés— con un profesor de la Universidad,
llegué a preguntarle cómo amueblaban sus residencias, si al
modo tradicional o al modo occidental moderno. Me respon-
dió que preferían una combinatoria de ambas: algunas piezas
serían occidentales, otras japonesas tradicionales.

Roberto ofreció varias lecturas y conferencias, yo pude mos-
trar mis diapositivas en varias ocasiones; nos acostumbramos
a que, al anunciarnos, solo entendíamos cuando pronunciaban
nuestros nombres seguidos del sufijo san, que nunca llegué a
saber exactamente a qué equivalía.

Pedí en múltiples ocasiones que me interesaba ver el arte
japonés contemporáneo pero no lo logré: siempre me mostra-
ron museos de arte tradicional. Eso sí, nos llevaron a algu-
nos museos muy modernos que mostraban excelentes piezas
de arte europeo, incluyendo unos Picasso precursores del
Guernica. Una excursión notable fue a un parque de escultu-
ras al aire libre, verdadero muestrario de la escultura con-
temporánea occidental. En el catálogo voluminoso, leímos que
había una pieza de Agustín Cárdenas, la cual vimos lado a
lado con otros grandes del arte contemporáneo.

En cuanto a los Estados Unidos y su agresiva política con-
tra Cuba: una invitación a sus territorios (pienso en Puerto



110

Rico) por alguna institución cultural era relativamente posible;
lo que se dificultaba era poder cumplimentarla con la obten-
ción de una visa. Roberto había viajado a algunas universida-
des de la costa este con un grupo de intelectuales, en el cual
yo no estaba incluida. Pero pude acompañarlo en algunos via-
jes bien interesantes durante los años 90. El primero fue
en ocasión de los 500 años de la llegada de los europeos a las
costas americanas. La Universidad de Nueva York (NYU)
convocó un simposio internacional —Encuentro con el otro—
en el cual Roberto sería uno de los tres oradores iniciales. Así
nos encontramos de nuevo con Kamau Brathwaite (lo había-
mos conocido años antes de su viaje a Ghana, cuando se lla-
maba Edward). En esta ocasión nos invitó a un café y Roberto
le consultó si debieran usar corbata en la inicial mesa redon-
da. Su respuesta fue que no sabía, que él no tenía corbata (Ro-
berto solucionó su propio problema usando un jersey con cuello
de tortuga y un saco). Kamau pronunció, con su convincente
estilo declamatorio, un excelente oratorio. Roberto fue muy
justamente aplaudido al terminar la lectura, en inglés, de su
excelente ensayo “Caliban quinientos años más tarde”; es de-
cir, “Caliban. Five Hundred Years Later”.

La invitación de NYU incluía viaje, alojamiento y una dieta
apropiada. Así nos alojaron en su residencia para profesores
invitados en Union Square, de tan ilustre historia por haber
sido sede de históricos movimientos sociales y, décadas des-
pués, de la famosa Fábrica de Arte fundada por Andy Warhol.
Queda a unas cuantas cuadras de Washington Square, donde
radica la Universidad y lugar central del famoso Greenwich
Village de la bohemia artística y literaria. Un día nos sentamos
allí a comer perros calientes, y vimos la plaza lamentable-
mente cruzada periódicamente por carros perseguidores mar-
cados NYPD (Policía). Ya los amigos nos habían advertido que
no usáramos el subway después de las seis de la tarde.

En Union Square se colocaban unos estantes con libros de
uso y postales con retratos de grandes ilustres todos los días,
salvo los miércoles, en que la plaza se llenaba con la venta de
productos agrícolas cosechados sin fertilizantes químicos. En
una acera entre los dos Squares se situaba un joven con un
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estante de libros de uso y letreros impresos en una especie de
azulejo plástico: uno preguntaba: “Why be normal?”, y el más
notorio era el que decía en grandes letras de imprenta: “Fuck
the cops!”. Comprendí la frase mejor el día que caminaba ha-
cia la Universidad y vi cómo, a la velocidad de un rayo, el
muchacho recogía toda su mercancía porque se vislumbraba
un policía y evidentemente él no tenía permiso para situarse
en la vía pública.

Una noche nos contactó Jean Franco para invitarnos a una
cena en casa de Gayatri Spivak, con el fin de conocerla a ella
y a Edward Said. Como Gayatri vivía en un apartamento que
daba a Riverside Drive, paseo preferido por nosotros años
atrás, fuimos a la cita media hora antes de la señalada. Cami-
namos por Riverside y nos sentamos a disfrutar del crepúscu-
lo y las muchas memorias del lugar antes de cruzar la calle
para subir a la casa de Gayatri. Cuando contamos nuestro
lindo paseo vimos el asombro en sus rostros y la advertencia
de que nunca más acudiéramos a Riverside al anochecer. La
noche fue muy grata y provechosa, y Said, ya enfermo pero
extraordinariamente amable, conversaba especialmente con
Roberto, sobre todo a partir de sus respectivos ensayos Caliban
y Orientalism.

Otro día, mi amiga, la notable crítica de arte Dore Ashton,
me invitó a dar una conferencia sobre arte cubano en el Cooper
Union donde ella trabajaba. Me emocionó conocer esta escue-
la muy progresista y antigua, mencionada elogiosamente por
Martí. Al terminar mi exposición, Dore me entregó un sobre
con setenta y cinco dólares como compensación por mi traba-
jo, diciéndome con un tono de disculpa: “Con esto solo podrán
almorzar hoy en un restaurante”. Cosa que por supuesto hi-
cimos.

De Nueva York iniciamos un periplo que llamaban coast to
coast, respondiendo invitaciones de diversas universidades si-
tuadas por todo el territorio hasta la costa del Pacífico. Prime-
ro fuimos a la Universidad de Illinois, en Urbana Champaigne,
donde nos esperaban Ivan Schulman y su esposa Evelyn Picon
Garfield. Por cierto, a Evelyn debo la inicial bibliografía que tuve
sobre mujeres en el arte. Las conferencias de Roberto, siempre
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en inglés, fueron muy exitosas y yo también pude dar a conocer
algo del arte cubano contemporáneo. Cuando llegamos a Iowa,
fuimos muy amablemente recibidos por la directora (chilena)
del Departamento de Español, pero tuvimos que confrontar la
activa persecución de una cubana contrarrevolucionaria que
se manifestó de diversas maneras contra nosotros y, por su-
puesto, contra la Revolución. Tuvimos varios encuentros algo
violentos con ella; el punto culminante fue la tarde en que Ro-
berto estaba programado para ser el orador principal de la se-
sión final del evento. Al llegar al auditorio en que se celebraría
el evento, nos saludó un encantador matrimonio ya bien entra-
do en años (él escribía artículos que solo encontraban publica-
ción en Alaska) y la señora nos dijo que habían asistido bien
temprano para apoyarnos a propósito de lo que ella denomina-
ba “the nasty letter”, es decir, la carta odiosa (no encuentro
traducción exacta de nasty, que es odiosa y también repugnan-
te, etcétera). La “gusana” se había dedicado a colocar esa ma-
ñana una odiosa carta contra nosotros y, por supuesto, la
Revolución, en todos los casilleros de los profesores y alum-
nos. A pesar de sus esfuerzos, el auditorio estaba repleto de un
público que escuchó con simpatía la primera intervención muy
elogiosa para Roberto, y luego sus palabras fueron recibidas
con fuertes aplausos (la “gusana” estaba, además, en proceso
de divorcio y llegó a perder la custodia de su hija por no ser
“apta”. Parece que no era apta para nada).

Llegamos a California, donde visitaríamos dos de sus gran-
des universidades: Stanford y Berkeley. Con alguna esperada
intervención maliciosa que Roberto ridiculizaba fácilmente,
pasamos unos días muy provechosos y agradables. Conocimos
a una joven cubana, profesora del pregrado, que estaba traba-
jando en su tesis de doctorado. Kenya se dedicó a nosotros y
nos presentó al padre de sus hijos, quien nos ayudó a confirmar
nuestros pasajes de regreso a Nueva York-Habana. Se trataba
de un cubano, algo mayor que ella, que había emigrado, ado-
lescente aun, a inicios de la década de los años 50. Había lle-
gado a ocupar un puesto importante en las oficinas de una
compañía de aviación. Pero cuando lo conocimos (él parecía
que había dejado Luyanó la semana antes) pasaba una tempo-
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rada difícil: la compañía a la cual había dedicado su vida laboral
se declaró en quiebra, con lo cual todos sus empleados queda-
ron cesantes. Ya en sus cincuenta años, le resultaba práctica-
mente imposible encontrar un empleo adecuado. Después de
unos meses, se funda una “nueva” compañía de aviación, que le
ofrece un trabajo similar al que había desempeñado, pero, na-
turalmente, con un salario menor y sin posibilidad de retiro
por la edad que ya tenía. La “nueva” estaba constituida por los
mismos empresarios de la que se había declarado en “quiebra”,
pero que ahora resurgía pagando menos salarios y quitándose
de encima los beneficios que sus empleados experimentados
habían acumulado. Kenya, nuestra nueva amiga, mantenía
excelentes relaciones con él y procuró que conociéramos a otros
cubanos que vivían en la ciudad. Antes de abandonar la zona,
nos llevaron en un largo recorrido por el famoso puente Golden
Gate (asustándome con la referencia a los frecuentes terremo-
tos) y una breve estancia en San Francisco.

En 1994, fuimos invitados, con Maggy Mateo, a participar
en un evento en Pittsburgh. Allí volvimos a ver a Kenya, ya
doctorada y con un buen puesto de profesora en la Universi-
dad. Me dijo que había recibido dos propuestas de trabajo: una
en la Universidad de Columbia en Nueva York, y la que había
finalmente aceptado en la Universidad de Pittsburgh. Ante
mi asombro porque hubiera desechado el puesto en Nueva
York, me respondió que los sueldos eran iguales en ambas
universidades pero el costo de vida en Nueva York le era prohi-
bitivo, en especial a la hora de encontrar vivienda para ella y
sus dos hijos adolescentes. Nos invitó a un almuerzo en su
casa ese domingo y, en efecto, había conseguido un hogar con
dormitorios para su hija, su hijo y ella misma con su nuevo
compañero. En el patio trasero hicieron un barbecue con las
tradicionales hamburguesas. Me invitaron una tarde a visitar
el Museo Andy Warhol, que él había especificado en su testa-
mento que se erigiera en el barrio obrero donde había crecido.
Yo no era particularmente afín a su obra, pero, al recorrer los
siete pisos del museo, empecé a familiarizarme con aspectos
que no conocía de su producción. Bien ajeno a sus famosos re-
tratos reiterados de la Monroe, de Liz Taylor, de sus cuartos
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llenos de globos inflados movidos por un ventilador, era el
ambiente evocador de una sala, totalmente vacía de público,
donde permanecí, solitaria, durante largos minutos, envuel-
ta en el gran friso de diseño abstracto que rodeaba la estan-
cia. Encontré algo conmovedoras sus últimas obras, realizadas
con el joven Basquiat sobre los punching-bags de los boxea-
dores.

Otra visita importante nos la proporcionaron cuando fui-
mos a visitar la famosa Casa de la Cascada del insigne Frank
Lloyd Wright. Nos maravillaron las estancias iniciales, en
las que el espacio fluye del destinado a la comida, al del estu-
dio, a la sala de estar, hasta llegar al fabuloso espacio abierto
que sobrevuela la cascada. Su sonido nos acompañó durante
todo el trayecto, haciendo de la visita un evento memorable.
Pero debo confesar que los espacios destinados a dormitorios
me resultaron lugares en los cuales el diseño arquitectónico
era todopoderoso, a expensas de la habitabilidad y comodidad
de la propia estancia. Al salir, visitamos las habitaciones
anexas, destinadas a las visitas. Allí eran amplios los espa-
cios y, en una pared, Roberto detectó un paisaje original del
mexicano Velasco.

En 2002, fuimos invitados a ir a Norman, Oklahoma, univer-
sidad que había nombrado a Roberto como Putterbaugh Fellow.
Esta distinción, otorgada en años anteriores a escritores como
Julio Cortázar y Luisa Valenzuela, es considerada académica-
mente de gran valor. Partimos, pues, a la semana de activida-
des en honor del premiado del año. Fueron invitados para
participar en el evento Nancy Morejón, Miguel Barnet, Ambrosio
Fornet y Pablo Armando Fernández, por lo que nos sentimos
bien acompañados por viejos y nuevos amigos. Yo presenté una
ponencia que recorría los textos —prosa y verso— que Rober-
to había dedicado a varios pintores amigos; lo que más impre-
sionó fue la proyección de la última diapositiva en la que mostré
una obra de Raúl Martínez. En ella combina su talento como
pintor, diseñador y fotógrafo en el cartel dedicado al libro Para
el perfil definitivo del hombre. Esa pieza, por cierto, había ob-
tenido premio en el Salón Nacional de la UNEAC de 1981. Poco
tiempo después, la Universidad de Oklahoma dedicó todo un
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número de World Literature Today a la obra de Roberto. Por
cierto, quisieron utilizar en la portada la foto que le hiciera
Cartier-Bresson pero, al solicitar autorización a la agencia
Magnum, le pidieron mil quinientos dólares que la revista no
podía sufragar. Por eso se publicó con una excelente fotografía
que le hiciera Paolo Gasparini.

Creo que México es el país de Nuestra América que más he-
mos tenido la oportunidad de visitar. A Ciudad México fuimos
en nuestro inicial viaje en 1952. Allí estuve brevemente en
2009, en lo que ahora sé que fue mi último viaje a esa ciudad
por causa de su altura, cuando Roberto participó en un me-
morable concierto con Silvio Rodríguez. Unos meses antes
habían protagonizado ese dúo de alternar un poema con una
canción, en la Sala Che Guevara de la Casa de las Américas.
En el concierto en el D.F., unas diez mil personas acudieron al
recital, que presenciamos Laidi, mi nieta Leiden y yo en me-
dio del clamoroso público. Otras veces habíamos estado en el
D.F., siendo testigos de su transformación de una clara ciu-
dad donde nos orientábamos por la visión de los volcanes po-
pularmente referidos como el Popo y el Ixta, a una enorme
urbe, rica en espectáculos y eventos culturales, donde la po-
lución atmosférica ha obligado a tomar medidas sanitarias.

Hemos visitado en otras ocasiones diferentes regiones
mexicanas bien diferenciadas entre sí como la encantadora
Puebla, el sitio precolombino de Palenque, la feria del libro en
Guadalajara, dedicada a Cuba y a Roberto como escritor cuando
Cintio recibió el Premio Juan Rulfo. A la zona de Villahermosa
acudimos a un homenaje al amigo Carlos Pellicer y visitamos
el interesante Museo de La Venta, con sus figuras olmecas y
luego las inmensas cabezas negroides, de cuyo origen no he
logrado información detallada. Veracruz nos resulta bien fa-
miliar, por su Castillo similar a nuestro Morro (después de todo
ambos fueron diseñados durante la colonia por la familia An-
tonelli), por sus gentes que también bailan danzón, por vivir
ahí Ida Rodríguez Prampolini, nuestra querida Chacha.

Después de México, el país latinoamericano que más hemos
visitado es Argentina, sobre todo Buenos Aires, donde siem-
pre nos acogen nuestros queridos Cipe Fridman y la familia
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Wertheim-Volnovich. Hemos participado en un homenaje en
Bahía Blanca al admirado Ezequiel Martínez Estrada, a quien
conocimos bien cuando estuvo en la Casa de las Américas
durante los años 60. En la Universidad de Buenos Aires fue
honrado Roberto como Doctor Honoris Causa y, algunos años
después, participó como figura destacada en la Feria del Li-
bro; en esa ocasión se presentó Una salva de porvenir, nueva
antología personal de sus poemas. En esta última ocasión nos
alojaron en el Hotel Castelar, donde décadas atrás había esta-
do Federico García Lorca.

Hemos ido varias veces a Santiago de Chile. Durante la pri-
mera visita, estuvimos en un lindo hotelito —Los Españoles—
que los amigos pasaban trabajo para localizar. Coincidimos en
una reunión con Tito Monterroso, Thiago de Melo y otros
amigos; nos reuníamos en una de las casas de Neruda para la
lectura de poemas y ponencias. Una excursión organizada por
los anfitriones fue a otra casa del poeta en Isla Negra; después
del recorrido, Thiago me susurró: “Mucho bric-à-brac”. Al re-
gresar a Santiago, visitamos la tumba de Vicente Huidobro;
luego Roberto escribió su poema “Tumbas y mar”. Tuve el gus-
to de ver, en una de mis charlas sobre arte cubano, a los amigos
Gracia Barros, José Balmes y Hugo Rivera, artistas sobre cu-
yas obras había tenido el placer de reseñar en la Casa de las
Américas. Recuerdo una agradable cena que tuvimos en San-
tiago con otros amigos (Ana Pizarro y Diamela Eltit entre ellos).
En la sobremesa, la conversación giró sobre la cinematografía
y, por supuesto, sonaron de inmediato nombres como Solaris,
Tarkovsky, Rashomón, El ciudadano Kane, Konchalovsky,
Kurosawa, Chaplin, Woody Allen, Bergman, Pieza inconclusa
para piano mecánico, etcétera, etcétera. Cuando al cabo se pro-
dujo un silencio, me atreví a preguntar en voz baja: “Todo eso está
muy bien, pero ¿qué hacemos con Casablanca?”.

También hemos tenido la oportunidad de asistir a diversos
eventos en Río de Janeiro, linda ciudad que nos fue descubierta
en sus rincones más íntimos por Joâo Cezar de Castro, quien
luego nos invitó a dictar conferencias en la Universidad de
Manchester. En la Caracas de Chávez hemos participado en
diversas actividades culturales, así como en la vecina Cartagena
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de Indias, el Caribe del Gabo. Bajo la égida de Alfonso Múnera
y su encantadora esposa, conocimos algo de Barranquilla y
otras ciudades costeras colombianas, aunque no logré estudiar
la obra de Alejandro Obregón, a quien había conocido en la
Casa de las Américas. Me dijeron que su notable pintura no
estaba en exhibición en el museo por problemas surgidos en
cuanto a la herencia.

Con respecto al Caribe de las islas, nuestro viaje a Haití fue
bien interesante. Después de visitar a Gérard Pierre Charles y
Suzy Castor, y de dar algunas conferencias en el excelente fran-
cés de Roberto y el tartamudeante mío con acento parisino,
nos dispusimos a visitar los sitios históricos de la Citadelle y
Sans Souci. Para llegar hasta la costa norte, debíamos tomar
un avión. Para mi sorpresa, en el aeropuerto nos pesaron no
solo la maleta, sino también lo que llevábamos en la mano y,
además, a nuestras personas. Por poco rechazan a un pasajero
bien gordo que pretendía viajar ese día. La avioneta (pues no
me atrevo a calificarlo como un avión de pasajeros) volaba bien
bajo, lo que al cabo resultó magnífico, pues nos permitió una
excelente vista aérea de la Citadelle en toda su extensión. Cuan-
do nos llevaron a la fortaleza, Roberto procedió a montarse en
una mula, al igual que el estudiante que lo guiaba, y estuvo
largo rato recorriendo todos los rincones del histórico lugar.
Yo lo esperé a la entrada, lo que me permitió observar la vida
cotidiana de las gentes que allí vivían. Así pude estudiar un
poco los atributos de un sacerdote, de las creencias del lugar
—un houngan, como le decían—, aunque no logré ver las pin-
turas sobre tierra que le son características. Las ruinas de Sans
Souci las recorrimos juntos, y pensamos: qué imponente espec-
táculo de Son et Lumière podía hacerse allí, similar a los que
habíamos presenciado en Chambord, castillo a las orillas del
Loira.

También hemos ido varias veces a Santo Domingo, donde nos re-
cibe la amiga Chiqui Vicioso. Pese a las invitaciones que he
recibido, no he podido conocer Puerto Rico. Si a Jamaica fui-
mos en la década de los años 70 para la celebración de un
Carifesta, unos diez años después fuimos invitados a otro Ca-
rifesta, a celebrarse en Barbados. Esta vez formamos parte de
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una comitiva encabezada por Armando Hart, entonces ministro
de Cultura, y en la que también iban Rafaela Chacón Nardi y
varios compañeros del Instituto Cubano de Amistad con los
Pueblos (ICAP). Nuestra delegación estrenó un hotel: los jardi-
nes estaban aún con la tierra recién removida, había cierta in-
certidumbre en los servicios a las habitaciones y, sobre todo, el
restaurante donde debíamos comer obligadamente dejaba mu-
cho que desear en cuanto a la atención. Como camareras, tenía
un amplio grupo de muchachitas locales, sonrientes y total-
mente ineptas que equivocaban los pedidos, no sabían poner la
mesa ni servir el agua. Pero como capitana estaba una inglesi-
ta rubia, de hablar suave y modales exquisitos, cuya mirada
era incisiva y aguileña. No sé bien cómo se las arregló, pero
unas 48 horas después de inaugurado, el grupo de camareras
locales había disminuido en número; las que permanecían no
sonreían tanto pero servían la mesa perfectamente, con des-
treza y rapidez. La inglesita seguía elegante e imperturbable;
su aguda mirada lo supervisaba todo sin perder la calma ni un
detalle. Roberto y yo éramos clientes fijos de ese restaurante del
hotel y nos ajustábamos estrictamente al menú ofrecido, pues
no sabíamos qué comprendía la invitación y, como siempre, no
teníamos dinero para gastar.

Nos llamaba la atención un compañero de la delegación, cuyo
nombre y función nunca supimos, a quien veíamos todos los
días cómodamente sentado a orillas de la piscina del hotel,
siempre con un tabaco en una mano, un trago en la otra y
unos saladitos en la mesita al lado de la tumbona. Nos salu-
daba con amplia sonrisa; era obvio que la pasaba bien. Cuan-
do regresamos a Cuba, al abordar el avión cubano, que por
cierto era militar, sin ventanas, el compañero de la piscina
nos sonrió de nuevo y nos confesó que había firmado todos
los cheques de lo que había consumido con el nombre “R. Fdez.
Retamar”.

Volvimos a Italia por iniciativa de Gianni Minà, quien tenía
un programa amplio de conferencias públicas y en diversos cen-
tros universitarios que nos llevaba sin descanso de Milán a
Nápoles. En esta última ciudad, por cierto, tuvimos un encon-
tronazo con un paparazzi, ese género de periodista implacable,
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quien insistía violentamente en que Roberto contestara sus
provocadoras preguntas al terminar su conferencia.

Hicimos un alto un mediodía para ir de Florencia a Siena,
para conocer a Antonio Tabuchi, cuya obra Sostiene Pereira
entonces gozaba de gran popularidad. Asistimos a una confe-
rencia suya en la Universidad y mantuvimos con él una agra-
dable conversación que tendría una maravillosa secuela en
La Habana, cuando se estrenó el filme protagonizado por
Mastroianni y se presentó el libro, con la presencia del autor.
Lo volveríamos a ver unos años después, cuando su generosi-
dad nos tocó muy de cerca.

Habíamos llegado a París, después de una gira bastante
agotadora por algunas ciudades francesas con motivo de la
conmemoración del centenario de la muerte de Martí. No ha-
bía un plan concreto para alojarnos durante esa última sema-
na, en la que deberíamos ofrecer sendas conferencias. Tabuchi,
quien nos había acompañado durante las charlas y nos había
mostrado su pequeño apartamento parisino que había perte-
necido a Marcel Schwob, ofreció cedernos el apartamentico
que el Collège de France le había destinado durante sus confe-
rencias. Así pasamos unos días felices en nuestro viejo barrio
latino, en la rue de l’Université, respirando el ambiente de
cuando éramos estudiantes.

La primera vez que impartimos conferencias en los cursos
de verano de la Universidad de Cáceres, en Jarandilla de la
Vera, fue una semana dedicada a la cultura cubana. Roberto
había recibido la encomienda, de Miguel Rojas Mix, de orga-
nizar el programa y nombrar los ponentes. Así fuimos un grupo
formado por Nancy Morejón, Ambrosio Fornet, Luisa Cam-
puzano, Roberto Segre y nosotros dos. El programa que diri-
gió Roberto atrajo numeroso público, que mostró mucho
interés. La invitación a participar en esos cursos de verano
se reiteró durante varios años y siempre representaba para
nosotros una acogida en la madrileña casa de José Medina y
Paz Terán. También fuimos invitados varias veces a Sevilla,
donde solían alojarnos en un encantador hotel en la sección
antigua de la ciudad, que creo recordar se llamaba Los Seises,
desde donde vislumbrábamos el Giraldo, antecesor de nuestra
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Giraldilla. En otro evento dedicado a Martí, nos encontramos
con Fina y Cintio en Alicante. Cintio estaba muy fastidiado con
una insistente tos; no tenía su medicamento e insistía en que
era Cosedal, término desconocido en las farmacias de la loca-
lidad. Por suerte, Laidi me había acostumbrado a denominar
las medicinas por su término farmacéutico, así que pude acla-
rarle que pidiera Codeína, con la cual pudo aliviarse.

En 2014, fuimos por última vez a París. A finales de mayo se
celebró un Festival de Poetas del Caribe, para el cual Roberto
era figura importante, y, además, se presentó una edición bi-
lingüe de una antología de sus poemas: Circunstancia de poe-
sía. La pasamos muy bien, y tuve la clara impresión de que se
cerraba un círculo: tenía más de ochenta años, no podría ya
volver a viajar a París. La noche final del Festival dimos un
lindo paseo por la ciudad, de Notre Dame a la Concorde, de
Trocadero a Luxemburgo, a los Campos Elíseos y al Boul Mich;
en fin, el viaje de la memoria que me llevaba de mis veinti-
tantos años a mis ochentitantos. He tenido mucha suerte,
puedo tararear con Josephine Baker la canción J’ai deux
amours: mon pays et Paris, porque en efecto tengo dos amo-
res: mi país y París.
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Mi Vedado ahora

Pocos meses después del triunfo de la Revolución, fueron fun-
dadas dos importantes instituciones culturales: el Instituto
Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC) y la
Casa de las Américas. Ambas tuvieron su sede en El Vedado: el
ICAIC, en la calle 23 entre 10 y 12; y la Casa, en 3ra. y G. Así
empezó, creo, la importancia del reparto como centro irradiador
de cultura. Poco tiempo después, para un congreso de la Unión
Internacional de Arquitectos (UIA), se diseñó el Pabellón Cuba
en La Rampa, sede de varias muestras interdisciplinarias de
importancia y hoy el local de la Asociación Hermanos Saíz.
Han proliferado las galerías de arte, los teatros, los locales de
conferencias, los festivales cinematográficos y teatrales; en fin,
gran variedad de eventos culturales.

El Vedado, coincidiendo con esta efervescencia cultural,
mantuvo su atractivo como barrio residencial. Ya existían
edificios de apartamentos de cierta altura. Cerca de mi casa,
en 25 y G, había dos, el Chibás, donde vivía Tomás Gutiérrez
Alea —Titón—, y el Palace, donde vivían María Lastayo y los
Muñoz Bachs. Un edificio notable desde el punto de vista de
su estilo Art Déco era el López Serrano en la sección más baja
del reparto. Allí vivía el conocido político Eduardo Chibás.

A partir de la década de los años 50, se hicieron frecuentes
las edificaciones de apartamentos en creciente altura. El más
espectacular de estos edificios (hoy considerado una de las
siete maravillas de la ingeniería civil cubana) es el Residen-
cial FOCSA, que se eleva en la manzana comprendida entre
las calles 17 y 19, M y N. Su planta baja está dedicada a diver-
sos comercios (banco, tiendas, restaurantes, etcétera) y los
pisos superiores son residenciales. La construcción de esta
monumental edificación despertó mucha curiosidad, por eso
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se hizo frecuente que los espectadores se agolparan en las ace-
ras colindantes para contemplar los pisos que se alzaban. Un
día me uní a ellos y oí a mis espaldas el siguiente diálogo:

–Voz de mujer: “¡Qué va, por nada del mundo yo vivo en un
edificio como este!”.
–Voz de hombre: “No diga eso, señora. Mire, yo le explico,
que soy albañil: el arquitecto moderno ¡busca y desafía la
ley de la gravedad!”.

De hecho, a partir de los años 60, creo que casi todas nues-
tras amistades vivían o se mudaron para El Vedado. Así, los
Carpentier, cuando regresaron de Venezuela, vivieron un tiem-
po en la calle 21 y luego se establecieron en Baños entre 11
y 13, hoy una de las sedes de la Fundación Alejo Carpentier.
Yo conocí a Bella y Eliseo Diego cuando vivían en un aparta-
mento en El Vedado; luego pasaron a la mítica Villa Berta en
Arroyo. Pero al cabo volvieron a El Vedado, también en Ba-
ños, pero entre 21 y 23; luego se establecieron cerquita de casa,
en la esquina de G y 21. Cintio y Fina pasaron de Santos Suárez,
frente al parque de Mendoza, a El Vedado, en Paseo, como tam-
bién hicieron Siomara y Saúl, quienes se establecieron en 23,
entre B y C.

A Dinorah y Agustín Pí siempre los recuerdo en el FOCSA.
Los Pogolotti pasaron de Peña Pobre a El Vedado: primero en
Calzada, luego en Línea, y hoy Graziella vive cerca de casa,
en 23 y Baños. Rosario Novoa vivía en la calle Valle, antes de
establecerse en D, entre 21 y 23. Por Línea vivían Mariano y
Umberto Peña, como también Silvia Gil y Ambrosio Fornet.
A Enrique Collado siempre lo conocí en El Vedado: primero
en la calle Calzada, con un amplio portal, y luego en Paseo y
Línea. Portocarrero y Milián se mudaron del Edificio Carreño
y terminaron en 21 y O, mientras la parte alta de El Vedado
fue preferida por varios amigos: María Elena Molinet estaba
en 27, casi esquina con Paseo, mientras Raúl Martínez y
Estorino vivían cerca, pero en 25. El apartamento en el que
vivió Roque Dalton, en 11 y J, y aún reside su viuda, lleva hoy
una placa conmemorativa.
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Si en El Vedado abundaban las residencias y apartamentos,
también proliferaban los hoteles. Desde la época colonial, en
la década de 1880, se fundó en Calzada y 2, el Salón Hotel
Trotcha. Yo alcancé a verlo cuando era niña: el pórtico cen-
tral, en la esquina de 2, todavía era majestuoso, aunque el
resto de la construcción parecía una cuartería. Así se fue des-
truyendo y hoy solo quedan unos cuantos pilares como paté-
tica remembranza. Ya en las décadas iniciales del siglo XX, se
construyeron algunos hoteles que aún persisten y funcionan
bien. Primero el Hotel Presidente, supongo que así nombrado
porque se construyó en la esquina de G, que es la Avenida de
los Presidentes, y Calzada. Luego, en 1930, el emblemático
Hotel Nacional, uno de los puntos más recordados de la ciu-
dad. En una de las esquinas que colinda con el FOCSA está
un pequeño hotel de cierta celebridad. Nombrado Vedado, fue
el lugar escogido por Juan Ramón Jiménez cuando estuvo en
La Habana y allí fue visitado por los jóvenes poetas Fina y
Cintio. Con el flujo creciente de turistas, nuevos hoteles han
surgido cerca de La Rampa y por la calle 21, como el Capri
que debió su primera fama al casino adyacente durante la dé-
cada de los años 50. En la esquina de 23 y L, donde antes se
terminaba El Vedado, se construyó el Hotel Hilton, hoy lla-
mado Habana Libre, para el cual Amelia Peláez diseñó un
monumental mural en cerámica. Frente al mar por Paseo, se
erigió el Hotel Riviera (que Alejo decía que estaba decorado
en el mejor “estilo gánster”). En años recientes, y casi colin-
dando con el Riviera, se eleva el Meliá Cohiba, en un estilo
internacional.

El Parque de H, cuyo nombre oficial se debe al relieve sobre
Víctor Hugo que hiciera Sicre en la década de 1930, ha encon-
trado seguidores después. Primero Sergio Martínez concibió
en 1980 un Don Quijote que despertó mucha polémica porque
no llevaba ropas. Pero se colocó en el parquecito de 23 y J
hace décadas y hoy en día se ha asimilado completamente y
las gentes rodean la desnuda estatua ecuestre con naturali-
dad, esperan el ómnibus y se citan en el Parque del Quijote.
Posteriormente, y con otro criterio escultórico, Villa realizó
en el año 2000 un John Lennon sentado en uno de los bancos
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del parque que cubre la manzana de las calles 17 y 15, 6 y 8. El
Beatle está en la esquina de 17 y 6 y es un blanco constante
para las fotos de los visitantes, algunos de los cuales se apro-
pian de sus espejuelos. Unos años después, Lescay realizó un
homenaje a Wifredo Lam para el parque que cubre la manza-
na de 15 a 13, y de 14 a 16.

La continuación de la calle 23, llamada siempre La Rampa,
ha devenido, a partir de la década de 1950, un centro de mu-
cha actividad de diverso tipo. Allí Wifredo Lam y un grupo
amplio de artistas y escritores tanto cubanos como europeos,
ejecutaron en una noche singular un mural colectivo a ini-
cios de los años 60. En una tarima en la calle 23 (es decir, La
Rampa) entre las calles O y P, ocurrió el primer concierto de
los Van Van el 4 de diciembre de 1969. En la actualidad, fun-
cionan en La Rampa ministerios, tiendas, oficinas comercia-
les, bancos, ferias de artesanía, exposiciones de modas, todo
en las plantas bajas. En los pisos superiores hay apartamentos
de diverso tipo.

En la calle Calzada se elevaba el gran teatro Auditorium,
sede de memorables conciertos de solistas, de orquestas, de
óperas, de ballet; en una ocasión se brindó un magno concier-
to con la Novena, con orquesta, solistas y coros. Pero en los
últimos años de la década de 1970 un hombre le prendió fuego
al edificio, que quedó solo en un cascarón. Recuerdo la noche
en que nos avisaron del siniestro. Acudimos a la esquina de
enfrente, en el Carmelo de Calzada, donde nos encontramos
con Haydée Santamaría y Armando Hart, recién nombrado
ministro de Cultura. Nos quedamos silenciosos, viendo el si-
niestro y a los bomberos tratando de aplacarlo. Cerca de no-
sotros estaba un viejo acomodador del teatro, con lágrimas
corriendo por sus mejillas. Nunca ha vuelto a recuperar su
antigua gloria. La última memorable función a la que asisti-
mos cuando el Auditorium aún era el Auditorium, fue la no-
che en que estaba anunciado un gran concierto de Benny Moré.
El teatro lleno, la gran banda en su lugar, todo listo para la
llegada del Bárbaro del Ritmo. Pero se hacía esperar. Pasaron
las horas, nadie se movía de sus asientos; casi a las dos de la
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madrugada vimos a mi cuñado Manolo llegar por uno de los
pasillos laterales de la luneta con el Benny a su lado, supongo
que entrado en tragos. Subió al escenario y comenzó uno de
sus más brillantes conciertos. Todas las piezas antológicas
fueron interpretadas con frescura e ímpetu, evocó como na-
die lo ha hecho a Cienfuegos, a Varadero, a Santa Isabel de las
Lajas, para ofrecer lo que creo fue uno de sus últimos concier-
tos, que duró hasta altas horas de la madrugada.

Algunas viejas residencias de carácter monumental han sido
convertidas por la Revolución en centros oficiales o cultura-
les. Citaré tan solo algunas de las más emblemáticas: en Cal-
zada y 4, en la casa de José Martí Zayas Bazán, el hijo del
Apóstol, y Teté Bances, fue ubicado el Centro de Estudios
Martianos. Por la calle Paseo, en la cuadra entre 17 y 19, está
hoy la Casa de la Amistad, que fuera originalmente construi-
da para la mítica Catalina Lasa, mientras unas cuadras ha-
cia el Malecón, entre 13 y 15, está el Museo Biblioteca Servando
Cabrera Moreno en la que fuera la residencia construida en
1912 por Rafael María Muñoz y Rodríguez, y vendida diez años
después a Emanuela Salmoiraghi. En Calzada entre G y H, en
una de las residencias de los Gómez Mena radica el Ministe-
rio de Relaciones Internacionales. Hace décadas me contaron
—no sé si fue cierto— que una madrugada, tiempo atrás, María
Luisa Gómez Mena le había preguntado a Guillén: “Dime,
Nicolás, ¿cómo te sientes después de haber pasado una noche
con una mujer de alcurnia?”. “Pues, no sé, María Luisa, nun-
ca lo he hecho”.

Otra residencia, ocupada por sus dueños solo unos meses al
año, pertenecía a la llamada condesa de Revilla Camargo, en
la calle 17 esquina a E: hoy es el Museo de Artes Decorativas.
El mayordomo de la condesa quedó contratado para conducir
las visitas dirigidas al museo. Terminaba frente a una entra-
da lateral diciendo: “Y por aquí venía el coche de la compa-
ñera condesa”. Una de las más recientes adaptaciones ha sido
la residencia de Dulce María Loynaz, en 19 y Baños. Yo re-
cuerdo haber asistido hace décadas a la entrada de José Anto-
nio Portuondo en la Academia de la Lengua, que funcionaba
entonces en la residencia de Dulce María, su presidenta, al no
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tener local propio. Nos reunimos en los espacios del amplio
portal, abierto hacia la sala. Hoy, el Centro Loynaz es un lu-
gar con diversas actividades diarias, habiéndose convertido
en un popular punto de reunión de diversas iniciativas cul-
turales.

Me dicen que la vida nocturna de El Vedado es muy activa,
especialmente los fines de semana. Se ha hecho común el anun-
cio de que las funciones teatrales y musicales se realizarán
“en los horarios habituales”. Es decir, los viernes y sábados a
las 8:30 de la noche, mientras que los domingos son a las 5:00
de la tarde. Peñas, conciertos, funciones teatrales y musica-
les, reuniones, días fijos de un artista “con invitados”, se rea-
lizan diariamente en casi todas las secciones del reparto. Uno
de los sitios más populares y conocidos es la Fábrica de Arte
Cubano, en 26 esquina a 11, que funciona de 6 de la tarde a 2
de la madrugada.

Hace algunos años la calle G adquirió una fama inusitada
antes de que le colocaran estatuas de presidentes latinoameri-
canos en el centro de la Avenida. Se convirtió en aquella época
en un sitio de reunión de gente joven, de adolescentes con dis-
tintas preferencias, que literalmente cubrían la avenida por
las noches desde la calle 25 hasta las proximidades del Male-
cón, hacia la calle Calzada. Las llamadas «tribus urbanas» hi-
cieron de determinados bancos de la avenida su sitio habitual,
con algunas guitarras acompañantes. Oímos citar entonces a
“los emo”, “los friqui”, “los repa”, y otros apelativos atribui-
dos a los grupos. Solían ocupar los espacios durante muchas
horas, hasta el amanecer, sobre todo los fines de semana.

Ocasionalmente circulaban velozmente por la calle, hacia
Línea, los patineteros, pero ese no era su lugar de preferen-
cia. Del mismo modo en que surgió la moda “G”, se disipó.
Sigue siendo visitada por grupitos diversos, pero de un modo
habitual para los parques urbanos.

Con las nuevas medidas económicas y el surgimiento del
“cuentapropista”, El Vedado, como todos los barrios —qui-
zás más evidente que en otros—, patentiza las nuevas reali-
dades socioeconómicas de nuestro país. El turismo en ascenso
requiere de ciertas necesidades que han de satisfacerse de va-
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riada manera. Los vedadenses de nuevo corte lo han hecho
con cierto entusiasmo. De ahí que sea frecuente hoy ver en
alguna ventana un letrero más o menos bien elaborado que
anuncia Room for Rent o un portal que proclama Dulcería,
Pizzas o, sencillamente, Abierto. Las cafeterías compiten con
la venta de ropas y con diversos servicios de imprenta y en-
cuadernación. Tengo la impresión de estar inmersa en una
publicidad que hace décadas proliferaba, desde su origen, en
los Estados Unidos: You name it, we got it; es decir: “Pídalo,
que lo tenemos”.

Hoy estoy en muchos sentidos limitada en mis andanzas por
El Vedado. Pero si recorro tan solo mi cuadra de H, que me co-
nozco bache a bache por más de medio siglo viviendo en ella,
constato los cambios. Veamos: en sus inicios, en la esquina de
H y 21, en el número 502, sobrevive la residencia que fuera
de Porfirio Franca, famoso desde antes de su participación en
el efímero gobierno de la Pentarquía en septiembre de 1933. La
casa biplanta se mantiene, así como el jardín esquinero, con
sus árboles y palmas. Pero ahora es una dependencia del Mi-
nisterio de Educación y sus amplios portales sirven, alternati-
vamente, para las personas que necesitan un documento y las
reuniones del Comité de Defensa de la cuadra. Le sigue —en el
504— la que fuera la residencia palaciega que se decía era de la
misma parentela. Hoy está subdividida en muchos apartamen-
tos; sus amplios jardines antes llenos de flores y recortados
céspedes son ahora tupidos platanales. El gran portal alberga
tres negocios: un centro de impresión digital, una panadería y
una cafetería que funciona, según su letrero, las veinticuatro
horas. En el 506 había una sencilla casa que, se rumoraba, era
de los parientes pobres. Hace unas décadas, la casa se hizo in-
habitable por los daños reiterados de los ciclones y fue recons-
truida con dos plantas y varios apartamentos en los altos. Su
jardín fue parcialmente cementado, al igual que parte del por-
tal para albergar un negocio de churros rellenos que solo pros-
peró varios meses. Ahora la planta baja cambió de dueño y está
llena de sacos de cemento y arena para un arreglo.

Luego viene el 508, donde vivimos desde hace más de cin-
cuenta años. Sembré un pequeño pino cuando nació Laidi



128

en 1961; llegó a tener la altura del tercer piso, pero hubo que
tumbarlo porque sus raíces estaban levantando el lindo piso
del portal. El jardín tiene árboles de chirimoya, un “Pau Bra-
sil” que logré traer de Sâo Paulo, altas plantas de rico follaje.
Las flores rojas del marpacífico contrastan con las blancas de
la magnolia. En el portal podemos tomar el fresco en los tradi-
cionales sillones, ahora de metal. La casa con el número 510,
gemela a la nuestra, ha cementado el jardín y cegado el portal
para un próspero negocio de servir almuerzos de lunes a vier-
nes. En el 512 han tratado de conservar el jardín pero parte
ha sido cementado para poder guardar el automóvil, mien-
tras por el portal se adivina la peluquería que funciona en la
sala. Por último está el edificio esquinero en la calle 23. La
planta baja pertenece a la Unión de Jóvenes Comunistas; el
jardín es mantenido por empleados, que también cuidan de
los portales. Pero, salvo en los días de alguna reunión espe-
cial, no tienen movimiento alguno. En esto ha devenido mi
cuadra.

Hace unos días, mi nieto más joven, el Rubio, fue abordado
en la calle por un turista que le preguntó: “Where are you
from?”. A lo cual Rubén le respondió: “Soy de aquí, asere, soy
de aquí”. Así termino.

SOY DE AQUÍ.

2014



129

Índice

Al lector / 7

El Vedado antes / 15

De Flor Martiana a Vieja Linda / 31

Década del 50 / 37

   La Universidad / 37

   La Antibienal / 40

   Otras universidades / 43

   Los de Orígenes / 53

La Revolución / 57

   Casa de las Américas / 62

   Cartier-Bresson en La Habana / 68

   La ENA y las Brigadas Arístides Fernández / 69

   El quinquenio gris / 71

   Carifesta / 74

   Los domingos en casa / 76

   Amigos, amigos / 81

   Publicando libros / 85



130

Sobre los viajes / 95

   Conozca a Cuba primero... / 95

   …Y al extranjero después / 100

   De nuevo, viajes con Roberto / 105

Mi Vedado ahora / 121



131














