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Prologo

Juan Antonio Corretjer Montes (1908-1985)

Juan Antonio Corretjer, hombre de inquebrantable compromiso con la lucha nacional por la

independencia y el socialismo, es una personalidad destacada de la literatura puertorriquefia.

En la figura literaria y patridtica de Corretjer, Puerto Rico tiene a uno de sus hijos mas
ilustres. Hombre y poesia se entrelazan: su vida puede trazarse a través de su obra poética,
centrada en la exaltacion de su tierra 'y la independencia patria.

Obra poética
En la evolucién de su poesia se aprecian tres etapas:

1. Criollista. Escribe poesia lirica de fuerte matiz romantico con elementos del folklore y del
mundo taino.

2. Neocriollista. Su poesia es una afirmacién de la identidad, la tierra y su gente; su gente
como escenario del hombre en sociedad.

3. De agitacion politica. Esta etapa se nutre de una poesia agresiva y comprometida con la
situacion sociopolitica del pais. Es una poesia de denuncia y de combate.

Corretjer, ademas de poeta fue ensayista, periodista y cuentista.

Nacimiento y primeros afios

Juan Antonio Corretjer Montes naci6 en Ciales el dia 3 de marzo de 1908. Hijo de don
Diego Corretjer Hernandez y dofia Maria Brigida Montes Gonzalez. Segin narrara en varias
ocasiones, el seno de su hogar fue una escuela de amor a la patria. Sus canciones de cuna
fueron los versos de José Marti y los canticos épicos alusivos a la gesta de Juan Rius Rivera,
Méximo Gomez y Antonio Maceo en Cuba. De labios de sus familiares escuché la épica
patriética de la insurreccién cialefia cuando el 13 de agosto de 1898 mas de seiscientos
campesinos declararon a viva voz la independencia de Puerto Rico.

En la direccion de ese levantamiento estuvieron involucrados su abuelo Juan Montes Nifiez
y su tio Ramén Montes. Esta tradicion de lucha explica por qué Juan Antonio Corretjer, siendo
aun un nifio, encabezaba las manifestaciones de jovenes que daban gritos de jViva Puerto Rico
Libre! y jViva la Independencia de Puerto Rico! en las manifestaciones publicas del Partido
Union de Puerto Rico.

Cuando cursaba el octavo grado organiz6 la primera protesta estudiantil contra las
autoridades norteamericanas en su pueblo. Como resultado de esta accion fue expulsado de las
escuelas de Ciales. Las autoridades escolares determinaron que sus estudios tenian que
realizarse en la poblacion de Vega Baja. De regreso a Ciales ingresa en la Juventud
Nacionalista, anteriormente conocida como la Sociedad Literaria José Gautier Benitez. Desde
los 16 afios de edad, Corretjer dedicard su vida sin interrupcion a la lucha por la
independencia de Puerto Rico.



El poeta

Su primer poema lo escribe a la edad de 12 afios, y lo titula «Canto a Ciales». Esta loa a su
pueblo es el inicio de una gran obra literaria que se extiende por espacio de sesenta y cinco
afios. Su méas antiguo poema existente es el soneto «De otofio», que data de 1924. Sus primeros
versos publicados se remontan a 1925, en que aparecen en revistas como Puerto Rico llustrado.

En 1926 trabaja afanosamente con los circulos literarios de San Juan. Algunos de ellos ya
estan influenciados por el marxismo. Publica para entonces su primer articulo marxista en la
prestigiosa revista peruana Boletin Titicaca. A partir de 1927 su poesia es una lirica que posee
tanto la influencia nacionalista como la marxista en interesante sintesis. En su «Cancién
multitudinaria», de 1928, ya apreciamos su compromiso ideolégico con el socialismo.

Por entonces decide marcharse a Nueva York, donde se integra a La Liga Antimperialista de
las Américas, que era un frente de la Tercera Internacional. En esta organizacién participa
destacadamente en las protestas contra la intervencién de Estados Unidos en Nicaragua y
Haiti. Por otro lado, aprovecha su estadia en Nueva York para trabajar con el Frente
Sandinista con el propdsito de conseguir armas para Sandino y de allegar simpatias y apoyo a
la causa de la independencia de Puerto Rico. Esta organizacion condena enérgicamente la
secuela de intervenciones militares norteamericanas en Latinoamérica, especialmente en
Nicaragua, y respalda en la clandestinidad a los que luchan contra ellas. El trabajo de
Corretjer en dicho frente le ocasiona su primer arresto.

Durante su estadia en Nueva York se integra a trabajar con el grupo de intelectuales que
posteriormente se conocera como la Generacion del Treinta. Desde la urbe neoyorquina
enviara trabajos que publica en la recién creada Revista indice. En esta revista colabora junto
a Antonio S. Pedreira, Vicente Géigel Polanco, Samuel R. Quifiones, A. Collazo Martell y otros
destacados escritores. El primer poema que publica en esta revista, el 13 de agosto de 1929, lo
titul6 «Regresemos a la montafia», un profético cantico de guerra a la gran jornada albizuista
que se aproxima.

Ingreso al nacionalismo revolucionario

Ese mismo afio, debido a que su madre estaba gravemente enferma, Corretjer se ve obligado
a regresar a Puerto Rico. Poco después, en enero de 1930, también retorna don Pedro Albizu
Campos, luego de finalizar una exitosa campafia de apoyo a la independencia de la Isla en
varios paises latinoamericanos. En esos afios Albizu se vislumbra como el lider maximo del
nacionalismo.

Corretjer escribe en la prensa un articulo titulado «EIl regreso del peregrino», que llama la
atencion de Albizu Campos y pide a sus allegados que busquen al firmante de dicho articulo,
pues quiere conocerlo. Una vez que se produce esta reunion Corretjer se une de inmediato a
trabajar con el Partido Nacionalista de Puerto Rico como su secretario administrador.

En 1932 Juan Antonio Corretjer participa, junto a Pedro Albizu Campos, en la protesta
popular que ataca el Capitolio insular para impedir la aprobacién de un proyecto de ley que
intentaba oficializar el uso de la bandera de Puerto Rico —ensefia de las luchas libertarias
desde 1892— como bandera de la colonia. En la protesta cae el primer héroe de la jornada del
treinta, el joven Angel Manuel Suérez Diaz. A pesar de que sus tareas politicas de organizacion
fueron su prioridad, Corretjer realiza labores de periodismo revolucionario editando La
Palabra, érgano oficial del Partido Nacionalista, y escribe diversos ensayos y cuentos.

Ese mismo afo, Corretjer publica su primer cuaderno de versos titulado Agueybana, que
dedica «al Maestro Pedro Albizu Campos con admiracion y carifio». En su poema «Motin» da
cuenta de los sucesos del 32. En su poemario Agueybana ya Corretjer se va proyectando como
el poeta épico de Puerto Rico, lo que que queda totalmente plasmado en su famosa «Alabanza
en la torre de Ciales». Por otro lado, va desarrollandose como el poeta de temas afroindigenas
y criollos que trasciende la lirica de estampas folkloricas.

En 1933 Corretjer publica su poemario Ulises, que identifica como «versos al mar de un
hombre de tierra adentro». En el plano politico se convierte en embajador de la causa



puertorriquefia en las Antillas. Representa al Partido Nacionalista en la Republica Dominicana
y Haiti, lugares que visita para continuar el peregrinaje de Albizu. Esta labor la inicia después
de acompafar a Albizu en la direccion de las grandes huelgas de los trabajadores de la cafia en
1934.

Cuba

A principios de 1935 viaja a Cuba con el propdsito de buscar apoyo hacia la causa de su
patria adn irredenta. Durante su estadia en Cuba colabord con el grupo revolucionario que
dirigia Antonio Guiteras contra el régimen de Batista. Al estallar la huelga general en marzo
de 1935 —de caréacter antimperialista—, inmediatamente Estados Unidos amenaza con invadir
a Cuba. Ante esta situacién Corretjer contesta el reto por una estacién de radio declarando que
el pueblo cubano lo recibiria con las armas en la mano. Esta declaracion publica motivo su
encarcelamiento en el famoso Castillo del Principe.

Durante su estadia en Cuba tuvo la oportunidad de conocer a figuras como Juan Marinello,
con quien compartid la prisién, Pablo de la Torriente Brau y Blas Roca, dirigente del Partido
comunista cubano.

Regreso a la lucha en Puerto Rico y la carcel

En octubre de 1935 ocurre la Masacre de Rio Piedras. Un dia después de los hechos
Corretjer es nombrado Secretario General del Partido Nacionalista.

En 1936 es encarcelado nuevamente al negarse a entregar a las autoridades
norteamericanas el libro de actas del Partido Nacionalista. Por este alegado desacato, es
condenado a un afio de carcel. Estando encarcelado en La Princesa se le acusa de «conspirar
para derrocar el gobierno de Estados Unidos en Puerto Rico». En este historico «juicio», un
jurado compuesto por puertorriquefios declara inocentes a Albizu, Corretjer y sus otros
compafieros. Inmediatamente el gobierno de Estados Unidos, violando sus propios estatutos
juridicos, retne un segundo jurado donde los norteamericanos superan numéricamente a los
puertorriquefios y los declaran culpables. De esta forma, el alto liderato del Partido
Nacionalista es exiliado en el presidio de Atlanta, Georgia, al que fueron enviados en junio de
1937. Estuvo en la prision de Atlanta desde el 7 de junio de 1937 hasta al 4 de junio de 1942.

Después de su excarcelacion, el imperialismo yanqui lo mantiene desterrado en Nueva York;
no se le permite cambiar de domicilio y menos regresar a Puerto Rico.

Excarcelacion y exilio

Entre 1929 y 1937 Corretjer publicé cinco relatos. Afios después, entre febrero de 1943 y
octubre de 1944, publicé cuarenta narraciones en la seccion «Cuento Semanal» del periddico
Pueblos Hispanos, que inicia su publicacion en 1943 en Nueva York bajo su direccién. Pueblos
Hispanos se convierte en el 6rgano mas importante de la expresion y la lucha de todos los
grupos hispanos durante la guerra. Consuelo Lee Tapia, su inseparable compariera de lucha,
trabaja como administradora del periédico durante los dos afios que se estuvo publicando.

En 1937 habia dado a conocer sus obras Amor a Puerto Rico y Cantico de guerra, en los
momentos en que se enfrentaba al cruel proceso de la carcel y el exilio.

Entre los afios 1942 y 1946 Corretjer labora en actividades politicas y literarias en Nueva
York y Cuba, a donde viaja antes de regresar a Puerto Rico. Trabaja arduamente en la
creacion de una pieza épica sobre la gesta del Grito de Lares, que finalmente queda plasmada
en su magistral obra El Lefiero, que publica en 1944, con la que obtiene el Premio de Poesia
del Instituto de Literatura Puertorriquefia. Escribe también en el periddico Hoy, en Cuba,
publicacion comunista donde también colaboraba Juan Marinello.



Regreso

Después de diez largos afios de ausencia, Juan Antonio Corretjer regresa a su patria. Junto
con su compariera, Consuelo, ingresa en el Partido Comunista. Posteriormente, en marzo de
1948, ambos son expulsados del Partido por impulsar la via revolucionaria y abogar por la
revolucion armada.

En ese mismo afio participan en la organizacién de la Escuela Betances, donde desarrollan
sistemas de alfabetizacion para el pueblo apoyados por la organizacién Union del Pueblo.

Entre 1948 y 1952 Juan Antonio Corretjer continda su labor politica y literaria en distintos
niveles. Se destaca escribiendo ensayos de caracter politico y poemas combativos, mientras se
mantiene trabajando en la Union del Pueblo Pro-Constituyente, organizacion abiertamente
antimperialista.

En estos Gltimos afios de la década de 1940 también produce una serie de trabajos en prosa,
entre los que se destacan: El buen borincano (1945), Lloréns: juicio histérico (1946), Nuestra
bandera (1947), La Revolucion de Lares (1947) y La lucha por la independencia de Puerto Rico
(1949).

Al estallar la revuelta nacionalista, en 1950, es arrestado y acusado de incitar al motin.
Posteriormente lo encarcelan de nuevo y cumple seis meses de prision. De este proceso son sus
obras Los primeros afios (1950) y Tierra nativa (1951). En 1950 escribe Alabanza en la torre de
Ciales, que publica en 1953.

Entre los afios 1953 y 1960 publica sus obras Contestacion al miedo (1954), Don Diego en
El Carifio (1956), Yerba bruja (1957) y Distancias (1957).

Corretjer colabora estrechamente con el Movimiento 26 de Julio hasta el triunfo de la
Revolucién cubana. Viaja a Cuba en 1959 y alli nace su amistad con Ernesto Che Guevara.
Desde Cuba parte a Centro y Sur América a buscar apoyo para la causa de la independencia
de Puerto Rico. En Venezuela participa en el Segundo Congreso Pro Libertad y Democracia.
Su peregrinaje le permitié iniciar amistad con la intelectualidad méas prestigiosa de América
Latina, incluyendo a Romulo Gallegos.

Para esta fecha Corretjer ejecuta tareas antimperialistas en América Latina junto a Salvador
Allende, de Chile; Ricardo Alarcén, de Cuba; Jovito Villalba y José Herrera Oropeza, de
Venezuela; Cheddi Jagan, de Guyana, y otros destacados lideres.

Al regresar a Puerto Rico apoya la creacién del Movimiento Pro Independencia y en su seno
defiende la huelga electoral como arma de lucha politica.

En 1961 Corretjer publica su obra Genio y figura. Desde ese afio estard viajando a las
Naciones Unidas para participar en las deliberaciones sobre el caso colonial de Puerto Rico.
Entre 1961 y 1963 participar4 como portavoz de Accion Patridtica Unitaria en esta gestion
internacional.

En 1962 se hallaba en México y poco antes de la llegada del presidente de los Estados
Unidos de Norteamérica, John F. Kennedy, fue arrestado y mas tarde deportado.

De regreso a su pais, organiz6 la Liga Socialista Puertorriquefia y continué militando en
comités contra el Servicio Militar Obligatorio impuesto por Estados Unidos en Puerto Rico,
contra la usurpacién de las tierras viequenses en poder de la Marina de Guerra
Norteamericana, contra la explotacion minera y contra el plebiscito colonial efectuado en
1967.

En 1963 publica su obra Futuro sin falla y Albizu Campos hombre histérico en 1966. Un afio
después publica Pausa para el amor.

En 1968 es acusado, junto con su compafiera Consuelo Lee Tapia y otros militantes de la
Liga Socialista, por cargos de conspiracion. En 1969 nuevamente son procesados por las
mismas razones. En junio de 1971 Corretjer y dofia Consuelo fueron encarcelados junto a otros
miembros de la Liga Socialista por la acusacion que obraba contra ellos desde 1969.

En 1970 publico el ensayo historico La Historia que gritd en Lares y el poemario Canciones
de Consuelo que son canciones de protesta. Posteriormente, entre 1972 y 1976, da a conocer
los textos poéticos Construccion del Sur, Aguinaldo escarlata, Para que los pueblos canten, Dia



antes y La noche de San Pedro. En 1977 publica Paso a Venezuela. Un afio después el Instituto
de Cultura Puertorriquefia le publicé un tomo de sus Obras completas.

En esa misma época dio a la luz varios ensayos, entre los que se destacan: Las banderas de
la independencia (1970), El lider de la desesperacion (1972), Semblanza polémica de Pedro
Albizu Campos (1973), La patria radical (1975), que se vuelve a publicar tres afios después en
una edicién ampliada, Problemas de la guerra popular en Puerto Rico (1977), El voto
presidencial y Vieques y la lucha por la independencia, ambos de 1980.

Entre sus conferencias publicadas se destacan, entre otras: «El sufragio es una mentira»
(1976), «De Betances a Lenin» (1977), «Fusilamiento en Maravilla» (1978), «Corretjer en la
ONU» (1978), «El espiritu de Lares» (1978), «Asesinato en Tallahasse» (1979) y «Entre rayos
y centellas» (1981).

Como periodista, Juan Antonio Corretjer fundé varios periodicos y revistas, entre ellos El
Correo de la Quincena, drgano oficial de la Liga Socialista Puertorriquefa, y el periddico El
Socialista. Como director de periddicos estuvo al frente de El Boricua, jAdelante!, Prieto y
Puya, Bandera, Pabellon y Pueblos Hispanos.

Juan Antonio Corretjer murié el sabado 19 de enero de 1985 en San Juan, Puerto Rico.

Marisa Rosado

Cronologia minima
de Juan Antonio Corretjer

1908  Nace el 3 de marzo en Ciales, Puerto Rico.

1920  Con el poema «Canto a Ciales» inicia su obra poética.

1923  Funda la agrupacion independentista Sociedad Literaria Gautier Benitez.

1924  Redacta su mas antigua composicién existente, el soneto «De otofio».

1925  Aparecen sus primeros versos publicados en Puerto Rico llustrado y desde entonces
una porcion importante de su obra poética no recogida en libros.

1926  Se traslada a San Juan y se vincula, politica y literariamente, con el movimiento
vanguardista. Samuel R. Quifiones le presta una edicion abreviada de El Capital de
Carlos Marx.

1927  Inicia su carrera periodistica en La Democracia.

1928  Viajaa Nueva York.

1929  Es miembro de la Liga Antimperialista de las Américas, organizacion que apoya desde
Nueva York la lucha de Nicaragua y Haiti contra la intervencion norteamericana. En
julio regresa a Puerto Rico al informarsele de la gravedad de su madre.

«Cuento» (relato), publicado en Gréfico de Puerto Rico y «Regresemos a la montafia»,
poema que inicia el neocriollismo.

1930 Conoce a Pedro Albizu Campos. Es nombrado Secretario Administrador del Partido
Nacionalista Puertorriquefio.

«Autobiografia breve de una criminal improvisado» (relato), en Gréafico de Puerto
Rico.

1932  Publica su primer cuaderno de versos, Aglieybana.

Interviene en el ataque al Capitolio en Puerta de Tierra en protesta contra un proyecto
de ley que ofende la bandera puertorriquefia.

1933 Ulises (versos).

1934  Es subdirector del semanario politico La Opinion.



1935

1936

1937

Interviene, junto a Pedro Albizu Campos, en la huelga de los trabajadores de la cafia.
En el verano parte hacia Santo Domingo y Haiti como delegado del Partido
Nacionalista.

Llega a Cuba el 6 de enero. Es encarcelado durante dos meses en el Castillo del
Principe, por protestar radiofénicamente contra la intervencién de los Estados Unidos
en los asuntos cubanos.

Regresa a Puerto Rico el 18 de julio. Es electo Secretario General del Partido
Nacionalista el 25 de octubre, un dia después del asesinato de cuatro nacionalistas en la
Universidad de Puerto Rico.

Céntico de guerra (versos); «Spengler: una proyeccion criolla», en EI Mundo: primer
ensayo conocido de una extensa produccién dispersa en revistas y periddicos.

El 2 de abril es encarcelado en La Princesa, en San Juan, por negarse a entregar los
libros de actas del Partido. Se le acusa de desacato y se le condena a un afio de cércel.
Mientras cumplia esta sentencia, junto a otros lideres del Partido Nacionalista, es
sentenciado por «conspirar para derrocar el gobierno de Estados Unidos» en Puerto
Rico. Es trasladado a la prision de Atlanta, en Georgia, donde permanece desde el 7 de
junio de 1937 hasta el 4 de junio de 1942.

Amor de Puerto Rico (versos); «EIl cumplido», «El fin de Lucero», «La aldea» (relatos)
en Puerto Rico llustrado.

1942-46 Permanece en Nueva York. Viaja luego a Cuba. Se afianza en sus ideas marxistas.

1943

1944
1945

Conoce a dofia Consuelo Lee Tapia, su futura y constante compariera.

Premio de Periodismo del Instituto de Literatura Puertorriquefia por la serie de articulos
Laurel negro.

Publica «La maldicion» en Pueblos Hispanos, Nueva York, y a partir de este, otros
treinta y nueve relatos.

«El Lefiero» (Poema de la Revolucion de Lares).

El buen borincano y Llorens (juicio historico), ensayos, Nueva York.

1945-46 Trabaja en La Habana junto a Juan Marinello en Hoy, publicacién del Partido

1947

Socialista Popular (comunista).

El 5 de junio de 1946 regresa a Puerto Rico, luego de diez afios de ausencia.

El 12 de julio Corretjer y dofia Consuelo se hacen miembros del Partido Comunista de
Puerto Rico, del que seran expulsados en marzo de 1948 por incurrir en «nacionalismo
y prédica insurreccional».

La Revolucion de Lares; Nuestra bandera (ensayos).

1947-52 Realiza trabajo politico en la Unién del Pueblo Pro Constituyente, organizacion

1949
1950

1951
1952
1953
1954
1956
1957
1959

antimperialista.

La lucha por la independencia de Puerto Rico (ensayo).

Al dia siguiente de la Revolucion Nacionalista del 30 de octubre es arrestado y acusado
de incitar al motin.

«Los primeros afios», primero de la serie Imagen de Borinquen.

Tierra nativa (versos).

Es encarcelado seis meses por los sucesos de 1950.

Alabanza en la torre de Ciales (versos).

Contestacion al miedo (ensayo) y Quieto en mi isla voy (versos).

Don Diego en El Carifio (versos).

Yerba bruja (versos) y Distancia (versos).

En enero, mayo y agosto viaja a Cuba. Entabla amistad con Ernesto Che Guevara.

1959-60 Viaja por Centro y Suramérica haciendo gestiones a favor de la independencia de

1961

Puerto Rico y de la Revolucion cubana.

En abril de 1960 participa exitosamente en el Segundo Congreso Pro Libertad y
Democracia, en Caracas.

Regresa a Puerto Rico y predica el retraimiento electoral en las elecciones de 1960.
Publica Genio y figura (versos), altimo de la serie Imagen de Borinquen.

1961-63 Viaja a las Naciones Unidas como delegado de Accidn Patriética Unitaria.



1962
1963
1964
1966
1967
1968

1969

1970

1971

1972
1973

1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980

1981
1983

1984
1985

Es arrestado en México por una semana porque John F. Kennedy esta de paso por el
pais.

Futuro sin falla (mito, realidad, antillania) (ensayo).

Funda la organizacion politica Liga Socialista.

La sangre en huelga (ensayo).

Pausa para el amor (versos) y La patria radical (ensayo).

Es acusado, junto con su esposa Yy otros comparieros de la Liga Socialista, de instigar a
un levantamiento armado el dia en que se conmemora el Centenario del Grito de Lares.
En octubre, Corretjer, su esposa y otros compafieros de la Liga Socialista son acusados
de conspiracion e infraccion a la ley de armas.

Albizu Campos (ensayo).

El 17 de julio se realiza un atentado contra la vida de Juan Antonio Corretjer y su
esposa.

La historia que gritd en Lares (ensayo).

El poeta, su esposa y otros compafieros son encarcelados entre junio y agosto de 1971
por las acusaciones formuladas contra ellos en 1969.

Canciones de Consuelo que son canciones de protesta (versos).

Construccion del Sur (versos) y El lider de la desesperacion (ensayo).

Recibe el Premio de Honor del Ateneo Puertorriquefio proclamandole Poeta Nacional.
Semblanza polémica de Pedro Albizu Campos (ensayo) y Dia antes (antologia de
versos, seleccion de Ramon Felipe Medina).

Aguinaldo escarlata (versos).

Recibe el Premio Nacional del Instituto de Cultura Puertorriquefa.

Para que los pueblos canten (versos).

Desarrolla una intensa tarea politica y literaria de solidaridad chicano-riquefa.

Paso a Venezuela (versos y relatos) y Obras completas: poesia. Prélogo de José Luis
Vega.

Inicia una nueva jornada de solidaridad con la lucha nacionalista y democratica del
pueblo de Quebec.

El cumplido (antologia de veinticuatro relatos seleccionados por Ramén Felipe
Medina).

Acrtistas, intelectuales y publico en general le rinden homenaje en el Colegio de
Abogados.

Poesia y revolucion (ensayo).

Recibe varios homenajes: de los departamentos de Espafiol y Humanidades de la
Facultad de Estudios Generales de la Universidad de Puerto Rico, que también lo
reconocen Poeta Nacional, del PEN Club de Puerto Rico, asi como de las revistas
Reintegro y Mairena.

El estado del tiempo (versos).

Los dias contados (versos).

Fallece el 19 de enero.

Marcos Reyes Davila



Principios poéticos
de Juan Antonio Corretjer”

La poesia es la maxima tarea llevada a realidad por el obrero del lenguaje, de la palabra,
del verbo (p. 60). Por la Palabra el hombre nace, hace y permanece (p- 79).

Por bella, por inmaterial, por prédiga, la Palabra es la cima del esfuerzo humano. Ella es
quien da ocasion al hombre de creacion verdadera, porque siendo el Simbolo, su poder es
trascendente, su breve anfora, etérica, se materializa en Tiempo y Espacio y se expande en la
atmosfera de lo Eterno  (p. 79).

La Palabra es la madre permanente del hombre, antigua y nueva, siempre ancha de
perspectiva, infinita de horizontes, perpetuamente recreada en el vigor creador gque su propio
espiritu trasmite al hombre (p. 79).

Yo amo en poesia la sencillez profunda, la claridad latina, el olvido de si mismo que el poeta
revele (p. 194).

Hoy, méas que antes, pongo mi invariable vocacion humana por encima de toda tentacion
esteticista (p. 196).

El arte, la poesia, no son caminos de evasion; son instrumentos de trabajo para que el hombre
se liberte de la naturaleza, transformandola, y transformandose en el mismo proceso de esa
general metamorfosis (p. 61).

El trabajo poético, como la pesca, como la caceria, como la recoleccion de los frutos, es una
funcion social. Una actividad que se comparte. El sujeto de la poesia es, por encima de todo, el
ser humano (p. 62).

Igualmente la poesia, que aparece como magia, mantiene su magico poder transformativo del
ser humano mientras maneja diestramente su insercion en la ley de cambio histérico (p. 62).

El trabajo de hacer poesia, como todo otro trabajo, va dirigido al desarrollo social, al
desarrollo historico, cuyo fin primero y ultimo es la libertad (p. 63).

Como actividad social que es, la poesia responde con maxima responsabilidad al medio que
la produce. No hay pulmdn de hierro en el que el poeta pueda aislarse para vivir por si solo (p.
64).

La poesia responde tanto a la ley natural como cualquier otra actividad social del ser
humano (p. 64). La cuestion de forma, de calidad, tan importantes —pues no hay poesia sin
forma poética, sin lenguaje poético—, son secundarias ante este asunto fundamental de la
orientacion —el de la reaccion o de la revolucion (p. 66).

Una poesia que se apoya en la necesidad historica es necesariamente una poesia
revolucionaria. Y una poesia que se apuntala contra la necesidad historica es obligatoriamente
poesia reaccionaria (p. 66).

La obra poética ha de brotar naturalmente como una espontaneidad movida por la insercion
misma del talento que la produce en la dindmica social (p. 68).

La poesia, como la historia, como parte de la historia, va también —como ha afirmado Mao
Tse Tung— en el cafién de un rifle (p. 70).



No puede tener oficio mejor ni mayor ni mas enaltecedora tarea la poesia puertorriquefia,
que insertarse en ese propdsito revolucionario (p. 72).

La bondad es siempre hermosa. Lo es méas cuando es también buena poesia (p. 198).

* Estos principios poéticos de J. A. C. se han recogido de Poesia y Revolucién, Laurel negro, tomo |, Rio Piedras, quAse, 1981 y se
publicaron originalmente en Mairena, Afio V, No. 15, 1983, pp. 84-5.

POEMAS



Pero a pesar de todo...

Cuando yo vine

—cabeza desnuda, 0jos en el vacio, manecitas tiernas—
me encontré una casona amplia

en donde la luz del sol entraba

y el viento removia descuidos de mi hermana...

Era en el sitio ancho que tiene el cielo arriba

y abajo mariposas, flores y hortalizas.

Después fueron mis pies dos cabritos ariscos

y mis manos dos aves entre las aves y las frutas.

Mas tarde, me calzaron la hombria

y hasta un papel con la enredadera de mi nombre

en la pared atonita de la alcoba.

Entonces me separaron del rio, de mi caballo,

de mi rifle y mis canciones.

Mi porvenir era, en una mente ingenua,

unos afios de ausencia,

y una transformacion en el regreso...

epilogo: ceremonioso paseo hasta la iglesia.

Pero ah, empecé a fotografiar horizontes

y a imprimir quimeras.

Sobre la mesa del dolor del mundo

edité mi proyecto de vida.

Vi el florido sentido de la dulce existencia de familia,
adornado con tiestos de claudicaciones.

Un tierno antesdeayer me enviaba

a repetirme. Con los brazos abiertos,

hogar —tranquilidad, esposa, hijos— esperaba...

Pero a pesar de todo he preferido esto...

No habra boda en el pueblo.

No tirara, sobre los tejados, piedrecitas alegres, la campana.
Ni habra vino en la mesa,

ni caracolearan sonrisas en traje de domingo, en la jarana.
Como ropa tendida un mundo se ha caido por la ventana.
Pero tengo una felicidad mas mia, mas de todos,
porque es también de todos la desgracia.

Ahora soy

un cajén en una esquina

y muchas voces juntas maldiciendo la tirania.

Ahora soy tan s6lo un buen muchacho...

Para todos, menos para la policia...

AVISO:
A quien interese el desenlace
que lo busque en la prensa... cualquier dia.

3 de marzo de 1927



Agleibana

Agleibana —monte aborigen—
tronco de ausubo—
rio suelto era su corazén.
Bajo las noches claveateadas de estrellas,
sus labios ponian besos de cancién en los encajes
de luna del taparrabos de Borinquen —novia piel—roja.
Y, alla, por la tala colorida de la aurora,
sembradio de péajaros,
Agueibana —corazén de rio suelto—,
se echaba al mar de pufietazos de espuma.
iMentira parecia que naciera una tierra
para sembrar con picotas de ensuefio
tamafia libertad!
Y, como toda dicha tiene el tiempo partido en la distancia,
por ese mismo océano,
haciéndose la ruta,
vinieron unos hombres a quitarle la patria.
Monte aborigen sintié que le taladraban las carnes
con cuentas de colores.
Tronco de ausubo vio que le arrancaban astillas
por espejitos tontos.
Y bajo la noche taladrada de estrellas
sus labios no ponian besos de cancion
en los encajes de luna
de Borinquen —novia—piel roja.
Y, adentro, en las virgenes selvas de su pecho
le salt el corazon —jaguar dormido.
Ejércitos de flechas —ferrocarriles de muerte—
y artificios de balas,
midieron, a cuartillos de sangre, las dos razas.
Ausculta, Puerto Rico, a tu jaguar dormido.
A filo de machete es que hay que hacer la patria.
A cuartillos de sangre hay que medir la raza.
Ellos cantan ahora...
Y adentro, en nuestro pecho,
aun en trance de vida,
monte aborigen —tronco de ausubo—
rebelde aln, Agueibana.

De Agiieibana (poemas criollos), 1930



El cafetal

Miraba yo una tarde, suculenta
de sol y panorama, la armonia
de ondulacion que el viento componia
con una mano larga, larga y lenta.
gue pasaba, lasciva y modorrienta,
por el guabal que el cafetal cubria.
(Abril en los cafetos florecia.
A noviay azahar el aire alienta.)

Y algo vi, misterioso y evidente,
surgir y desprenderse del boscaje.
Patria decimondnica y rugiente

de frente altiva, ensangrentado traje,
por Lares y Betances eminente,
herida y brava en la mitad del viaje.

De Tierra nativa, 1949

El ruisenor

Zumbadores, zorzales, reina-moras,
calandrias, carpinteros y gorriones,
las tortolas flautistas y los sones
gue desgrana el pitirre a las auroras;

chavoporeles; y en las yerbamoras
susurrante perdiz, entre cambrones
mozambiques, churries; suave pones
t0, palomar, si al clarear rumoras.

luz de guitarra al abejar silbido.
Mas tiple y mandolin, guitarra y lira,
todo pico de pajaro y sonido,

en esa voz, de cielo que delira

y de mundo por suefios conducido,
del ruisefior cuando a la luna mira.

De Tierra nativa, 1949



Calabozo

He aqui mi pie tan corto que no anda.

He aqui mi mano que no tiene sombra.

He aqui mi labio que ni besa 0 nombra.

He aqui mi voz que suefia y que no manda.

(Bello alheli que mi pasion agranda,
voy hacia ti, mi mano ya te ensombra,
mi labio ya te besa, ya te asombra,

mi voz en la caricia te demanda.)

He aqui frente sin sol, palidecida,
y corazdn que late sin latido,
floja vena sin piel, vida sin vida.

(Pensamiento triunfal no detenido,
el corazon, entre la mano erguida,
levantas sobre el muro, florecido.)

De Tierra nativa, 1949

Mar Caribe

Desde mi verdinegra serrania

hoy vengo a ti, Caribe sofioliento,
ansioso que me bese el pensamiento
tu boca de limén y travesia.

Una aventura de pirateria

corre la nube por tu barlovento,
Yy ya, a bandera replegada, lento,
borra el sol tu poniente de sandia.

Oh mundo azul de espuma y claridades.
Esa impéavida estrella que ha nacido
de tu liquida frente y las edades

de ignorados ayeres conocido,

Boyoan domador de tempestades,
no sabe de la muerte ni el olvido.

De Tierra nativa, 1949



Alabanza en la torre de Ciales*

I. Manifiesto

En una isla selvosa, circundada
del proceloso mar.
Pero, no. No es itaca.
Este mar que nos tifie y nos abraza
es demasiado grande para un Ulises de gramatica.

iPor aqui anduvo Cristobal Col6n redondeando el mundo!
Ese ausubo de sangre que no se cimbra en la sabana
aun recuerda en su copa la primitiva selva borincana.

iNingun Aquiles llor6 bajo sus ceibas y majaguas!
iAqui partié Guarionex con su corazon una lanza!

Ni citaras ni laudes en nuestras noches estrelladas.

Suena el gliicharo como una descarga.

Retumba el bong6. El cuatro tiene una prima de diana.

En el seno de la bordonua arde una rabia.

A la orquesta criolla la llama el pueblo musica brava.

Y, sin embargo, al hacerse la hoche, cuando la gran
[fragancia

tiende su manto de coquies como una bandera

[despertada,
y en los Picachos de Jayuya estan las estrellas
[arrodilladas;

cuando las aguas de la luna bajan por el Rio de la Plata

haciendo celestes caserios desde Comerio a Toa Baja,

y en Ponce nacen los nisperos con luz de lucero

[encapsulada,
0 en Guaynabo estan las marias llenas de alisios y de
[flautas,
en el Puente de la Aldea en Ciales estéa sofiando una
[guitarra.
Una nifia abre muy grandes los ojos en la oscuridad de
[su casa.

Un hombre, en su balcon solitario, con la cabeza canta.

Y la poesia de los siglos le llega desde las montafias

que no son las montafas de Itaca.

Il. La larga mirada

Desde un antes de ayer con la esperanza,

mientras tafie, lenta, la campana,

vuelvo a cruzar la plaza aldeana.

Rememora aun el dia haber nacido del alba.

Hacia la torre de la iglesia mi pensamiento anda.
Entro. Veo la pila bautismal. El hisopo. Las andas.
Nacie habla a mi corazén. Nadie ni nada.

En silencio y a solas subo las gradas

hacia el coro. Cruje en el silencio mi pisada.



iOh soledad callada!
Los habitos vacios, y aquel atril agranda
en hondos calderones y oscuros pentagramas
las aguas de la cuenca gregoriana:
esas aguas profundas, largas y arremansadas.
iOh masica calladal
El 6rgano. He aqui su pia voz valetudinaria
hecha fijo silencio. jOh soledad callada!
Oigo mi frente como grita: jsombras carmelitanas,
queridos amigos: Fernando Maria de Lloveras,
el de la tierra catalana!
iCarmelo Almela desde la huerta valenciana!
iOh soledad callada!
Nadie habla a mi corazon. Nadie ni nada.
iPor aqui ha pasado la muerte con su larga sotana!
Tafie, aln tafie lenta la campana.
Sigo subiendo las gradas.
Llego. Mis ojos siguen el balén de la campana
por los montes, las vegas, las sabanas.
iHe aqui, seres humanos, la tierra bien amada!
Credibili est illi numen inesse loco... jCalla!
No hubo Ovidios ni Horacios gue esta tierra cantaran.
Una lira inmortal, pens6 Gautier necesitaran.
iOh musica sonora! jOh soledad poblada!
Todos me dicen. Todo y todos me hablan.
Solemne y monolitico el monte entona su hosanna.
Cologuian ambos rios con sus lenguas de agua.
La vega escribe su oracién horizontal y amplia.
jLos arboles! Puertorriquefiamente accionan

[sus palabras.
iOh musica sonora! jOh soledad poblada!
Igual que en hombro amigo mi mano reposara
pongo sobre mi tierra la mas larga mirada.

i'Y esto veo, camaradas!

I11. Latierra

Por la mitologia aruaca
que de areyto en areyto le llegara
a Luis Pané, y este nos relatara:

En el principio era la Tierra. Y la Tierra era ancha.
Erase una inmensa y Unica tierra ancha.

En mitad de esta tierra se erguia una montafa.

Y esta montafia era la mas grande y mas alta montafia.
Jamas el 0jo humano vio igual o parecida montafia.

Creci0 en la cumbre de la montafia un arbol de
[gigantesca rama

Y era este &bol el &rbol de altura més titanica.

Jamaés el 0jo humano vio igual o parecida planta,

Y al pie de este arbol, en la inmensa montafia,

nacidé una mata de calabazas.



Era una gigantesca mata de calabazas.

En la cumbre de la montafia mas alta,

en donde crecia el arbol de gigantescas ramas,

nacié esta mata, la mas grande mata de calabazas.

Yo he visto nacer el Rio Grande de Loaiza en la tierra
[sanlorenzana.

Alli, en el huevo de la glebal entrafia,

como el misterio de un corazon que palpitara

bajo tierra, y por orden de amor resucitara,

he visto yo latir su prima agua.

Ya se le van uniendo las quebradas.

Ya el Rio del Espino acumulara

Sus aguas con sus aguas,

y el Gurabo, y el Caguas,

y el Trujillo, y el Can6vanas.

Y lo he visto, solemne, con sus amplias

riberas y sus ganados y sus cafias

y sus muchas comparecencias unificadas,

besar con dulce boca las espumas atlantidas:

él, el Unico, el Rio Grande de Loaiza, el mas grande rio

[de la Patria
Cosa igual hizo aquella mata de calabazas.

Sus raices hundié en la genésica montafia

y extrayendo todas sus secretas fuentes magicas

fue Unica en su fruto: en todos los tiempos la mas grande
[calabaza.

Jamas el ojo humano vio igual o parecida calabaza.

Y sucedi6 que un dia aquella calabaza

fue vista desde lejos por la pupila humana.

Desde lejos, dos hombres, atentos, la miraban.

He aqui la ambicion buena. Y he aqui la ambicion mala.

El uno para el bien de la tribu la tomara.

El otro para si. Para si nada més la deseaba.

Por un lado de la pendiente el uno. El otro por la opuesta

[halda.

Llegados a la cima, cuando el sol mas hermoso brillaba

y el viento en la maleza dulcemente arpegiaba,

ambos hombres por su botin luchaban.

Y luchando rompieron el bejuco de la calabaza.

La calabaza rodé cuesta abajo. De risco en risco
[rebotaba.

En el afio de 1918 tembld la tierra borincana.

Fue el once de octubre a las diez de la mafiana.

Una viga secreta en nuestra armadura geoldgica
quebrose, y un basto rugido salié del fondo de la patria.
Cuarteose la tierra bajo las gentes empavorecidas.

En Mayaglez y en la region aguadillana

dio un salto atrés de espanto la mar encabritada.
Alejose hasta considerable distancia

y brincé luego sobre la playa.



Era como una joven yegua desbocada,
roto el freno y la boca llena de lavaza.
Su pecho azul de sirena enajenada
fue dejandolo todo bajo agua:

calles, tumbas, domicilios y plazas.

Los boricuas que vimos la catastrofe mencionada
apenas podemos imaginar la hecatombre de la
[mitoldgica calabaza.

Rodd cuesta abajo. De risco en risco rebotaba.
Hasta que, contra una roca de puntas como lanzas
se abrio en dos la calabaza.

He aqui que sobre aquel mundo que era sélo tierra ancha
rodo cubriéndolo todo el mar que en la calabaza se
[ocultaba.

Y el espiritu de Bagu se movia sobre las aguas.

Su furia estaba desatada.

Lo cubrié todo, lo arras6 todo con sus terribles garras,

y cuando quiso reunir en un lugar las aguas,

y lo arido y lo seco se mostrara,

quedd, libre del mar, la cumbre de la inmensa montafia,
la sola cumbre de la mas hermosa y grande montafia:

Una isla selvosa, circundada
del proceloso mar.

Pero, no. No es Itaca.
iEs la preciosa tierra borincana!

IV. Los desposados

La luz huele, cuando, en la noche, la tea de tabonuco
[pasa.

En aquellos tiempos Juan Ponce forcejeaba

contra la idea de trasladar Caparra.

Todos los funcionarios argumentaban

contra Ponce, y su tenacidad se empecinaba.

Todos los caparrenses partido tomaban.

Pero Diego Gonzélez, un soldado de hambre y espada,

expresabase de una manera sarcastica

sobre la caparrense algazara.

Era una discusion entre duefios de indios, tierras y casas.

Diego Gonzalez jamas ha poseido nada mas que su
[hambre y su espada.

Mucha més hambre que espada.

Y una noche, burlando la guardia,

interndse en la profuda marafia

de la selva. jAl diablo con los petos de retérica

y las leguleyas corazas!

Diego Gonzalez camind las horas largas.

Cuando la noche, hambrienta y cansada,



apago sus estrellas y acudio adonde la leche del alba,
seguro ya de la distancia

escondid en un balsero, bajo unas matas,

su humanidad fatigada.

Despert6. Un grupo de indios lo observaba.

Para Diego Gonzélez una vida nueva comenzaba.

No. Nadie lo sabia. Pero empezaba a irse a Espafia.

Mucha menos Espafia habia en los hijos que le diera la
[india Anana.

Este hijo que es ya un hombre de fornida espalda,

blanca la tez y cabellera lacia,

mezcla en su lengua espariolas e indias las palabras.

Otros aromas, otros sonidos, otras luces, otras
[esperanzas,

imposibles en la llanura castellana,

impregnaron su infancia.

Por esta tierra que le toco las pomarrosas suspiraban.

En su taza de piedras hierve espumas el Balbas.
Aqui, en lo profundo de los seres, una cosa nueva se
[prepara.
Un dia, aqui se va a querer una patria.
iLa luz huele, cuando en la noche, la tea de tabonuco
[pasal
Un dia. La selva. La montafa.
Alrededor del incahieque las siembras retofiaban.
El conuco: el rubio maiz, la yuca, escondida y péalida.
Los algareros changos y las chirriantes calandrias.
Los hombres. Las mujeres. Los adolescentes.
[La infancia.
La rueda del areyto y el behique con su pedagogia
[cantada.
El cacaotal sombrio. Las cumbres soleadas.
El techado de zafirea luz y nubes blandas.
La vereda serpeando entre mayas.
Y unas voces que llegan. Y unos labios que hablan.

Hasta esta paz unos vecinos cazadores han conducido
[una figura extrafa.

Su piel es negra. Su cabello es espesa marafia.

Como la mas blanca tela de coco su dentadura es blanca.

No viene. Ha sido traido de muy lejos. Contra su gana.

Cruz6 la mar terrible en asesina barca.

iPero esta selva, este cielo, esta montafia...!

Esta aldea en calma.

iOh nativas memorias! jDulce tierra africanal!

iAh los fugaces afos que pasan y que pasan!

El conuco: el rubio maiz, la yuca, escondida y blanda.
El tabaco fraternal. Y la pesca. Y la caza.
Diego Gonzalez bajo la tierra blanda.
El nieto de Diego Gonzélez y su mujer. La evanescente
[indiada.
La destefiida nieta de la figura extrafia



traida por el terrible mar en la asesina barca.

iLa luz huele, cuando en la noche, la tea de tabonuco
[pasa!

V. Oubao-moin

El rio de Corozal, el de la leyenda dorada.

La corriente arrastra oro. La corriente esta
[ensangrentada.

El rio Manatuabdn tiene la leyenda dorada.

La corriente arrastra oro. La corriente esta
[ensangrentada.

Alli se invent6 un criadero. Alli el quinto se pagaba.

La tierra era de oro. La tierra esta ensangrentada.

En donde hundi6 la arboleda su raiz en tierra dorada

alli las ramas chorrean sangre. La arboleda esta

[ensangrentada.
Donde dobl0 la frente india, bien sea tierra, bien sea
[agua,
bajo el peso de la cadena, entre los hierros de la
[ergéstula,
alli la tierra hiede a sangre y el agua esta
[ensangrentada.

Donde el negro quebro6 sus hombros, bien sea tierra
[o bien sea agua,

y su cuerpo marco el carimbo y abrié el 1atigo su

[espalda,
alli la tierra hiede a sangre y el agua esta
[ensangrentada.
Donde el blanco pobre ha sufrido los horrores de la
[peonada,

bajo el machete del mayoral y la libreta de jornada
y el abuso del sefiorito, alli sea tierra o alli sea agua,
alli la tierra esta maldita y corre el agua envenenada.

Gloria a esas manos aborigenes porque trabajaban.
Gloria a esas manos negras porque trabajaban.

Gloria a esas manos blancas porque trabajaban.

De entre esas manos indias, negras, blancas,

de entre esas manos nos salio la patria.

Gloria a las manos que la mina excavaran

Gloria a las manos que el ganado cuidaran.

Gloria a las manos que el tabaco, que la cafia y el café

[sembraran.
Gloria a las manos que los pastos talaran.
Gloria a las manos que los bosques clarearan.
Gloria a las manos que los rios y cafios y los mares
[bogaran

Gloria a las manos que los caminos trabajaran.
Gloria a las manos que las casas levantaran.
Gloria a las manos que las ruedas giraran.
Gloria a las manos que las carretas y los coches
[llevaran.



Gloria a las manos que a mulas y caballos ensillaran
[y desensillaran.
Gloria a las manos que los hatos de cabras pastaran.
Gloria a las manos que cuidaron de las piaras.
Gloria a las manos que las gallinas, los pavos y los
[patos criaran.
Gloria a todas las manos de todos los hombres y mujeres
[que trabajaran
porgue ellas la patria amasaran.
i'Y gloria a las manos, a todas las manos que hoy
[trabajan
porgue ellas construyen y saldra de ellas la nueva
[patria liberada!
jLa patria de todas las manos que trabajan!
Para ellas y para su patria, jalabanza!, jalabanza!

V1. Perfil del ser

En la tenebrosa noche, cuando parece que va a salir la
[nada

del viento negro, como un caballo de sombra cuajada,
como una prieta vaca

con cabeza de mundo y cola de montafia:

en la tenebrosa noche de vela apagada
y de linternas suicidadas,

cuando por la vastedad de la tiniebla percibo la ancha
cintura del mundo que habita mi patria,
y como nunca siento la rapida

rotacion del planeta, la rafaga

que a los hombres del tropico derrama:

en la terrible noche que ha abolido el Paso del Guajataca,
que ciega la trinchera del Asomante, asomada,
empinada sobre el Mar Caribe, sobre Salinas de tierra

[aplastada;

en la terrible noche de manos embadurnadas

por Jajome oscurecida y ensombrecida Guayama,
y Lares callada

y ennegrecida Villalba,

y Adjuntas apagada;

en la tenebrosa noche que me prohibe la mirada,
ando buscando yo, poeta, una palabra.

Una palabra como un cincel que esculpa y labra.

Una palabra como una llama,

como una luz, como una ventana iluminada,

como una esposa adorada.

Porque quiero escribir el perfil de nuestro ser, el centro

[de nuestra alma,
y el latido més profundo que late en lo mas hondo de
[nuestra entrafa
Por mi frente ha volado una paloma roja. Va a la
[distancia

y posa en un horizonte que va torndndose grana.

Este horizonte va creciendo. Se expande y se agranda
y todo él se vuelve una naranja dorada.



Es el dia. La noche ha sido derrotada.

Se ha retirado llorando por Yabucoa, desconsolada.

Ha doblado el cuello en Humacao, ya en su ultima
[lagrima.

Ha perecido en Vieques, degollada.

Es el dia. Ha resurgido la forma de la patria.

Esta nueva, recién lavada.

Dulce que es hundir en la yerba rociada

la dolorosa frente insomniada.

Dulce que es poner las palmas

de las manos en la himeda grama.

Dulce que es tomar en la mano la arcilla refrescada

y llevarla a la boca, saber a lo que sabe la patria,

y saborearla y tragarla

mientras una energia nueva su vitamina agiganta

en nuestra sangre que canta

y en nuestra piel que se abrillanta!

Probad y alumbraréis. Os doy palabra.

Os doy palabra que en la luz de esta mafiana

he visto a un hombre, a una mujer y a un nifio.
[Descansaba

un instante la brisa del Sur en el bordado de las guabas.

Una pareja de reinamoras piaba

saltando, picoteaba las guayabas,

extendia sus cortos vuelos de veloces alas

hasta donde la berenjena cimarrona, junto a la

[alambrada,

hacia brillar sus redondas y amarillas lamparas.

Huia el malangal un martinete de pasta

gris y un pajaro-bobo de cola pintada

en un seco yagrumo reposaba.

Habia una novilla colorada

paciendo su yerba de guinea: apaciguaba

la luz con su abulica calma.

El hombre, la mujer y el nifio.

Antes que el lado negro de la peronia del mundo girara

y su lado de luz por entre el guabal se mostrara,

el hombre, la mujer y el nifio saldrian de su casa.

Encendia la mujer el fogdn. Entre las tres piedras

[tiznadas
enrojecia la lefia sus ojos. Desayunaban
medio coco de negro café. Eso era todo. Eso, y el
[lucero del alba.

Seguian rumbo al cafetal las plantas descalzas.

Pendian de sus cuellos las canastas.

Dentro de sus ropas harapientas y livianas

sus cuerpos gemian el frio de la madrugada.

El hombre, la mujer y el nifio pasaban

el dia en el cafetal. El poético cafetal les daba

el ardiente escozor de los albayaldes que su piel
[desgarraba,

los enjambres de avispas que sus caras hinchaba,



los sacos de pus de la mazamorra en sus plantas
y un purgatorio de uncinaria.

Salian luego del cafetal. VVuelta a la casa.

La mujer cocinaba.

iHe aqui con qué voracidad tragaban

su dita de guineos a secas, lejos de la casa

principal de la hacienda, lejos de las viandas

exquisitas del duefio: la gallina horneada,

la multicolor ensalada,

los rubios lerenes y las sabrosas almojabanas!

El cansancio los tumbaba.

Iban a la cama

de madera, a la pesadilla de la malaria.

Iban lejos, muy lejos de la patria

del amo, que no es su patria.

Lejos de la comoda butaca

en donde se acomoda la charla

idiota, la traidora palabra,

en donde se lee el magazine de moda y la revista
[de elegancia

mientras piensa el amo que es buena la canalla

imperialista yanki,

aunque bien sabe lo estima menos que a la banana,

menos que al tabaco y muchisimo menos que a la cafa.

El hombre, la mujer y el nifio...

¢Fue una tarde? ;/Fue una mafiana?
Recogian un café que orillaba
el cercado. Oyeron como las gallinas cacareaban.
Alzaron los ojos al cielo. jVieron, alta,
bien alta, la cruz plumada,
la egregia figura balanceada
del guaraguao! El guaraguao planeaba.
iEl guaraguao! Viene del fondo espeso de la montafia.
Viene de los Gltimos tabonucales, de las tltimas
[caobas,
de los Gltimos ausubos y ortegones, de las Gltimas
[marafias,
y de las ultimas rocas. Viene de las ultimas aguas
y las Gltimas lontananzas,
de las mas escondidas mayas,
de los tremedales en donde a pleno dia ain burbujan
[las luciérnagas.
Viene de donde se esconden heridos los mucaros, de
[donde las yaboas de plata
oscura y de solemnes y himedas patas
empollan; de donde los Ultimos carraos perduraran.
Viene de las cuevas de las ratas
mas montafiesas. Viene del fondo espeso de la
[montafia.

iEl guaraguao! Los jibaros lo miran y se dilatan
sus pupilas en el azul de la alta distancia.



El guaraguao vuela en ondas largas.
Es la suya una pulcra y agresiva geometria de las alas,
una fuerza perenne y equilibrada
mas alla de la piedra, méas all& de la perdigonada
y del rifle. Sabe caer como avién de picada
sobre su presa, y se remonta con ella en las garras
entre un aplauso de plumas escapadas.
El hombre, la mujer y el nifio le han seguido con
[la mirada.
Huyen las gallinas despavoridas bajo las matas.
Cuando, pequefio y rapido como una bala
se ve el pitirre que en persecucion del guaraguao
[se lanza.
Viene de los negros laureles de copa abultada.
Ha estado de pie, ante los campos y la rafaga,
enhiesto, como una flecha animada
sobre el solitario dedo de las reales palmas.
Viene del corazon puertorriquefio, de la masa
de nuestra sangre. Nacid en nuestras venas, en la mas

pulsacion del ser nativo, en la palabra

gue nos creo, en la primera luz de la madrugada

del primer dia, en el primer rocio, en la primera gana

de ser lo que somos, en el primer manantial que
[brotara,

en la primera raiz que reventara

en la primera tierra oreada.

Viene del corazén de Agueybana.

Y cuando canta, canta, canta:

—Pitirre, pitirre, pitirre— es como si gritara:

jPatria, Patria, Patria!

El pitirre es pequefiin, altivo y rico en mafia.

Nunca se mira el tamafio su valentia alebrestada.

(El guaraguao es muchas veces sus alas.)

Pero él es veloz, es agil; su fuerza se agiganta

en el combate, su pico se multiplica en la batalla.

Es como el Cemi de la furia; es como un meteoro
[su picada.

Cuando en el cielo de la tarde o de la mafiana

contempla el puertorriquefio sus hazafias,

le rien los ojos, le rien los dientes, le rie el alma.

Sobre el ave grande lo manda:

—Picala, picala, picala.

Por debajo de las alas.

Por el lomo de plumas encrespadas.

Por la cabeza pelada.

Por el buche, por la cola erizada.

Pitirre: picala, picala, picala.

El guaraguao huye como una bandera desquiciada.
Lo persigue el pitirre con insaciable safa.

Y el hombre, la mujer y el nifio con el alma calmada
dicen desde hace siglos: —Cada

guaraguao tiene su pitirre.

[alta



Patria
de primaveras sosegadas,
patria de frentes martirizadas.
de manos trabajadas y cercenadas
y de sinsabores castigada.
jPatria de guaraguaos abusada!
iToda la sangre, todas las ansias,
toda nuestra fe, toda la fuerza que alcanza
a extender el arco de nuestra &nima
se perfila en nuestro ser en la espontanea
admiracion, en la pasién fijada
con que el hombre, la mujer y el nifio, alzan
sus ojos al cielo: al cielo azul con nubes blancas
por donde el pitirre al guaraguao a picotazos
[desplumabal

iOh patria, de pitirre esperanzada!

VII. Inmediata a la idea

El verbo nace del fondo de la especie humana
y en sus necesidades se sustancia.
Cuando hubo patria el hombre dijo patria.
Cuando hubo pueblo el hombre pueblo pronunciara.
Cuando ya hubo qué cantar Juan de Castellanos
[cantara.
Algo hay por aqui que relatar y Torres Vargas
[lo relata.
Estamos ya por historiar para que Ifiigo Abbad
[historiara.
Letras hubo para fundar y nacié Alejandro Tapia.
Cuando el crepusculo boricua, el de la noche y el de la
[mafiana,
tifid de rosa y de ternura las hondas telas de nuestra
[alma
cuando la boca de la doncella un beso al cielo enviara
y en el velorio del muchacho bebiéronse juntos rones y
[lagrimas;
cuando en la floresta el viento entre los sauces
[retozara,
y entre las pefias el riachuelo ruidoso o0 manso
[deslizara,
cuando dentro de la gente borincana
gritara el clarin, y el bobardino sollozara,
José Campeche pintd sus tablas,
Frasquito Oller su obra creara;
en la Catedral de San Juan San Pio se levantara
limpio en las fuentes de los 6rganos con que Gutiérrez
[lo bafiara.
Y en los salones y en las salas
de polizones y de mascaras,
Juan Morell Campos labrd su estatua
con la batuta levantada.
Una hora crepuscular con su gran pompa solemnizada



sobre el mar de Puerto Rico otro de llamas derramara.
Un oficial de artilleria desde EI Morro lo contemplaba.
Su gran espiritu viril, su sensibilidad delicada,
vibraron larga, largamente, como las cuerdas de un

[arpa.
El mar inmenso cruzo un dia'y comio el pan de tierra
[extrafia.
Desde alla vio y desde alla sinti6 con las dos cuerdas
[de su arpa,

y a una la quiso por la otra 'y las fundi6 en una sola aria.
iMirad, boricuas, al poeta dulce de la patria!
iMirad su endeble cuerpo enfermo y vedle la entereza
[del alma!
Sabed como quisieron abrirle la puerta falsa de la fama
y ved cdmo entro en la historia con su fina llave
[borincana!
iRecordad como el hombre supo dejar Madrid y
[romper su espada!
iVenid a verle esta tarde soleada,
mientras el mar de Atlante junto a las rocas su espuma
[despedaza
y hasta en la tumba que sus amigos fielmente le
[cavaran
el tibio sol de su pais penetra y esta querida tierra le
[idolatra!
Ayer me he parado en la colina, dominante
[y sacramentada,
de Hormigueros, donde Ruiz Belvis apostolara.
He meditado humilde y contrito en la Plaza
de Cabo Rojo. Y he sentido como una rafaga
roja, muy roja, sobre mi frente calcinada.
He sentido en mi coraz6n como una roja marejada.
En Hormigueros el Informe me ha calentado como una
[llama.
En Cabo Rojo la Virgen de Borinquen me ha mirado
[con su dulce mirada.
He ardido con los Manifiestos y he vitoreado las
[Proclamas.
Y he gritado a todos los vientos como Betances gritara:

—iNo quiero colonia ni con Espafia
ni con Estados Unidos! ¢Qué hacen los puertorriquefios
[que no se rebelan?

Hoy he vuelto de Mayaguiez y me he detenido en Rio
[Canas.
Aqui ha nacido Eugenio Maria de Hostos, quien
[ensefara,
a pensar a un continente. jGran Eugenio Maria!
[Todavia en el aula
madrilefia, cuando apenas el bozo le apuntara
y un pufiado de pueblos por su pluma esperara,
antes del desengario y de la angustia, en el amanecer
[de la esperanza,
iqué prosa la que el peregrino Bayoan hablara!



Un dia ese gran amor de ojos abiertos y de sienes
[iluminadas
llegd donde Eugenio Maria. Tornasolado el Avila.
iSonriente Caracas!
iAh mundo en flor! Escribia: «En aquellos momentos
[se me lisonjeaba...
Era yo el representante mas activo de las Antillas, que
[atn necesitaban
hombres como yo. Se festejaba a la patria
en mi persona, Yy los puertorriquefios me recibian como
[la encarnacion de su esperanza,
y los cubanos me recibian como al que su patria
[agradecida recordaba.

Entre los que conoci aguella noche estaba

el padre de Inda. Por el traje negligente, por las
[calurosas palabras,

por la vehemencia con que acentuaba

mis opiniones, conoci en €l un emigrado y un patriota.

Me gustaba
dirigirle la palabra,
porque la recibia con calor de corazén.» Asi hablaba.

Como Bayoan a Marién, asi conoci6 el a Inda. Su
[delicadeza cautivaba.

«Parecia transparente.» Un sol desde sus adentros

[irradiaba.
Aquella aparicién inesperada
objeto de su reflexion en el insomnio de su emocion
[inopinada

desde entonces lo llenaba y lo desbordaba.

iEn qué prosa de encanto dird su intima pagina!

jJaméas amor de hombre més bellamente se prosara!

Fue su vida una voluntad tendida hacia

la verdad. Con la verdad pensaba

y fue duefio de tanta

que la noche del tiempo traspasara.

Entre dos siglos, de pie, a ver alcanza

mas alla de las letras y de armas.

Nos mira ahora. Nos ve después. Nos ama

y nos ensefia y nos proclama

la verdad més redentora y exacta.

A todos ama y para todos quiere la felicidad y la

[esperanza.
Propiedad para todos en la patria.
Trabajo para todos; y para los nifios, los enfermos, los
[ancianos, holganza.

Produccion y consumo para todos. jAlabanza

a este veedor de las largas distancias!

jAlabanza para Eugenio Maria de Hostos! jAlabanzal

jAlabanza para la patria y los pueblos en cuyas

[necesidades se fundara!
jAlabanza para los hijos de su larga mirada!



En Jayuya hay un monte trino y otro que lo soprepasa.
Alli el Valle de Coabey pinta tomates y abre sus casas.

iEsta es la Tierra de los Muertos, segln la leyenda
[indiana!

Cuando en las alturas huyen las nubes como torcaces
[retrasadas,
sus sombras huidizas cruzan el Valle como fantasmas.

Pero el monte inmenso no pasa.
En el crepusculo los grises, los dorados y los malvas
atenlanse y adelgazan y la gran sombra se los traga.
Pero el monte inmenso no pasa.

En Coabey hay un rio que corre, y corre y corre, y
[nunca pasa.

En Coabey hay un monte inmenso en la inmensidad
[de la montafia
y hay en Coabey un claro rio que salta y rie con
[picaras aguas.
Un hombre un dia mird este monte y el mismo dia
[miro estas aguas.
En lo inamovible y en lo fugaz vio la perdurabilidad
[enlazada.

Como el monte pensd, y se queda. Como el agua rid,
[ vy no pasa.

El vio una sombra galopante. Algunas sombras

[palicaban.

Hacia un lejano sol, riendo, hacia un lejano sol,

[marchaba.

Por Coabey pasan muchas sombras. Estas pasan.
[Pero él no pasa.
De ayer venimos hasta hoy. Ya el trimotor vuela al
[mariana.
Y el avion proyecta su sombra sobre la torrida montafia.

Por Coabey ha pasado esta sombra en el frio de la
[madrugada.

i'Y todos vamos con aquel que hacia un lejano sol
[marchabal

VIII. Luego

Cuando ya habia visto estas paginas

el dia era muerto. Un riego de estrellas fulguraba

sobre Ciales. Algunos nifios corrian por la plaza.
Volvia a guardarse en su pequefio sitio mi larga mirada.
Pero mi sangre habia quedado iluminada,

y la campana, que ahora alegremente repicaba,

me cefifa a las sienes una gran alabanza.



Una alabanza de martillos entusiastas,

de plumas y de azadas,

de frescos rios en cordial Ilanada

y arboles nuevos en la fiel montafia.

Y ya el jibaro hondo que adentro me canta
otro batey me acuerda, y la guitarra.

Agosto de 1950

Distancias

Cuando me dijo el corazon: —Afuera,
frente a la reja carcelaria espera
inaltilmente verte tu Consuelo,
pensé...

eso que piensa aquel que la mirada
tiene hundida en la noche de la nada
y quiere ver el cielo.

Cuando la larga ausencia
llend con su presencia
en inhdspitas playas extranjeras
un recuerdo de infancia
(esa extrafia fragancia
gue suave exhalan las nocturnas eras,
0 aquel manso ruido
de la avecilla que abandona el nido,
bien de la hoja al arbol desprendida,
bien del viento en los sauces del camino
o del riachuelo el paso peregrino
entre la suave arena ennegrecida,
0 ese fantasma del presentimiento
gue nos llega en el viento
y nos hace mirar por la ventana,
cual si un alerta el corazén sintiera
y sintiendo pudiera
ver escrita en la noche la mafiana),

mi corazon solia

gozar la epifania

de las cosas lejanas muy cercanas,
beber su poesia

y no sufrir la fria

soledad de las cosas tan lejanas.

iSuertes que juega el gil rapacillo

al corazén sencillo

que sabe amar humilde y bravamente!
iNunca estaré yo preso

de enemigas manos, tan opreso

gue no aspire mi pecho libremente,



e ilumine lo oscuro,

y salte sobre el muro

y al campo de mi patria raudo vuele
adonde monte el protro la lomada
y en la flor rociada

el zumbador revuele!

Mas, he aqui la muralla,

la reja, la metralla

sin alma que vigila

entre su espera indtil a la puerta

y mi rabia despierta

que hacia una futil decisién oscila!
Nunca ocurriera al pensamiento antes
que las cosas distantes

habiendo estado otrora tan cercanas,
el dulce bien amado

tan cerca de mi lado

forzaronlo a distancias tan lejanas!

Cierto que a este presente

no remedia lo ausente

dulce imaginacion que el bien augura
y a la distancia aspira suave esencia.
No cura esta dolencia

«sino con tu presenciay tu figura.

Estas distancias de ahora:

esa ametralladora,

el kaki sudoroso

al fusil recostado

y hasta el sol recortado

y a racién como balsamo precioso,

injurias son que al corazon invitan,
llaman y solicitan

hasta la irracional temperatura.
Pero a mi fe triunfante

sostiene lo que amante

tu persona a la puerta transfigura.

Y esto pienso esta noche en La Princesa:
La lucha nunca cesa.

La vida es lucha toda

por obtener la libertad ansiada.

Lo demas es la nada,

es superficie, es moda.

Patria es saber 10s rios,

los valles, las montanias, los bohios,
los pajaros, las plantas y las flores,
los caminos del monte y la llanura,
las aguas y los picos de la altura,
las sombras, los colores



con que pinta el oriente

y con que se despinta el occidente,
los sabores del agua y de la tierra,
los maltiples aromas,

las hierbas y las lomas,

y en la noche que aterra

el trueno que retumba en la negrura,
penetrar la espesura,

ver como en un relampago la senda
y de un trago apurado

el soplo del huracan, entusiasmado
reconocer las bestias de la hacienda.

—La Patria es la hermosura

con gue yergue su magica escultura
la letra, el libro, el verso,

y, vestida de gloria

verla cruzar la historia

hasta la plenitud del Universo.

—Tomar su cardiograma
y ver como le inflama

la salud los rubores.
Besarle su bandera,
sofiarle su quimera,
amarle sus amores.

—FPero en la dura prueba

cuando la Patria abreva

de nuestra propia vida en la corriente:
la Patria estremecida

que lleva por coraza nuestra vida;

esa Patria exigente

gue impone su silencio o su palabra,
y con sus manos labra,

en la sangrienta masa de dolores

a golpes de centella

la forma de una estrella,

un canto de fulgores,

cierto momento, un dia,

tras la muralla fria

de la prision, un preso
meditard ese juego de distancia
entre su muda estancia

y el cercano embeleso

que al corazon le dice: —Afuera,
junto a la reja carcelaria espera
inGtilmente verte tu Consuelo.

Y siente como aquel que la mirada
tiene hundida en la noche de la nada
y quiere ver el cielo.



Carcel de La Princesa, San Juan,
9 de marzo de 1951

Un recuerdo de Cuba

Del Primero de Mayo
en la limpia mafiana
van los trabajadores
marchando por La Habana.

Van tomados del brazo.
Llevan cantos de flores,
ramilletes de versos,

musica de colores.

Banderas de amapola,

frentes de vencedores,

de los trabajadores

la marcha es una ola

de segura poesia,

segura y resonante y poderosa
como una corriente de alegria.

Llegan. Bajan y suben
Llegan los torcedores.

Y el gran Lézaro al frente
como buen capitan.
Llegan. Suben y bajan.
Llegan los zapateros.

Y el gran Blas Roca al frente
como buen capitan.
Eléctricos, guagieros,
tranviarios, ferrocarrileros,
marineros, muelleros,

son millares, millares

y millares de obreros.

Y van al frente Anibal,
Joaquin, Vilar, Carvajal,
cada cual en su puesto
como buen capitan.

Vamos también nosotros,
poetas, escritores,
periodistas, profesores,
Angel, Sergio, Salvador,
Edith, Carlos Rafael,
Mirta, Nicolas.

Entre nosotros marcha,
bien en su puesto, al frente,
Juan, como buen capitan.
Y al mando la columna



de los azucareros

aquel que ahora nos manda
ya desde los luceros:
Nuestro Jests Menéndez,
el més resuelto capitan.
Son millares, millares

y millares de obreros:

cada columna marcha

con su buen capitan.

(El Sindicato eléctrico lo quiso...

Y all4 va mi roméntica bandera
gallardamente en el humano friso
—sangre cubana en dignidad obrera—

de Reina hasta Misiones y hasta el rizo
espuma-afil de golfo y de ribera,

para que la salude el Presidente

y el Estado Mayor y la alegria

de la escultdrica caballeria
que le sale a Maceo de la frente
—Quede asi la bandera de mi gente
—iah la bandera de la Patria mia!l—
sol en la cumbre y cumbre sobre el dia
de un Primero de Mayo eternamente.)

¢Quién ha puesto este pueblo en marcha?

¢Quién dijo, entre los cafiaverales y las chimeneas,

entre los tabacales de Vuelta Abajo,

en las anchas llanuras ganaderas

de Camagley y los cafetales de Guantanamo,

desde las fabricas de Luyand

hasta las lomerias de Santiago:

iCelebremos del Dia Internacional de los Trabajadores,

celebremos el Primero de Mayo!

¢Quién es tan poderoso y persuasivo?
¢Quién el duefio de tan profundo mando?

Se dira que un hombre de fulgurantes ojos
en la familia de los predestinados.

Se dira mal,
porgue Nosotros en ese No pensamos.

Se dira que un sabio en su elevada torre

apreto un timbre, y su repercusion se oy6 en el lado
Oeste del pais, y en el Norte y en el Sur y en el Este.
Y el pueblo concurri6 espiritadamente a su llamado.

Pero se dird mal.
—porgue nosotros en ese N0 pensamos.

Se dir4 Dios.



Se dira que su trueno vesicular ha detonado.
Pero se dira mal,
—porgue nosotros en eso N0 pensamos.

¢Quién ha sido, pues?

¢Quién ha tocado el fondo de Cuba

en su verdadero punto cubano?

¢Quién ha puesto la despertadora mano
en laraiz de la palmeray en el corazén del tabaco,
y en la cifra de Baragud y el enigma de Dos Rios?
¢Quién dijo, «Levantate» a la Sierra Maestra
y al Rio Cauto le dijo «Anda,
y de la Sierra salié un hombre y del Rio salié una muchacha
que al encontrarse sus canciones tomaronse de las manos
llegando juntos hasta Carlos 11 609, en La Habana,
para celebrar alegremente el Primero de Mayo?

Diremos: es el Partido, camaradas.

Y se dira bien

pues en este si que pensamos.

En él pensamos cuando pensamos en Cuba,
a Cuba amamos cuando a él amamos,

y cuando por él regocijamos,

o cuando por él nos desvelamos,

nuestro regocijo y nuestro desvelo

seran por todos los cubanos.

(Por todos los cubanos una estrella,
una rosa por todas las cubanas,
por todo ser un Julio Antonio Mella.

Y a galope por todas las sabanas,
toda Cuba en un potro de centella
al vuelo de flamigeras campanas.

Tal vera a Cuba quien libre la quiera:
bravo oriental de la muerte gloriosa.
José Marti con la frente espaciosa.
Carlos Balifio y la fabrica obrera.

Rubén Villena, la rima primera,
la dinamita que al paria destroza,
la recortada que sangre reboza,
y el estudiante que muere en la acera.)

Estos recuerdos que evocamos

son de hace ya seis afios.

Ahora no estamos en La Habana.

Ahora no estamos en la bonanza.

Ahora estoy yo en mi patria

—y esta carcel de La Princesa

es significativa parte de mi patria.

—FPero estos recuerdos me enardecen.

Estos recuerdos me entusiasman.

Y me arde una interrogacién



en medio del fuego del alma:

—Hoy, Primero de Mayo de 1952.
Primavera de la esperanza,

¢qué estara ocurriendo en La Habana?

Mi corazén me mira cara a cara.

Tranquilamente dice:
—No hay que desesperar, Camarada.

La Princesa, 1° de mayo de 1952

El Acabe*

Franjé el azur frontonefio
el Camino de Santiago

dos veces mas, y una mas
volvieron los Reyes Magos.

En sus jaquitas pintadas,

con sus tiples de aguinaldos,
sus espuelas eran seis
horquetitas de guayabo.

iQué gusto verlos llegar

a la vez por doble plano:

de puerta en puerta eran gente
y en los cielos eran astros!

Llegaban por las veredas
entre guicharos y cantos

y venian por los cielos
sobre los montes brillando.

Y lo recuerdo... En enero,
con el ripio terminado,
asomado a la ventana

mi padre dijo: —Este afio
gue viene, La Guardarraya
su mejor fruto ird dando.
Haremos mas grande Acabe
gue se ha hecho en el pasado.

Y fue. jVer la florecida

que nevo, copioso, marzo!
Parcas lluvias, luz de abril,

la florecida plenaron.

Leche que llovio en el bosque,
sobre el verde, en cada arbol,
esa vaca de los cielos

gue pace al lado de Tauro!



Ver granar junio y mirar
las orillas ir dorando,

y cargando hasta el agobio
encapsular sol los granos.

La guitarra correcostas

regresada de los llanos
ver finar julio, trayendo,
al cuello ya los canastos,
nuevos suefios a la luna,
nuevas coplas a los labios.

Claros triunfos del esfuerzo,
alegrias del trabajo,

gue van por la vida arriba,
vienen por la vida abajo,
como la linea melddica

del poema de los campos.

iEl Acabe jQué ilusiones
las del Acabe! jQué ancho
vuelo de jarana! jTrémulo
son que volando del cuatro
en un potro de piropos

la novia se ir4 robando!

iSuefios que suefia la musa
de aquel que va improvisando
con madreselva y lucero
suefio llevado en los brazos!

iEl Acabe! Y a su nombre
todo se va iluminando.

iCuando, en septiembre, una tarde,
sobre el monte se ha formado

tan rara nube! jEra un hombre

de ancha espalda y muy anciano!
iLlevaba el hombre a la boca
sostenido entrambas manos

un gran fotuto, y de pronto

se oya el caracol sonando!

Tremd el campo como trema
el zarzal si esta quemando.
Una rafaga tremenda
vibro al monte, pleg6 el prado.

Luego, en el mundo, el silencio.
Huyeron los cucubanos,

los coquies; cuanto vuela,
cuanto se mueve arrastrando.



La ultima luz del crepusculo
fue como un lienzo morado.

Lo rasgo el viento. Girones
de nocturna sombra. Harapos
de panoramas deshechos

y luceros destrozados.
Desde su cuenca lejana

se traslado el oceano
derraméndose en la tierra
como un aljibe sondmbulo.
Luego, un remedo de dia
que no llego a ser creado.
Lividas mutilaciones

entre el silbido satanico

de un ejército invisible
deshaciéndose en disparos.

Y esto lo vi. Sobre el cerro
que el viento dejara calvo,
bailaba un monstruo gigante
con dos molinos de brazos,
en un solo pie. jEse pie
sobre la tierra clavado

lo hundia en la tierra! Escarbaba
en loco giro, bailando.

El fango subia en un chorro
enloquecido, girando.

Y cuando el gigante monstruo
fue del cansancio ganado,

al derribo de su cuerpo

guedo la tierra temblando.

Lo aplastd todo. Ni un trino.
Ni una sombra. Era el amplio
horizonte sin arboles.

Desde Cerro Gordo al Paso

de Yunes. Todo horizontes.

Y en medio los rios cargados
de escombros. Tremendos rios.
Todos los rios sangrando.

iPadre mio! jLa Guardarraya!
iTodo El Carifio! Y andando,
solo, entre troncos caidos,
miré sus 0jos.

Pasaron
sobre las ruinas, sus 0jos.

Y ya diciembre, salvado
lo salvable, ya rehecho

lo que rehacer fue posible,
llorado ya lo llorado,

la afirmacion de la vida
reafirmaba su mandato.



iNadie lo creyd, de subito!
iNadie lo creyo, y en cambio
era cierto! Todo el glécil
habia sido preparado

y el festival de EI Acabe

don Diego va a celebrarlo.

(Alrededor, como un fantasma
del huracén el estrago.)
Sond la guitarra triste.
Seco y duro canto el cuatro.
Y una a una las muchachas
a bailar fueron sacando.

iSuefio que suefia la musa

de aquel que va improvisando
con madreselva y lucero
suefio que lleva en los brazos,
y en la jaca del piropo

un corazén va robando!
iClaros triunfos del esfuerzo,
alegrias del trabajo,

gue va por la vida arriba,
vienen por la vida abajo,
como la linea melddica

del poema de los campos!

ijAcabé alegre EI Acabe!

Y con el pecho alegrado
volvio el hombre a su faena.
iMarcho al recuerdo el pasado!

iNuevas guabas de EI Carifio!
jCafetal nuevo sembrado!
iGuardarraya que creciste
nuevamente de sus manos!

iAhora que huérfano vuelvo
a la sombra de tu arbol,
bien sé que mi larga deuda
mal con estos versos pago!

1955
La guardarraya
Cuando libraron los negros
habiendo sido estrenada,
a buen estado repuso

—muy lo primero— la casa.

Ya en el campo éramos todos



para tiempos de la Octava.

El alambrado de puas

fue sucediendo a la maya.
Acab0 pronto el desmonte.
Nunca se vio tal peonada
por estos campos de Dios,
en los arboles trepada.

Sobre el paso del levante
iba la limpia avanzada.
Con una red de caminos
toda la finca enlazaba.
Hizo talar los cercados,
sombra resembrar, terrazas
en las pendientes, y hoyos
para filtros y hojarascas.
Mur6 la joya que corre
desde El Burgo a Las Malangas.
Y cuando en mayo lluvioso
tendi6 su manto la blanca
flor del cafeto, lucia
cual si otra fuera, la estancia.
Mas, en parte de la finca,
gue llaman La Guardarraya,
unas doce cuerdas eran
todo higuillo, helecho y zarzas.

De mi padre esta iba a ser

la nifia de su mirada.

iNunca lo podré olvidar!
iPieza de La Guardarraya!
Una dulce primavera

y unas manos que trabajan.

Por otras partes del mundo
los hombres se asesinaban.
Rugia el Bertha homicida
sobre los campos de Francia,
haciendo sangre los rios

y los bosques llamaradas.

El fuego que ardia en Frontdn
consumia las yerbas malas,

y aventadas las cenizas

la siembra se comenzaba.

Habia otros hombres que
en sus pechos la venganza
escondian como una vibora
de veneno alimentada.

All4, en Estados Unidos,
en un pueblo de Alabama,
el cruel miedo del prejuicio



a un negro vivo quemaba.

Pero los que en esta finca

la buena tierra labraban,

con Dios y con ellos mismos
tenian en paz las almas.

Sobre la tierra el sudor

de sus frentes derramaba

la bendicion de la vida

que es comer lo que se gana.

Hora no habia con sol
gue mi padre descansara.

Llovié una luna

Ya el trueno
de septiembre restallaba.
Luego, dos veces cayeron
del roble las floreadas,
y dos veces maduraron
en el huerto las naranjas.

iEra de verse lo linda

gue crecia La Guardarrayal!
iEra de verse el orgullo

con que mi padre la amabal
Y un dia, cuando unas cuatro
Navidades recordaba,

ya por las fiestas de Cruz
(jadorote, sol y plata!)

se oy6 la voz de mi padre
subiendo de entre las guabas:
—iLa primera flor muchachos!
iFlorece La Guardarraya!

iFlor de El Carifio, primera

flor de una buena labranza!

iFlor que contiene los jugos

de la tierra y de las almas!

iSubas por la cordilleral

iPor toda mi tierra vayas!

jToda mi Isla seas tU,

blanca flor de la esperanza!
iQue el viento no te deshoje!
iQue el sol no te marchitara!

iQue en fruto te vuelvas, flor,

y en flor el fruto trocaras!

Y por los siglos de siglos
que florecera mi patria,
la tierra en ti se haga flor
y tu flor fruto se haga!



De Don Diego en EIl Carifio, 1956

Proélogo de Yerba bruja

Hay en Puerto Rico una yerba llamada bruja. Don Ismael Vélez, en su libro Plantas
tropicales, p. 48, la describe asi:

Bryophylum pinnatum (Lam) Kurtz. —Bruja, yerba bruja. —Crasulaceas (familia de la
bruja).— Este yerbajo, tipico de las regiones cafetaleras sobrevive casi todos los tratamientos de
erradicacion, desde el desyerbo a mano hasta concentraciones altas del yerbicida 2,4-D. EI nombre
vulgar de bruja hace referencia a su resistencia a los tratos mas crueles que puedan darsele. El tallo
carnoso retofia con facilidad; y cada ondulacién o mella de las hojas también carnosas, es una
region potencial para el desarrollo de una matita. Aun guardadas en libros o suspendidas en clavos
las hojas suelen retofiar. Es a esta caracteristica que alude el término griego del cual se deriva el
nombre genérico.

No posee esta yerba elementos narcéticos que pudieran convertirla en fuerza de alteracion
imaginaria de la realidad. Su prospecto botanico no me capacita, pues, para usar su nombre
como simbolo de la transformacion imaginativa de materiales puertorriquefios en poesia.

El sentido magico de su nombre era demasiado incitante, sin embargo, para que dejara de
moverme a la connotacidn titular de mi libro. Mi conocimiento de la planta, viejo como mi edad
—hijos somos los dos de la region cafetalera— y su comprobacion en la obra, cientificamente
rigurosa y para mi fascinante de don Ismael Vélez, bastaron para mi decision. Porque, si la raiz
de lo puertorriquefio ha logrado sobrevivir a casi «todos los tratamientos de erradicacién», desde
«el desyerbe a mano» de la conquista espafiola y la lava ardiente de la forzosa inmigracion
africana, «hasta concentraciones altas del yerbicida 2,4-D» del sistema deformador
entronizado con la invasién yanqui, entonces la yerba bruja es el mejor simbolo de la admirable,
magica capacidad de lo puertorriquefio para sobrevivir todas las adversidades. «Su resistencia a
los tratos mas crueles que puedan darsele», es un fendbmeno que ha de asombrar a los futuros
botéanicos y fitotaxdnomos de nuestra flora histdrica.

Seria ridiculo que lo anteriormente expresado me haga aparecer confundido sobre lo que
Puerto Rico es. Nuestra patria es una nacién hispanoamericana. Somos los descendientes de
indios, espafioles y negros. Y en la transculturacion de estos elementos, que nos completd como
nacion, nuestro comin denominador es lo hispanico. (A qué, entonces, nuestra constante
evocacion literaria del indio y de lo indigena? ;Resonancia a secas del romanticismo? No. Es
que secretamente nos conmueve el sacrificio de los que fueron nuestros ultimos paisanos
realmente libres. Nuestra afioranza indiana es nostalgia de la libertad.

En este libro no hay sélo elementos indianistas. Siendo puertorriquefio, otros componentes ha
de tener. Aparte la perogrullada de que ha sido compuesto en espafriol, y que en buen espafiol se
ha deseado escribirlo, el lector encontrara en sus paginas comprobaciones adicionales en formas
métricas tradicionalmente castellanas. Y ese amor de sangre y burla que viene con la espinela 'y
el disparate trobado.

Mas, si todo no es material indigena el de este libro, el tema indio ha recibido en él
consistente tratamiento. He encontrado, desde hace afios, en el Popol-vuh, libro sacro de los
mayas, inspirada fuente de orientacion artistica. No es en lo mio, sin embargo, emigracion
imaginativa, sino punto de referencia. Lo que de mi sale me vino de mi tierra. Me entré por las
raices. j Yo creo en mi América, en mi Caribe, en mi Borinquen! jAunque s6lo de mi Borinquen
soy en cuerpo y alma!

jAhora si! Al tratr el tema indio he intentado hacerlo de manera distinta a mis muchos ilustres
predecesores. No narro. No evoco. Intento actualizar. Aplico al tema un tratamiento casi
reminiscente, en el sentido platénico del vocablo. No he pretendido desenterrar una momia. He
deseado hacer visible el resplandor de la imaginacion india presente en la nuestra —en la mia,



por lo menos. Y he querido hacerlo en una forma viva. Como vive en ciertas ancestrales
intuiciones y en determinados reflejos subconscientes del alma patria. Como vive en nuestra
toponimia y zoonimia, en nuestra fitonimia y ornitologia.

Lo he hecho mediante un procedimiento literario cargado de proposito. (No creo en el
sonambulismo estético.) He querido contribuir mi porcion de abono para que siga viviendo. Lo
he hecho por saber que la vida engendra vida.

Dice el erudito don Ismael Vélez que en la yerba bruja, «el tallo carnoso retofia con facilidad
y cada ondulacion o mella de las hojas también carnosas, es una region potencial para el
desarrollo de una matita.

Pues bien. Riego, contra la mano intrusa y el cultivo extrafo, esta sementera de bruja. Y,
como «aun guardadas en libros sus hojas suelen retofiar», acariciandome quedo con la
esperanza.

Yerba bruja

Caminando por el monte
vi acercandose una estrella.
Yerba bruja me até el pie.
Senti pesada la lengua.

Debajo de los anones

un arco lanz6 su flecha
que era rastro luminoso
de cucubano o luciérnaga.

Segui andando, segui andando
sin saber rumbo ni senda.

A un claro de seboruco
llegué al fin.

Froté la muesca
y aspiré el humo sagrado
que hace la boca profeta.

iBateyes del Otuao
para la danza guerrera!

T gritaste, jManicato!

Y yo, encima de la puerta,
cuando la noche acababa
colgué mi collar de piedra.

De Yerba bruja, 1957



Guanin

Porque me pusiste al pecho
este guanin relumbrante,

he de andar, el hacha en mano,
y la muerte por delante.

Mano que unciste a mi cuello
el guanin del batallar:

con mi cemi, con mi flecha,
jconmigo te enterraran!

De Yerba bruja, 1957

El mundo es de otra manera...

En hojas de yerba bruja
bebi, larga y lentamente,
sorbo a sorbo, aquel rocio
hecho de luna clemente.

El mundo es de otra manera...
(Un si es no es, realmente.)
iAh palma! Por mi quimera,
a orillas de la cascada,

no eres suefio ni palmera:

Eres mujer: india amada,
para el areyto ligera
como de novia ataviada!
Y en honor a tu belleza,
bien hilado en mi poesia,
me sacaré de las venas
un collar de peronias!

De Yerba bruja, 1957

Inriri cahuvial

Envuelta en un remolino
de alas, te vi primero.

Vi el resplandor de tus ojos
y vi tu pelo.



Cabellera de noche clara

con tabonucos vueltos luceros,

vueltos cometas;

y ojos en los que arden llanos y cerros

con guemazones alucinantes

de cucubanos revoloteando sobre un espejo.

Borrando todo sobre mi frente
paso6 un recuerdo que ya no era s6lo recuerdo.
Llevando todo consigo, todo,
paso una rafaga gque ya no era tan sélo viento.
Bajo tu pelo, bajo tu frente, bajo tus o0jos,
que no eran 0jos, ni era ya frente, ni aun era pelo,
sino ramaje, sino rocio que me miraba desde las hojas:
hacia esa forma que era tu tronco siendo tu cuerpo,
se fue volando lo que yo era, lo que yo he sido:
con las dos alas, y con las ufias, y con el pico
[del carpintero.

De Yerba bruja, 1957

Recreaciones panoramicas

Una tribu de imagenes fantasmas

bajo la luna de septiembre parte.

Vuelan, en la guazabara inaudible,

cibas, caneyes, guayzas, haytinales.

Con el embrujo de Maroho forma

alucinado hyén la Gltima imagen.

Y un arcabuco de macanas monta

su vegetal areyto en homenaje

cuando Guaybana sale del ausubo

y se sienta en la Silla de Guilarte.

Cercana Adjuntas. Por el mar de cerros
que en el més luefie monte hace ribera
un bergantin de roca encara el viento,
llevando por lo alto la bandera.

Ha temblado la tierra.

Cayey abre a los campos sus ventanas.
Desde las cumbres luminosas oye,
hasta los entoldados de La Plata,
como muge su Toro enfurecido.



—iEl Toro de Cayey en la mafiana!—
v

Si quieres mirarle al Sur
—azul y verde— el semblante,
tiraras los anteojos

al llegar al Asomante.

Pero si quieres perder

y no recobrar, el habla,
ve con los ojos cerrados
y &brelos en Guajataca.

Vi

Sofié que el agua era cielo,
que era azucar la arenilla:
cuando desperté bogaba
por el Bajo de Patillas.

Vil

Un hombre perdi6 el oido.
No tiene voz, y no anda.

Fue que yendo hacia Maunabo
se detuvo en Mala Pascua.

i

En una noche oscura. Grave el alma.
Por los cerrados cielos ni una estrella.
Un horizonte de bettn. Adentro,
sin forma o voz, un algo, una quimera.
En el silencio sin color se escucha
la ola espaciarse en la invisible arena.
Subitamente se ilumina el ambito.
Un repentino enjambre de luciérnagas,
un estrellado cielo, en la bahia,
prende a la vez sus mil fosforescencias.
Desde el fondo del mar salen a flote
algas de verdes ojos de sirenas.
Y yo me arrojo al mar, jen luz me ahogo!
ilnsomne mar ardiente! jLa Parguera!

De Yerba bruja, 1957



De Ciales soy

Corria por la bajura.

Flechaba el sol en mi frente.
Hembra, jjuy! jQué sol ardiente!
iQué sol ardiente en la altura!

Ni una sombra en la tortura

de cristal resplandeciente.

Ni una nube en la vertiente

del cénit puertorriquefio.

Pero tu amor fue belefio,
sombra, y agua de la fuente.

A solas y a ciegas iba.

iMi carbon de Cordillera!
iDiablo de mi enredadera
sauce abajo y palma arribal
Trueno que noches derriba
en guazabaras de sombra.
Pero ya mi labio nombra

tu silaba matutina,

y el egregio Zemi se inclina
y Camuy, joven, se asombra.

Te encontré, Loarina, un dia.
Mira si estaré contento

que al cicldn de barlovento
le encaro la fuerza mia.

La lluvia, jqué lluvia fria!

Y el viento, jqué ventoleras!
Pero si en casa me esperas
hasta casa he de llegar.
iTurey iMe has de guiar
entre riscos y laderas!

Soy como potro cerrero

que la jaquima resiente.

Yo soy como aquella gente
que se alzé con El Lefiero.
De Ciales soy. Soy del fiero
rifion de la serrania.

Fijate ta si querria
jurutungos y escotero.
Repara lo que te quiero

que te doy la vida mia.

Jardin del Trotcha,
La Habana, enero de 1946

De Yerba bruja, 1957



Serenata

AsOmate a esa vergiienza

cara de poca ventana,

y dame un jarro de sed

gue me estoy muriendo de agua.
(Disparate trovado, siglo xix.)

De tu casa en el solar

hay de verglienza una mata,
y ya, del sol escarlata
estoy, de tanto rondar.

El dia ha vuelto a fugar.
Los saucos de su trenza

ya la luna los destrenza
sobre mi mayo florido.
iVuela, corazén sin nido,
asémate a esa vergiienza!

Bien lo sé. Tu anima es fria
y la noche te acobarda.

Mas yo soy un espingarda
que al amor te desafia.

Eres pura en demasia.
Tienes vocacién de hermana
del Coro de Santa Ana.
Pero, jhay!, jeres tan lindal,
igrosella boca de guindal,
jcara de poca ventana!

Tanto apuraste el recato
gue te me he puesto mohoso,
y me veo tan borroso
que MAs parezco un retrato.
jJum! jLo que es amor de gato
que no alcanza la pared!
Hazme, chica una merced
gue me traiga al cuerpo el alma:
ivuélvete coco en la palma
y dame un jarro de sed!

iDiantre! Invéntate alguna
manera de brujeria,

hecha con menta del dia

y yerbaluisa de luna.

Afiade nieve de tuna

y una menguante de jagua.
Echalo todo en la fragua

de San Telmo trotifoco,

iy vuelve, vuélveme loco,

gue me estoy muriendo de agual

De Yerba bruja, 1957



Ahora me estoy riendo

Una vez yo te quisi

y siempre te estoy quisiendo,

y el amor que te tuvi

siempre te lo estoy tuviendo.
(Copla popular, siglo x1x.)

Te pusiste mi sombrero
y yo te di un beso, m’hija.
También te di una sortija.
Fue juntito al limonero.
Fue por la luna de enero
y para siempre entendi.
(Eso te lo dije alli.)
Pero, no; no entendi bien.
iAy corazon de lerén!,
juna vez yo te quisi!

Llevo, en un blanco papel,
siempre una décima escrita,

y siempre tengo una cita

con la muerte y el laurel.

Y siempre con el clavel

voy lo que quiero diciendo,

y siempre me estoy comiendo
el corazdn con que adoro,

y siempre, siempre te afioro,
y siempre te estoy quisiendo.

Cosas hay que nunca pierdo:
el trillo de la quebrada,

la amapolita morada

y la luz de tu recuerdo.

Yo tengo el olvido lerdo

y el genio como de aji.

Y yo guardo un pacholi
metido bajo la almohada,

y tengo una madrugada

y el amor que te tuvi.

Esperé por ti un buen rato.
Me encandilé de tal modo
que me mordié el perro godo
y le hallé tres pies al gato.
iAy la carne en garabato

y uno abajito y queriendo!
jAhora me estoy riendo

pues todo el tiempo lo cura,
pero aquel plan de locura,
jsiempre te lo estoy tuviendo!

De Yerba bruja, 1957



En lavida todo es ir

En la vida todo es ir

a lo que el tiempo deshace.
Sabe el hombre donde nace
y no donde va a morir.

El hombre que en la montafia
——por la cruz de algin camino—
oye la voz del destino,

se aleja de su cabafia.

Y prosiguiendo su hazafia

se dirige al porvenir

una esperanza a seguir.

Mas no ha de volver la cara,
pues la vida es senda rara:

en la vida todo es ir.

Miro esa palma que airosa

su corona al sol ostenta
y miro lo que aparenta

la esplendidez de la rosa.
Contemplo la nifia hermosa
riendo a lo que le place,
y lo que el viento le hace

a la hoja seca del jobo:

es la vida como un robo

a lo que el tiempo deshace.
Tuve un hermano que dijo:
—«Cuando sali de Collores...»
Asi cantd sus amores

al Valle del que fue hijo.
Unay otra vez maldijo

la gloria que en letras yace,
(y en que su nombre renace)
pues que llegd a comprender
lo poco que es el saber:

sabe el hombre donde nace.

No hay méas. Un solo camino
gue se quisiera tomar,

mas la suerte del andar
maltrata y confunde el tino.
Nadie niegue su destino.

Es que ser hombre es seguir
—y un ideal perseguir—
por la vida hacia adelante,
sabiendo lo que fue enante

y no donde va a morir.

De Yerba bruja, 1957



Andando de noche sola

i Qué triste es una paloma
cantando al oscurecer!
iM@&s triste es una mujer
andando de noche sola.

(De una décima jibara)

Al caer de monte en monte
el lindo manto del dia,
y ya en la azul lejania
liquidarse el horizonte;
cuando al vuelo del sinsonte
se ha enternecido la loma
y la dulce luna asoma:
cercana al canto del rio
y oida desde el bohio,
iqué triste es una palomal!

Por la vereda sombria,
habiendo dejado el llanto
en la paz del camposanto,
hasta la ’cienda volvia.
Una sequedad me hacia,
en el largo atardecer,

el ansia del fenecer;

y esa soledad que espanta
un lazo por la garganta,
jcantando al oscurecer!

Duele mucho, mucho y hondo,
esto que estamos mirando.

El mundo se esta salvando

y nosotros tocando fondo.
Mientras mas la voz ahondo
mas fiera vibra en mi ser,

pues si es duro en carcel ver
mi frente que no ha pecado,
mas triste es mirar al lado:
mas triste es una mujer.

Cuando en traje de sudores
te miro sin compafiia,

pesado el fardo y sin guia

en un ciclon de rencores:
incendios son mis amores

a los que el canto se inmola
como en llamas de amapola
—jay patria! jPor suerte viva
y por desgracia cautiva,
andando de noche sola!

5 de noviembre de 1950



De Yerba bruja, 1957

El diabloy yo

Una vez yo llamé al diablo
y lo vi venir sin miedo.
Esto me sali ganando;

ni lo cuco ni le temo.

Como trago de aguardiente,
como zinc al sol terrero,

como el aji caballero

0 pica-pica inclemente:

alma jibara y ardiente

—ifue asi, como yo lo hablo!—,
en patriotico retablo,

de cara a la muerte fria,

—en mi mano el arma ardia—
una vez yo llamé al diablo.

Se abri6 el suelo americano
como un infierno de hielo;
y broto, broto del suelo
un monstruo que era un enano.
Venia como a echarme mano
y yo parado quedo.
El parecia un torpedo
Y YO un barco parecia.
Mas yo ante €l me crecia
y lo vi venir sin miedo.

Hay en el hombre un estado
que se llama valentia,

pilar de sabiduria

y de la verdad soldado.

Y hay otro, mas levantado,
que solo se aprende amando:
llega cuando va acabando

en el alma la fiereza

y a vivir sin miedo empieza:
esto me sali ganando.

Al diablo ahora lo miro

sin rabio y aun sin desdén,
manque comprendo también
gue amenaza mi retiro.

Yo con libertad respiro,

pues no estoy atado al remo
del banco esclavo y blasfemo.
Y al que a otros hace temblar
—temblar o desesperar—



ni lo cuco ni le temo.

De Yerba bruja, 1957

Ahora me despido

Por seguir la estrella
ahora me despido,
con mucha tristeza.
iDios te salve, lirio!

Me lo dejé todo

en la lejania.

Hasta a la poesia

le di con el codo,
viviéndola a modo

de trueno o centella.
La mafiana bella

me encontr6 despierto
y hasta hubiera muerto
ipor seguir la estrellal

En el horizonte

otra vez asoma.

Me voy a la loma.

Me vuelvo a mi monte.
Pues soy el sinsonte
gue siempre yo he sido.
Canto al estallido

de un tiro en la palma.
Lo llevo en el alma...
Ahora me despido.

La flor del destino

la llevo en la oreja,

y es flor que no deja
torcer el camino.

YO0 soy peregrino

por roca y maleza.

De una sola pieza

me hicieron de ausubo.
La cuchilla subo

con mucha tristeza.
¢Qué sera en el mundo
lo que va a pasar?
¢Qué me hace la mar
si en ella me hundo?
Siento en lo profundo,
como ardiente cirio,
ajeno martirio.

La pluma quemaba

y el libro se acaba.



iDios te salve, lirio!

De Yerba bruja, 1957

El Lefiero

(Poema de la Revolucion de Lares)
(fragmento)

A lo lejos, ilumina

el bosque, un rojo fulgor.
Oye el golpe de un tambor
la atm6sfera cristalina.

A los astros se encamina
un coro de tono fuerte,

cual si invocara a la Suerte,
a la Guerra, al Huracéan,

a las potencias que estan
gobernadas por la Muerte.

Rosado toma la brida

en la mano, y adelanta

a pie, por senda gque encanta
la madreselva florida.

El misterio de la vida
indescifrable, acumula

la alta tesis que postula

la noche en el bosque umbrio,
en los rumores que el rio

con los del viento copula.

Al llegar cerca de un claro
del bosque, lleva agitado

el pecho ya acostumbrado
alonuevoyalo raro.

El pulso, como disparo,
siente en la sien sudorosa

y la mano temblorosa
rompe, para ver mejor,

el bejuco trepador

que a un débil arbusto acosa.

El terraplén esta lleno

de la familia morena

con que el dulce Congo llena
el litoral borinquefio.
Alzado, el labio risuefio
muestra el diente de palmillo,
esplende en el ojo un brillo
de contenida venganza

como el filo de una lanza

en un incendio amarillo.



Los negros bailan. Retumba

el monétono tum-tum,

en que dialoga el betun

con la tinta de la rumba.
Réfaga de charol, zumba
en la copa del mango,

y un relampago punzo
signo de fuego restalla
abre, retuerce y estalla
en el trueno del bongo.

Los negros bailan. Rosado

se retira lentamente.

Su fino instinto presiente
viviendo, un rudo soldado

en el pecho lacerado

del hermano de color.

El martillo del dolor

le ha aflojado la cadena

y él mismo, presto, se ordena,
al machete redentor.

Piensa que es suyo este lar
por sus labores labrado,

y el noble hogar levantado
por su brazo muscular.
Que no ha venido a parar
en esclavo, por su ley.

En el Africa fue rey,

fue sacerdote y guerrero

y en esta tierra el primero
en batirse por la grey.

Y cuando suene en la altura
el clarin libertador,

seré el paladin mejor

en la pelea mas dura.

En la sangre que satura

el dolor en su pigmento
trabaja el bélico aliento

un sol de heroicos mafianas.
El daré a las antillanas
huestes su mejor talento!
Pronto, brota un surtidor

de musica: son violines
pulsados por serafines

los trinos del ruisefior

en el bosque. El primor

de la acacia se ha inclinado,
el orgullo sosegado

por el dulce madrigal
hecho con fronda otofial

en la redoma del prado.



Y hacia donde va el camino
perdiéndose en la montafia
el horizonte se bafia

en un silencio divino.

La estrella de su destino

el Lefiero, ve salir,

y su rumbo a perseguir

se dispone. Ya logrado

su empefio. Manuel Rosado
hacia Lares va a partir.

iA Lares! Alto baluarte,
almena, curul y altar,

asta en que ha de flotar

el genésico estandarte.

De la Silla de Guilarte
serenisimo sefior,

trompeta con el clamor

de todo un pueblo vibrante.
iMarcha la estrella adelante!
jAdelante el Lefiador!

Carcel de La Princesa
San Juan de Puerto Rico,
septiembre de 1936

Yo los encontré despiertos

Me dijeron: —Estan muertos.
Fui a su tierra.
Yo los encontré despiertos.

Con su rifle y su Fidel
atras quedaba La Habana
—Cuba fiel.

Mas alla mi Puerto Rico:
enamorado palomo
gue tiene sangriento el pico.

Yo en avion.
Yo volando sobre el Golfo
como por una ilusion.

Y en la linea que hace el mar
con la tierra mexicana
los vi pintar.

Uno, con sangre y canana,
el buen mundo de marfiana.
Lo pintaba al guerrear.



La sangre pintaba el otro:
la de sufrir y luchar,

esa sangre de la historia
que no se quiere secar.

Hombres tan bien construidos
¢cémo han de morir?
¢como han de dormir
hombres tan bien advertidos?

Pintar los vi. Pintar la era,
el adobe y el cafidn,

el magley, la soldadera.
Todo en México es Rivera
si tiene forma y color,

si tiene fuerza, bandera,
rostro, dolor.

Todo en México es Zapata
cuando se dice valor.

Otra vez, como huracéan
de rifles y pabellones,
de pufios y corazones
los mexicanos iran.

Como en Cuba de Fidel
volveré a guerrear Zapata,
armado de barba y hiel.

Yo encontré a Zapata vivo.
Blanco el potro, y a Rivera
sujetandole el estribo.

Nadie diga que estan muertos
Zapata y Diego Rivera.
Yo los encontré despiertos.

1960

*

Guaracha segunda

Pitirre que fue atrapado
en una trampa de hierro
sabe que callar es yerro

de ruisefior derrotado.

Puesto que se ha de morir
no se muera sollozando.
Es bueno morir cantando
porgue cantar es vivir.



Yo tuve la buena suerte
de nacer cuatro templado
y de haber galanteado

a la mismisima muerte.

Fue en un dia ya lejano.

No marchita en mi memoria.
El misterio de esta historia
lo llevo escrito en la mano.

Recuerdo la selva oscura,

de las estrellas el manto.
Recuerdo que iba en mi canto
el rapto de la hermosura.

Bajo casco y resoplido
pasaba el monte sonoro.
Entre mis espuelas de oro
moria el tiempo vencido.

Cuando, del vado a la orilla
me volvi por darle un beso,
iqué espanto! jEra de hueso
lo que pareci6 mejilla!
1

Tarde, una tarde morada
desde un suspiro de amor,
vold, como un resplandor,
una tértola dorada.

Lo vio un nifio. De su honda
partié duro y triste acierto,

y vi desplomarse yerto

el vuelo de oro en la fronda.

Corri a la palma desierta

a cuyas plantas cayo.

No, no encontré el ave, no.
Encontré una mujer muerta.

Oi, en un cuarto de luna,
piafar la jaca briosa.
Pas6 como la raposa
dejando huella ninguna.

Primera luna de estio.
—El astro en junio y sequia.



El sur nocturno mujia
por el pedregal sin rio.

Iba lento y solitario.
Subito el llano piafé.
Y en mi oido galopé
el caballo imaginario.
Remonto a la lontananza
con bridas de oro, El Carifio.
Donde dejé de ser nifio
se va al paso mi afioranza.

Cierto es. Trisca aventura
el zaino de mi recuerdo

y me siento como cuerdo
«gue recobra su locura.

Aguas de clara poesia

en las que se hunde hasta el pecho,
busca la jaca el repecho

vadeando la alegria.

Mas alla de la floresta,
mas alla, por la pendiente,
se desgaja la corriente.
Se desgaja, clara y presta.

Siete corpifios de espuma
la frivola se desata.

Su cabellera de plata

se deslie entre la bruma.

Bruma. Y en un remolino
una voz canta que encanta.
Bruma. La luna abrillanta
las piedras de mi camino.

Vi

Una noche, en la heredad

ardio las cumbres el rayo.

Iba mi voz a caballo

en medio la tempestad.

—Rayo, jquema! Viento, jazotal

iAhoga, mar! jArrastra, rio!
iNo sois prueba para el brio
que no cede y no se agota!

Mitad flor, mitad lucero,
de la espuma en la rompiente
vi tu frente, jvi tu frente!



iViva, clara luz de enero!

Y aun maés allé del rugido
del rayo, el viento y el mar,
cuando me senti llamar
grité tu nombre querido.

Vil

Desde el fondo del abismo
llegd la Fiera. Eché el diente.
Callé. Mori. Lava ardiente
era el fondo de mi mismo.

No soy de madera. Fui lefio.
Lefio fui. Me torné flama.
La claridad de mi Ilama

es el resplandor de un suefio.

De Genio y figura, 1961

Dia antes

Jugébamos a recrear este mundo.
Haciamos pichinchas, illimanis, aconcaguas,
paranas, moctezumas, incas, caupolicanes.
Juguetes para nifios:

cibucos y loarinas,

guilartes, asomantes, maravillas.
Piedras preciosas:

luquillos, lapizlazulis,

hechizadas pargueras nocturnales,
amonas de esmeralda y oro.

Un vieques nada mas,

color de grito.

Un mar: este lo hice a solas para ti,
con una barca que fuese una magnolia.
Y muchos peces de colores.

Ultima hora

puse en él unas rocas

negras para que se hiciese la espuma.
En el fondo, con hilos de venas,

cosi el coral.

Alzaste los ojos.

Y en el espacio superior, vacio,

fulgi6 el azul.

Pero volvio a ocurrir.

Se robaron el mundo, las formas, el color.
Sembraron la moneda.

Rebanaron la tierra.



Partieron el mar.
Hirieron los montes
y raptaron las islas.

Paraiso, jte falta su habitante verdadero!
Para que nazca el que te merece
construiremos joh espanto! la guerra,
haremos joh gloria! el combate.

jHijo del fuego y el amorl!, jjlucha!!
—Tu herencia es el paraiso—.

De Pausa para el amor, 1967

Poema para otro aniversario

Quiero recordarles cuando naci, yo,
hijo pecador de Diego Candoroso y Maria Brigida
[Circunspecta.
Y hace mucho tiempo, ahora se cumplen no sé cuantos
[afios,
esposo amantisimo de Consuelo La Rebelde.
El Balbas saltaba entonces tan espumoso y ancho
gue parecia macizo, duro, y en la callada noche
La Sonadera bramaba sobre la Plaza de Ciales como
si se dejara caer desde la vieja torre de la iglesia.
La gente sabia del pueblo —que la habia—
pronosticaba como, un dia,
el rio correria por las calles
e invisiblemente llegada, la luz se haria en todo Ciales
con solamente apretar un botén, un botoncito negro
[y redondo.
Nadie sin embargo, nadie era tan atrevido
0 sabio para dejarnos saber que
llegarian los tiempos cuando
oiriamos tronar en nuestras propias casas
los cafiones de Espafia,
los obuses de Coventry
y muchisimo menos contemplar
la luna pisoteada por los imperialistas.
-(Y uno, asi, poeta y combatiente y todo
sin poder siquiera decir ji.)-
He vivido bastante para ver cumplidas
aquellas profecias, he vivido
para ver realizado lo no predicho
—YVyo0, Juan Antonio Corretjer Montes, de 65 afios
de edad en 1973, pasado por desazones Yy traiciones,
penalidades y combates y
retrocesos y hambres;
jamas humillado, jamas herido ni aplazado,
atreviéndome siempre sencillamente a ser quien soy,



tal y como me lo aconsejé una tarde en Atenas
[olimpica

el més eminente de mis antepasados:

a mi, griego de Ciales,

africano de Loiza Aldea,

romano de Lares, catalan de La Jagua,

puertorriquefio desde Fajardo a Cabo Rojo

y comunista hasta sentir la tierra en que naci como si
[fuese una

hermana dolida ultrajada, violada, abandonada, dejada

de la mano de Dios, tan triste que me obliga

a matar sin sentir odio ni ganas de matar;

a morirme del deseo de ver a todos

los obreros del mundo unidos y triunfantes.

Y a vivir, vivir, querer vivir

para vengar a VVan Troi traicionado,

para combatir junto a Tofio y a Manuel,

luchar junto a los que tienen dieciocho afios,

hasta clavar el Gltimo délar contra el paredén de Jayuya

y llegandome hasta la tumba de Albizu

—Ya esta hecho viejo, decirle.

De Aguinaldo escarlata, 1974

Aguinaldo escarlata

Bien yo sé, Puerto Rico,

qué es lo que esta pasando

como una gota ardiente del estio

por ese mundo tuyo de corazén insomne.
Ya puedo ver lo que veo, escucho

la corriente de voces que se despefia

de dia a noche, dejandome un suspiro,
un anhelo con que decir al rumbo

«por aqui no ha pasado».

«Vete, malisimo.»

Todo conspira.

Los &tomos y las estrellas,

la cautela del riacho bajo la brisa

y Yo, solo entre los arboles

con mi rifle vacio y mi palabra
mordida

COMO una cascara

que va perdiendo su virginal dulzura.

Trato de saber, recordando.
Reconocer

la citara quebrada, el acero
azul con la sangre luminosa,
el después,

la cuna, con el pelo amarillo



y los ojos oscuros fijos en mi
desde una esperanza tan misteriosa.

Un raudal corre sobre mi pecho.
Vengo
desde las aguas cristalinas.
Riego
de sonoras escamas el silencio.
No encuentro
una hoja con qué quebrarlo, el iris
podria romper el anfora sublime
y derramarse todo el azul. Mis manos
lo sentirian huir entre los dedos.
Y entonces seria horrible
gue ruja el puma espléndido
gue yo amo, o el altivo
corcel con que retozo piafe
0 aln el zorzal junto a la almendra, silbe.

He dicho la verdad.

Ahora veo en la noche nacer la hoguera.
La veo arder, arder hasta

tornarse gris y yerta.

Y echando alas irse lejos, muy lejos,
como un pufiado de semillas

llevadas en los picos por los pajaros.
Pero los pajaros viven para cantar.

Mas no cantar como nosotros los hombres
cerrada la boca, con el cerebro a solas

0 a solas con el corazon roto.

Ellos no pueden, —y veo

lejano el horizonte

alzarse el bosque en llamas,

venir corriendo el puma

a lamerme las manos, alzarse

en dos y estremecer el aire, el brioso
corcel, y aun el zorzal tender el vuelo
lejos

de la almendra que cae mordida al suelo.

Islay Ilama. Ha sonado
la hora de cantar, la hora
de libertar la fiera; el placido
cabestro de pastar librar el potro.
Y aln menos al zorzal decirle jalto!
La hora de partir, capitan,
entre la flor de espuma
y el clavel escarlata demorado
que el horizonte en Ilamas al fin prende
al pecho del gigante
iDetente! nadie diga.
Procede. Marcha sea
todo el lenguaje humano.
Y el desfile,



el retofio de antorchas, los rifles victoriosos
pasen
como triunfos del sol sobre las aguas.

De Aguinaldo escarlata, 1974

En las aguas del Inabon el nombre

Si yo nacer quisiera

de nuevo, si pudiera

escoger mi nombre y mi apellido,
Inabon prefiriera,

Inabon Yunes fuera

mi nombre libremente decidido.

Estar claro,

por propia condicion ser transparente;
pasar sencillamente

cerca al amor de la paisana gente;
discurrir sin reparo,

correr, saltar sobre la roca

0 reposar sobre la linda arena;

siendo fuerza que choca

salvar, no destruir; no en pena
detenido quedar puro remanso;

bien ser arroyo manso,

mas rebasar en el desbordamiento
gue arrastra y que fecunda

e ir a la mar como un derramamiento
de la tierra profunda:

¢se ha de clamar gue conozco esa ciencia?
¢0 acaso no ha corrido

—ifuente de mi conciencial—

mi caudal por mi cauce preferido?

Mas si fuese Inabdn, mi transparencia,
mi sencillez, mi fuerza, mi reposo,

no fueran jubiloso

beso de sol en sombras de mi mente,
ni impulso generoso

hecho de antafios en mi sangre ardiente.
Entonces, Inabén yo, naciendo

de mi mismo, y corriendo

desde la nube al mar, uno seria:

uno, lloviendo sobre la montafia,

uno, manandole en la entrafia,

uno por monte y llano

y uno también vertido al oceano:
fuerte, claro, fluente,

con el vigor, la claridad, la fluencia
de mi mismo inconsciente.



De Poemas. Obras completas, 1977

Guasa sobre un loco

El cardenal Martin Garabato,
con ilustrisima excelencia,

se quita un zapato y se lo come
como eucaristica galleta.

El cardenal Martin Garabato
se sopla la nariz arcangélica.
Y tras pasarse el quinto whiski
su servil rebafio amonesta.

—«No permitais, amados mios,
de Albizu Campos la influencia.
No es catolico. No es cristiano.
Ese atrevido la independencia
quiere que Dios se la bendiga

y le regale la presidencia.
Enciérrenlo antes que aqui llegue,
pues se le acaba la paciencia,
agarra un latigo y nos saca

como a cochinos de la Iglesia.»

El cardenal Martin Garabato
se ha retirado de la escena.
Répidamente ocupa su mutis
el rojo profe con su dialéctica.
—«jCamaradas! Ese hombre loco
no da por Marx una peseta.
De Lenin no sabe un comino.
En vez del Libro Rojo lleva
debajo el chaleco juridico

una constitucional escopeta.
No sabe lo es repliegue

ni tactica ni estrategia.

Del sombrero saca pistolas.

Es una ridicula quimera.
Huyan de Albizu, camaradas.
Mi Facultad abre sus puertas.»

Mister FBI y Misis CIA,

Mister Pentagono y Misis Blair
levantan sus malditos recuerdos.
Rememorando se concuerdan.
Y el mequetrefe de turno
domesticado en Fortaleza,

todos a uno en desespero

le gritan de esta manera:



—«Qjo abierto y bien cerrada
esa tumba en Maria Magdalena.
Ese Albizu es un perro loco

Yy si se escapa nos desconcierta
y nos rompe el pasodoble

como nos hizo en el cincuenta.
Relne a su lado cuatro locos,
cuatro o cinco pistolas viejas.
Mata a Lincoln, mata a McKinley.
A nosotros nos desencuaderna.
En una palabra, ese viejo loco
si del sepulcro saliera

lo menos que poder decimos

es que nos agua la fiesta.»

(Nosotros, todos a Coro.)

iSal de tu tumba, Albizu Campos!
iSal con una metralleta!

jCon tu gran bandera patriota

y tu grito de independencia!

De Los dias contados, 1984

Leido el soneto «EIl padre de mi abuelo»
de Ramon Fernandez Larrea, nacido en 1958, Escribo:

2 sonetos

Es de un joven cubano este soneto,
de abolengo mambi justo orgulloso,
con tres generaciones de furioso
salto de potro audaz al parapeto

anticubano, y brusco remolino

de sangre familiar en el acero:
machete del estribo hasta el sombrero
jalonando en tres guerras el camino.

Este soneto leo y mi memoria
viva discurre por la herida historia
de mi pais que golpe a golpe evoco.

Betances, mire Ud., esa poesia
ningun puertorriquefio escribiria.
iNi ta, Panchin Marin! jy yo tampoco!



Ocurre que al mediar el Siglo Veinte
los Estados Unidos se autoerigen
en amos del Planeta. Y lo rigen
con un atémico por Presidente.
Se llamé Harry Truman el enano,
el hazmerreir mas tremebundo
gue jamas existiera en este mundo.
Pero con bomba atomica en la mano.

Pues cuando esta desgracia era ya un hecho
fue Puerto Rico quien le pegb un grito
y una banderilla en la testuz.

Esto, muchacho, nadie més lo ha hecho.
Ni Hitler, ni aun Stalin o Hirohito.
Y ni siquiera Fidel Castro Ruz.

De Los dias contados, 1984

Las rayas y las armas

Terciaba el dia cuando llegamos
al paso de la alcabala.

Las carabinas extranjeras.

La tropa venezolana.

Nosotros como transparencias
de alucindgena solana.

Y al lado aca y al otro lado
Venezuela inmensa y llana.

Ir de Guaynabo a las llanuras
del Sur. A Ponce, a Guanica.
Cruzar la Sierra de Cayey,
la Loma de Pedro Avila.

Expreso del Sur, con peaje.
Cada estacion es una trampa.
Cesta avara y luz de paro
usureras y policiacas.

¢Quién lo diria? Esta es mi tierra.
—Alla Salinas, alla Caguas.—
Boricuas por dondequiera.



Las pistolas «americanas».

Recuerdo. En mi nifiez entrd Arica
caminando junto con Tacna.
—Era la guerra —se decia,

en tierras suramericanas.

Resond luego tristemente
la Leticia colombiana.
Silencio. Decirlo es guerra.
Esa Leticia es peruana.

Un dia caminé el mundo
maravilloso de las patrias

gue al amor se me ofrecen todas
desde Cali a Antofagasta.

Y cuénta raya fronteriza.
Cuénta frontera innecesaria.
En todas partes mi misma gente,
mis mismas penas, mi misma habla.
Y todos suramericanos.
Las carabinas «americanas».
v

iQue viva, amigos, Morazéan!
iVival si. —Pero, ¢{qué pasa?
Se han reunido los ejércitos

de la unidén centroamericana.
Todos los gobiernos mandaron
unidades a la guazabara:

gran maniobra estratégica

en la defensa una y amplia.
Tachito agita sobre todos

el democratico oriflama.

¢Qué ocurre? Esta no es historia
chorotega o0 nagrandana

ni para leerse en los textos

del Libro Sacro de los Mayas.

Esta es historia de ahora
periodistica y rutinaria.

Concluyeron las maniobras.
Casualidad, en Nicaragua.

Y cuentan las prensas unidas

por debajo, y asociadas,

cdémo ha aparecido muerto
Fonseca. Un jefe en llamas.

Son siete letras que arden, gritan,
en la guerrilla de Nicaragua.



Y bien se sabe lo mataron
€ON armas «americanas».

Levantate desde Bolivia.

Recobra las manos cercenadas.
Sobre Illimani, sobre Momotombo,
Pico Bolivar y Pedro Avila,
jalzanos con tu metralleta,
Comandante Che Guevara!

De Los dias contados, 1984

Ahora estos nombres que regresan...

Ahora estos nombres que regresan.
Ocotal. San Rafael del Norte.
Yaguar que aullaba en las Segovias
y Urbano Gilbert mat6 a golpes.
En las emboscada, temblorosos,
piden lo que no conocen

los marins ahora suplicantes

ante el fiero Carlos Aponte.
Huracanes y terremotos,
serpientes, pumas y sinsontes;

y los Springfields y las Thompsons,
chorros de fuego los aviones:
arsenal torrido de muerte

vuelto hacia los invasores,
arrebatado de sus manos,
restablecido en nuevo orden:
soberania, patria, guerra,

el continente y las naciones

de América irredenta, paz,
libertad, —todo en un nombre:
bajo las alas de un sombrero

ojos reconditos y nobles;

cefiido el cinturdén de balas,
colgado a la diestra el revélver;
botas hasta las rodillas,

el yanki bajo sus talones.

i'Y en negro laurel de p6lvora

los sandinistas vencedores!

De Los dias contados, 1984



Farabundo recorre El Salvador

He aqui una montafia de dinamita.
Un volcan de plomo.

Ventarrdn de bazucas.

Un gran estandarte rojo.

Farabundo Marti camina
tranquilo y erecto entre las balas.
Aln lo cubre el ancho sombrero
usado antes en Nicaragua.

Vivid la experiencia definitiva.

Su mando triunfo sobre el fusilamiento.
Veamos a Farabundo Marti ahora

en el laurel salvadorefio.

Que el invasor ose presentarsele.
Atrévase el yanki imperialista.
Farabundo lo echara a los perros
a bofetadas comunistas.

De Los dias contados, 1984

Trova por Vieques

Isla por la mar perdida
vuelves a ser encontrada

y en una nueva alborada
por patria luz defendida.
Llegue a ti mi voz transida:
sobre el vuelo belicoso
llegue mi arrullo amoroso.
Tal como a tu playa llega
la onda blanda y veraniega
como beso tembloroso.

Huracanados aviones

borran el afiil del cielo

y llueve sobre tu suelo

el plomo de cien cafones.
Extranjeros escuadrones,
fuego junto a su estandarte,

en vano intentan ganarte.
Porque a ti, Vieques impavida,
de amor y coraje avida,

jamas logran humillarte.

Vuele hasta ti mi poesia
desde la Isla Mayor

y en tus balcones de amor
trine un trino de alegria.



Cante y triunfe en la porfia
contra el extrafio trajin

el clamor de mi clarin

que, porque lo alientes tu,
gana junto a Leguilld

la Plaza de tu Fortin.

De Los dias contados, 1984

ENSAYOS



Lloréns: juicio historico

La octava década

En la octava década del siglo X1X naci6 en el pequefio poblado de Juana Diaz, Puerto Rico, el
poeta Luis Lloréns Torres. Esa década octava del siglo Xix fue de inmensa importancia para el
mundo y para Puerto Rico. Para este Gltimo no solamente porque en su transcurso le naciera su
mas alto poeta, y en séptimo afio sufrieran sus patriotas la terrible persecucion llamada El
Componte, sino también porque en ella madurd en el mundo un fendmeno econémico, politico
y social que habria de ejercer radical cambio en su destino. Y el poeta que entonces naciera
habria de expresarlo como ningln otro puertorriquefio en el ambito de nuestra cultura.

Cambios profundos ocurrieron en el mundo en aquellos afios de los ’80. Alemania e Italia
terminaron su proceso de unificacion. Y con procedimientos distintos, y en diferente medida, en
Estados Unidos, Alemania, Rusia, Japon, Italia y otros paises, las barreras que frenaban el
desarrollo capitalista fueron derruidas.

La década anterior habia todavia contemplado el dominio mundial indiscutido de la Unica
nacion verdaderamente industrial: Inglaterra. Pero en 1873 el capitalismo fue sacudido por la
crisis econdmica mundial mas aguda del siglo xix. Aunque en Inglaterra s6lo provoco, al
principio, un ligero empeoramiento de la situacion econdmica, ya en 1878 la crisis se
desencadenaba alli también. En 1882 otra crisis sucedi0 a la anterior, y una depresion duradera
siguid a esta crisis. Los monopolios industriales que Inglaterra habia disfrutado durante casi
todo un siglo fueron irrevocablemente rotos. A fines del siglo fue agudizandose la desigualdad
propia del capitalismo premonopolista. Para entonces Estados Unidos y Alemania habian
conquistado los primeros puestos en la elaboracion de la produccion industrial.

Las crisis econdmicas que se iniciaron en 1873 dieron nuevo vigor a la lucha por los
mercados de venta, y condujeron, en algunos paises, a la formacion de capitales disponibles por
primera vez en la historia. En esta lucha brutal y cruenta por los mercados y los centros de
produccién de materias primas, se verifico el reparto del mundo entre las grandes potencias.
Comenzd una nueva era de conguistas coloniales. De uno de los focos de contradiccion
imperialista creados por esta lucha surgi6, en 1898, la Guerra Hispanoamericana entre Estados
Unidos y Espafia, de la cual pasamos los puertorriquefios de nacién autbnoma a nacién
intervenida por Estados Unidos.

La retencion de Puerto Rico en manos yanquis anunciaba al mundo la entrada del
capitalismo en su Ultima etapa: la etapa imperialista.

Cuando a principios del siglo xx el mundo civilizado, aceptaba con el Tratado de Paris, la
esclavitud de nuestra patria como un hecho consumado, nuestro poeta Luis Lloréns Torres habia
terminado su formacion cultural y se libraba de que su genio poético y su instrumento verbal
fueran mutilados por la barbara agresion del imperialismo yanqui a la cultura puertorriquefia.

Nacimiento del alma

Los afios que contemplaron la infancia, la adolescencia y la temprana juventud de Luis
Lloréns Torres contemplaron también la estabilizacion de una economia agricola, minifundista,
en Puerto Rico. La subdivision de la tierra se hizo grandisima. No habia grandes latifundios. La
inmensa mayoria de los campesinos poseia tierra. La poblacion se habia hecho racialmente
homogénea. La tierra era homogénea también desde el punto de vista de la produccion. Las vias
de comunicacion mejoraron notablemente. El pais estaba preparado para dar, verdaderamente,
un gran paso adelante. Existian las precondiciones para una verdadera asociacion cooperativa
nacional. La Constitucién Auténoma nos daba, a fin de siglo, un grado cuasi completo de
unidad politica.



De ese disfrute de la riqueza de su territorio devenga el pueblo puertorriquefio candorosa
alegria, inocente jabilo, un a modo de irreprimible deseo de reir, de cantar, una suerte de gracia
teldrica.

La invasion, en cambio, destruye aquel grado de unidad politica. Pone al pais bajo ley
marcial. Los dos ciclones finiseculares —el politico de San Washington y el atmosférico de San
Ciriaco—, sembrando la incertidumbre historica y la penuria financiera, promueven la
inestabilidad sicoldgica. Detras de la sonrisa que aun perdura en el puertorriquefio, murmura el
iNju! De la desconfianza jibara; el donaire vuelve a tener la entrafia sangrienta de la doble
intencion, de la defensiva, del contraataque.

Nuestro poeta, nacido en una estancia de café, se empapa hasta el hueso en nuestra cultura de
sombra y aguinaldo. Aprende a reir y a cantar. La primera leccion de retorica y poética la oye
del boyero y la cogedora de café: y ella le clava en los labios, como oriflama, la estrofa
nacional, la décima coqueta, galante, hiriente y combativa, que sabe «pelear derecho» y «pelear
de salida», recular cubierta bajo guarda de machete e irse recta al corazon como el pufial del
duelo. ElI hombre Lloréns aprende la leccion de claridad y recelo, de malicia, de jaiberia, a la
vez misma en que aprende a «trastear» el «cuatro» o componerle una endecha al jibarisimo
lucero del alba. Y, cuando ya pasado por las aulas universitarias va a cantar su cancion culta, el
civilizado instrumento es en él, sobre todo, estilizacion victoriosa del madero criollo.

Mantenedor cultural

El Romanticismo es manifestacion superestrutural de la revolucion burguesa en su etapa
juvenil. Mejor diagnosticado en la literatura y en el arte, tiene también su expresion juridica. Al
romanticismo juridico, politico y social pertenecen la Declaracion de los Derechos del Hombre
y la Declaracién de Independencia de las colonias inglesas de Norte América. Y tanto como el
Delirio en el Chimborazo la inspiracion constitucional de las RepuUblicas Bolivarianas. La
entrafia de Ayacucho se expresa grandiosamente en el panegirico de Sucre por Bolivar, al
conocer éste las nuevas de la inmortal victoria.

Pero a medida que el proceso capitalista avanza, el resplandor alucinante —era resplandor
sobre el abismo— se va disipando. El hecho a quedado registrado en la mejor prosa y en el
mejor pensamiento de Puerto Rico. Escribe nuestro Eugenio Maria de Hostos;

Hombres a medias, pueblos a medias, civilizados por un lado, salvajes por otro, los hombres y los
pueblos de este florecimiento constituimos sociedades tan brillantes por fuera como las sociedades
prepotentes de la historia antigua y tan tenebrosas por dentro como ellas. Debajo de cada epidermis
social late una barbarie. Asi, por ese contraste entre el progreso material y el desarrollo moral, es
como han podido renovarse en Europa y América las vergiienzas de las guerras de conquista, la
desverglienza de la primacia de la fuerza sobre el derecho, el bochorno de la idolatria del crimen
coronado y omnipotente durante veinte afios mortales en el corazén de Europa, y la impudicia del
endiosamiento de la fuerza bruta en el cerebro del continente pensador. Asi, por esa inmoralidad de
nuestra civilizacion, es como ha podido ella consentir en la renovacién de las persecuciones
infames y cobardes de la Edad Media europea, dando Rusia, Alemania, los Estados Unidos, los
mismos Estados Unidos (jqué dolor para la razén, qué mortificacién para la conciencia!), el
escandalo aterrador de las unas a los judios, de perseguir los otros a los chinos. Asi, y por esa
inmoralidad constitucional del progreso contemporaneo, es como se ha perdido aquel varonil
entusiasmo por el derecho que a fines del siglo xvii y en los primeros dias del Xix hizo de las
colonias inglesas que se emancipaban en América el centro de atraccion del mundo entero; de
Francia redimida de su feudalismo, el redentor de los pueblos europeos; de Espafia reconquistada
por si misma, la admiracion y el ejemplo de los deméas pueblos pisoteados por el conquistador; de
las colonias libertadas por el derecho contra Espafia, inesperados factores de civilizacion; de Grecia
muerta, un pueblo vivo. Ese entusiasmo por el derecho ha cesado por completo, y Polonia, Irlanda,
Puerto Rico, viven gimiendo bajo un régimen de fuerza o privilegio, sin que sus protestas inermes o
armadas exciten a los pueblos que gimieron como ellos.

El culto a la civilizacion, que de ningn modo mas efectivo y mas duefio de ella deberia
manifestarse que civilizando los pueblos cultos a los que estan en el primer grado de sociabilidad, y
ayudando en su tarea de civilizarse a los que han comenzado con obstaculos que, abandonados a si



mismos, no pueden o no deben superar, ni siquiera es un deber a los ojos de los Estados. Se busan,
aca y alla, principalmente en América y en Oceania, islas estratégicas que gobiernen mares,
estrechos y canales, y que aseguran la primacia comercial, y en caso de querella, la prepotencia
militar del ocupante... (Hostos: Moral social, pp. 8-9)

Esta vuelta de espalda de la razon al derecho, que se inicia a la hora misma en que la crisis
econdmica mundial de 1873 insurge produciéndola, se desencadena sobre nuestra patria con la
furia apocaliptica de una venganza de nuestro viejo y ofendido Cemi Hurakan. El imperialismo
nos ataca en las cinco puntas de nuestra estrella nacional: se apodera militar y econémicamente
de nuestro territorio, procurando desequilibrar el concepto de unidad territorial en la mentalidad
puertorriquefia; decreta la ignorancia de nuestra vida histérica y la emigracion en masa, para
socavar nuestro sentido de unidad de convivencia cuatro veces centenaria; barre el café como
primer renglon de exportacion comercial y primera fuente financiera, alterando
fundamentalmente la cohesion de nuestra comunidad de relaciones econémicas, y ordena, en
cruel y repetido ukase la oficialidad del idioma invasor como instrumento educativo, hiriendo
tragicamente nuestra unidad de cultura expresada en la comdn lengua espafiola y esforzandose
en producir la destruccién total de nuestras puertorriquefiisimas caracteristicas sicologicas.

Es como mantenedor de nuestra cultura, de la inmortalidad y de la irradicabilidad de nuestro
vernaculo, frente a esa expresion imperialista, que Luis Lloréns Torres se levanta como un
simbolo de la lucha puertorriquefia por su supervivencia nacional.

Parte formo, por indiscutible derecho lirico, de la mejor grandeza de América y del mundo.
Junto a Rubén Dario, Chocano, Nervo, Valencia, Herrera y Reissig, Lugones, su nombre es
astro en la constelacion modernista de América. Su hermosa poesia tubo excelencia, alcance,
logro y fama universales. Y la escribi6é partiendo, como debia ser, de las esencias liricas del
puertorriquefio valle de Collores de su infancia estanciera. Su borincanidad —digamos su
jibaridad— no le fall6 nunca. Docto en lingistica, graduado en filologia todavia muy joven (su
primer libro publicado fue un estudio de las lenguas araucas) conocedor profundo de los
arcanos, de las raices y de las sublimaciones de nuestro idioma, Lloréns, hombre de su tiempo,
se enrolo en el Modernismo, llevandose a él su entrafiable boricanidad, su sentir, dolorido o
jocondo, de buen jibaro poeta.

El modernista

Si la independencia politica de nuestra América encontrd su cancion en el treno roméantico —
Andrade, Olmedo— el Modernismo es la conquista de la independencia poética. Estabilizada la
Republica, y con ella la desgraciada perdurabilidad del feudalismo colonial del latifundio y la
explotacién minera, dos hechos concurren a producir este levantamiento lirico fundado y
encabezado por el nicaragliense Rubén Dario, jese montonero de lo exquisito! Y asi como la
osificacién de las instituciones publicas en Espafia precipita la rebeldia institucional de
América, asi la osificacion de las formas poéticas en la Peninsula provoca el aburrimiento
formal de los americanos; y como la guerra de independencia busca, para estabilizar el estado
que crea, inspiracion en la Enciclopedia, asi también la lirica americana se va en busqueda del
matiz y la renovacién formal a la fronda lirica de Francia, entonces dulcificada por el invitador
crepusculo simbolista. La clase propietaria, explotadora de las masas campesinas y trabajadoras,
educa a sus hijos, los diploma en La Sorbona y en Saint-Cyr. Las bibliotecas privadas alinean,
desde México a Buenos Aires, cientos de titulos franceses. Y con las rentas que paga el Estado,
envia este a Francia —Consul, Agregado, Ministro o Embajador— al hijo del aristocrata
arruinado o al joven promisor que llena de versos las publicaciones locales. Gracias a este
proceso encuentra fecunda leva la recluta rubendariana, y deja Madrid de ser el meridiano lirico
de América. Porque la insurgencia lirica no es servil cambio de coyundas: es valiente y radical
declaracion de independencia que lleva sus armas victoriosas y conquistadoras hasta la fortaleza
de Salvador de Rueda. Y, fiel a su origen, esta independencia lirica es, como la politica, derecho
exclusivo de la clase propietaria.

Mas, a la hora en que la impar prosa de Rodd consagraba en su ensayo al poeta de Prosas
profanas, y el Ariel llamaba con éxito a una reafirmacion de la personalidad unitaria de la



América bolivariana, Puerto Rico era cortado de un solo tajo de su natural tronco americano, y
en el exilio doloroso la tragedia patria empujaba a la tumba a su Betances y a su Hostos. Fue en
ese momento en que el joven poeta de Al pie de La Alambra decidié, como parte de la Gltima
galopada de Ayacucho, hacerse un gran poeta, incorporar, con su aportacion Puerto Rico a la
avanzada cultural hispanoamericana, y, al fin, nacionalizar el esfuerzo, crear una poesia
modernista inconfundiblemente puertorriquefia por su contenido, no sélo en su espiritu mas
también en su doctrina estética pancalista.

Lloréns, sin embargo, fue siempre un poeta eminentemente folkldérico. Gran artista, él
traslada nuestro folklore a las altas formas poéticas. La décima de cuatro, guitarra y guiro del
cafetal encontr6 en él su exquisito y poderoso sublimador. Aun en sus méas grandes poemas
modernistas —en la famosisima «Cancién de las Antillas», por ejemplo— cuando se estudia
cuidadosamente la estructura interna del arreglo métrico, se observa como el poeta mantiene en
alto formas musicales del pueblo, regodeos galantes con la musa popular que forman, por sabio
contraste estético con el magno aliento y el impulso renovador del poema, su encanto mas dulce
y duradero.

Poeta nacional

Juzgado como poeta nacional Lloréns es un doble ejemplo: el uno docente, el otro de indice
de la tragedia puertorriquefia. En primer lugar Lloréns, con una vida entera de talentoso afan
literario, sefiala a las generaciones mas jovenes y venideras su posibilidad Unica de vision
universal y de tamarfio ultrafronterizo por medio del cultivo, amoroso, consciente y limpio de
nefastos chovinismos, de nuestra forma nacional. Porque la expresion de una cultura es la
cumbre de la nacionalidad, asi como es la economia su natural asiento, y en la cultura es el
poeta su mas sublime intérprete. Lloréns ha sido el mas universal de los puertorriquefios por ser
el poeta méas auténticamente representativo de la puertorriquefiidad.

Como indice de nuestra tragedia colonial, Lloréns representa, en su gloria misma, un maximo
dolor puertorriquefio. El lo supo en su précer silencio personal, y acaso por ello llevé siempre
como corona de espinas su ramo de laureles. Culminacién del proceso ascendente de nuestra
integracién nacional, que comienza a principios del X1X y se interrumpe con la invasion yanqui,
nuestra creatividad como genio nacional se estanca cuando él se estanca, porque la fluidez de la
fuente y el declive fecundador de la acequia que esparcia por nuestro campo cultural el agua de
la fuente, sufrieron mengua y veneno con la intervencién. Solamente ahora, pasado ya casi
medio siglo, cuando el desarrollo histérico ha ido poniendo a trabajar nuevas fuerzas creadoras
en el taller del patrio esfuerzo, comenzamos a rehacernos del mal recibido. Ahora que no ha
mucho se ha producido la inicial de una nueva etapa reconquistadora, ascendente y progresiva
de la nacionalidad, anunciemos avizoradamente que su plenitud literaria —todavia es so6lo
balbuceo— se manifestara cuando se exprese, por sus propias palabras, la masa obrera y
campesina que en el nuevo movimiento de liberacidn nacional busca su forma y su camino. Sus
representativos poéticos tendran en Lloréns su punto de partida de raiz popular y puertorriguefia.

Espejo del pueblo

Veamos a Lloréns, pues, en su verdadero rol como artista y como puertorriquefio. En su obra
hemos de mirarnos como en espejo. Quienes le conocimos y le tratamos daremos fe de que en
su persona se aquilataban las caracteristicas mas notables del puertorriquefio promedio. Era un
gozo muy peculiar, reservado exclusivamente a nosotros los puertorriquefios, apreciarle aquel su
acento jibaro que es como la gloria de nuestro vino idiomatico; las malicias y socarronerias, con
que condimentaba su conversacion de tema culterano. Me imagino que, en su dia, en su forma,
asi debieron hablar para sus amigos Cervantes y Lope.

Como Cervantes y Lope, Lloréns llevo a su obra esa misma familiaridad de lo popular y de lo
culto, de lo terremarfilesco y lo polémico, perfeccionando a nuestras generaciones nuevas la
ruta literaria segura por seguir, la que mejor expresa nuestra entrafia, la que en prosa nos habian



sefialado los precursores: Alonso, el de El Jibaro, el Tapia de Mis memorias, Hostos siempre; y
en versos Padilla, el de la rabieta lirica contra Palacio y el de la tentativa sintetizadora del Canto
a Puerto Rico. En él se revela en su mediodia, aquel amanecer de la literatura puertorriquefia
esencialmente de fondo patri6tico-social, capaz y pugnaz. Pero Lloréns les lleva, a sus ilustres
antecesores literarios, Hostos exceptuado, la ventaja de estatura patridtica de su largo y franco
alegato por la independencia nacional. Su actitud es, en este sentido, ejemplar conducta de
hombre de letras ante nuestro problema nacional. Con la excepcién de Tapia y Hostos nadie ha
hecho tanto como él por nuestras letras.

En sus afios mas mozos, como legislador colonial, defendid, en unién de nuestro inolvidable
Nemesio R. Canales, los intereses obreros. La lucha trabajadora tiene, muchas veces, eco en su
Verso maestro.

En este recuento de su obra, en el que palpita, orgulloso él, nuestro corazén puertorriquefio,
la conciencia nos obliga a sefialarle, no importa cuanto nos duela, las manchas a nuestro sol. La
patria nueva que cada cual en su capacidad esta ayudando a crear ha de venirnos, mas pronto y
mas bella, cuanto méas escrupuloso y severo sea nuestro examen de conciencia y cuanto mas
entusiasta y candorosa nuestra fe. Si sefialamos en él sus numerosas y excelsas virtudes no lo
hacemos para, enfermos de pernicioso narcisismo nacionalista, regodearnos en el deleite de la
satisfaccion propia. Lo hacemos para sefialar un ejemplo que superar. Y por ello, también,
cuando en un varon ejemplar encontramos el defecto o el vicio hemos sefialarlo, no para la
apocada y envilecedora satisfaccion de la envidia o de la maledicencia, sino para evitar su
repeticion excusada por la grandeza.

Lloréns, que era tan espejo de su pueblo, que también llevé dentro de si muchas de nuestras
jibaras virtudes no pudo escapar a reflejar algunos de nuestros defectos y debilidades. Hasta la
debilidad, fue tolerante, como desgraciadamente, con tiranos y traidores ha sido tolerante, hasta
hoy, Puerto Rico. Como el puertorriquefio promedio el gesto amistoso le confundia el caracter,
llevandolo a la aceptacion de lo que su decoro de patriota y de artista le prohibia. El, que no era
vanidoso —«la vanidad no cuenta entre nuestros vicios nacionales», ha observado, con razon,
mi querido amigo Vicente Geigel Polanco— aparecié como tal por ceder a la tonteria y a la
debilidad moral del medio ambiente en que transcurrié su vida. Asi nos duele hasta los tenues
del alma verle dedicando un poema al coronelito Roosevelt, por aquel entonces gobernador
colonial en nuestra patria, descendiendo él, y haciendo descender nuestra lirica, hasta los pies
del despotismo que, por toda la vida, combatié el poeta en su poesia. Asi también nos arde,
como caustico, en el corazdn antillano, verle halagar en versos al dictador dominicano Trujillo.
Y mas duele, todavia, verle la inconciencia de nifio travieso con que en ambas ocasiones peca,
como si ni estuviese en esos actos manchando su persona y la pureza de su arte, que no le
pertenecia, que era comin propiedad de los puertorriquefios de todas las generaciones nacié ese
Arte para nuestra admiracion y nuestro afecto. Y asi nos duele que su puerilidad de gallito
isabelino —y mas nos duele que nuestra gente se lo aplaudiera— malgastara tanta
espontaneidad y tanta maestria lirica en rimarle versos a sefioritingas presuntuosas, sin otro
derecho a la inmortalidad que la petulante inclinacion del poeta a las ancas rotundas. Y,
sobretodo, nos duele que su voluntad no triunfase de la invitacién a la inercia con que en
nuestro ambiente se culpa al trépico para excusar el marasmo colonial, y en vez de un drama, no
nos dejase diez, y en vez de tres grandes libros de poemas no nos dejase veinte. Con todo, el
balance de su obra es un tesoro, y ese tesoro es legitimamente nuestro.

Castigo y homenaje

Lloréns es, entre nuestros muertos recientes, el Unico que, por su gestion patridtica en la
esfera de la cultura, merece un homenaje nacional. Lo mereci6 en vida. Si de algo debemos
lamentarnos y avergonzarns los puertorriquefios es de haberle dejado morir sin rendir a sus
postreros afios el homenaje que merecia. Me cuentan que de su cadaver se apoder6 un grupo de
traidores y de malhechores de la pluma, y que contado fue el patriota o el hombre del pueblo
que pudo acercarse a llevarle un clavel de nuestros campos. jCastigo cruel, pero que entre otras
cosas es castigo merecido a quien su mal entendimiento de la tolerancia y su falso sentido de la



bondad hizo tender la mano, en tertulia de La Mallorquina o puerta de libreria, lo mismo al
traidor que al patriota; y castigo cruel, pero merecido también, al pueblo nuestro que le amo por
sus virtudes sin pararse a reconvenirle sus debilidades!

Ya no podemos sino rendirle homenaje pdstumo. M&s que certamen literario, mas que
«corona poética», verdadero homenaje a su memoria sera dedicacion vertical, sin tregua y sin
fatiga, a producir, cuanto antes, la independencia de la patria que garantice, sin riesgos, el
crecimiento de nuestra nacion hasta que el dia Ilegue en que la justicia de nuestro pueblo se
haya hecho a si mismo le capacite a tener por oficio permanente el desarrollo de la cultura y la
sublimacion permanente del espiritu.

jAsi sea!

Mayo de 1945

Aproximacion al bohio

La aproximacion de un gran poeta modernista a tema tan contrario a la esencia misma de
aquel movimiento —el tema del bohio—, habra sido motivo de frecuentes meditaciones en
muchos preocupados en observar como se mueve, en el &mbito de las letras americanas, el
espiritu de nuestros pueblos. Yo, sin embargo, no hallo los comprobantes. Claro: la imposicion
del mayusculo ambiente, de la grandiosa naturaleza, acabdé por quebrar en muchos casos la
resistencia preciosista y permitir a las dilatadas pupilas alzase hacia Momotombos vy
Aconcaguas, mientras de la montafia secular ven descolgarse los Tequendamas, y a Orinocos y
Amazonas recorrer las llanuras ilimites. Ese hecho ha sido reconocido y sefialado.

Pero lo de nuestro Lloréns es otra cosa. Para acercarse al bohio viola leyes fundamentales del
modernismo. Y no es sélo desacato a los mandamientos formales o al requerimiento de postura
espiritual. Es —sea ha dicho de una vez— ruptura con el sentido histérico del movimiento. El
modernismo significa una proclamacion de independencia de la poesia hispanoamericana con
relacion a la espafiola: Rechazar lo espafiol, romper la hegemonia lirica de Madrid en América;
imponer aln a la poesia espafiola misma un lenguaje poético diferente y manera distinta de
poetizar, son intenciones cardinales, histéricas del modernismo. EI movimiento corresponde a la
evolucidn historica de la familia multinacional hispanoamericana. Y esta serd quiza la razén
mas valedera para que se le perdonen sus princesas y sus cisnes a los enrolados en la tropa de
Rubén Dario —ijese montonero de lo exquisito!

Mas a Lloréns la historia misma le plantea situacién radicalmente distinta a los demas poetas
de nuestra América. EI modernismo es, histéricamente, una consecuencia de la consolidacion de
la independencia hispanoamericana. La independencia ha abierto a nuevas corrientes el alma
hispanoamericana. Ya no se emocionara a la vieja manera espafiola, y pronto tampoco al modo
de los patriotas que hicieron la independencia. Los maestros de la emocion y el arte del lenguaje
estaran ahora en Francia o Italia. Francia sobre todo. Y nada estara tan distante de la poesia
modernista como esa que es la esencia mejor de la tradicién espafiola: la popular y anénima —y
aun estas proyectandose en la culta poesia marcada con el nombre de sus autores.

No quede sin decirse: la poesia modernista sera, para decirlo con una palabra ahora de uso
corriente, «alérgica» a lo politico y lo controvertible. Discurrira como ausente de su tiempo y de
su drama contemporaneo. La torre de marfil simboliza y resume toda esa insensibilidad
irresponsable del modernismo.

Lloréns no puede compartir tal irresponsable insensibilidad. En el crepusculo finisecular ha
culminado el modernismo y se han hundido los ultimos reductos del imperio espafiol en
América. Victima la mas dolorosa al caer el telén en esta parte del drama hispanico, nuestra
patria queda inerme y desorientada, desgajada de la vida en comin con la familia
hispanoamericana de naciones y en garras del puma yanqui.

En la mayoria de los intelectuales y artistas honestos, la reaccion es volverse animicamente
hacia Espafia. El nuevo dominado intenta, con el esfuerzo de dejarnos sin habla, arrancarnos de



cuajo las raices. Ante la inaudita inesperada agresion, agarrarse a las fuerzas ancestrales y las
radicales de la tradicion deviene impulso patridtico y método diferenciador con el ocupante
norteamericano. La tendencia pasa hasta el independentismo, en cuyas tiendas acampa buena
parte del viejo autonomismo que habr& de imponer, con el fulgor dieguino y la meditacion
matienzana, retrancas, recurvas, ambivalencias que hasta entonces le fueron desconocidas. Y
aun se vigoriza cuando parte medular del antiguo espafiolismo —encabezado por Vicente
Balbas— levanta una espada que el neoindependentismo, castrado ya por los antiguos
autonomistas, rehusa empufiar.

¢Cdémo encara Lloréns este problema? El afan innovador, clave en el modernismo, lo lleva a
romper con las formas tradicionales de la poesia castellana. Mas pone las nuevas formas al
servicio de un independentismo més cercano al socialismo que al nacionalismo. Ser, por lo
tanto, el primer puertorriquefio de magnitud en acercarse a Espafia sin apocamiento colonial,
pero también sin furia insurrecta.

Tema de la poesia popular es el bohio. Ahora nos toca ver como Lloréns se le aproxima.

El tronco y la imagen

Los genios de la cultura, los insignes artistas, los grandes poetas, son fuerzas eficaces cuyo
trabajo da a la humanidad resortes con que esta se mueva hacia un futuro siempre mejor. Peros
estas proceres individualidades no existen a solas. Viven en su tiempo y en medio de un
contexto social de los cuales ellos extraen la sabiduria y eficacia. Su existencia no abole,
magnifica la obra anénima y colectiva del genio de su pueblo. Estas cUspides majestuosas se
alzan sobre una base. Hondos y anchurosos rios, manan de una fuente cuyas entrafias han
preparado sus aguas secreta y porfiadamente. Las grandes masas trabajadoras de los campos y
los pueblos sentaron las bases de toda la cultura espiritual de la humanidad y condicionaron su
progreso. Obra del pueblo fueron, bajo todos los cielos, durante muchos siglos, el arte y la
literatura. Antes de la literatura escrita, la epopeya, el romance, la narracion, las tradiciones, el
refranero y la cancion fueron la cifra inmortal del genio colectivo. Y ya surgida la cultura en el
sentido en que ahora la entendemos, estos materiales dieron cimientos a la obra de artistas y
escritores. Los grandes escultores, arquitectos y pintores, cuyo nombre ilustra nuestra
conciencia, vienen de la artesania, las artes aplicadas y la arquitectura y escultura populares.
Ahora mismo —Picasso lo comprueba— la artesania sigue representando un valor artistico
propio, fuente inagotable de inspiracién, y de figuras y de recursos representativos. Manos
innominadas en los valles y montafias de Puerto Rico trabajaron nuestra imagineria popular
antes que el taller de los Campeches abriera sus puertas en San Juan. La forma nacional del arte
y la literatura de cada pais tiene su origen soterrado en la creacién popular. De ese tronco comun
extrae el genio la imagen particularizada.

Poesia y realidad del bohio

Dos bohios hay: el de la poesia, idealizado como algo representativo hacia lo cual, harta de
urbe, cansada de impuesta extranjeria, vuela desolada el alma puertorriquefia; en busca no de
reposo, sino de autenticidad. El bohio deviene, necesariamente, mito. La raiz es de puro
romanticismo. El bohio representa no lo espafiol, no lo europeo, muchos menos lo yanqui:
representa lo indigena. Esta recurva hacia lo primitivo como cura de la civilizacion opresora, iza
nuevamente el estandarte roméantico: Talla una imagen falsa y reaccionaria del bohio.

Porque la realidad es otra: si hay algo representativo en el bohio es de atraso social, de
rémora politica; de dolorosa convivencia entre la promiscuidad y la miseria. No la belleza; la
fealdad de una sociedad regida por la disciplina del hambre y el habito de la servidumbre, se
cobija bajo su techo pajizo. Si hay en el bohio un simbolo, serd el del coloniaje; en cuya
multiple condenable gama pueden mezclarse o mismo el desprecio propio con la admiracion
del amo, como la television y el fogdn de tres piedras.



Nuestro poeta, a despecho de sus innovadoras posiciones, no resiste la tentacion y cede al
reclamo romantico del bohio. Una y otra vez exalta la imagen falsa. La vida tiraniza su
conciencia. Pues Lloréns jamas logro traspasar, vitalmente, la linea de su clase terratenientista y
profesional. Y es sin embargo por esto mismo que su poesia del bohio tiene una autenticidad
gue no encontramos mas que en él y, a veces, en la poesia —mas pedagogica— de Virgilio
Davila. Los otros poetas que desde San Juan tocan el tema, trasudan superficialidad y artificio.

Lloréns no. Lloréns siempre se acerca al bohio como sefiorito de hacienda porque lo habia
sido. Su cancidn no resuena con la ira del jibaro estrujado por la explotacion o burlado por el
explotador. Vibra con la alegria del amor, libre de todo compromiso. Su juventud amé bajo el
ala del bohio; pero amé de veras, no por correspondencia. Esa jibarita que en su décima le da el
corazln, «pedacito a pedacito», lo amd realmente. No se trata de una ilusion mesocratica vivida
desde una oficina de San Juan. Aquella que él desea esté viendo, a la puerta del bohio, el lucero
del Alba, despert6 a su lado una madrugada de Collores.

En el bohio poético de Lloréns no se sufre. Es que esa ausencia de dolor refleja una realidad
social dvidamente vivida: la del acceso gozoso, facil e irresponsable del joven hacendado a la
hembra campesina. Su evasion no es, por lo tanto, una evasion histérica; es una afioranza
personal. Y esta indole clasista timbra de legitima sinceridad su acercamiento poético. Llevado
por su pensamiento politico, Lloréns dejara dicha su protesta en otras zonas de la opresion de
clase. La experiencia erética desorienta su poética del bohio.

¢ Es lastima? jQuién sabe! Como en tanto caso de auténtico artista, volcar sinceramente en la
obra hecha la experiencia vital resultard lo mas acertado. A veces, lo méas revolucionario. Sin tal
insobornable lealtad artistica, Balzac no habria legado ese gigantesco mural de la sociedad
burguesa de su época que es la Comedia humana; y Shelley, a fuerza de ser lirico, no nos habria
dado —esa es la observacion cléasica de Marx— una poesia mucho mas revolucionaria en lo
profundo que su contemporaneo Byron en lo aparente.

Lloréns no llora, no protesta en el bohio. Pero nos da —a nuestro mas alto nivel poético—
una imagen fidelisima de las relaciones de propiedad en términos de relaciones eréticas. Al
hacerlo, saca las entrafas al bohio, mostrandolas en toda su reaccionaria naturaleza de abuso
social.

1965
Mitologia del grito de Lares”

Es lo mas profundo de la noche. La palpitacion de las estrellas, la simetria de sus luces
lejanas. En ese mundo de sombras inmdviles pasa el susurro de la brisa, divaga el arroyo.
Reposa la bestia. La familia se acoge al hogar. El solitario medita. Un hilo sultil, invisible, une
los seres y las cosas. Es el reino de la paz profunda. De la ancha armonia. El sonido y el silencio
no se perturban uno al otro. Se funden en una sintonia total como un gigantesco pentagrama.

Acercarse al inmenso reposo de la naturaleza ha sido reto incontestable para el artista. En el
ancho mar, a mitad del Caribe, una noche de verano. Cae el viento. La goleta queda inmovil.,
puesta sobre la transparente ldmina liquida cuya quietud le da una como insélita solidez. Nada
se mueve. Nada se oye. es casi el total, undnime silencio. Los grandes rapsodas del mar —
Coleridge, Melville, Conrad, el mismo Homero— logran envolvernos en el torbellino de las
tempestades. No han podido sin embargo trasladar a nuestro interior esa calma sin paralelo, ese
mar pasado de su eterna inquietud al reposo inusitado y como total.

Lo mismo ocurre a los grandes rapsodas del desierto. Entre el Arauca y el Orinoco el sol cae,
redondo y vertical. El llano arde. Se presiente el mundo invisible y movil de las viboras; los o0jos
sofiolientos de la fiera agazapada bajo el aroma del mastranto. Pero en redor no se ve sino el
rebrillo de la luz cegadora sobre un mundo terriblemente callado. Ni Gallegos, ni Lawrence, ni
Saint-Exupery, han podido trasladar a sus rapsodias esa serenidad callada de la inmensidad del
desierto en reposo. Melville toma su libreta de apuntes.



Y aln de ese cielo vacio del desierto, como salido de todas partes a la vez, un bramido
redondo y devastador cruza de sierpes eléctricas el circuito cerrado de los cuatro horizontes. Es
el prologo a la entrada de aguas. Gallegos corre su escritorio.

En el contraste estremecedor el artista hace su hallazgo. La belleza es un parecido entre
diferentes; un contraste entre similares.

Mas hay un silencio mas hondo e imperturbable. Es el silencio de la piedra. Adentro bullen
moléculas y atomos. Pero la piedra siempre calla. Si alguna vez se oye hablar a la piedra su voz
sera la de la historia. Es a esta voz que acercaremos esta noche el oido avido.

El silencio y el grito

La historia también, como la piedra, puede presentar una cara inmutable. Una boca cerrada
como de piedra. Siglos hay en los que la historia parece detenida. Dentro, contrarias fuerzas
debaten calladamente su tremenda dialéctica. Pero, por de fuera, nada se mueve, todo calla. No
hay un solo pueblo que no haya pasado por una edad de piedra que no es la de los arquedlogos,
sino la del espiritu.

El hombre puede resistir, tras la boveda de su frente, sin que salgan a sus 0jos ni salten a sus
labios, los pensamientos mas atormentadores. Caben en el pecho todas las penas sin que asomen
a la palabra ni las delate al gesto. Las energias secretas del individuo se acumulan. La cdlera va
oculta, como sable envainado. Un dia ya no puede contenerse. Del fondo del pecho, como de
caldera trabajada a calor mas fuerte que sus aguantes, sale desgarrado el alarido.

Como el individuo los pueblos. Hacen su historia, toda construida como edificio atroz de
suplicio y penitencia. Los nutre la infamia. Los agita el latigo. Pero con sus manos, como
fugitivos en la selva, abren en silencio su camino. Un dia, sus rodillas, cansadas de sangrar, se
estiran para ponerlos de pie. El largo silencio se ha convertido hace tiempo en grito ahogado.
Finalmente, la necesidad quebranta su resistencia. En las entrafias sangrientas de la masa la voz
se liberta. Por la enorme boca colectiva sale la libertad en forma de grito. En la historia, entre el
silencio negador y el grito que niega al silencio, los elementos se restituyen en una nueva
armonia.

La esclavitud colonial juzgada como silencio; el grito, identificado con la libertad,
constituyen uno de los mitos mas significativos del siglo xi1x. La revolucién burguesa encarna
en este una de sus necesidades mas perentorias: la de la libre expresion. Es necesario
desahogarse. Es indispensable proclamar libremente ideas y sentimientos. El siglo romantico
necesita echar por boca todo lo que hiciera callar una voluntad de dominio para la que toda
disension fue crimen.

La rica América romantica se llena de gritos. Por Dolores grita méxico. En 1868, el 23 de
septiembre, Puerto Rico  grita en Lares.

Ese grito ha sido llevado en nuestras entrafias de pueblo durante muchos afios. Muri6 fusilado
en el Morro; ahorcado en las haciendas de Bayamoén, Guayama, Ponce. Oscilé tragicamente
silenciado en la celda de Buenaventura Quifiones; cabalgé tristemente en el caballo desorejado
en el que pasearon por Juncos a don Esteban Falero, antes de ahorcarlo. Mordido en el silencio
de todas las rabias conto las horas por azotes, los dias por carimbos. Lati6 sin explotar bajo el
sonrojo de todas las afrentas coloniales. No pudo mas. No pudo mas cuando la necesidad de ser
se sobrepuso a las postreras inhibiciones del caracter, a los ultimos frenos del coraje. Y salié
disparado en la montafia, como por una enorme boca cuyos labios de granito se abrieran para
dar paso a una torrencial protesta de dignidad herida.

El amor es una terrible violencia. El vientre de la colonia, fecundado por tres siglos de
historia, se deshacia del ser cuya gestacion habia concluido. Una nacion nacia en América. Y
nacia entre el raudal sangriento de la maternidad desgarrada con el grito triunfal de la vida en
los labios.

El mito es una invencién caprichosa. En el desempefio de su destino la humanidad ha
trasladado a su pensamiento las mas grandes realidades de su avatar. La imaginacion creadora
de los pueblos los ha fundido en la transfiguracion fantastica de la experiencia colectiva
trabajada con los duros materiales de la realidad. Eso es el mito.



El grito es el mas fecundo y benéfico de nuestros mitos porque expresa de manera
irrevocable el mas grande derecho de un pueblo: el de ser libre, independiente y soberano.

Lares

Pero si la independencia ha gritado en toda América, y aln con una fortuna que sigue a
nosotros negada, el mito en Puerto Rico se enriquece con una simbdlica Unica.

El grito puertorriquefio se da en Lares.

No quiso la voluntad imperial de Espafia llamar Lares a la region y pueblo que serian cuna de
la primera repUblica puertorriquefia. Espafia quiso, con acta notarial, dejar escrito otro nombre
en la toponimia de aquella comarca. Lériz fue lo que Espafa escribi6. El desarrollo historico de
Puerto Rico borr6 Lériz y escribio Lares.

Lar es palabra latina. En su primera accion castellana significa hogar, fogén, la casa propia.
Recordemos esto. La casa es algo mas que una estructura fisica. Es el techo a cuyo amparo se
goza y se sufre, se reposa y se suefia; es decir, se convive. La estructura en este caso es una isla
Ilamada Puerto Rico. Su techo el firmamento. Gozos y dolores no son de nadie en particular:
son los de los puertorriquefios. Se reposa de un trabajo de siglos. Se suefia con una patria libre.
Esta es la casa que el Grito, significativamente doblado en el nombre, hace simbolizar a Lares.
Es el hogar de una vida comun, histéricamente convivida.

En su segunda acepcidn castellana lar es el fogon, el lugar en que se hace el fuego para la
preparacion del llantar. El simbolo profundiza. Ya no es s6lo la casa con toda su rica simbolica.
Ya el Grito ahonda su trabajo de simbolizacién. He aqui que el hombre ganaréa su pan con el
sudor de su frente. El fruto de su trabajo reunira la familia méas estrechamente todos los dias, en
las horas cotidianas de las comidas hogarefias. Llantar es cenar. Viene de la palabra catalana
Ilar, que es lar en lengua catalana. El lar representard simbolicamente las relaciones de trabajo
en términos de intimas relaciones de consanguinidad.

El simbolo se ha ensanchado. Del oido ha pasado al gusto. Junto al plato humeante, el lar, es
decir, el fogdn, crearé con la lentitud laboriosa de los siglos, un paladar nacional: ese algo tan
significativo en la formacion clésica de las nacionalidades.

En un solo rasgo, pues, el lar va juntando, en la casa que es la patria, la red de las relaciones
de familia; y la otra, mas sutil, de las caracteristicas psicoldgicas. El gusto es un rasgo del
caracter.

Pero todo esto ha de tener asiento mas amplio, firme y decisivo. Lar es la tierra. Patrios lares
Ilamamos a nuestra tirra de nacimiento. Lares, por lo tanto simboliza, sintetizandola, la tierra de
Borinquen, el asiento de la nacionalidad, el hogar patrio, la patria misma, en una palabra.

Lares son, en la antigua Roma, los dioses protectores de la casa y el hogar. Si ahondaramos
en el pueblo romano nos encontraremos los lares mas en lo profundo de su psiquis. Los mares
eran los manes, los espiritus, las almas mismas de los difuntos divinizados por la familia.

Una histdrica, racial evocacion surge del fondo del pueblo puertorriquefio. Cristaliza en la
mafiana larefia. He aqui que se presentan, como fantasmas redivivos, &nimas animadoras de su
sucesidn histérica, las sombras tutelares de los grandes guerreros tainos. Llega Agueybana, la
inicial confianza transformada en recelo; y Guarionex con un huracan en su corazén. Llegan
Otuao y Mabu y todos los caciques de todos los valles borincanos. Esta presente también el mas
sabio y valiente, el mas lleno de significado, encarnador de uno de los grandes mitos
americanos, Urayodan, resuelto a deshacer un mito que a su vez crea otro: el cacique ha puesto a
prueba la inmortalidad porque duda de ella 'y por eso mismo la gana. Los fantasmas de todos los
jefes negros sublevados llegan, borrado de sus ojos el horror de la horca; y los de los fusilados,
con sus pechos abiertos para mostrar a los suyos los corazones resucitados.

Tres siglos de trabajo llegan con ellos. Presentan credenciales sus manos encallecidas.
Testimonian todo el desarrollo econémico que ocurre, que sube, desde la invencion de los
criaderos al cobro del quinto, desde los hatos y las ganaderias marcadas a 0jo, hasta la finca de
familia con su especifica cultura de café y aguinaldo.

Los romanos adoraban conjuntamente lares y penates. Entrambos reunian el culto a los
antepasados de la familia y el de los héroes, padres de un pueblo cuya sociedad ponia su punto



de partida y su sentido de autoridad en el paterfamilias. El pueblo puertorriquefio, como familia
nacional, tiene tiene un mito en el que se incorpora, al culto de los antepasados el al patriotismo.
Recordemos la etimologia de la palabra patria —tierra de nuestros padres. Y como esa
conciencia presupone la existencia de una sucesion, en Lares cuaja un espiritu, se manifiesta un
destino.

Por aqui venimos a desembocar en otra continuidad de nuestra mitologia larefia. A la
invencion de Disraeli, la idea imperialista de madre-patria, respondié la imaginacion libertadora
de las colonias inventando la idea padre de la patria. Lares nos da miticamente el cuadro mas
completo de padres de la patria. Por un efecto genial de magia simpatica se nos da, larefiamente,
la figura patriarcal de Betances ausente, como la imagen fiel y reconocida del puertorriquefio
gue hemos identificado como padre de la patria. Mito este que enriquece nuestra simbdélica con
una encarnacion majestuosamente procer.

El centauro

El Cid se llamba Juan. Algo de Pelayo quedaba en él, por lo de sofiador, libre de su coraje,
por lo intimista de su presencia historica. Pero la coraza era su yo: hierro y pelo en pecho todo;
todo voluntad de pelea, todo fuerza para desdoblarse en fundacién y conquista.

Venia tragicamente en él una condicion centaurica. Cien veces se ha dicho como con él,
«hervida en las fraguas sarracenas», civilizacion grecolatina desplegd sobre la isla borinquefia
su ala de semen hispanico. Otras tantas se ha descrito cémo, al apearse del caballo morisco, la
sorpresa ante el centauro dividido precipité la absorta supersticion indigena.

Pocas veces, quiza ninguna, ha tenido el esparcimiento ocasién de detenerse a meditar ese
mito helénico en funcién borincana.

El potro andaluz correte6 libremente su inocencia animal por valles y lomas. EI hombre que
lo sostuvo entre sus dedos, asido por las riendas, pisé tierra menos ligero de animo. Cargado de
Europa, de Africa, de Asia, soberbio de la soberbia victoria sobre siete siglos de sangre, traia un
pecado por cada siglo. Su engendro social repetiria su doble naturaleza. La sociedad esclavista
que la fatalidad de las sucesiones historicas lo obliga a crear no puede sino reproducir el ser
dividido dentro de si mismo, mitad hombre, mitad bestia. Pero el centauro ya no es libre; es un
pobre centauro doméstico amarrado al galpon.

El peso de un tragico destino, como de herencia griega, marca su costado con la sefia vil del
carimbo. Contra ese destino tragico tres siglos de historia oponen un dia la faustica proteccion
de los lares. Los lares gritan exigiendo republica. Sobre la genésica colina la teoria liberal,
sublimando la conveniencia, rompe el sortilegio. El centauro vuelve a dividirse. De un lado, el
hombre blanco, propietario de la crueldad; del otro el negro, heredero de la pobreza y el
resentimiento. Entrambos, los elementos buscan nuevamente restituirse a una armonia superior
y eterna: el puertorriquefio. La armonia superior se logra. Pero en el logro, la naturaleza
centéurica pervive.

El trabajo esclavo ha terminado. Como una paradoja de la libertad el centauro resucita en la
ecuacién contradictoria: trabajo-salario.

Desde Lares, una honda, larga vibracion recorre la red nerviosa de la patria. El cerebro
germina. Los musculos se contraen. Los biceps se endurecen. El pais entra de lleno en una
ascencion esplendorosa.

El desarrollo es desigual, sin embargo; otra se fabrica sobre la injusticia; y el alma de Puerto
Rico expiard por ello nueva penitencia. Del auge financiero ganara retrancas el viejo cid de
enmohecida espada semidormido en Santa Catalina. Contra el impulso betancino esgrimird, una
y otra vez, contantes y sonantes, una burguesia criolla que inicia sus ojos en el sacrilegio de
interesada miopia. Pagara caro. No habiendo querido exponer nada lo ha perdido todo. Los lares
airados saben también tomarse sus venganzas.

Pero Lares no acaba. La historia es una sucesion consecutiva de formaciones econémico-
sociales. Venero se ha diluido en la sangre del oro. El oro se llama Frasquito. Brigido no ha
terminado de picar a machete las libretas de jornaleria. En el grito poematico de Lloréns respira
a pulmon lleno el anuncio de una secular y fatal amenaza. Brigido es una conciencia que se



encoge, como antes del salto feroz se encoge el yaguar. Brigido es otra vez el grito que se
encrespa en el silencio.
Vivamos la pasion del fuego.

El fuego

Los cambios serpentean por la serrania. Espesos tabonucales, cafetales cargados de globos
purpdreos, anchas guabas. De cuesta en cuesta, de vega en valle, jinete en el alazan de firme
pisada, el peregrino de la buena nueva recorre la comarca. Lo llaman El Lefiero. Bajo el
humilde atavio aquel joven de treinta afios distribuye historia. Encarna un mito.

En las hojas que la magia de la clorofila pinta de verde; por las ramas extendidas como
musculos tirantes; en el grueso tronco arrugado, todo parece mansa y yerta savia vegetal.
Apariencia engafiosa del destello solar oculto en la semilla que explotd bajo tierra. El arbol es
un depdsito de fuego.

Rasgo del cemiismo borincano la fitolatria. jAdoremos la ceiba maternal! jAdoremos el viejo
abuelo ausubo! jAdoremos! jOigamos cantar el areyto magico, historiador y pedagogo! La
adoracion arbdrea es el culto a los antepasados, y la del fuego, hijo del sol, fiesta a la vida. Al
centro del lar arde la Ilama: jese magnifico regalo de los lares!

El Lefiero reparte por los caminos de la montafia la memoria de la patria. En el haz de lefia
anuda la remembranza de los antepasados ancestrales. Ocultos en su lefios hacinados viajan los
manes de la tierra. Lleva, en cada lefio, una chispa esotérica.

Es necesario encender una hoguera muy grande. Es el homenaje del bosque primaveral a los
guerreros ausentes. Ardera guiando sus pasos marciales. Velad. jEn la Silla de Guilarte se sienta
la sombra de Agiieybana! jVa a levantarse! Sobre su pecho refulge el sol hecho disco del
guanin. Lleva a la espalda el carcaj, como ramillete de rayos solares. Al cinto el hacha,
petrificado rayo del cielo. Este es el romanticismo hecho viva historia. Atala y René se llamaréan
aqui Manolo y Carmela. jManuel, hijo de Dios! jCarmen, verso, jardin florido! En sus pechos
ardera un fuego eterno: el de los simbolos patriéticos encarnados en un gran amor.

Este fuego habréa recorrido la cintura del planeta buscando manera y forma de asentar entre
nosotros. El Salmista, poeta; Josefo, historiador; esenios misteriosos, magos reyes transmigran
con esta blanca Estrella de cinco puntas. EI Triangulo también llegara, pero no ahora; llegara
por la misma ruta que ha de ser a la vez ruta distinta, pues ha estado entre nosotros sin ser visto
todavia.

He aqui esta estrella belémica, davidica y masénica. Por las logias serd que en difinitiva hara
camino hasta nosotros. Camino de guerra. El viejo cid hace un postrer ademan de reconquista
como un Pelayo al revés; y Chile muestra sus dientes de tiburén magallanico. El espiritu de
Ruiz Belvis vuela al oriente eterno entre columnas chilenas y desde alli remite la estrella que al
oriflama betancino cosen Mariana y Eduviges.

iOh blanca Estrella! jQué luz en todos nuestros caminos encendiste para siempre! jBlanca
luz! jRemitanse a ti todas nuestras tinieblas y quedaran deshechas! jPuesto que diste la vuelta al
mundo, llegaste, sabia de caminos, cansada de hospedajes, para montar casa permanente en la
colina de Lares! No pudiste encontrar lugar mas propio. jEras lo Gnico que nos faltaba, Blanca
Estrella! jBlanca luz en fondo azul contrastado por rojo! jEstrella acuartelada! jLuz!

Tu claridad ha dicho al mundo esto que somos. Después de tu arribo, gloriosa, después de la
claridad blanca de tu luz, sélo los ciegos no podran ver lo que somos. jS6lo los réprobos podran
negarte! jEstrella Blanca de cinco puntas!

Nacién es una comunidad de seres humanos histéricamente desarrollada, sobre un territorio
innegablemente suyo; relacionada de economia; de alma propia y propia cultura puestas en la
masica de un lenguaje Gnico y propio.

iEstrella blanca de cinco puntas! jTU lo has dicho! jjTU lo estas diciendo!! jjBlanca Estrella
de Lares!!



Las puntas y el machete

Para el desmonte y el desbrozo mal estan la espada, el sable y el cuchillo. EI hacha europea
pide a gritos un ayudante. El cuchillo crece. Adulto ya, limpio de crimen, con una varonilidad
que ha dejado atras los oficios domésticos, se enfrenta al monte y la maleza. Ya estamos con el
machete de trabajar al pufio.

Nuestros primeros ingenieros de caminos fueron nuestros indios. Ellos abrieron las rutas
primeras que enlazaron valles, montafias y costas. El pie y el hacha neolitica fueron sus
intrumentos de trabajo. EI machete abri6 los segundos caminos del pais. Deslind6 los hatos.
Cuando los hatos se transformaron venturosamente en estancias, cuando la finca de familia cre6
la solidaridad humana para concretar la nacion, el machete fue, a lo largo del proceso historico,
anonimo, ignorado factor de patria.

Pero al machete lo esperaba el llamado de los lares.

En Lares, por primera vez en América, el machete se transfigura histéricamente.

Los ejércitos bolivarianos pelearon al arma blanca. ElI arma blanca de las grandes cargas
libertadoras, desde Queseras del Medio a Carabobo y desde Bomboné a Ayacucho, fue la lanza.
iJunin es el monumento que el soldado libertador levanta a la lanza!

Al pufial llamé Chesterton «infancia de la espada». El cuchillo hecho adulto en el machete
completaria su ciclo de evolucion con la transformacion del machete en espada.

La transformacion ocurre sistematicamente en las Grandes Antillas. De la biografia de
Méaximo Gomez se deduce que se produjo en Santo Domingo. Fue el gran dominicano quien la
llevo a la cumbre en su mision historica. Su escenario fue el drama cubano.

Pero esta transfiguracion heroica se origina en Lares. Fue en Lares en donde por primera vez
el machete figura como arma al servicio de la independencia.

El uso bélico de instrumentos de trabajo no era nuevo. Los insurrectos de Espartaco, los
sublevados de las revueltas campesinas en todas partes; los asaltantes de la Bastilla,
combatieron armados con instrumentos de trabajo.

Es en Lares, sin embargo, que el machete sale a pelear por la libertad; si que también por una
forma especifica de la libertad. En primer lugar, es por la independencia puertorriquefia, forma
especifica de la libertad politica. En segundo lugar, combate por la abolicion de la esclavitud
social de los puertorriquefios de origen africano. Y en tercer lugar —lengua de hierro—, dialoga
con el futuro cuando pica, a mano de jornaleros, las libretas de jornaleria.

Hemos repetido, a lo largo de un cuarto de siglo, que la Patria es, primero y sobre todo, el
derecho del pueblo al disfrute en comin de la riqueza de su territorio.

Tal pensamiento no puede alejarnos del tema de este ensayo y por lo tanto, tampoco de uno
de sus mitos esenciales.

Volvemos necesariamente a la Estrella de Lares.

Con menos vaguedad mitica sefialaremos otra vez hacia sus cinco puntas como simbolo de
los elementos fundamentales que constituyen una nacion. Nacion es —repetimos— una
sociedad estable de seres humanos, que sobre un territorio comdn, desarrolla histéricamente sus
relaciones econdémicas, los rasgos particulares de caracter colectivo y su cultura, que expresa
mediante un comdn lenguaje. He aqui pues el basico pentagono de la nacionalidad: territorio,
relaciones econémicas, caracter, cultura, idioma. ;Cual de esos cinco rasgos esenciales de la
nacion faltan a Puerto Rico? Asi dijimos a la Estrella de Lares: jOh Blanca Estrellal... jTu
claridad ha dicho al mundo esto que somos! Despues de tu arribo, Gloriosa, después de la
claridad blanca de tu luz, sélo los ciegos no podran ver lo que somos. jS6lo los réprobos podran
negarte!

Estados Unidos nos ha querido destruir los cinco. Ocupa nuestro territorio militarmente.
Sobre un 13 por ciento de nuestro territorio ha ejercitado su poder militar de expropiacion vy, al
amparo de ese mismo poderio, se ha apropiado cerca del 90 por ciento de nuestra economia.
Duefio de la educacion formal deforma nuestra cultura, nuestra psiquis; intenta arrancarnos la
lengua. Con escuelas, colegios, universidades, periodicos, radio, television; soborno,
intimidacion masiva; persecucion, encarcelamientos, asesinatos, ha intentado quebrar todas las
resistencias nacionales.



¢Hasta donde ha logrado su objetivo? El pueblo puertorriquefio sigue ocupando, teniendo
bajo sus pies, el 87 por ciento del territorio nacional. Del 13 por ciento del que ha sido
desalojado sigue teniendo posesion mental. A ningln puertorriquefio se le ha ocurrido jaméas
pensar que Vieques o Culebra no son tan nuestros como todo lo demas que es tierra
puertorriquefia. Con respecto a la tierra actualmente en manos particulares de norteamericanos
lo que el puertorriquefio respeta es la supersticién de una cosa que a cada instante de la historia
se va disipando mas en la mente humana: el derecho a la propiedad privada.

Frente a este problema de la propiedad privada como derecho el puertorriquefio tiene un
problema real al que enfrentarse, que es un problema puramente mental: un estado de amnesia.
En primer lugar la propiedad privada, no existié siempre, ni en Puerto Rico ni en parte alguna.
Quedandonos en lo nuestro: nuestra sociedad indigena era colectivista; entonces la propiedad no
era privada: era de todos. En segundo lugar, es parte del olvido cultivado por extrafios y propios
ignorar que, «respecto al régimen de propiedad inmueble territorial» establecido por las Leyes
de Indias, «su dominio pertenecia integramente a la Corona de Espafia, al Estado espafiol, quien
podia ceder las tierras llamadas ‘realengas’ para USO a la comunidad de los pobladores, sin
distincion de clases y de modo general, o bien las distribuia en parcelas a diferentes colonos que
habian realizado actos meritorios en los descubrimientos y conquistas, que deberian ser
premiados haciéndoseles entrega de su APROVECHAMIENTO nada mas que con los
correspondientes conucos, que asi se denominaron en la Isla a las “encomiendas de los indios”,
cuyo beneficio de USO deberia durar dos vidas, la del encomendero y sucesor, a cuya muerte
debia quedar extinguida la encomienda, que se reintegraba a la Corona (es decir al Estado), la
gue podia cederla a otro nuevo encomendero. Pero, reservandose siempre, aun estando las
parcelas en posesion de los encomenderos, la nula propiedad de aquellas, que nunca prescribia».
(Enjuto, Historia de la propiedad comunal, pp. 239-401.) Un buen uso de su memoria historica
debe llevar necesariamente a librar al puertorriquefio de ese supersticioso respeto a la propiedad
privada gue es su sentimiento verdadero ante las tierras y otros inmuebles nuestros actualmente
en manos de norteamericanos.

De igual importancia para contestar si la nacion puertorriquefia ha dejado de existir debido a
la magnitud de la enajenacion de su economia es indispensable sefialar que con respecto a lo
econdmico como desarrollo y evidencia de la nacion la definicion cientifica que hemos
sostenido no se refiere a una forma particular de economia si no a relaciones econémicas
comunes entre los naturales de la nacién. Por ejemplo: Santo Domingo y Cuba son naciones,
aun cuando la primera tiene por base una economia capitalista semicolonial y socialista la
segunda. En las relaciones econémicas entre los puertorriquefios la forma colonial se intensifica
con la enajenacion segln baja su contenido burgués puertorriquefio, a la vez que su potencial
revolucionario sube proporcionalmente al ascenso de su contenido proletario.

En cuanto a caracteristicas nacionales el puertorriquefio sigue siendo inconfundiblemente
puertorriquefio; inconfundible inclusive con los mas parecidos entre los hijos de la misma
familia hispanoamericana de naciones a la cual pertenecemos.

La literatura, la musica, las artes plasticas, han estado en constante desarrollo a partir de la
quinta década del pasado siglo hasta nuestros dias. El desarrollo de las profesiones, el
crecimiento de las habilidades colectivas, siguen en ascenso.

El castellano, hablado con una especifica inflexion y fecundado por la creacién verbal, es el
idioma comun en el que se vierten, con la vida misma, todos estos factores.

Lares define todos los elementos de diferenciacion nacional frente a Espafia. Altero
definitivamente las relaciones entre Puerto Rico y Espafia que, a partir de entonces, jamas
volvieron a ser las mismas.

El machete fulgura como simbolo militar de Lares: es el supremo simbolo. Ningun poder se
ejerce desarmado. Ni desarmado se conquista.

Puerto Rico es una nacion deformada por el imperialismo. Nuestra deformacion basica esta
en nuestra enajenacion economica.

Falto de poder politico, el pueblo puertorriquefio jaméas ha podido disfrutar la riqueza de su
territorio. No ha podido desarrollar plenamente sus posibilidades como nacién, ni espiritual ni
materialmente.



Para desarrollarse necesita lo que quiso ganar en Lares: la independencia. Armado con su
independencia el pueblo puertorriquefio podra entrar al disfrute de la riqueza de su territorio.
Llegar a ese disfrute significa el apoderamiento de esas riquezas por el Estado patri6tico, del
que el pueblo puertorriquefio debe ser duefio absoluto. Esas riquezas no perteneceran asi a
algunos, sino a todos, los puertorriquefios. Es con ese paso decisivo que las posibilidades de
desarrollo de la nacién puertorriquefia podrén llevarse a su plenitud. De lo contrario esas
posibilidades se desarrollaran solo parcialmente.

El logro inicial para ese desarrollo es un pueblo armado. En la realidad actual o en la realidad
inmediata, las armas que el pueblo necesita, 0 necesitara, para ejercer su derecho al disfrute en
comun de la riqueza de su territorio, es evidente que no seran machetes. Pero el machete
libertador, el machete larefio, picador de libretas de jornaleria, instrumento de trabajo vuelto
espada libertadora, queda en alto como el fiat creador de una patria libre, independiente y
socialista.

La creacion de una mitologia antecedio, en la antigua Grecia, a aquel despertar asombros del
espiritu —voluntad, inteligencia— ante el cual hoy mismo nos inclinamos con admirador
respeto. Grecia es el ejemplo méas grandioso. Pero lo mismo puede decirse de todas las
civilizaciones.

Cuando escogi para festejar el 99 aniversario del Grito de Lares, el tema que he traido
modestamente ante ustedes, me percaté de sus dificultades. Lo mismo en la invencién que en la
deduccion. No se me ocultd que al trabajarlo, la invencion poética, sostenida por los hechos
historicos en que se nutriria, me llevaria l6gicamente a extraer, de la vaguedad en que siempre
los mitos se guardan, conclusiones politicas tan claras como son claras mi fe en mi patria, en mi
pueblo, y en mis ideas. En el altimo septiembre anterior al Centenario del Grito de Lares dejo
aqui formulado un escorzo de mitologia en la esperanza de que estimule, a despecho de mi
insuficiencia, esfuerzos mayores para hacer de la celebracion una superacidn total de todos los
anteriores esfuerzos independentistas.

Puerto Rico tiene derecho —derecho histérico— al entrar a su independencia con un retraso
en el tiempo que nadie desconoce, a liberarse de las amargas experiencias vividas por las
naciones que salieron del coloniaje antes que nosotros. jCon todo el fervor patriético que pueda
caber en mi alma, invoco los manes larefios! jQue ellos, que los manes libertadores de toda
nuestra América, iluminen a mi pueblo para que, al llevar a cabo su esfuerzo definitivo e
independizarse, lo haga de tal modo, que se dé a si mismo base para que toda injusticia
desaparezca a la vez que se hunda en el pasado la horrorosa injusticia del coloniaje! jQue Puerto
Rico, purificado en sus fuentes de poder, viva feliz sosteniendo un gobierno a cuyos puestos
s6lo lleguen los mejores representativos de un pueblo bondadoso, heroico y sabio!

1967
iA qué emboco ese hombre
a este pueblo?*

La radical actividad de Albizu Campos, esa quema suya de todas las naves todos los dias, no
ha dado quizas mejor prueba de su mayor altura o abismal profundidad que ese, entre pregunta
ansiosa y cordial reproche, que me hace un notable sociélogo puertorriquefio: jA qué embocd
ese hombre a este pueblo?

Me la planteo como interrogante para darme ocasion de intentar una respuesta.

La respuesta tiene por forzoso punto de partida una cuestion filosofica. La realidad existe
objetivamente, fuera e inclusive a despecho, de las ideas y de la voluntad de los seres humanos.
Una cosa necesariamente fue lo que Albizu se propuso, lo que él penso, lo que animo, desde sus
adentros mas reconditos y ardientes, el fervor de su palabra y el teson de su ejecutorias; otra,
tercos y obtusos, los problemas que en el fondo de la sociedad puertorriquefa tejian y destejian
su red contradictoria de entrampe y escapada.



Ya hemos descrito cdmo Albizu privado de una burguesia a la cual darle direccion politica, y
sin apoyarse en los trabajadores, desarrolla una estrategia fundada en la desesperacién de las
masas victimas de la depresion de los afios 30.

Pero que Albizu no tuviese a disposicién suya una burguesia a la que darle direccion politica
no lo privo de intentar darsela. Tomando al vuelo dos ejemplos, apuntaremos a su camparia para
que los colonos de cafia no fuesen burlados por los grandes monopolios ausentistas azucareros
gracias a mantener estos Ultimos —jhasta eso!— el poder de determinar qué cantidad de sucrosa
se contenia en su producto.

Ese control se mantenia con un mecanismo muy simple: era el quimico de los centralistas
quien lo determinaba. Con su habito de predicar fustigando Albizu se burlaba de los colonos
gue no se organizaban para exigir que fuesen sus propios quimicos quienes determinasen el
grado de sucrosidad de sus gramineas. Los colonos por fin se organizaron; por fin lograron los
servicios de quimicos responsables a ellos mismos. Sus ganancias subieron. Pero en cuanto a
responder al llamado patri6tico de Albizu, era otra cosa. Siguieron correspondiéndose con los
partidos coloniales. A través de la cuota azucarera el imperialismo regia su linea politica.

Preso ya, y desde La Princesa, no lejano el dia en que fuésemos trasladados a la Penitenciaria
Federal de Atlanta, no recuerdo por qué incidencia en la contradiccién de intereses imperialista-
coloniales, Albizu requeria los azucareros a sumarse en la lucha por la independencia: esto a
despecho de saber, como bien se lo sabia, que estos bastardos intereses jugaron papel decisivo
en la persecucién de que se nos habia hecho objeto y aunque, en el bufete de abogado de la
Asociacion de Productores de Azucar, licenciado Sifre, se libraron cuantiosos cheques en
premio a los jurados del panel que nos condend a presidio.

Albizu no actuaba asi por hacer el tonto, sino por mandato indeclinable del contenido clasista
de su liderato. Era el peso de ese contenido imponiéndose impertérrito como una quilla para
mantener el balance policlasista que él entendia como unidad nacional, como hermandad de
todos los puertorriquefios por encima de toda divisién clasista.

Estaba ahi, yo no lo inventé —decia Marx sobre la lucha de clases. Estaba ahi aunque Albizu
no la desease. Existia objetivamente, independientemente de su conciencia, sin importar lo que
él pensase, lo que él quisiese: oscura y decisiva fuerza hacedora y destructora y reconstructora,
mas alla de la luz patriética que alumbraba en su nacionalismo. «Todo movimiento libertador
tiene que ser ortodoxo», filosofaba. «Es lesivo alentar la division de las clases», nos decia,
«porque la lucha de clase divide horizontalmente a la nacion incitarla es lesivo a los intereses de
la independencia.»

No obstante, tuvo que dirigir la huelga de los trabajadores de la principal explotacion del pais
en 1934, hecho que repercutiria, como jamas pudo él imaginarse, en la historia de Puerto Rico y
en su propia vida. Su tarea como dirigente nacionalista, su esfuerzo baldio por poner bajo su
liderato a la burguesia colonial en desbandada es el hecho que contesta la pregunta que motivo
esta nota: —ijA que embocd este hombre a este pueblo?

Contradictoriamente es Pedro Albizu Campo quien prueba, por negacién, la completa
bancarrota politica de burguesia puertorriquefia, su total incapacidad para actuar
independientemente en politica, cabe decir independiente de la coaccion imperialista.
Terminada la tarea lideril de Albizu seria una insensatez que cualquier nuevo liderato
independentista queme su esmalte luchando por atraer a la bandera de la independencia los
pocos capitales denominables nacionales —tan escasos que no forman clase. Y ni qué decir a
esa burguesia compradora, comercial, pendiente del crédito como de una horca.

Esta no es cuestion del pasado. Al contrario, es por lo que tiene de presente, como engendro
futuro, que podemos decir cuanto son hechos que su liderato precipita a lo que realmente «ese
hombre embocé a Puerto Rico».

Y aqui regresamos a aquella afirmacion dialéctica de que la realidad existe objetivamente,
fuera de la conciencia de los hombres, independiente de sus ideas, deseos, intenciones. Aungue
la voluntad de los hombres, por afirmacién o negacion, al insertarse en la dindmica histérica
trace pauta e imprima sello a los sucesos que tejen su urdimbre.

Si Albizu penso alguna vez en que su liderato tuviese sucesion nadie puede imaginarse que lo
quisiera distinto en esencia al suyo. Pero no habria podido pasar inadvertido a la misma
generacion que enmarco su actividad libertadora la inutilidad de una orientacion policlasista.



Por convencimiento, por ideologia, y si no por demagogia, el nuevo liderato independentista
tendria que orientarse hacia la clase obrera y el socialismo. Esta reaccion llevard hasta «la
tendencia a tefiir de color comunista las corrientes democratico burguesas de liberacion de los
paises atrasados», dice Lenin, tendencia que debe ser combatida «resueltamente» por los
comunistas, como inmediatamente aconseja. (Lenin, «Esbozo inicial de las Tesis sobre los
Problemas Nacional y Colonial», junio de 1920).

Esta nueva orientacion se depurard en la lucha misma, en la profundizante lucha de clases, en
la hegemonia de la clase obrera en la lucha por la independencia, en la guerra popular como
expresion maxima de la lucha de clases con el marxismo-leninismo como guia para la accién.
Las grandes masas oprimidas dardn al movimiento su ancha dimension de veridica unidad
nacional, marchando con el proletariado en una revolucidon de clase, un partido y una bandera: la
clase obrera, el partido comunista revolucionario, la bandera roja.

A esto fue a lo que Albizu verdaderamente «emboc6 a Puerto Rico».

¢Habria ocurrido sin que mediara su intervencion en el proceso politico puertorriquefio?
Seguramente. Pero esa es la clase de pregunta que no se hace quien desee interrogar seriamente
a la historia. Y la historia no puede ignorar a Pedro Albizu Campos. En la repercusién del papel
que le correspondi6é desempefiar en la lucha por la independencia, esta prueba final sobre la
burguesia como anacronismo en el ascenso histérico de Puerto Rico era, estrictamente hablando
una necesidad. No fue necesario que su generacion sucesora lo comprobase. El nos la dio como
corroboracién, como experiencia. Ni qué decir que fuese eso lo que él quiso. Fue la dialéctica de
las fuerzas historicas, de las clases antagOnicas en la sociedad puertorriquefia; la lucha
implacable entre la clase que histéricamente podia avenirse con el imperialismo y la que no
tiene manera de hacerlo, esta cuyos intereses abren un abismo infranqueable que la separa a la
vez de la burguesia imperialista y de cualquier intento recuperativo de la puertorriquefia, la que
determinara en el liderato albizuista aspecto tan positivo.

1972

CUENTOS



Génesis”

Eramos los que teniamos doce afios. Habiamos vuelto de la escuela. Angela (mi prima) y yo.
Angela tenia unos ojos grandes, entre azules y verdes. Trenzas de un castafio claro. Chica vivaz,
entremetida, riente; ya se sentia una sefiorita. Era linda. Yo la queria sin amor de primo: la
gueria como una hermana gemela. Qué mucho admiraba sus travesuras y el postin que se daba.
Y no supe sino mucho, mucho tiempo después, cuando, ya casada, con hijos (me lo dijo una
bella velada), todos los secretos de sus silencios: que yo habia sido su héroe, un héroe hermano,
de quien se admiraban muchas cosas y se esperaban otras muy grandes. jQué equivocacién la de
la pobrecital

Esa tarde habiamos vuelto de la escuela y nos engolfamos en una discusion pavorosa. Era un
callejon sin salida. Culpas de la geografia, culpas de aquel pobre maestro nuestro, tan bueno,
itan bruto! Por mas que Angela y yo le discutimos, se emperrd, el muy animal, en que no
teniamos razon, que éramos unos MOCOS0S parejeros y nada mas.

Lo grande es que nuestra madre (mi madre, que era también, por derecho de amor, la suya)
nos dio la razén.

Angela y yo se lo discutimos al maestro. A nuestro Puerto Rico no lo habian hecho al mismo
tiempo que a los demas paises. jQué va! Una vez (dos vacaciones atras) Angela y yo le dimos la
vuelta a la isla. Nuestros ojos se llenaron de una curva armoniosa, toda azul, esmeralda, oro,
encendida lumbre, circulo de pedreria preciosa. Volviendo hacia el valle montafiés que arrulld
nuestra cuna, ascendia la isla majestuosa y solemne, en guirnaldas de flores, encendimientos de
trinitarias, manos blancas de magnolias, caidas sonoras y espumosas de liquidos cristales;
verdes, verdes palidos, verdes suaves, verdes subidos, verdes dorados, y, mas arriba, el cielo
azul, azul, bogado de nevadas nubes, o, cuando los verdes se bafiaban en sombra, temblando de
puntos luminosos, grandes, cercanos, como haranjas, como si pudiesen alcanzar con la mano,
desde alla, desde la lontananza, donde el monte gigante yergue su cono sombrio. jQué va! A
nuestra Borinquen no la hicieron al mismo tiempo que al resto del mundo. ;Cémo es lo demas
del mundo? ¢Por qué no se ve? ;Por qué no podemos ir alld a caballo o en ferrocarril o en
coche? ;Y ese mar que esta ahi, qué?

Asi razonaba nuestra ciencia infantil. Mama dejé la labor de aguja, que la ocupaba siempre a
aquellas horas. Se nos quedd mirando fijamente. Una sombra augusta le cruzé los ojos
bondadosos y severos. Luego, una bella expresion le inund6 el rostro. Nos atrajo sobre su
pecho: «A ver, criaturas, que les voy a explicar el misterio.»

* De El cumplido, Editorial Antillana, Rio Piedras, Puerto Rico, 1979.

Nos sentamos cerca de ella. Entonces nos contd lo que sigue. (Muchos afios mas tarde,
cuando el amor y el estudio disiparon mi espiritu de innecesarias sombras y fui, en cuerpo y
alma, de mi patria y amé y comprendi, por mi patria, el universo uno y diverso, ya supe que lo
gue aquella tarde mi madre nos contara es un mito muy bello de la mitologia borincana.) Dijo
mi madre:

«Una vez, hace muchos, muchos afios, habia una montafia enorme, mucho mas grande que
todas las montafias que ustedes ven, puestas la una encima de la otra. S6lo esa montafia existia.
Inmensa y sola. En la cumbre de la montafia crecié un arbol. Era un éarbol gigantesco, méas
grande que todos los arboles que ustedes conocen, puestos juntos. Al pie del arbol nacié una
mata de calabazas. Esta mata de calabazas se enroscé al tronco y subid por todo el arbol, hasta
cubrirlo por completo. Cuando ya hubo cubierto todo el arbol, dio fruto. Un solo fruto: una sola,
enorme calabaza, una calabaza mas grande que todas las calabazas puestas juntas. Era como una
montafa la calabaza. Crecid tanto esta calabaza, que ya el bejuco que la sostenia se debilitaba.

»Unos hombres tuvieron una disputa por la calabaza. Querian cortarla, pero no podian. Cada
uno queria llevar la calabaza y llevarla a su valle y, presentando la calabaza, ganar la admiracion
de su pueblo y hacerse cacique.



»Estos hombres que disputaron la calabaza llegaron a un acuerdo. Ahora que el bejuco estaba
debilitado, ambos tirarian de él. Luego que estuviese la calabaza en el suelo, decidirian, en lucha
a muerte, a cual de los dos pertenecia.

»El bejuco cedi6. La calabaza cayo. Al caer, se partio en dos. Entonces, de sus adentros brotd
enorme caudal de agua. La calabaza contenia dentro el mar. El mar, asi libertado de su prision
por la audaz ambicién de aquellos hombres, se derramo, invadiéndolo todo. Todo quedo
arrasado. Los hombres perecieron. Cuando el mar se hubo acomodado en su cuna, quedo, sobre
las aguas inmensas, embellecida por el bafio, la cumbre de la montafia. Sobre la cumbre de la
montafia se salvaron algunos hombres y mujeres muy fuertes, muy grandes, que vencieron la
furia de las aguas a brazo. Aquella embellecida cumbre de la gran montafia es Puerto Rico. Asi
se hizo Borinquen.»

Angela y yo nos abrazamos de contento. Teniamos razon. jQué bruto, pero, qué bruto era
nuestro profesor de geografia!

La maldicion

Sentado en el ture, taciturno, Braulio chupaba el cabo del jumazo. La sombra se apretaba
alrededor de la lampara, oscureciendo el bohio.

Fuera, la luna de enero vagaba entre estrellas de cielo recién lavado. Deambulaba por guabas
y cafetos, rimada por la suave brisa del sur. Hacia un charco placentero en el batey. Noche de la
sabana de Borinquen, tan bella, ;en qué piensa Braulio?

Braulio anda a pufietazos con su pensamiento.

Nacio pedn. Le meci6 humilde coy de saco los gorjeos y llantos del amanecer de la vida. Fue
del lado del sol tempranero, en rica hacienda criolla. Lo cobijé desde entonces, el techo de
matojo del bohio.

La guela vivia luego. Su dulce voz, de quejosas vocales criollamente largas, desvaneciase de
ternura sobre el coy de saco. Voz dulce como la guanabana, sedosa y tierna como la pulpa del
guama. Qué corazon el de la guela. Perenne surtidor de amores. jQué manos las de la guela!
Ellas multiplicaban el pan del guineo y la guabara y la buruguena de la joya. Ella hacia del
trapo, vestido.

Pero no podia encastillar el bohio. No para Braulio.

Fue siempre igual. Veinte afios vivieron juntos. El huérfano con la giiela. Y no pudo.

¢Por qué era Braulio asi? Se lo explicaba la glela. Ella también nacié en bohio. Bohio de
yagua con techo de matojo. El bohio se hacia mas pequefiito, alla en su barrio cerca a la ceiba
titdnica, dominado el valle por la triple majestad de los Picachos de Jayuya. Y cuando se casé
con Mingo, luna de miel en bohio, aca, en este barrio en donde ya no fue forastera, parte suya
después, como el salto del Balbas y el bravo mugido de la torada en celo. Asi fue.

Hace dos meses la saco Braulio del bohio. Iba tiesa. Las mandibulas sujetas por el madras
que tocaba sus canas. Hierven ahora los fuegos fatuos sobre el rectangulo de tierra. Igual que su
madre, hace tiempo. Ella no era mas que unos grandes 0jos negros —grandes, negros,
implorantes.

Braulio jamas acept6 la conformidad de la anciana. Y, sin embargo, jamas se preguntd, ;qué
hacer?

Pajaro que quiere volar y no se acuerda de las alas. Braulio ahora encogido, cabizbajo, en
medio de la sombra, mirando la lampara, como mucaro del cafetal que se encandila con la
ventana de la hacienda.

Braulio se va a casar mafiana.

Marfiana, cuando cante el pitirre, cuando muja la primera vaca, cuando platee la primera
franja de claror la cresta del cerro. Braulio ird —dominguero— a llevar al altar a Ceci. Ceci es
criatura de hasta diecisiete afios, de briosas curvas, hiriente seno, bravo mirar: la flor del mujerio
de la tierra.

Pero a Braulio se le deshace la novia en un feo charco de pobreza y caduquez. No hace sino
mirar al bohio y la ve asi, flaca, fea, achacosa, regafiona. Maldito bohio, jmaldicion del bohio!



Braulio arroja lejos de si, al brillo del lunado batey, la viva ascua del cabo. Lo ve fulgir en el
aire —breve, ilusorio astro. Bello. Vuelve stbitamente los ojos hacia el claroscuro del bohio. Y
se pone en pie, frenético. Toma la lampara y la acerca al matojo del techo. El matojo arde. Arde
la yagua. Arden las tablas de tronco de palma. Atorbellinado chirriar y rojo penacho le
circundan. Siente la quemadura y parte veloz, desesperado, loco. Viviente antorcha por la vega.

Jinete de junio

El pueblecito se solaza en medio de dos rios. El camino vecinal parte del centro. Desciende
hasta el rio que lo besa por occidente. Lo cruza. Trepa la violenta vertiente. Bordea las cumbres
calinas. Se hunde culebreando por las abras. Se ensombra de guabas y cafetos. Se afina entre
pefiascos y se ensancha en la bella sabana. La sabana de Frontdn es muy bella.

En la sabana de Frontdn vive Regino. Regino es rey de la sabana. Su pequefia finca da en
abundancia frutos menores, café, tabaco. Y aln le sobraba una punta de maleza que su brazo
hacendoso convirti6 en cercado. En el cercado pastan dos lecheras. En el pesebre esta la jaca. La
jaca es un ensuefio cumplido. Todo el que vive de ilusiones no muere de desengafios. Tener una
jaca fue ilusion de infancia de Regino. Cuando era pobre hijo de agregado, cuando caminaba a
pie para llevar de la brida el potrillo del amito de la hacienda, cuando de mocete le ensillaba el
alazan a don Juan Manuel. Regino sofiaba. Sofiaba que un dia tendria también su jaca. No sabia
de donde sacarla. Tenia un machete. Se la sac6 al machete.

No hubo en el barrio bracero como Regino. Su juventud se inyectaba en el machete. No
trabajaba sino por ajuste. Por ajuste en la cosecha. Por ajuste cuando el levante y por ajuste
cuando la limpia. No habia descanso para Regino. Y en la zafra se echaba la mochila a la
espalda rumbo a la bajura. Con sudor y ahorros se hizo de la finca y de la jaca.

La jaca seria el mayor orgullo de Regino ahora. Lo seria si, si desde hace algin tiempo
Blanca no compartiese con él la vida... y la jaca.

Blanca era una criolla muy guapa. Sus labios abultados pedian besos a gritos. El cruce racial
producia en ella esos maravillosos, inexplicables ojos verdes de la altura borincana.

Los recién casados vivian en las cumbres de la dicha. Nana, la vieja sirvienta de la hacienda,
habia venido a vivir adonde la llamaba el corazén: bajo el techo de la nieta remonisima, recién
casada con el jornalero convertido en propietario.

Nana era vieja como el lugar. Habia que oirla. Cuando don Ceferino Montes puso las
primeras estacas de la vieja casona, ya era vieja Nana. Cuando al nifio que sali6 mambi se lo
llevd por delante la Guardia Civil, ya era vieja Nana. Cuando el pirata Cofresi rondaba los
mares, ya era vieja Nana. Si se le daba oidos, también, cuando Coldn «hizo aguas» en Aguada,
ya era vieja Nana. Pero, cuando era de veras vieja Nana, era a la hora de la velada, en la prima
noche, cuando hundida en el ture, hilando con sus viejos, huesudos dedos en el uso negro,
negro, viejo, viejo, hacia historias de antiguas apariciones, de sortilegios y hechicerias.

Nana tenia un cuento favorito. Ahora, hundida en el ture, lo cuenta a sus nietos,
acarameladamente echados en la hamaca. Lo oyen ellos por milésima vez. Como lo oyeron sus
padres y sus abuelos. Es la leyenda consustancial de la sabana. Algo tan suyo como el discurrir
del Cialitos, como el salto de Balbas, como el café, como la tierra misma.

Vivia, hace muchos, muchos afios, un andaluz parlanchin y mujeriego, pesadilla de los padres
y delicia de las muchachas, regalo de rosarios y velorios, flor de las jaranas. Don Pancho
Alcézar tenia una jaca negra. Era veloz como el rayo. Se le conocia a la distancia, anunciando
como un heraldo la presencia risuefia y dafiina de su jinete, con largo y constante resoplido.
Parecia una locomotora.

Gustaba don Pancho recorrer la sabana a todo galope en las noches de junio. Husmeaba
jolgorios y faldas. Las espaciosas habitaciones de las casas solariegas oian con atento oido el
resoplido lejano, el eco creciente de las herraduras, la carcajada burlona de don Pancho pasar
velozmente. Lo oian los humildes en los bohios. «Alla va don Pancho.»



Una noche de junio cruz6 don Pancho Alcazar la Sabana por dltima vez. Al amanecer, los
peones de la hacienda que cochaban la recua hacia el poblado encontraron su cadaver a la vera
del camino. Le husmeaba carifiosamente la jaca negra. Tenia el crdneo cercenado. ElI machete
de la venganza jibara descendié como ira de huracén sobre aquel hacedor de entuertos. Y se
acab0 para siempre.

No. No se acabd. Desde entonces, desde hace tantos afios, don Pancho Alcézar galopa la
sabana imaginativa de la regién. Desde entonces, cada vez que amarillean las chinas de la
cuaresma, cuando se doran los pastos y se seca la hojarasca en los balseros, cuando arde el sol
lujurioso desde las yemas hasta las raices y encelan hasta las bestias de carga, cuando la luna
deambula sobre la sabana, cruza en las noches temblorosas el fantasma galopante de don
Pancho Alcazar. Lo oyen en las alcobas de las ricas haciendas. Lo oyen en los bohios.

Muchos juran haberlo visto. Pasa veloz como la rafaga, jinete en su jaca, como relampago
negro. Viste la misma arbitraria indumentaria que le acompafié en su jacarandosa vida. Rojo,
flotante pafiuelo le vuela al cuello. Pero, lleva por cabeza, horrorosa calavera.

Regino y Blanca sienten, bajo el hechizo del relato, el escalofrio del terror. La supersticion
los posee. Con inquieta mirada se van a la cama. La fe oscura y firme de la vieja los aplana.

Regino se duerme sobre el seno de Blanca. Segln le crece el suefio se le va la amada
realidad. Trama contra él la pesadilla.

Es noche de junio. La sabana, dormida bajo la luna, despierta bajo un galope lejano. Dos
verdades (una real y otra imaginativa) discurren conjuntamente. Una en el campo. Otra en
Regino.

Un hacendado regresa a prisa del pueblo. Galopa el caballo por la lunada sabana. Don
Pancho Alcazar regresa a la sabana. El hacendado, a quien han dado un encargo para Regino,
abandona el camino vecinal y toma el trillo que lleva a la casa de Regino. Don Pancho Alcazar
regresa en la jaca, como reldmpago negro vuela, como un huracén, hacia la casa de Regino.
Regino, parado en la meseta, machete en mano, lo aguarda. El hacendado detiene bruscamente
el galope de su caballo. Llama dos veces. Como nadie le responde, trata de despertar a Regino
dando fuerte latigazo en el seto. Don Pancho Alcézar ha llegado. Regino avanza hacia él. Don
Pancho Alcézar no le llevaré a su Blanca. Regino alza el machete. Lo va a hundir en el craneo
desnudo, en la cara horrenda de don Pancho. Entonces don Pancho alza el foete y, antes que
Regino pueda evitarlo, se abre la ventana. En la rabiza, envuelto como en una red, va el cuerpo
desnudo de Blanca.

Entonces, la verdad real se impone. Un grito tragico despierta la casa. Regino se arroja de la
cama. Su mujer y su suegra quieren sujetarlo. Agarra el machete. La terrible arma recorre
mortalmente la casa.

En un charco de sangre yace Blanca. Nana huye despavorida.

En los ojos locos de Regino arde una diabdlica llama de aquelarre.

Para que muriese un revolucionario

Luis Carlos vivia en una humilde casa de huéspedes. Hacia ya tres afios que podia haber
terminado sus estudios en el Instituto de La Habana. Pero sus estudios coincidieron con el
amanecer de la conciencia estudiantil cubana, alertada por la funesta represalia del tirano. Luis
Carlos se encontrd un dia en medio de un ambiente conspiratorio, de sangre y de violencia, lejos
de los libros y lejos de su propia, natural inclinacion (de suyo mas del lado de lo reposado, que
del andar a salto de mata).

En la casa de huéspedes Luis Carlos era tratado con sumo carifio. Silencioso, servicial,
humilde, los compafieros de hospedaje —dependientes de comercio, un empleado de carniceria,
un pequefio burgués ahito de su escasa renta—, le dividian la conversacion en dos aspectos:
unos, los que se atrevian a hablar, en el susurro conversacional de las épocas de tirania, le
echaban en cara su timidez, su falta de conciencia patriética. Los otros, los apocados, los que se



inquietaban en sus tranquilas camas al bramido lejano de la dinamita, le alababan como a joven
ejemplar, alejado de esas locuras de la juventud actual, infectada de revolucion. Y ambos
disparataban en la ignorancia de la verdadera vida de Luis Carlos.

Una tarde de domingo Luis Carlos salié de paseo hacia Guanabacoa. Quedose la noche en
casa de unos parientes y se dejé convencer el lunes para permanecer una semana. Estuvo
insistente la tia. Pero pesaron mucho mas en su resolucién los ojos negros de Rosalinda, la
prima mocita de 17 afios.

Dias después veian juntos una pelicula en el cinecillo cercano. Luis Carlos tenia entre las
suyas las manos frias de Rosalinda. En la pantalla Carlos Gardel enamoraba al voluptuoso ritmo
del tango.

Por un fenémeno peculiar en los hombres entrados en la lucha, la Ilama del bochorno le ardi6
de pronto en las mejillas: «jChica, me habia olvidado...!»

De lo que se habia olvidado Luis Carlos era de que habia una manifestacion de protesta por el
asesinato de un compafiero y se esperaba camorra. Se excuso (con una excusa futil) y sali6
precipitadamente para La Habana.

Al llegar a cierta esquina de calles, un grupo de soldados descargaba, desde un automovil,
con una ametralladora. El grupo tiroteado se refugiaba pegado a una pared, sin oportunidad de
escape. Luis Carlos vacilé un instante y se resolvi6. De un salto se avalanz sobre la
ametralladora. Recibid la descarga casi tapando la boca de fuego con el pecho. Fue sélo un
instante. Lo suficiente para que muriese un revolucionario y se salvasen ocho, a toda la
necesaria velocidad de sus piernas.

Turey

Dialogadbamos de montura a montura. La bella sabana se abria verdecida, himeda de matinal
sereno. El ala del cafetal le rozaba el oriente encendido. Declinaba hacia el norte y se erguia
magnifica en las cumbres del Frontdn Morales, mas all4 del salto del Balbas, rizado de
fragorosa espuma, entre vaporosos cendales. El sol subia lento y seguro. Y, subiendo, subiendo
acallaba los claros pitirres, desvanecia las Ultimas nieblas, hasta entrar, victorioso, por las ramas
del guabal espeso, chorreando luz por los troncos y cayendo benéfico sobre los cafetos
temblorosos, hasta el parido guineal, hasta la madre tierra, himeda y parda.

—Carlin...—dijo mi tio, alzdndose sobre los estribos.

Mi tio era un sefior severo, muy serio y muy bondadoso, con la mania de nutrir en la historia
sus mas intimas conversaciones. De joven habia sido mambi, de pura cepa. Anduvo embriscado
por seborucos y tabonucales, con la Guardia Civil en los talones, alla por las postrimerias de
nuestro siglo Xix. Y a su hermano, menor que él sélo dos afios, por parecérsele, lo iba a fusilar
contra el seto de la tahona una patrulla del Batallon Patria. Un teniente criollo lo salvé, cuando
le distingui6 el color de los ojos. Los del mayor eran azules. Los del menor, negros. Sobre el
azul de los ojos se habia creado mi tio una leyenda. Muy bella, por cierto.

—Carlin... —repitid.

Y como no le contestase, solt6 ya su espontanea e incontenible elocuencia, ufanamente.

—=Carlin... Asi como brilla en esta mafiana de Borinquen, ha brillado sobre todas las
civilizaciones, encontrandose siempre en las cumbres, las de las teogonias como las
geograficas... Es el Febo, el Helios, el rubicundo Apolo de los antiguos; nuestro Camuy, el
Camuy que clare6 la primera mafiana de Borinquen. Nuestros abuelos tainos asi le llamaron.
Nosotros, malagradecidos, le hemos cambiado el nombre. Deambula y vive en esa mansion
sublime por donde surca luminoso: en Turey. Divino Turey, que un dia el amor entr6 en
nuestros ojos, los aclar6 y qued6 aca dentro para siempre, llenandonos el alma de nuevas
dimensiones.

Desde luego, mi tio era poeta. Y como poeta, mitad en broma, mitad en serio, gustaba de
contar esta leyenda, invencién suya, pero, embellecida y hasta cierto punto sustentada por el
fondo histérico de su contenido.

—Sobrino... —comenz6 diciendo esta vez—. Llegaron los blancos a nuestra tierra y vino
entre ellos un mancebo asturiano, rubio como el maiz. Era hermoso y valiente. Sobre la frente



palida se rizaba la ola dorada del cabello. Los ojos azules se doraban bajo el halo de los rizos.
En su mano, la espada era como el rayo de Huracén, veloz y mortal. En su corazén no cabia un
solo aliento de amor. Su crueldad era la del terremoto, universal y sola. Se llamaba Fabian.

Una joven borinquefia quedd prendada de aquellos ojos azules, nacidos de una especial
bondad de Turey. Era esta joven hija regalona de un noble de la dinastia de Guaybana. Su
nombre era Anaoba.

Era Anaoba muy bella. En sus ojos, de profunda negrura, radiaban secretos astros. El
caballero Fabiéan la vio y decidi6 tomérsela. Engafiola y, luego, negdse a cubrirla con el techo
del matrimonio.

Has de ver, sobrino, que Fabian y Anaoba eran, por lo menos, iguales en la division de clases
de aquel entonces. Ambos eran nobles. Y mas lo era ella que él. El era no mas que el hijo
aventurero de un hidalgo de menor cuantia. Ella era la hija de un poderoso Guamiquina, mas
que un Grande de Espaiia.

Pero, él era el Conquistador y ella, la hija del héroe difunto. Respaldado por la espada, podia
burlarse de los débiles. Y se burlo, jactandose entre carcajadas y palabrotas, de que los ojos
azules heredados del cielo de Europa no iban a caer deshonrados en el vientre de una india de
Borinquen.

Anaoba, burlada, desaparecié del Incaieque. Erré llorando por los valles mas sombrios.
Subid, clamando de célera, las mas altas cumbres y una mafiana de espléndido verano,
contempld el mundo desde el pico més alto de la sierra de Luquillo. Furudi se desvistio sus
habituales enaguas de niebla y Anaoba se encaro al turey iluminado que cobija y bendice a la
tierra de Boringuen.

Estaba méas bella que nunca. Desnuda sobre el mundo, sus ojos sorbian la lumbre del camuy
bienhechor que calienta la tierra y da su color al maiz. El raudal de turey le bafiaba el cuerpo;
los senos, como opacas lunas bronceadas, el vientre enjuto, la cadera de lavada linea. Sus pies
desnudos se hundian en la tierra y de ellos le subia por el cuerpo, le alzaba orgullosamente el
pecho, la cabeza, los rabiosos brazos, las nerviosas manos, algo como una misteriosa fuerza
teldrica.

Anaoba apostrofé a Turey: «Turey que azulaste sobre la tierra de Borinquen y asomando
sobre ella los brazos dorados de Camuy te trazaste costas infranqueables a la colérica belleza de
Bagua. Turey que envias la lluvia generosa a los conucos: jpido venganza! Tuya es también la
furia de Huracan. jPido venganza!»

Subitamente, se estremecié Furudi. Se abrié el cielo y Turey en persona asomo detras de su
desgarrada vestimenta. Era tan bello, que se hacia imposible mirarlo. Dijo: «Aqui va tu
venganza.»

Se oy6 entonces el vuelo de un guaraguao ciclépeo. Se oy6 que el vuelo se alejaba y
regresaba. Y el guaraguao inmenso desgarrd el vientre de Anaoba y le sembro adentro los ojos
azules que traia en el pico; los ojos azules de Fabian.

Turey extendié una mano y el ave se oculté en Furudi. Turey rozé con su dedo el vientre
desgarrado de Anaoba y quedé intacto. Tocdle el pecho sobre el corazén y la volvio a la vida.
Luego, se ocult6 otra vez tras su vitrina azul.

A Anaoba le nacié un hijo de oscura tez, nocturna cabellera y ojos celestes. Su hijo no era
indio ni espafiol. Era el primer puertorriguefio.
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Glosario

ABBAD, INIGO. Autor de la Historia general y geografica de Puerto Rico.

AGUEYBANA. Cacique que se alz6 contra los espafioles.

ALBAYALDES. Insecto diminuto cuya picada es muy ardorosa. Crece en los troncos de los cafetos.

ALTO DE LA BANDERA. Monte cercano a Adjuntas.

ARECIBO. Pueblo de Puerto Rico. Castellanizacion del nombre de un cacique aborigen.

AREYTO. Canto y danza de los primitivos pobladores de las Antillas. Por su valor en la educacién de los
integrantes de estos pueblos, y en la conservacién, por tradicion oral, de la historia de sus
comunidades, el areyto era una especie de «escuela publica del indio antillano».

ASOMANTE. Monte entre Aibonito y Coamo, pueblos de Puerto Rico. Ultima trinchera de Espafia en
América.

AUSUBO (Dumelia nigra). Arbol de 15 a 20 metros de altura. Su madera roja y sumamente dura es
excelente para toda clase de construcciones.

BAJO DE PATILLAS. Bajo y lugarejo en la costa sur de Puerto Rico, cerca del pueblo de Patillas.

BALBAS. Afluente del Cialito, en la jurisdiccion de Ciales. Cascada. Corresponde al sistema
hidrogréafico del Rio Grande de Manati.

BATEYES DEL OTUAO. Otuao era un cacicazgo cuyo nombre resuena aun en el de Utuado. Bateyes
del Otuao hace referencia a las notables plazoletas indigenas descubiertas en el barrio Caguana, de
Utuado.

BAYOAN. Castellanizacion de Urayoan, primer indio en dudar de la inmortalidad de los espafioles,
poniéndola a prueba. Héroe de la novela de Hostos La peregrinacion de Bayoan.

BETANCES, RAMON EMETERIO (1830-1898). Escritor y politico. Padre de la patria puertorriquefa.

BONGO. Tambor criollo de origen africano.

BORDONUA. Variedad de guitarra.

BORICUA. Puertorriquefio.



BORINQUEN. Nombre indigena de Puerto Rico. Significa: Tierra del valiente Sefior.

CABO ROJO. Pueblo al oeste de Puerto Rico. Cuna de Betances.

CAMUY. Pueblo de Puerto Rico, en el distrito de Arecibo. El Sol, en lengua aborigen.

CAMPECHE, JOSE. Primer pintor puertorriquefio. Siglo XviiI.

CANEY. Casa grande de los caciques. Persiste el uso de este nombre en la literatura con el significado de
choza del campesino; sindnimo de bohio.

CAPARRA. Primera poblacion fundada por Ponce de Ledn.

CARACOLAS. Caracoles. Trompa. Fotuto. Instrumento musical de los tainos. Usado en los campos de
Puerto Rico para avisar las crecientes.

CARIMBO. Instrumento con el que se marcaba a los esclavos.

CARPINTERO (Melanerpes portoricensis). Pajaro. Cava su nido a picotazos en el tronco de los arboles.

CARRAO. Nombre de un pajaro.

CASTELLANOS, JUAN DE. Historiador y poeta. Autor de las famosas Elegias de varones ilustres de
Indias.

CAYEY. Pueblo de la Cordillera Central.

CEIBA. Arbol colosal cuyas semillas estan envueltas por una especie de algodén. Aplicase este nombre a
diversas especies de bombaceas (Bombax ceiba; Eriodendrom xylum).

CEMI. Dios. idolo.

CIALES. Ayuntamiento en el centro de Puerto Rico. Lugar de nacimiento de José A. Corretjer.

CIALENO. Natural de Ciales.

CIALITOS. Barrio rural y rio, en el término municipal de Ciales.

CIBA. Piedra.

COABEY. Valle de los muertos. Especie de paraiso, o Nirvana, taino. Barrio de Jayuya, de bellisimo
paisaje, centro de la insurreccién nacionalista del 30 de octubre de 1950.

COLLAR. Talla india en piedra, exclusiva de los tainos de Puerto Rico.

COLLORES. Coyor. Palma. Da una nuez de cubierta negra y muy dura, de la cual se hacen sortijas y
cuentas. La carne es blanca y muy sabrosa. También, nombre de muchos barrios rurales de Puerto
Rico. EI mas famoso, el de Juana Diaz, fue inmortalizado por el poema de Luis Lloréns Torres.

COMERIO. Pueblo situado en el centro de Puerto Rico.

CONUCO. Plantio.

COQUIES. Pequefia ranita.

CUATRO. Instrumento de cuerdas.

CUCUBANO (Pyrophorus luminosus illiger). Especie de luciérnaga de aproximadamente una pulgada de
largo.

CULEBRA. Una de las islas territoriales de Puerto Rico, situada al Este.

CHANGO. P4jaro de color negro.

DITA DE GUINEOS. Dita, plato jibaro, hecho de la corteza de la fruta de la higuera. Guineo, variedad
de platano.

DONA ANA. Personaje folklérico puertorriquefio.

EL MORRO. Castillo de San Juan.

«EL VIO UNA SOMBRA GALOPANTE.» Alusion al drama El héroe galopante, de Nemesio R.
Canales.

ENCANDILAR. Perder el suefio. Asustarse, alarmarse, enfadarse. Acobardarse. Estado euforico.

ESCOTERO. Caballo que va sin montura, jinete ni carga.

FOGON. Hogar.

FRONTON. Barrio en el término municipal de Ciales.

GARABATO. Horqueta, o vara larga, que termina en una punta hacia abajo, haciéndola Util para agarrar
y bajar ganchos o frutas. También persona muy flaca e inclinada.

GAUTIER BENITEZ, JOSE. Gran poeta patrio.

GROSELLA (Cicca disticha). Fruta acida y dulce, pequefia, de color blanco amarillento, y piel fina y
rugosa.

GUABA (Inga vera; Mimosa inga). Arbol de aspecto verde oscuro, muy frondoso, que se emplea para
proteger los cafetales. No es frutal.

GUABAL. Bosque de guabas.

GUAMA. (Inga laurina; Mimosal; M. fagifolia). Arbol cuya legumbre contiene de tres a seis semillas
envueltas en una pulpa blanca, dulce y agradable al gusto.

GUANON. Pectoral dorado, insignia de mando en los caciques borincanos. También oro; sinénimo de
caona, o caoni.

GUARAGUAO. Ave de rapifia.

GUARIONEX. Cacique indio, héroe de la guerra contra la Conquista espafiola.



GUAYABA. Fruta.

GUAYBANA. Cacique que dirigié la guerra india contra los Conquistadores. Muri6 en la batalla de
Yaguecas.

GUAYNABO. Rio y pueblo de Puerto Rico. De guanin, oro, y abo, rio.

GUAY ZAS. Caratulas hechas de pedreria de huesos de pescado. Habialas también labradas de algodén y
piedras, con hojuelas de oro y a veces estaban adheridas a cintos de vistoso adorno.

GUAZABARA. Voz indigena. Guerra, batalla.

GUTIERREZ. Compositor puertorriquefio y organista del siglo XIX.

HACIA UN LEJANO SOL. Novela de Nemesio R. Canales.

HAYTINALES. Postes. Espeques.

HORMIGUEROS. Pueblo natal de Ruiz Belvis.

HUMACAO. Ciudad en la costa oriental de Puerto Rico.

HURAKAN. Huracén. Dios del viento. Ciclon.

HYEN. Licor.

INCAHIEQUE. Variantes: yucateque, incayeque. Poblado indigena. Aldea.

INDA. Diminutivo familiar de la esposa de Hostos.

INFORME. Se refiere al famoso Informe contra la esclavitud, redactado por Ruiz Belvis.

JAGUA (Genipa americana). Arbol rubiaceo de fruto como un huevo de ganso, drupaceo y pulpa
agridulce.

JAQUIMA. Cabezote de soga para caballos.

JARANA. Baile de confianza, no de etiqueta.

JIBARO. Campesino puertorriquefio.

JURUTUNGO. Lugar lejano, en los quintos infiernos.

LA PLATA. Rio de Puerto Rico. También Hoya de Aibonito.

LARES. Poblacion ubicada en el centro de Puerto Rico. Cuna de la Republica de 1868.

LENERO, EL. Sobrenombre del héroe puertorriquefio Manuel Rosado, quien dio el aviso para el Grito
de Lares en 1868 y donde muri6 peleando.

LEREN (Maranta allouna; arundinacea; curcuma americana). Planta de pequefias flores blancas. De sus
tubérculos, de pulgada y media, se extrae una comida farinacea blancuzca muy sabrosa.

LOARINA. Heroina de la leyenda indigena «La palma del cacique», de don Alejandro Tapia y Rivera.

LUQUILLO. Pueblo de Puerto Rico. Monte y playa notables.

MACANA. Garrote.

MAJAGUA (Hibiscus tiliaceus; Daphnosis). Malvacea de terrenos anegadizos que proporciona buenos
vencejos o ligaduras.

MALA PASCUA. Cabo al sureste de Puerto Rico.

MANQUE. Aunque. A pesar de. Por encima de todo.

MARIAS (Calophylum calaba). Arbol coposo, muy hermoso, cuya madera sirve para lefia.

MARIEN. Heroina de la novela de Hostos La peregrinacion de Bayoan.

MAROHO. La luna. Cemi que la representa.

MARTINETE. Ave acuética.

MAYA (Bromelis pinguin; Ananas p.) Planta comin, utilizada para cercas vivas. Parecida a la pifia o
ananas.

MAYAGUEZ. Ciudad en la costa oeste de Puerto Rico.

MAZAMORRA. Enfermedad producida por la humedad a los trabajadores que trabajan descalzos.

MORELL CAMPQOS, JUAN. El mas insigne musico puertorriquefio.

MUCARO (Orden Strigiformes. Familia Strigidas. Gymnasio nudipes. Daudin). Buho puertorriquefio.

MUESCA. Piedra cuya frotacion producia el fuego.

NISPERO (Sapota achras; mamosa). Arbol de fruta muy sabrosa. La fruta de este.

OLLER, FRASQUITO. Gran pintor puertorriquefio.

OUBAO-MOIN. Isla de sangre.

PACHOLI (Androporgon nardus) Planta aromatica, muy usada en los guardarropias.

PAJARO-BOBO. Ave.

PALICABAN. «Algunas sombras palicaban.» Alusion a la obra Paliques, de Nemesio R. Canales.

PERONIAS o0 PEONIAS (Abrus praecatorius L. Fabaceas). La mata de peronias es un bejuco lefioso.
Son atractivas sus semillas redondas roja escarlata, con un ojillo negro. Los campesinos usan esta
semilla para hacer rosarios, collares, carteritas, etc. Abrus significa gracioso, en griego. Praecatorius
se deriva de preces, y alude a su uso en rosarios.

PICACHOS DE JAYUYA. Macizo orografico cercano al pueblo de ese nombre.



PICA-PICA (Fleurya aestuans, L.; Stizolobium pruritum). Arbusto. Su semilla produce un ardor
desesperante.

PITIRRE. Es a la vez la alondra y el pajaro héroe de Puerto Rico.

POMARROSA (Jambos jambos L.) Fruta de muy gratos sabor y perfume. Es la manzana de Puerto Rico.

PONCE. Ciudad de la costa Sur de Puerto Rico.

PONCE, JUAN. Juan Ponce de Leon.

PROCLAMAS. Se refiere a las proclamas libertadoras e insurreccionales de Betances.

REINAMORA. Pajarillo de Puerto Rico.

REPARAR. Fijar. Notar.

RIO DE LOIZA. Como dice el poema, «el mas grande rio de la patria.

RUIZ BELVIS, SEGUNDO. Patricio puertorriquefio.

SALINAS. Pueblo al sur de Puerto Rico.

SAN PIO. Momia romana en la Catedral de San Juan.

SAN TELMO. Personaje del folklore puertorriquefio. Es el mismo de los pescadores y marineros de
muchos paises.

SAUCO (Sambucus simpsoni). Arbusto de pequefias flores blancas.

SEBORUCO. Bosque.

SILLA DE GUILARTE. Monte cercano a los pueblos de Adjuntas y Maricao.

SOLAR. Patio. Predio en que se construye una casa.

TABONUCO (Dacryodes hexandra; Excelsa; Pachylobus hexandrus). Arbol corpulento de cuyo tronco
fluye una resina de olor alcanforado y fuerte. Su madera es bastante liviana, de dureza regular, textura
fibrosa y grano bastante fino de color rosado. Su resina se usa para hacer antorchas y como incienso en
las iglesias.

TERRERO. Ardiente.

TOA BAJA. Pueblo en la costa norte de Puerto Rico.

TORO DE CAYEY. Monte en las inmediaciones de Cayey.

TORRES VARGAS. Primer cronista puertorriquefio.

TUNA (Opuntia ficus-indica L.). Cactus espinoso, muy refrescante.

TUREY. El cielo.

«UN HOMBRE UN DIA MIRO ESTE MONTE». Alude a Nemesio R. Canales.

VALLE DE COABEY. Valle en Jayuya, al pie de los Picachos y El Puntita, los picos més altos del pais.
En lengua aborigen, Coabey significa tierra de los muertos (véase). Lugar de nacimiento de Nemesio
R. Canales, escritor precursor del pensamiento socialista entre los intelectuales puertorriquefios.

VERGUENZA (Coleus blumei). Planta ornamental.

VIEQUES. La mayor de las islas en aguas puertorriquefias. En ella desembarc6 Bolivar en su estudio
para la invasion de Espafia.

VILLALBA. Pueblo en las Gltimas estribaciones de la vertiente sur.

«VIRGEN DE BORINQUENS»>. Precioso cuento de Betances.

YABOA. Nombre de un pajaro.

YABUCOA. Pueblo en la costa oriental de Puerto Rico.

YAGRUMO. Arbol.

YERBALUISA (Aloysia triphylla). Planta cuyas hojas se hierven en agua para uso tdnico y sedante.

YUCA. Planta de raiz comestible, de la que los aborigenes hacian su pan, el casabe.
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