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Introduccién

El cuento puertorriquefio contemporaneo

En Puerto Rico la poesia y el cuento han sido los géneros que con mayor consistencia y excelencia se han
cultivado. La cuentistica puertorriguefia contemporanea, que para nuestros efectos se inicia en la década del
treinta, ha producido ya varias promociones de destacados cuentistas —como José Luis Gonzélez, René Marqués,
Luis Rafael Sanchez y Ana Lydia Vega— que han obtenido un justo reconocimiento internacional y cuyos relatos
se incluyen en fundamentales antologias del cuento caribefio e hispanoamericano. Otros, que por diversas
circunstancias son menos conocidos, también merecen la misma difusion.

El cultivo del relato breve se remonta en nuestra isla, hasta donde sabemos, a la prehistoria taina. Entre los
mitos gue recoge Fray Ramon Pané en la vecina isla de La Esparfiola y gue incluye en su Relacion acerca de las
antigiiedades de los indios, se encuentran fascinantes relatos, comunes a ambas islas, como los que se refieren el
origen del mar o el segundo origen de las mujeres. También entre las crénicas de la conquista de Puerto Rico
encontramos algunos relatos breves, a veces muy bien elaborados, como el que cuenta la muerte de Diego Sakath
ahogecb enun o por ks inclos pera verificar fa moriliced o los conouisiadt—res. Eda narmaon ayawversion primera relata Gonzalo
Femandez de Oviedo y cuya historicidad ha sido muy cuestionada, fue recreada por René MargLEsenunoce s meores
QBnos «Treshomresiunod o,

A estos relatos miticos, historicos y seudohistdricos, se suma el riquisimo acervo de cuentos folkloricos y
leyendas populares, principalmente de origen espafiol; pero también provenientes del Africa y traidas por los
esclavos negros. Estos relatos —como los de Juan Bobo, Pedro Urdemalas, el Hermano Conejo y la Hermana
Tortuga— se acriollan en Puerto Rico. También surgen los puramente criollos. Cuentistas y folkloristas
posteriores —como Cayetano Coll y Toste, Esther Feliciano Mendoza y Ricardo Alegria— han recogido y
proyectado estos relatos a la escritura.

Los origenes del cuento literario, sin embargo, como fendmeno de la palabra escrita, se remontan a las
primeras décadas del siglo Xix y estan vinculados al surgimiento del periodismo en la Isla. En nuestros primeros
papeles periddicos —El Eco, Diario Liberal y de Variedades de Puerto Rico— aparecen breves relatos anénimos,
casi siempre de caracter didactico y de estructura tradicional. Ya en 1843, en El aguinaldo puertorriquefio, primer
libro escrito por puertorriquefios y extranjeros residentes en la Isla publicado en Puerto Rico, aparecen cuentos y
novelas cortas de filiacion romantica que demuestran el conocimiento que se tiene agqui del género. Sin embargo,
a imitacién de sus modelos, la accion se desarrolla en escenarios europeos y no hay sustancia criolla en ellos.
Dicha sustancia criolla, sin embargo, se produce casi inmediatamente, en conjuncidn con nuestro costumbrismo
incipiente que alcanzara un vigoroso desarrollo. Ya en El gibaro (1849), de Manuel Alonso, variada coleccion de
verso y prosa centrada en la presentacion y el andlisis de la sociedad puertorriquefia, aparecen algunos relatos
didacticos de ambiente criollo y un excelente cuento de caracter costumbrista y raiz folklorica: «El pdjaro malo».

Durante la segunda mitad del siglo xix no aparece aln bien definido el cuento moderno como género
correspondiente a la escritura. Sigue pesando mucho la oralidad y muchas narraciones breves asumen la
apariencia de ser casi transcripciones de relatos orales. El cuento se confunde con la leyenda, el articulo
costumbrista, la anécdota, la tradicion (a la manera del peruano Ricardo Palma) o el apologo. Autores como
Manuel Fernandez Juncos se encauzan hacia el costumbrismo; otros, como Cayetano Coll y Toste, cultivan la
leyenda y la tradicion; mientras que un tercer grupo, al cual pertenece Pablo Morales Cabrera, acriolla el cuento
tradicional.

Con el realismo y el naturalismo de las Ultimas dos décadas del pasado siglo, el cuento moderno va
adquiriendo mayor definicion. Manuel Zeno Gandia, mucho més conocido por su gran novela naturalista La
charca, también incursioné esporadicamente en el cuento, y produjo algunos de positivo valor, como «De buena



cepax. Pero es sobre todo Matias Gonzalez Garcia, introductor del naturalismo en Puerto Rico, quien con mayor
asiduidad cultiva el género hacia finales del siglo xix y comienzos del xx. Partiendo de anécdotas, oidas o
inventadas, de carécter campesino o aldeano, Gonzalez Garcia narra las penurias y peripecias de nuestro pueblo,
asumiendo una actitud de sétira amable y de humorismo benévolo. Su clara vocacion de cuentista y su mayor
conciencia de la definicion del género hacen de su produccion un hito importante.

A esa definicion contribuye mucho el modernismo, que en autores como Rubén
Dario, Leopoldo Lugones y Rafael Arévalo Martinez hace del cuento un género
perteneciente definitivamente a la escritura. EI modernismo puertorriquefio, sin
embargo, se manifesté mucho mas y mucho mejor en la poesia que en la prosa. No
surgié ningun cuentista destacado, aunque algunos escritores, como Luis Samalea Iglesias,
Angel M. Villamil, Nemesio Canales y, sobre todo, Alfredo Collado Martell produjeron algunos
relatos de positivo interés. EI modemismo aporta, sobre todo, cierto aire de sofisticacion cosmopolita, una
mayor preocupacion estética, reflejada en el estilo, y una mejor definicion del cuento literario como género
moderno.

En realidad, el cuento artistico modernista se nos presenta como un pequefio paréntesis o nota al margen, ya
que la corriente hegemonica sigue vinculada a la tradicion realista, ahora encauzada cada vez més dentro del
criollismo hispanoamericano. Incluso, algunos de los mejores cuentos de nuestros modernistas son de asunto
criolloy campesino.

La invasion norteamericana del ‘98 y el subsiguiente cambio de metrdpoli imperial no pudieron modificar
sustancialmente nuestro sistema literario. Pese a los esfuerzos por norteamericanizar que ejercieron muy
deliberadamente las nuevas autoridades coloniales, principalmente a través del sistema escolar publico, nuestros
escritores siguieron escribiendo en espafiol, para un piblico mayormente local y dentro de la tradicién literaria
hispanica en su variante hispanoamericana y antillana. En términos generales, nuestros escritores reaccionaron
afirmando e indagando en lo autdctono, preocupados por la definicion de nuestra identidad colectiva dentro de las
nuevas circunstancias politicas, econémicas y sociales.

En este sentido, el escritor mas representativo e influyente de principios de siglo es Miguel Meléndez Mufioz,
cuya produccion cuentistica se recoge tardiamente en Cuentos del Cedro (1936), Cuentos de la Carretera Central
(1941) y Cuentos y estampas (1950). Mas ensayista que cuentista, Meléndez Mufioz se concentr6 en el jibaro, el
campesino de montafia adentro, para destacar su nobleza y su tragedia, su miseria y su ignorancia, que lo hacen
presa facil de la explotacion; pero también su dignidad y su profunda humanidad, que lo convierten en depositario
privilegiado de los valores morales asociados a la puertorriqueriidad. Con los cuentos de este escritor del centro de
la Isla entran de lleno la preocupacion social y la exaltacién del jibaro como simbolo nacional en nuestra
cuentistica. La llamada Generacion del ‘30, de tanta importancia en las letras puertorriquerias, heredara estos dos
rasgos, junto a otros, de Meléndez Mufioz.

Se trata de la primera generacién de escritores formada ya bajo el dominio estadounidense. Se trata, ademas,
de una generacion en la cual predominan los universitarios, los ensayistas y los educadores. Llegan a la escritura
en un momento de crisis y renovacion, tanto en Puerto Rico como en el resto del mundo; crisis —con la Primera
Guerra Mundial, el psicoanalisis, la Revolucién Rusa y el vanguardismo— de dos de los principales fundamentos
del arte y el pensamiento occidental: el realismo y el racionalismo; crisis econdmica y social, con la quiebra de
1929; crisis politica puertorriquefia con la confrontacion entre el nacionalismo, fortalecido por don Pedro Albizu
Campos, Y el régimen colonial norteamericano; crisis de identidad que lleva a la revista indice a preguntar:
«¢Qué somos y cdmo somos los puertorriguefios?»

Pese a gue muchos la han caracterizado como una generacion espafiolista y aferrada al pasado, heredera
ideoldgica de la clase hacendada desplazada y en decadencia, el asunto es mucho més complejo. En el seno de la
generacion, las preguntas son las mismas, pero las respuestas difieren. La definicion de la identidad
puertorriquefia puede ser espafiolizante en el caso de Antonio S. Pedreira, 0 més aln de José 1. De Diego Padrd;
pero esta definicion dialoga con otras distintas y opuestas. Para el novelista Enrique Laguerre y la ensayista
Concha Meléndez, somos un pueblo hispancamericano. Para el poeta Luis Palés Matos y el poligrafo Toméas
Blanco somos una nacion mulata, caribefia, antillana.

Tres cuentistas sobresalen en esta generacion: Antonio Oliver Frau, Toméas Blanco y Emilio S. Belaval. El
primero, en Cuentos y leyendas del cafetal (1938), cultiva un criollismo lirico y nostalgico; evoca un mundo ya
perdido en el tiempo e idealizado por la memoria. La preocupacion por la pérdida de la identidad se encauza de
esta manera en muchos narradores posteriores. El segundo, finisimo prosista, aborda los problemas de la
identidad, la deformacion cultural y los prejuicios sociales y raciales, en cuentos alegéricos que no rehuyen la
fantasia y las creaciones de la imaginacion, pero siempre enraizadas en lo nuestro. El tercero es el mas innovador



y arriesgado. Sus cuentos, sobre todo los reunidos en Cuentos para fomentar el turismo (1946), desconcertaron a
sus contempordneos y hubo que esperar casi cuatro décadas para que los narradores del 70 revaloraran su obra
y lo consideraran uno de sus grandes maestros. El antologo José Luis Vega sintetiza muy bien la peculiaridad y el
valor sobresaliente de los cuentos de Belaval:

Los textos de Emilio S. Belaval son concavos y convexos. La imagen se deforma como en un cuadro de El Greco, un
suefio de Quevedo, un relato picaresco, una pintura negra de Goya, como en los esperpentos de Valle Inclan. Es el espejo
del grotesco; la fuerza popular de la escritura comica. De ahi el lugar excepcional de los Cuentos para fomentar el turismo.
En sus textos la muerte y el erotismo, la tragedia y la comedia se funden en el ritmo de un lenguaje que expone la tristeza
del mundo campesino. Escritura sin parangon en nuestras letras, hasta entonces. Voz grotesca, voz camavalesca, voz
comico-seria que hoy encuentra sus continuadores en Luis Rafael Sanchez, en Ana Lydia Vega.!

1 José Luis Vega. Reunion de espejos. Rio Piedras, Puerto Rico: Editorial Cultural, 1983, p. 20.

Estilo barroco de raiz popular, extraordinario ingenio y creatividad lingiistica, tono jocoso ante lo patético,
humor amargo, conciencia social, desmitificacion de la retérica idealizante del mundo campesino, incorporacion
critica de la fantasiosa mentalidad popular, realismo mégico «avant la lettre», iniciamos esta seleccién con un
texto en el cual sobresalen estas cualidades: «La viuda del manto prieto». Es un
cuento que se nos antoja hermano cebsLeyedsceGuaeaaceVigE A Adurissyprecursorcd groesoopopLiar
hpatdioced ostnaraksce i MamaGrantesy cealg nosependios ce Cenarios cksokecbd ck GardaMirez Alig il g e bMuca dlmeno
prieio Remedicsl Bl hnastiedeaunagopopuarylsgencrio.

Los auentides inmeciiamenie posieriores a Baavel, aungLe tebén imovedres; trarsten poo por ks camincs por é1 abiertos.
Corresponden a lo que René Marqués —daraiignaenida nveisa asayia andogpyaiiolieraic—lamaPamoa
. Dy que ares lamon ln Genaradion dél Meddo Sigbo. H propio Marques, en d estdo introdbicionio de su impresaindible aniologia Quanios
puertonoLe oscehoy (1989) caracrzaaesapramoainceantiss conmuchoaoero; auno e hegpnecesanio, chieiocbalblece btrayeconia
poseriorceLsmiTrs etizaryampliar saseedones

Varios acontecimientos y situaciones afectan a esta generacion: el final de la Segunda Guerra Mundial, el
inicio de la era atomica y la amenaza de un holocausto nuclear, la Guerra de
Corea, en la cual participan muchos soldados puertorriquefios como miembros del
Ejército estadounidense; la guerra fria, la revuelta nacionalista del aiio ‘50,
lidereada por don Pedro Albizu Campos, y la consecuente represién. También
resultan decisivos el ascenso del populista Partido Popular Democratico de don Luis
Mufioz Marin y el establecimiento del Estado Libre Asociado y los procesos de modemizacion impulsados por la
Operacion Manos a la Obra. Puerto Rico sufre una rapida transformacion: de un pais esencialmente rural y
agricola, pasa a ser un pais mayormente urbano e industrial, aunque esa industrializacion dependa del czid

etanpoyueeparecelbpdeaniegageemigrar a Nueva York. Algunas de las consecuencias deesosprocessssriandauge
exodmicocebdesealia dosdmienoceladesemediay prasarizzoty margnednceloscanpesnospaares

LaGararanincd Miecio Sgloestvo aormpuesta por un pufiech ce exaslarnies nerracones, ertre fos aukes soloresalan José Luis Garzakez, Pedio
JenSaio Emiio Diaz Velcardyel propio Maro s Abelardb Disz Alfaro poruieméticacanpesing Luestiolirion umebanodiicoseniicb o bumory
Suqgudh condiencia sl es una figua de tarsicion entre ln Genaracion . 30y esta promocion posterior: S libro Tertazo (1947) e comitio
rBocemaeenundéaocklaaeniicap oo e,

Lanevapramoain ce rerracres & caraderizo por s peradin i regiareisTo ardli, aungLe inssio en e precaLpecion por ickrniiced
peromioue Ry drameizdd drogeceauiurasend canpo aducedceNLeva Yarkolosmonies e Corea, Vasugiedounalieratrauerasiore
lvicaen SendLenyenles Eiadtos Unidos Jos Lus Garedez aeriaaonhoncbsenticohumarospanurisscecd harhreenlacalles,y Pedro Len
Saio, enau o Soks (1966) pria. coninpecare resis o oA duracH pueromiquesf oenNLeva Yark Diez Velcared garovedra s s eqaariantiss
aomo soldach pera presertamos b desbicaoiny b angLsia exdsencial o boriaa en Corea oen agran duced Reé Mam s acarilamés ks
aorficiospeiooiogacsylany seypoliicayrmetalica

Surgen, pues, nuevos temas: la derrota del nacionalismo, los efectos de la
industrializacion, la emigracion a los Estados Unidos, la pobreza triste del
obrero y del desempleado, la Guerra de Corea, la enajenacion de la vida urbana,
la posicion cambiante de la mujer, la injusticia social, la soledad, la
incomunicacion y la angustia existencial, el erotismo exacerbado, el tiempo y la
identidad como problemas filos6ficos y existenciales. Se trata de una narrativa
comprometida, de honda preocupacion humana, pero sin sermoneos, con aguda conciencia de los
valores estéticos. De hecho, también se renuevan el estilo y las efagges rarahes Los



aentides o meciosigio, scre tocb Reré MaroLes inrodLoen nices comod mordlogp ineriar, d o e ck acordiendis, b fregmeniaony
desoompasdncHieTpo d pargeedivismo d mengolireck bty deboradinensackimégeresysimiools

Dosgrandsfigurasaorgivyenioscos poloserntre los cuakes cedla b uarntiica ceesapramondn: Reré Marm sy Jos Lus Gordkez. Marm s
nercachporinreconalisotrégioo, ceadit ckspatriarcalesynosalgiapord peseco muyinfluichpordledsendialisTofianaéscelaposyena kv
ura aeridica de eonica eqerimeanial, de dimensiones peooligicss Y adtiLioks pesimidies S5 mookios SUeen s aiores cono Joye y Faukeer.
Garékz encambio soaalisaarion ceadit cbsmockmizacoresy pimisies autvaunea eniidicackestiodiredoy senallo, conuregrancapecedce
weqamiYadmmdebchahdalmbMdﬂmmmuG]m Lescamésranadores aunoLetierenduesioyaul
Eméticapartiouar csdlenentrelesmocklicecksrarraivesceMarUEsy Gazakez.

Estos escritores actualizan el cultivo del cuento en Puerto Rico, tanto en términos tematicos
como linglisticos y estructurales. Funden eficazmente la preocupacion politica y social con una
licida conciencia artistica y un firme dominio del oficio de narrar. Muchos de ellos siguen
escribiendo durante las tres Gltimas décadas, aunque tienden a desplazarse del cuento a la
novela.

LadkcachcH seseniaile enterminos gererales cepausay admibance ararraivadd «Boamy. Lapoesa, cdretodo la poesia social del
Grupo Guajana, domind el ambinelirario Nodoare urgeunanisaceprimeratin LusReled Sindhez,anoprimery Uniolbrode
aenios Ehaiapock camisg, goareeen 1966 Sndhez marca l trarsiin hediauna nuevaiadiLo e implica b s peradn o reslisro ool
pEcogsToedEaisay bsoemmiced ck ks auiores aneriores Tanién hay oLe corschrar alsbor porerace Vioka Ldpez g, schretocb s
arsdramslagranimporianciaposirior de s rarradoras Lapez Surapublica, en 1989, Osesion ckehelictropo, dro iroimovedbr ce s endl

Vasugatbad iraneapromooen dicada dd senig, ingrypogealn domina krerrahva peronio i Agunss mientrcs ce
greradnaniriorncomo o Luis Gorvalkez, Pecko duen Soio, Emilio Dia Valcarad aoinddieranensusprapiss dorasaonlarecesickd ce reovedin
yesimuaronalosesrioresjovenes Conoatock e paraunteauadby dies argies desoleded ce Mienud Ramos Oieroy Cartiel megiaeemice ok
TomésLdpezRamirez abospubicadcsen1971, indienbsucestncke s ceauarniosimovedores e caracarzalacicach,

Los nuevos narradores se formaron durante la intensa década del sesenta y enfrentaron los retos y estimulos de
fenémenos histdricos como el triunfo de la Revolucién Cubana y las polémicas literarias que suscitd la Guerra de
Vietnam, en la cual participaron muchos puertorriquefios; la lucha antimilitarista; los movimientos en pro de los
derechos de sectores subordinados, como los negros, las mujeres y los homosexuales; la agitacion estudiantil y la
crisis politica, social y econdmica del Estado Libre Asociado, marcada en sus inicios por el triunfo electoral del
partido asimilista en 1968. Otros factores importantes que también influyen son el impacto del «Boom» y la
expansion sin precedentes de la poblacion estudiantil universitaria, sobre todo la femenina.

Dosimporanissariologias preparacks por dos aricos ok amisma.ganeraodn recogeny arelizen lapracLcaion inidal ce ks ranadbres delL 70:
Apektramiend (1983), de Birain Baracks y Reunion e egpgos (1983), de Jost Luis Viga, End prdogo e i aniologia, Barradks ek como
daraiosgecaradarizanbneaa enkicad mergocd heblapopuiarconobeseperalbaaeednceunalegalieraris, bpresecaemenray
codenciafaminga, d reconoamienio ok esnol «anedlickd o o lierano, d nerés en s scies margneks, b aricaa b dese mediay d
recesaUrimianio ok une.comin idarticed caroefay tincamericana, Viegg, jpor U pere, diesifica la procLican antitica en res fedancies ayo
comirecoraomineslasparadncH resismosoaaly b solemiced de b aeniiicaarierior Laprimeraceeseserchassimplicalparsseoa
(H resliso, pero inoorporanch damenios Kokaosy eqeerimeniales, sl aomo un estilo diakecl pueroioL o, Esd caso ck lgunos cuarnios e Lus
Rafd Sochez LenArionioRanmosy Aralydia Viga Unassgunchaienchrndia, mésimeginethve, incomoragamenics megiooealiss yevake deun
kbgLee nesamere oo, Se menfiesta enrarracores como Ecbartb Sarebrialy Rosario Fené. Unalercara comiene e ancaLza por in reslsmo
0roes0 camavakeso ceomeniey caricatresio e fundamenaen paradiay bcomicced de b aulurapopuiar. AralLydia Vigpes uprindcdl
(5050202

Las narradoras —Magali Garcia Ramis, Rosario Ferré, Carmen Lugo, Ana Lydia Vega—, inspiradas
inicialmente por el movimiento feminista internacional, contribuyen decisivamente a esta renovacion y por
primera vez ocupan una posicion de vanguardia activa. Dos de las revistas més agresivas de la década —
Penélope 0 el otro mundo y Zona de carga y descarga— fueron fundadas y dirigidas por mujeres. Ademés, los
primeros dos libros de cuentos que llaman poderosamente la atencion, ambos publicados en1976 snLafamiliaceiods

ootk GarcaRarmisy PasksceParchrack Fené e cmohessPBecbenatrol gpr cambiakimegencbmuresio,

Se va construyendo una nueva imagen de la escritora como sujeto Itcido, irreverente, anticonvencional y desmitificador
que domina con seguridad su oficio de escribir. La presentacion discreta y oblicua de la sexualidad femenina de las
narradoras anteriores, por ejemplo, se transforma en expresion directa y afirmativa que incluso recurre a lo soez como

signo transgresivo.2



2 Ramon Luis Acevedo. Del silencio al estallido: narrativa femenina puertorriquefia. Rio Piedras, Puerto Rico: Editorial Cultural,
1992, pp. 27-28.

Dexted pLnincevEaiEmétion escsnuavosauarnisiss aonin’ieneaborancbalgunos celos flnes ce lageneradnarierior; parolanbiinpresanin
agoeiosnovectscs Enmincs gererakes precomineuneparypechvan esauetvayy personel Bioroauichiogrdéicoy bvicafmilier ce e efey
Iz.alia hurg sesia actoran pariouler nterés en Gardia Ramis Ecardb Sarelriay Rosarnio Fené La subetiviced y los confioos e los ubbordinedts
tarbin alcarzan Ln primer plano. Marud Ramos Oiero esarioe cesck Una.condiendia abieriaenie homosed al; atres, como Carmelo RodrigLez
Tomresy AnaLydia Veop, asmenregritdy i muisez cebuenepparie di laypobleonyy les estritorss, engererdl drametizen b aordaddnemanina
etk una pargoedive artica Eminisa, Tahin & desanalla una. mayor conciiencia carribefiista e internacional y una mayor
atencion a las dimensiones mégicas o fantasticas de la cultura popular.

En el Puerto Rico posterior a la década del setenta no ha surgido alin una promocion de cuentistas comparable
a la anterior. Autores como Ana Lydia Vega, Edgardo Sanabria y Magali Garcia Ramis siguen escribiendo y
produciendo libros de cuentos de indudable calidad y vigencia. Han publicado tambén tadamene drosmientrcsce la
miTapramoan cmoLLisLapezNieesyOlgalNola

No dosiarie, en los afios noveria va Urgien o, 1000 & poao, U nUBvo grupo ce auentisss oL aln no e hewconsdlicech o toch, Enérmines
opreraks nomenfiesean uranplr agresalieniealos narracres o senia, 3o que delogen aoneloss Mudos ce elos gparecen renidosen H
icsioy bméscae: anologaliama e aantidss puariomicL s aonenpordnecs ck Jost Ao Rosach, H andlogo nos s elad repedo: « osedcs
aoui reunics s e, en primeralindanaig, la margineliced, k. desLicaotn enporal, a Lsperein ek la.aortinuidechs* Por esta raan, e puedn
CaracErzar més|por aLBENOiss (L por presendies Sedisandian por gl ce s precapedianes sodoyoaliticas, inovecoramenie asimices por
greradn anirior, H epsctoulo y s aontradicdiones ke la vida puerornioue e no susken esar preseniss en aras ok Ln oo e més «unversebs.
Tampooopareeedirunaparticiarpreoapeadparddiniry alimer bicknticed coledivaoindegeraricamenieendpesach histrioo; i privigia
d lmedoquopuismosanirion, aung ealp ceesd e padiean raracres como Ecbartb Nieves Viigesy, sdre toch, en Visx Reso Tampomg, a.
pesar de la abundante representacion femenina, encontramos el agresivo feminismo de antes.

3 José Angel Rosado. El rostro y la mascara: antologia alterna de cuentistas puertorriquefios. San Juan, Puerto Rico: Editorial
Isla Negra/Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1995, p. XIX.

Losruevos cuentides o noverta tiencin a prvileger o privech s fo pchilioo, b paicoldgioo stre o sociel, b fertesia sthre b asenedn
lierariecbd shre la rerendia, En eso resoorcn aundimaimuy dibinddo por la llamada: posmodernidad. Muchos de sus relatos
incursionan en lo insélito, lo grotesco o lo francamente fantéstico, sobre todo entre los mas jovenes, como Diego
Denis, nacido en 1971. Resulta significativo el hecho de que algunos de los mas productivos y exitosos, como Max
Resto y Mayra Santos, continCian tendencias anteriores, como aguella que se nutre del imaginario popular y la
expresion dialectal. Esta Ultima escritora ha publicado ya dos colecciones de cuentos, una de las cuales, Pez de
vidrio (1995), ha sido premiada, y es una de las figuras mas representativas en la actualidad.

Estamos, pues, en un momento particularmente curioso dentro de la evolucion de la cuentistica puertorriquefia,
un momento de cierta indefinicion que tal vez apunte hacia una nueva etapa. Esperamos gue asi sea.

Ramén Luis Acevedo
Universidad de Puerto Rico
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La viuda del manto prieto

Emilio S. Belaval

Por 1a noche, la viuda del manto prieto arropaba el cafiaveral del barrio con sus tocas

harapientas. jCondena! Tenia los ojos llenos de ceniza, la boca llagada y unas manos huesudas
gue no se acababan de morir:

—Voy a largalme pa no velle més la cara tifiosa.

—¢Tiés mieo?

—Tanto como td. Ya me la he llevao tres noches enjolqueta en la anca. Anoche se me brincé
de un guaméa y me rode6 con sus guesos la centura. Casi estoy pol dejal el asuntito de la
gualdarraya, na mas que pa no paseal mas a ese espelpento.

—¢T0 no crees que esté muelta? —pregunto el otro con canillera.

—Pa mi que esté en la desanda.

—¢Y aonde la llevaste, mano?

—A su rancho pelao. En la Gnica pulgaita que no se ha tragao la cafa.

—¢Estard muelta, helmano?

—iNjua!

Los capataces del ingenio norteamericano estaban intrigados con aquel rancho maléfico.
Veinte veces lo tumbaron, le prendieron fuego a las yaguas, le pasaron filo a los terrones y al
otro dia el terreno liso, y las yaguas juntas. Habia que sacar a la vieja antes de que echara su
milagrito por el barrio. En verdad era un poco pesado ver aquella mai, acurrucada en la puerta
de su rancho pelado, tan flaca como una guajana y con los ojos llenos de cenizas. El gerente
busco al guapo de la central y le encomend6 que la desalojara.

Se llamaba Flor Col6n y era un hombre de pelo en pata. El ingenio le soplaba un chequecito
para que se estuviera quieto en el barrio, al servicio de la gerencia. Usaba una lengua de vaca
mas larga que un espadon; tenia cuatro tajos largos en el cuero y su famita bien ganada en
reyerta contra parientes. EI guapo se amarré la cintura y subid:

—Tié que ilse, mai.

—No pueo.

—Ande, mai, que no quieo asuntos con mujeres. Miste que tengo que estiralla. La central no
quié agregaos.

—No pueo.

—¢Ni mueltesita, mai?

—No pueo.

—Pues le voy a jacel el favolcito ligero, pa que se vaya usté pa arriba y se siente con su mario
aonde quepan. ¢Se va usté, o no se va?

—No pueo.

Le largo un tajo capaz de tirar al suelo a cuatro primos bien avenidos. jN&! La lengua de vaca
le viro el brazo y lami6 al guapo encima de la rodilla. Flor Col6n se arrastr6 despavorido hasta
el cafetin:

—Mafiana arrenuncio lo de la central. Esa vieja no la mata naide.

—:¢Pero la macheteaste?

—~Pa dos chichas, hombre. No le entrd el golpe. Pa mi que estd muelta. Me arrenuncio, y si el
americano me suelta una guasita, pos le saco la manteca de un tajo.

El soplo corrié por el barrio como un rabojunco en tierra verde. jLa vieja del rancho estaba
muerta! jNi Flor Colon habia podido untarle la lengua de vaca! Todos volvieron los ojos
desorbitados hacia el rancho. ¢Se habria muerto la mai sin darse cuenta? Poco a poco cada cual
trajo su brasa: uno dijo que no abria la boca para que no se le vieran los alveolos sin caries; otro,
que tenia una tela de cebolla por nariz; otro, que los ojos los llevaba por dentro y se los viraba



por la noche. No comia nunca, chupaba unas raices que no la dejaban podrirse y ella misma se
remendaba con alambre, cuando se le desajustaban las canillas. Sentadita a la puerta del rancho,
esperaba la voz de su muerto, para largarse con €l al cielo. Flor Colén decia que la vieja no
podia irse del rancho. ¢Por qué andaba de noche solamente, crujiendo su manto prieto por entre
los cafiaverales? Siempre habia alguno que sabia mas: la vieja enterrd los muertos del colera sin
un vomito; en la bubonica cogia los ratones y se los echaba en el seno para calentarlos, pasé por
los guajanales sin sufrir nunca la ceguera. jTenia que estar muerta! Si alguien se lo dijera tal vez
se reconoceria. No era la primera comadre que se extraviaba en el camino del purgatorio. Con
decirselo estaba todo arreglado. Hubo junta de los bragados de la vecindad, para arreglar la
entrevista con la viuda de las tocas harapientas. Flor Colén fue el Gnico que llegé con voz al
rancho:

—Mai, se nos ha ocurrio que usté pué estal muelta. Lleva usté muchos afios asina. ¢Pol qué
no se larga usté pa onde su difunto?

—No pueo.

—Miste, mai, que los chicos estan asustaos y los hombres con malos pensamientos. Vayase
usté pal cementerio, que yo la acompafio.

—No pueo.

—FPol lo menos no salga usté de noche jasta que le resemos las oraciones y se reconosca.

—No pueo.

—Miste que se va a despoblal este barrio por culpa suya.

—No pueo.

Flor Col6n se cuchiche6 con la escolta; jmejor era que aguella condena vieja
andara a la vista! Podria darle porecharle a la gente un bufido caliente en la oscuridad y aquello si que
podia ser una cosa de susto. Mientras tuviera cuerpo, al menos se la podia ver y echarle mano en
tiempo oportuno.

—Pos nos demos salvao. ¢Qué diache podra hacerse pa que se largue?

Al guapo del barrio le entré una pesadumbre, que trancaba las puertas con sélo echarse un
suspiro. Le hormigueaba en el pecho su responsabilidad de hombre trascendente. jEra él, quien
tenia que resolver el problema de la vieja!; por algo le habia encomendado el americano aquel
desalojo. Todas las tardes iba Flor Coldn a hablar con la viuda:

—Miste, mai, que usté me estd comprometiendo seriamente. jQue pueo peldel mi prestigio si
usté no se larga! Vayase pa el otro barrio. Yo le muo el rancho.

—No pueo.

—Si t6 arresulta en un paseito entre amigos. Yo le cierro los sojos y le prendo un velorio
€omo nunca se hace por aqui.

—No pueo —remataba la voz fanatica, fatidica, fantasmal.

El guapo bajaba desesperado de los brefiales de la vieja. jTambién era una porqueria del
destino que le tocara a él tamafio lio con una muerta, después de haberse fajado honorablemente
con tantos vivos. «Tié que ilse; tié que ilse, manque se me monde la otra roilla», murmuraba el
guapo, desesperado.

Pero la vieja permanecia en el rancho. Acurrucada todo el dia en la puerta roida, con los ojos
llenos de ceniza y la boca llagada por un dolor que no la dejaba morir, caminando casi toda la
noche por los cafiaverales, con el manto prieto al desgaire, sorda a todos los ruegos y las
encomiendas, hilandera tifiosa de la conseja agreste, vivia aquella estoica alma en espera de una
voz que la juntara con su marido. Nifio que la mirara de lejos, por la noche le daba cagalera;
jibaro que rondara en busca de amores por guardarrayas abruptas, la tenia de jineta al regreso,
con sus brazos huesudos apretando la cintura del galan. Flor Colon lloraba como un nene,
mirando su flor de hombre pisoteada, impotente ante aquel guifio de la fatalidad:

—Gana tefio de machetalme yo mesmo pa dalle una embrujd de muelto a muelto a esa
condend. Si alguien me lo asegurara, esta noche la diba a buscal defunto.

Aquella noche fue la Gltima noche en vela de Flor Colén; a la madrugada con los cascos
alucinados, se le ocurrid; ¢por qué no buscar la historia del marido, para averiguar el secreto de
la vieja? En algun rincon del barrio tenia que estar. La pregunta cay6 en el cafetin como flor de
malva para una calentura.



Corrieron a tumbarle la puerta a las cuatro viejas mas viejas del conuco, unas grefias
miserables que tenian casa embarrancada y manutencién de gorgojo, de puerta en puerta.
Aquellas cuatro viejas ya estaban en el ltimo callejon de la inmortalidad. No les hacia dafio ni
el maiz podrido de la limosna y las pulgas las habian dejado quietas, como carne que tiene
derecho a descansar de toda rasquifia terrena. El guapo entr6 renqueando hasta las viejas, en
saltitos anquilosados, en medio de un coro de jibaros con amores en medianerias abruptas:

—Miren, dofias, que la cosa es de cuidiao y es pa jasel mimoria de seguio —advirtié Flor
Coldn, en tonito como para vivas.

—Di, hombre, di —contestd una conocida por Paula, un tanto despertada por el tono.

—Se nos ha colgao en el barrio una condena alma que no se deja enterral y jay que disponel
algo pa que se nos acabe la flojera.

—¢Y qué te cuesta la condena, Flor? Con los mueltos jace bien la paciencia, mijijo.

—A mi me cuesta una roilla, se va usté enterando; a los chicos de estos le va a
paltil los dientes la alferesia y a aquellos dos, unas chamucas que tién mas alla de
los pajuiles. Con qué na de pedil chavos pa velas, que nojotros sabemos la manera
de vivil de ca quien, y a resolvel de seguio.

—¢Cbmo se flama?

—Ni nombre tié. Es la viua que vive acurrucé en el rancho.

—Pero esa es viva, mijijo.

—iselo a mi lengua de vaca, dofia. Le tiré un tajo pa hacel dos y dende aquello ando cojo.

La mas vieja de las cuatro viejas del barrio, plegé los o0jos y se puso a tumbar cien afios atras:

—Mia, mijijo, que me voy arrecoldando como qued viua esa probe. Al mario se lo fufieron en
el cafiaveral.

—Siga, dofia.

—Se casaron mas gque mosos y pelaron mucha tierra pa vivil en la finca dél. Ella era muy
bonitinga pero la tierra la estird. Mala revira tuvieron los probes. Sembraron yuca y les salio
brava y los grandules secos. Se murieron las crias y el Gltimo pollo se lo comieron con
moquillo. En eso se encaramé pa acé el cafiaveral y no dieron paso ni pa la bestia. Tuvio que
entregal la finca el mario pa que le dieran trabajo. Al capata le entr6 ojerisa contra el probe y un
dia pol que se salté un arao, le abrié la cabesa con una coa, frente al rancho mesmo. Lo trujeron
con un trapo ajuntandole la sesera. Yo estuvi en el velorio, mijijo. La viua no solté una lagrima.
Tenia la boca apretd, asina, con el labio pegao y el lloro pol dentro. Asina se pasé hasta que se
lo llevaron.

—Eso es un caso de justisia, dofia.

—Pos yo no vide llegal a naide arriba con el comisario.

—Se la hadremos nojotros. ¢ Y cuenta usté que esa vieja chumba alguna vé fue bonita?

—Lo mesmo que una calambrefia, mijijo. Bonitina y pulposa. Tenia una narisilla fata de
mujel suspiraora que le jacia muy grasioso el palabreo. Pero se enjumié con su hombre pa salval
la finca. De fa le silvio.

—¢Y el capatd, aonde se larg6?

—No sé, oye. El ultimo hijo que yo supiera se matd con una espanta de caballo. ¢Seria la
viua?

—Es un caso complicao. Si algun allegao del capaté estuviera vivo, se podria desquital a la
vieja. ¢ Y qué jace esa condena metia en el cafaveral?

—Cosa de mueltos, mijijo. A lo mejol un dia de estos le pega fuego a la cafa.

—¢Serd eso lo que espera la vieja? —pregunt6 el guapo recelosamente pensando en su
chequecito.

—No se entoavia, mijijo. Quisa prendiendo una vela pa vel de qué lao se inclina.

—Miste, dofia, que aqui naide se quié metel en lio con la central. El fésforo le deja a uno
siempre un poco de ollin en la mano.

—Pos alla tu que eres el encargao.

—Muchas grasias, dofia, y a callarse, ¢eh? Esto no se habla con naide. Y cuidiao con quearse
de velona cuando se estire, ¢sabe? La viua es la Gltima muelta que aguanto yo aqui y eso polque
es un caso de justisia. Usté la desanda se la da pol la playa, que alli no se asustan los conglios.

—Ta bien, hombre. Yo de aqui salto pal cielo.



Volvieron al barrio, con las cejas alborotadas por la calentura. EI guapo no se podia matar el
remordimiento de haber atacado la viudita dolorosa, que se habia destripado junto a su hombre,
para que no se los tragara la revira:

—Isen que tenia narisilla fiata de mujel suspiraora —rumi6 un jibaro sensual, como
mascullando un romance.

—Y se pas6 toa su mosera velando cogollos de yuca brava.

—iY acabaron con ella'y con su hombre! jQué pocavelgiienza!

Llegaron al cafetin, cuando ya la noche estaba trotando hacia el amanecer. El quinqué tenia la
mecha mas viva que una culebrilla de fuego y los jibaros empezaron a mirar la llamita con una
aprehension singular:

—¢Qué le pasa a esa condend IU esta noche, mano?

—~Que el cuentesito de la viua me la trai endemonia, sonso.

—A lo mejol esa viua pensara que en este barrio no jay machos.

Un rato largo:

—¢Me quiés creel gue siento el condenao quinqué ese bailandome en la cocotera?

La mecha rabiosa, escrutaba el corazén de los hombres, moviendo sus pestafias diabdlicas.
Flor Col6n se puso a estirar entre los dedos una mala idea que se le habia enredado en la
conciencia: ¢Por qué no sacarle la manteca que tenia en la barriga el gerente y llevarsela arriba a
la vieja para gue se friera unos bufiuelos en su calderito de &nima en pena? Aquello tal vez fuera
mas facil que darle frente al ingenio con un incendio malicioso. Los jibaros no se atrevian a
mirar al quinqué, temerosos de que la llamita se doblara hasta el cafiaveral. EI guapo se asomé a
la ventana que abria frente al rancho pelado, como si quisiera solicitar un misterioso permiso de
aquellos ojos, que de tanto llorar por dentro, se habian cubierto de cenizas. Alli estaba acurruada
la viejecita, con sus huecitos amarrados bajo una toca harapienta, con los labios Ilagados por un
dolor que no la dejaba morir, en espera de una voz que luché junto a ella, para que no se los
tragara la revird. De pronto, la llama sefialé hacia el cafiaveral. Saltaron cuatro o cinco de la
mesa del embrisque, a buscar refugio en el guapo:

—iMiste, compai; la llamita se pone imprudente!

—No se pué agualdal méas. Tié que sel agora mesmo.

—¢Y la polesia?

—L a polesia viene andando, presioso, pero los mueltos se cuelan por la cumblera.

—Yo voy si td lo desides.

—¢Quiés que a tu hijo no le chillen més los dientes?

—¢Qué falta?

—Gas, mucho gas. Hay que pegal el fueguito pol las cuatro puntas.

—Y la vieja dentro, Flor. ;No serd mas malo?

—iBah!, pol la vieja vela el defunto.

—Pos vamos.

Se desparramaron por el cafiaveral con el lomo erizado y las manos llenas de candela,
sabiendo que las llamas aventarian el maleficio que amenazaba con despoblar el barrio. Media
hora mas tarde, el cafiaveral empez6 a arder por las cuatro esquinas; el humo escaloneaba hacia
el cielo, como si quisiera prender por sobre toda la tierra desposeida una siniestra toca de viuda;
corrian las voces soplando tizones, esperando que de la noche tormentosa, llena de chasquidos
voraces, saliera una voz que esperaba la viuda sentada en la puerta de su rancho pelado.

—Agora si que la viua se larga con su defunto, compai.

—No se apure, mi vieja, que alla en el sielo tié que habel un rinconsito pa usté y su defunto.

—Y pué sel que alld me le pongan otra vé, su narisilla fiata pa que le haga gracioso el
palabreo.

Con su nuevo manto de llamas la viuda subi6 al cielo; el guapo la enterrd entre volutas de
leyenda, prendiendo su toca postrera con la risa del nifio aterrorizado que presto sus alfileres de
leche. Nunca mas la viuda del manto prieto ha arropado los cafiaverales de Puerto Rico y
nuestra noche colonial perdio su ultima jineta.



Bagazo

Abelardo Diaz Alfaro

Al cubano José Luis Mass6

Pufial negro clavado en el corazén de la tierra. Llama verde ondulante de cafiaveral.

Los brazos de ébano, en cruz sobre el pecho. Fulgentes los ojos venosos de ira. El negro
Domingo a la puerta de su mediaguita fija la mirada en el penacho de nubes pardas que trenza
en el azul la enhiesta chimenea centralina. Y muele en su alma atormentada, cafia amarga de
recuerdos, desesperanzas, desilusiones.

Le laten las sienes y el corazon. Un acre sabor metalico le inunda la boca. Contrae los
abultados belfos y en rictus de desprecio escupe chorreante mascadra.

Silba el cafiaveral en flauta de guajanas su pena afieja. Y a través del tiempo, de la distancia,
le parece escuchar la voz feble del difunto Simén: «Mi jijo, malo es sel probe y negro, nunca
semos nifios, se nos fiama negritos.» Lleva en los ojos en asta de recuerdo angustioso la muerte
del Simdn sepultado bajo un mazo de cafias que se desprendio de la grua.

Un nudo tirante como de coyunda le ahoga. Y por vez primera en su vida mansa de buey
viejo siente el rencor crecerle en el pecho como mala yerba. Y a él, negro impasible, resistente
como el ausubo, le entran ganas de llorar, no sabe si de tristeza o de rabia.

La tensa y filosa alambrada de la Central exdtica fulge a los dltimos claros del sol
tramontano. Pelos metalicos que le cruzan el pecho haciéndole sangrar turbias afioranzas:

—En primero duefio, luego colono, dispués peoén. ;Y ahora?

La silueta ingente de la Central se recorta contra un horizonte en llamas rojas de crepusculo.

Su aspero y tremolante pito sacude el silencio. El negro se estremece, vuelto a la realidad por
la vibracion que corre electrizante por los crispados nervios. Y desfilan ante sus ojos
abismaticos, en sucesion tumultuosa, como las bocanadas de humo que arremolina la chimenea
en el incendio de los cielos ilimites, las escenas dolorosas del dia.

La cara perruna del nuevo mayordomo le obsede. Sus palabras crueles le gotean
isécronamente, con resonancia inmisericorde el duro craneo.

Al horadar el alba el pito de la Central, anunciando el comienzo de la zafra, Domingo amolé
su machete y se encamind hacia el cruce de la colonia Los Cafios. Un nuevo y fachendoso
mayordomo llamaba con voz estent6rea a los peones que iban a iniciar el corte.

—~Rosendo Cora, Juan Bone, Isabel Cobé... Y tras el ultimo nombre se hizo un silencio
amargo, angustioso, infinito.

Los compadres sin atreverse a mirarle la cara, lentamente se fueron hundiendo en los vellosos
graminales.

Suplicante se dirigi6 al embotado mayordomo:

—Dispense, blanco, ¢pero pa este negro no hay trabajo?

—L o siento, pero tu estas viejo para trabajar, ya no rindes promedio.

—NMuie, blanco, que tengo la mujel postra con la malaria y un cuadro e familia que mantenel.

—1La Central no puede regalar los salarios; necesitamos gente de empuje.

—Blanco, deme manque sea un trabajito e pinche, que eh cosa e muchachos.

—No tengo mas que discultir.

Clavo las plateadas espuelas en los ijares del rucio, que se alejé borbotando el cuajo por un
recodo umbroso.

Domingo tecleaba convulsamente la raida pava entre los nudosos dedos de capa prieto.
Apretujo con fuerza el machete que destellé chispas al sol matinal.

Se sinti6 cafia que cercena el machete. Los pies se le adherian pesados al rugoso camino. Las
voces ululantes de los boyeros se pegaban al oido mas lugubres, mas remotas que nunca. Un
sudor frio bafiaba las sienes y rodaba en diamantes hasta empaparle la azulosa camisa. Y se fue



trastabillando, bamboledndose como ebrio, hacia el reposo de la mediaguita. Se cruz6 con el
mulato Morrabal y se olvidé de saludarlo. Percatdndose del descuido, le grit6 con voz
desfalleciente:

—Perdone, cabo, que iba como lelo...

Y sin saber como, llegé a la casita.

La Susana lo presinti6 todo. Y desde el camastro donde sudaba a chorros las calenturas, con
voz temblorosa le consolo.

—No se apure, negro, que Dios no le falta a naide.

Domingo no contestd. La Susana estranguld entre las sucias mantas un sollozo. En la
mindscula casita ahogada entre punzantes cafiaverales seguia entrando con la noche el silencio.

Ahora estaba el negro Domingo a la puerta, cerniendo sombras y luces cardenas de
crepusculo.

El sato sentado en los cuartos traseros, endereza la oreja y afila en la sombra un lGgubre y
presagioso aullido.

El negro descuelga los brazos lefiosos del pecho. Levanta el pufio y se adentra en la
mediaguita mascullando:

—Perros blancos; jasesinos!

La noche es negra como el dolor. Los ojos insomnes sorben tinieblas. S6lo quiebra el silencio
el silbido estridente de la locomotora y el rodar mondtono de los vagones. Las hossseddieen Los
parsamieniosseabten Lospapecssehaonpesads Schundeenbson e S e

El mayordomo se transforma en un perrazo blanco, que grufie y le clava en las espaldas dos
filosos colmillos. Quiere gritar, pero la voz no acude. Ahora el mayordomo se agiganta, empufia
una larga garrocha y se la hunde en el pecho haciéndolo sangrar:

—Joiss, buey negro, tu estas viejo, tl no rindes promedio.

El negro suda, tiembla, jadea. En el infinito se suspende un enorme mazo de cafias que cuelga
de un tentaculo de la gria. Oscila en el espacio, Domingo lo sigue con los o0jos expectantes,
cruje el garfio de hierro, el mazo se precipita en el vacio. Una voz estrepitosa le estremece:

—Negro, te mata.

Se despierta atemorizado, tembloroso, convulso. El pito rotundo de la Central taladra el alba.

El negro busca a tientas la muda de ropa. Se da cuenta que la lleva puesta. La Susana lo
observa.

—Negro, no se vaya a dil sin el puya, que ayel no probé ni bocao.

—No tengo ganas, mujel.

Agarra el machete. La hoja templada y luciente vibra al roce de los dedos callosos.

—¢A 6nde va, negro?

—No sé, mujel. ;Quién sabe?

Y desaparece por la estrecha puerta que se abre al claror de la mafiana. En el camino se
detiene indeciso.

—Si, ¢dénde va?

Pasan unos peones.

—Buenos dias, compay Domingo.

—Buenos.

Las voces cansinas se apagan. A lo lejos relampaguean las hojas de acero.

Nunca se habia sentido tan solo. ;Qué sera de la mujer y de los negritos? Pero tal vez mister
Power, el administrador de la Central, le dé una oportunidad. Abandona la idea. Ese rubio no
sabe lo que es la jambre de un pobre. ;Y en donde le van a dar trabajo? No lo querrén por viejo,
por pobre, por negro. Esa es la paga que reciben después de haber dejado su vida trunca en los
cafaverales, para lucrar a los blancos. Ahora le lanzan al camino como perro sarnoso.

Una brisa leve roza los flecos marchitos del cafiaveral. Y le llega otra vez la voz sibilante del
difunto Simon.

El sol se alza esplendente y rutila en los plumones sedosos de las guajanas.

Reverberan de sol los caminos. El negro Domingo se acerca a la tiendita de Pancho. Sélo en
dias de fiesta la ha frecuentado. En ella derrochan los peones, en juego y bebida, el exiguo
jornal.



A veces el hombre tiene que beber. Y siente una sed extrafia. Ganas de ahogar las malas ideas
que le alucinan.

Pancho se adormila en la trastienda.

—Compay, deme un palo grande e mamplé.

Pancho se restriega los 0jos con el dorso de la mano. No puede ocultar la sorpresa.

—Raro, compay, verlo por aqui. ¢No fue al trabajo?

Domingo no presta atencion.

Pancho sirve el blanco y quemante liquido. El vaso tiembla en las manos de Domingo.

—Déme otro, compay.

Las horas se hacen lentas y pesadas como rodar de carreta en fangoso camino.

Oscilante abandona la tiendita de Pancho.

El terreno se le escapa bajo los pies. El repiquetear de cien martillos le taladra la cabeza. Suda
copiosamente. Se acerca a la Fabrica de la Central que se yergue amenazante sobre el pueblo
negro.

Escucha el trepidar monotono de las maguinas. Chillan bajo el peso de los negruzcos vagones
los paralelos rieles. Silban los escapes de vapor. El brazo mecénico de una gria suspende en el
aire un mazo de cafias. Hierven los tachos. Se quejan los goznes. Un vaho a cafia quemada, a
guarapo, impregna el ambiente...

Oleadas de sangre caliente le llegan violentas al cerebro. Los ojos inyectados en sangre
pugnan por huir de las Orbitas. EI quemante fermento le estruja las entrafias. El ruido
ensordecedor de la Central lo enloquece. Y por encima de las multisonas voces, mas violenta, la
del fachendoso mayordomo: «Negro, tl no sirves; td estas viejo; td no rindes promedio.»

La Central cobra vida. La chimenea rasga las nubes. Le tiende un tentaculo viscoso. Es
monstruo que quema en sus caldeadas entrafias, carne de peonaje, sangre y sucrosa. El negro
huye despavorido. Y cae sobre unos bagazales que arroja la Central por uno de sus costados.

Se levanta con tardo esfuerzo. Entre las negras y crispadas manos estruja la amarillenta fibra
de la cafia. La mira con desprecio y la tira lejos de si clamando sollozante: «Eso soy yo, gabazo;
dispué que me sacaron el jugo me botan.»

¢Y mister Power? /Y la mujer y los hijos? No. Es el mayordomo el que le puede ayudar.
Mister Power es rubio y él es negro. ¢Quién sabe el mayordomo se apiade? Y vagamente
recuerda que el mayordomo tiene que pasar por un cruce cercano para ir a almorzar. Se siente ya
un poco mejor. ;Quién sabe? Ingravido, vacilante, se dirige al cruce. El sol enciende el
cafiaveral.

A lo lejos divisa la arrogante figura del jinete. Ya percibe el chocar de los cascos sobre el
soleado camino. Una racha violenta de sangre le cruza los ojos. Pero el hombre debe aguantarse.
La mujer y los negritos valen mas que su hombria. Le suplicara.

Escucha el borbotar del cuajo. Y el resoplar violento de los belfos sudorosos. Respetuoso se
dirige al mayordomo que lo mira con desconfianza.

—Blanco, deme el trabajito, mie que se me va morir la familia de jambre.

—Ya le dije que no tenia nada que discutir. No hay remedio.

—~Pero, mie, blanco, a mi no se me pué botar asina.

—No sea imprudente; tengo que avanzar.

—Bueno, eso no... que yo soy educao pero...

—No sea parejero. Suelte esa brida...

Una oleada de sangre le subié violenta a la cabeza. Fulmino el machete. El rucio levanto las
patas delanteras y el golpe se perdi6 en el vacio. Rapido el mayordomo empufa el nacarado
Colt, y tres estampidos secos rasgan la paz del cafiaveral.

El negro se cimbrea, da unos pasos hacia adelante y una rosa de sangre le empurpura la
azulosa camisa.

Y cae en estertor agonico. La vista se le nubla, quiere gritar, y no puede. Se desangra... La
noche eterna se hace sobre los 0jos inmdviles.

El pito de la Central quiebra con su fanebre responso el dia.

Y el monstruo sigue quemando en sus entrafias carne de peonaje, sangre y sucrosa. Y botando
gabazo, gabazo, gabazo...



Otro dia nuestro
René Marqués

...sin otra luz ni guia sino
la que en el corazén ardia.
San Juan de la Cruz

Mirs a través de sus parpados entreabiertos las recias vigas de ausubo que sostenian los

ladrillos del techo. La humedad dibujaba en ellas manchas negruzcas de contornos irregulares.
«Dos siglos sosteniendo esa pesada carga», pensd somnoliento. ;Y cuéantos siglos antes de
convertirse en vigas los troncos venerables? Dos siglos quizas. Dos siglos de vida en los
bosques virgenes de las montafias islefias. Cuando aln los bosques eran virgenes. Cuando aun
existian bosques. Cuatro siglos. Los ausubos habrian sido endebles arbolillos cuando el gran
descubridor pisd por vez primera las playas de la Isla. jCuatro siglos! La historia toda de la
nacion en ciernes.

Sus parpados, pesados aun por el suefio, se abrieron totalmente para captar en su conjunto el
ritmo monotono y simétrico de las lineas del techo. Su cerebro retuvo por unos segundos el
pensamiento de la Gltima frase: «nacién en cierne». Pero los labios, casi inconscientemente,
murmuraron:

—Construian para la eternidad.

Su voz le sobresalto. Incorporése en la cama. La palabra «eternidad» parecia aun flotar en la
atmosfera himeda de la habitacion. Mil afios son ante tus ojos como el dia de ayer que ya paso,
y como una de las vigilias de la noche. Su mirada se habia detenido en el Crucificado. El cuerpo
del hombre en la cruz, labrado toscamente en madera blanda, se retorcia en un movimiento
grotesco. Sonrié pensando cuantos ojos se habian apartado horrorizados de aquel Cristo
agonico. «Pero es hermoso, pensd. Manos campesinas lo labraron para mi.» Luego afiadio:
«Manos de mis hermanos. Madera de mi tierra.»

Imagind, sin verlos ya, los ausubos del techo. De un tiron ech6 a un lado la sabana que cubria
su cuerpo magro. Y tuvo un estremecimiento de asombro. Su pie derecho descansaba sobre el
izquierdo. Sus piernas desnudas y secas permanecian unidas. Las caderas asumian una pose
violenta en relacion al torso. Parecia haberse inmovilizado en una contorsion grotesca. Volvié a
mirar al Crucificado. Y pens6 una vez mas en los ausubos del techo. Desde allé arriba su cuerpo
sobre la cama deberia parecer un Cristo agdnico.

—Maestro, tiene usted rostro de Cristo.

La frase, tantas veces escuchada, heria de nuevo sus oidos como si hubiera sido recién
pronunciada. «Gracias, Dios mio, por este dia nuevo que afiades a mi vida.» Y rez6 con uncion,
sus ojos muy cerrados para no ver los cuatro siglos de historia que sostenian la carga de
ladrillos.

Por la puerta abierta que daba al balcén, entr6 un airecillo frio que fue a rozar con aspereza su
cuerpo semidesnudo.

—Amen —dijo en voz alta. Y se puso de pie.

Fue al lavabo y metio la cara en el agua. Habia olvidado cambiar el agua, pero el fresco en
los parpados cansados le dio una sensacion de bienestar y no se tom6 la molestia de tener
escrupulos por su poca diafanidad. Se enjugd el rostro a conciencia, como si ejecutara una
operacion dificil y complicada. Luego se puso los pantalones. Tratd de alisar con los dedos sus
cabellos ensortijados y grises. «Gracias por este dia nuevo...»

Mir6 en torno suyo. El tiempo parecia haberse detenido en aquella habitacion de humildad
monacal. La cama de hierro. El lavabo anacroénico. El quinqué sobre el velador de caoba. «¢Fue
el mes pasado que cortaron la luz eléctrica?» El techo tan alto. La puerta tan amplia. Las



paredes tan gruesas. «Construian para la eternidad.» Y volvié a mirar al Crucificado labrado por
manos campesinas. «Manos hermanas. Madera de mi tierra.»

Un ruido subito hizo vibrar sus nervios. Era una mezcla de sonidos indescriptibles. Un rugir
de motores. Un chirriar de engranajes y poleas recias. Un crepitar metélico de tambores
monstruosos. El tiempo, detenido en el lavabo, en la cama de hierro, en el Crucificado grotesco,
en las vigas de ausubo, se estremeci6 ante el empuje brutal de aquella fuerza desconocida.

Mir6 con aprension hacia la puerta abierta. «No iré a verle. No iré.» Pero una atraccion
diabdlica le llevo hasta la puerta.

El balcdn era estrecho. No necesitaba asomarse a la baranda de hierro para ver la calle. Alli
abajo estaba el monstruo. Sobre los centenarios adoquines, himedos aun de rocio, se destacaba
la masa gris de acero. El sol no habia llegado a herir la estrechez de la calle y, en la suave
penumbra del amanecer, la maquina infernal parecia un tanque bélico en momenténeo reposo.
Dos hombres con guantes gruesos iban vaciando en las fauces traseras del monstruo el
contenido de los zafacones. Ejecutaban su labor silenciosos, con ritmo inconsciente de robots,
como si fuesen piezas del mecanismo que ruidosamente engullia la basura y la trituraba en sus
entrafias para horas mas tarde vomitarla en el crematorio municipal.

Apoyado en el marco de la puerta, observaba la operacion con la misma fascinacion horrible
de todas las mafianas. El camion de la basura, con sus lineas aerodinamicas, su mecanismo
perfecto y su digestion ruidosa, era como un simbolo de las fuerzas destructoras que
amenazaban todo lo por él amado. Entiende claro por dénde el demonio va a dar su golpe, y
hartale el cuerpo, y la cabeza quiébrale. A sus ojos se habia asomado una mirada alucinante y
extrafia.

El camidn alejose llevando su aséptica eficiencia mecanica a otra calle vecina. El sol dejaba
ya escurrir sus primeros rayos sobre los adoquines brillantes de rocio. Alzd la vista y tendiola
hacia la ciudad. Era la parte antigua con sus construcciones centenarias de ladrillos y piedra, con
sus balcones de hierro forjado como negros encajes de mantillas viejas, con sus antepechos de
intimidad familiar, y sus amplias y soleadas azoteas. Y all4, en el fondo, la sobria belleza del
fuerte espafiol. Una dulzura infinita fue invadiendo su corazén. Extendi6 los brazos como para
acoger en ellos la ciudad amada. Hubiera querido besar cada piedra, cada ladrillo. Hubiera
querido estrechar sobre su pecho la ciudad, y arrullarla con viejas nanas, y protegerla de los
peligros que amenazaban su felicidad.

Un reflejo intermitente vino a herir sus 0jos. «Otra vez eso», pensd mirando sombrio hacia la
torre. Y un amargo desaliento hizo que sus brazos tendidos a la ciudad cayeran inertes a lo largo
del cuerpo. Porque el sol se reflejaba ahora en el apice de aquella torre extrafa.

Era una larga y antiestética torre de acero que se elevaba desafiante, dominando el contorno
de los edificios centenarios. Y en lo alto se destacaba una serie de intrincados aparatos
relucientes. «La torre de la estacién naval», se repitié a si mismo como para explicarse lo
inexplicable. No comprendia en absoluto la razon de ser de aquel artefacto hostil. Torre de
sefiales quizas. Pero aquellos reflejos intermitentes, ¢eran efectos del sol o eran rayos luminicos
emitidos por el propio artefacto? «;Por qué siempre han de dar a mi habitacion?» E
inconscientemente se movio hacia la izquierda de la puerta para proteger sus ojos de los reflejos
hirientes.

El sol revelaba ahora para él, con claridad implacable, detalles que segundos antes no habia
percibido. La red de cables telefonicos y de hilos eléctricos, como telarafia tejida por un insecto
torpe o descuidado. Los postes de alumbrado, negros y asperos, como esclavos eternizados en
servicio publico. El rascacielos del banco extranjero, arrojando su sombra amenazadora sobre
las déciles casas coloniales. Las lineas frias y modernas del Hotel Metropolitano, donde rubios
turistas dormian la borrachera de su Gltima imbecilidad.

El humo de una fabrica empezaba a formar manchas negras en la limpidez del cielo. La
ciudad amada se escapaba de su corazén y comenzaba a debatirse entre los mil ruidos de la vida
que le imponian los otros.

—Buenos dias, maestro. —La voz era juvenil y &spera. Pero habia en ella inflexiones de
respetuosa ternura. Mir0 hacia la casa de enfrente. En el antepecho estaba el joven vecino
alisando sus cabellos con un peine verde. Sobre su rostro moreno se destacaba la franqueza de
una sonrisa amplia.



—Buenos dias, hijo mio —sonri6 él haciendo un leve gesto con la mano—. ¢Has dormido
bien?

—NMuy bien, maestro. ¢Y usted?

Eran poco més o menos las mismas palabras de todas las mafianas. ¢Quién podria ser? No lo
sabia. Probablemente habria vivido alli siempre. Pero él s6lo habia llegado a notar su presencia
en la soledad de los dltimos meses de forzoso aislamiento. Recordd que un dia en que olvidaron
traerle la comida, el joven le habia entregado un paquete de fiambres a uno de los guardias de
turno.

—Es para el sefior de los altos. No puede pasarse el dia sin alimento —habia dicho.

Cuando le vio a la mafiana siguiente en el antepecho, quiso expresarle su gratitud, pero el otro
fingié no oirle y le hablé de lo calida que habia sido la noche.

«¢Por qué me llamara maestro? No es de los mios. No le conozco. Ademas, es tan joven.
Casi un nifio.» Y pens6 en su hijo, refugiado en el extranjero. Trat6 de revivir en su memoria el
rostro del hijo ausente. Pero s6lo podia ver la sonrisa amplia destacAndose sobre la tez morena.
Eran las facciones del vecino las que su mente reconstruia. «jTantos afios, oh Dios, tantos
afios!» Y se esforzaba penosamente porque el recuerdo respondiera a sus deseos. De pronto,
sintié que un sollozo incontenible le subia a la garganta. jCuén horrible perder a un ser querido
en la memoria!

—Hasta luego, maestro. —EI joven iba a retirarse del antepecho. Pero se detuvo mirando
hacia la calle. Volvidse a él rapidamente y, haciéndole un guifio malicioso, bajé la voz para
decirle—: Los fieles amigos de la noche se retiran. Pero llegan los amigos del alba. —Y
desaparecié sonriendo.

Era cierto. Cuatro nuevos centinelas venian a sustituir a los nocturnos. Los recién llegados se
apostaron en la acera, debajo de su balcon, mientras los otros se alejaban somnolientos. Y él
sintié por los que se iban una intensa piedad. «No podran disfrutar de sus hijos hoy. Tendran
que dormir el dia para volver a la vela nocturna. Y perderan la dicha de gozar de otro dia
nuestro.» Les sigui6 con la mirada. Al doblar la esquina, el sol hizo brillar los cafiones de sus
rifles automaticos.

Salié al balcon y se apoyo6 en la baranda.

—Buenos dias, muchachos.

Los recién llegados contestaron a su saludo con cordialidad. Los uniformes ajustados
modelaban nitidamente sus cuerpos atléticos. «Buen plante de soldados», pensé complacido. El
oficial, un joven teniente de aspecto grave, se habia adelantado hasta situarse exactamente
debajo de él. No pudo ocultar cierta nerviosidad al alzar la cabeza juvenil y enfrentarse a su
mirada.

—Usted no debe salir al balcdn sin camisa. —Su voz habia intentado ser autoritaria, pero la
inflexion puesta en las frases habia dado a estas el valor de un ruego.

—Tienes razon. Perdona. No me habia dado cuenta. —Sonrié al teniente y se retiro.
Experimentaba una gran turbacion. No se explicaba como pudo haberse mostrado asi en
publico. Se sinti6 culpable y avergonzado como un nifio cogido en falta.

—Maestro, parece usted un gran sefior del siglo pasado.

Miré su camisa ajada sobre la silla de laurel y enea, su corbata de seda negra, sus zapatos de
charol deslustrado.

Empez0 a vestirse cuidadosamente, estirando las arrugas de la camisa. At6 la corbata con un
ancho lazo al estilo del siglo x1x, disimulando habilmente las partes mas deterioradas.

Me gusta lo que hay en ti de otras edades.

La voz de ella volvia a él como un breve relampago de ternura. Se calz6 los zapatos y mird
con disgusto las manchas opacas en el charol. Tratd de eliminarlas con un pedazo de periddico.
Luego se lavo las manos. «Tengo que cambiar el agua», penso. Se aliso el cabello rebelde y se
atuso el bigote. Ya estaba listo. Pero se detuvo en seco.

¢A donde iba? ¢Ir? Se volvié con desaliento. Miré en derredor y sus 0jos se detuvieron en los
viejos libros. S6lo quedaban unas pocas docenas de los miles de volumenes que fue dejando en
manos amigas. Su mirada resbalé por los lomos cuyas letras doradas el tiempo habia desvaido.
Los habia leido mil veces. Se sabia de memoria, no sélo las lineas impresas, sino también sus



propias anotaciones escritas a lapiz con letra pequefia e irregular. Su mirada descanso sobre el
pequefio volumen de piel roja con dedicatoria de Juan.

Antes de septiembre Juan venia a diario. Era cierto que le sometian a un penoso registro en el
zaguan. Para llegar a su habitacion las manos y los bolsillos de su Unico visitante debian estar
vacios. Pero Juan traia noticias, voces amigas, mensajes de aliento, datos valiosos. Después de
septiembre, le privaron de sus diarias visitas. Su ultimo consuelo fue verle pasar por las tardes
bajo su balcén. Se saludaban en silencio y Juan seguia lentamente su camino hasta desaparecer
en la esquina. jCuanta ansiedad en los ojos del amigo al enviarle su diario saludo silencioso!
Pero, bruscamente, Juan dejo6 de pasar por su calle. ¢Qué habria sucedido? No lo supo nunca.

«Juan, mi fiel Juan.» Y se acercd a la comoda queriendo rechazar el recuerdo. Abrid la
primera gaveta. Vio la bandera, doblada cuidadosamente, descansando sobre una masa informe
de ropa estrujada y revuelta. Porque no ha de abandonar el Sefior a su pueblo, ni dejar
desamparada su heredad. Tomd la bandera y la acercé suavemente a su mejilla. Y cayeron las
lluvias, y los rios salieron de madre, y soplaron los vientos y dieron con impetu sobre la casa,
mas no fue destruida porque estaba fundada sobre piedra. Sintié una dulce sensacién de paz y
bienestar. Se acerc6 a la cama, desdobld el pafio tricolor y lo tendié sobre el espaldar de hierro.
Luego fue a sentarse en la silla de enea. Y se inmoviliz6 en una muda e intensa contemplacion.

En la pared, detras de la bandera, sobre la cal manchada de humedad, se destacaba el escudo
de la Isla angustiada. Leones rugientes guardando castillos seculares. Reciedumbre del yugo
sobre la fuerza mortal de las flechas vengadoras. Cruz de Jerusalén, triunfante de fanaticas
cruzadas. Y el cordero blanco, inmaculado, reclinando su mansedumbre sobre el libro de Dios.
Y un rio de agua de vida, claro como el cristal, manaba del solio del Cordero. El estandarte de
la paz cristiana flotaba sobre la esperanza verde del escudo. Y la divisa latina proclamaba la
catolicidad de su bautismo: Juan es su nombre.

«Juan, Juan, ;donde estas?, preguntése. Y la vision de la mirada angustiosa de su amigo le
hizo cerrar los ojos. Pero volvi6 a abrirlos para mirar la bandera. El rio de vida que prodigaba el
cordero se derramaba sobre el pafio tendido en el espaldar de hierro. Y se hacia sangre de
martirio sobre el abismo azul, junto a la blancura de la lana pascual.

Porque él no habia venido a traer la paz.

—Moriremos por usted, maestro.

iNo, por €él no! Por la raiz honda de la raza que manos impias querian profanar. Por la tierra
dada en heredad para nutrir la raiz sagrada. Por la lengua que legaron los abuelos, por la Cruz de
la Redenciodn, por la libertad de la Isla. Por él no. Pero vio correr la sangre de los suyos. Y la
sangre de los otros. Y la sangre y la violencia habian sido estelas de dolor en su tragico
apostolado.

—jAsesino!

Creian algunos que era facil. ¢Facil? jOh, qué angosta es la puerta y cuan estrecha la senda
que conduce a la vida escogida! Y vio la estrella blanca de la bandera sobre el triangulo azul de
una trinidad inmutable: amor, vida, muerte. ¢Podria ser de otro modo? Rios de sangre cruzé el
pueblo de Dios para alcanzar su libertad. Y la espada de los libertadores se tifié de sangre
hermana. Y su verbo tuvo también sabor de sangre.

El sentia sangrar su corazon. Veia el desfile interminable de rostros jovenes, de mejillas
palidas y de ojos alucinados. Antorcha de tu cuerpo son tus 0jos.

Los ojos de ella tenian dolor de siglos. «jTantos afios, oh Dios, tantos afios!» Y recordaba
ahora su rostro tal como lo vio momentos antes de la partida.

—Deberas reunirte con nuestro hijo en el exilio. S6lo yo permaneceré en la Isla.

Y ella obedeci6 la orden sin interrogaciones, sin llanto, sin palabras. Veia el pelo lacio
enmarcando la frente y las mejillas pélidas. Los ojos tristes, con una tristeza que ni los
momentos de triunfo eran capaces de borrar. La boca de trazo perfecto, con sus labios apretados,
labios acostumbrados al secreto hermético de una vida llena de peligros. Era imposible imaginar
aquella boca sonriendo. Y sin embargo, €l sabia que habia sonreido. El sabia que hubo una
época en que esos labios se habian abierto para dejar escapar la risa de una mujer feliz y
enamorada. Lo sabia, pero no lo recordaba. No podia revivir ni una sola de sus sonrisas. Sus
oidos estaban sordos al sonido de una risa que su memoria se obstinaba en olvidar.



Bruscamente, se puso de pie. La puerta del balcon ponia un marco de sombra a la luz
cegadora de la calle. La penumbra de la habitacion protegia al tiempo que habia alli detenido su
marcha.

—ijLuz! —se pidi6 a si mismo. Més luz para contrarrestar la luz que amenazaba cegarle. Y
pensd en el proceso que era ya inminente. Solo esperaban acumular todas las pruebas para el
arresto oficial. Y luego la cércel. Otra vez la cércel. La cércel siempre. A lo lejos sonaba el
bronco ronquido de un barco de turistas entrando a la bahia. Y detrés del velador de caoba se oia
el roer de un raton haciendo fiesta en las tablas viejas del piso. Empez6 a pasearse
nerviosamente de la zona de luz a la zona de sombras.

¢Eso era todo? Mir6 al Cristo tallado en madera de los bosques islefios. Sembraras y no
segaras; prensaras la aceituna y no te ungiras con el 6leo. «,Qué hora sera?», preguntdse de
pronto. Y sonrid a pesar suyo. «;,Qué me importa la hora? ;Qué me importa el tiempo?» El sol
continuaba su avance lento, pero inexorable, desde la puerta al centro de la habitacion. Y con él
avanzaba el reflejo intermitente de la torre de acero. «;Seran solo reflejos? ;Seran rayos
luminicos? ;Rayos mortales, quizas?» Pero no. Ellos eran demasiado civilizados para creer en la
pena de muerte.

¢Eraese el fin de su misién? Mird al cordero en el escudo. Y la estrella blanca en la bandera. Yo no he venido a
traer la paz. La cércel seria la paz. ;Por qué el absurdo de un final semejante? ;Por qué su mision se perdia en el
tiempo y el espacio? Se detuvo bruscamente. Las interrogaciones martillaron con mayor insistencia en su cerebro.
¢Por qué se habia detenido en su paseo? ¢ Qué significaba esa angustia terrible que le iba subiendo a la garganta? ¢ Y
ese espanto desconocido que le clavaba en el suelo?

El sol, ganando terreno a las sombras, descubri6 en ese instante, junto a la comoda, una espada antigua. Su hoja
de Toledo habia brillado ensangrentada, proclamando el triunfo de una época heroica y lejana. Hoy descansaba
sus siglos de historia bajo una capa de herrumbre: inmavil, anacrénica, inatil.

—NMe gusta lo que hay en ti de otras edades —habia  dicho ella.

Permanecio quieto, petrificado en la zona de luz. El sol dio de lleno en su cabeza.

—Maestro, tiene usted rostro de Cristo.

La angustia atenazaba implacable su garganta. Sus manos trataron febrilmente de aflojar el
lazo anticuado de la corbata negra que parecia estrangularle. La bocina de un auto de lujo
ensordecid la calleja estrecha. Supo entonces que algo terrible, inevitable, iba a herir su mente.
Mi reino no es de este mundo. Y fue como un doloroso deslumbramiento que le abraso el
corazén. Casi grité las palabras:

—iYO NO PERTENEZCO A ESTA EDAD EN QUE VIVO!

La tension de su cuerpo preparandose para el espanto de la revelacion habia sido tan terrible
gue por un momento creyd sentir todos sus miembros desgajarse brutalmente. Jadeante,
sudoroso, dolorido, se asombré de percibir, sin resistencia ya de su parte, la aceptacion total del
hecho revelado. jVivia una época que no era la suya! Y un miedo metafisico le iba enfriando el
corazén. «Dios, Dios mio, dame la muerte.» Pero la muerte, que él habia lanzado contra los
otros, no venia a él.

Habia sacudido brutalmente con la violencia y el odio a un mundo calladamente triste,
resignadamente ddcil. Habia querido revivir un mundo de suefios sublimes e ideales heroicos en
un mundo donde apenas cabia el ideal miserable de sobrevivir a cada dia. Habia dejado una
huella, un testimonio. Pero no podia ir mas alld. Sembraras y no segaras; pisaras la uva y no
beberas el vino. El pasado vivia en él. Y vio claramente que su misién no era de este mundo
innoble y burdo, tan hostil al pasado. ¢Para qué la vida? Y sin embargo, la muerte no acudia a su llamada.
Ni siquiera el proceso inminente traeria la muerte. «Son demasiado civilizados para creer en la ultima
penax, volvio a decirse con angustiada amargura. El sol envolvia ahora todo su cuerpo. Y la luz
era mas dolorosa que las sombras.

Tomo una decision brusca. Cogio el baston con empufiadura de plata y salié de la habitacion.
Cruz6 la sala inhospitalaria y vacia de muebles. En el vestibulo, se puso el viejo sombrero de
fieltro negro.

Mientras bajaba la empinada escalera, su espiritu fue sosegandose y fueron aquietdndose sus
pensamientos. Bienaventurados los que padecen persecucion de la justicia, porque de ellos es el
Reino de los Cielos. Al llegar al zaguan, ya su mirada era serena y su sonrisa tranquila. Puso el
pie en la acera y vio el gesto de estupor de los cuatro hombres. Su sonrisa se hizo mas amplia.



—¢Cansados de la guardia, muchachos? —Y sin esperar respuesta, echo a andar calle abajo.

Ahora gritarian: «jAlto!» El fingiria no oir la orden. «Ojala que su punteria sea buena.» Por
suerte la calle estaba desierta. No habria victimas inocentes. Por vez primera en su vida era su
propia sangre la que contaba. Penso en el vecino. ;Qué diria de lo ocurrido? Y vino a su mente
el recuerdo del hijo en exilio. «Se sentira orgulloso», pensé sonriendo.

—Yo moriré antes que ti —habia dicho ella.

Pero viviria después de él, con sus ojos eternamente tristes y sus labios herméticos. Y penso
en Juan. «Juan, mi fiel amigo, estaremos juntos. Otra vez juntos.» Sobre la calle se proyectaban
los balcones de hierro forjado como viejos encajes de mantillas negras. El sol heria los
adoquines entre las masas sombrias de las casas centenarias. «Construian para la eternidad.» Y
oy6 las campanas de la Catedral dando la hora. «;Por qué tarda tanto la muerte?»

De pronto, sintié unos pasos firmes a sus espaldas. «Ya llega. Ya llega.» Se detuvo
conteniendo la respiracion. Fijé la vista en la cruz negra de un poste telefonico, y repitid
mentalmente las palabras del Hijo: En tus manos encomiendo mi espiritu. Por un momento el
mundo pareci6 haber detenido su marcha. Luego, una voz rompi6 la solemnidad
postrera:

—iMaestro! —EI nombre son6 extrafio, casi absurdo en aquel instante. Se
volvid lentamente.

Ante él se erguia el joven teniente de aire grave. No pudo reprimir un gesto de
asombro. ¢Fue él quien le llamd «maestro»? Mird las manos vacias colgando a
ambos lados del uniforme. ¢Y la muerte? La pistola asomaba su culata negra,
descansando pacifica en la baqueta de cuero. ¢Y la muerte? En el fondo, bajo el
balcon, las tres figuras permanecian en sus puestos con los rifles automaticos al
hombro. Sintié un extrafio desasosiego. Buscé ansioso los ojos del teniente, y se
estremecié al ver en ellos una angustiada suplica. Comprendi6 al fin la terrible
verdad. Era indGtil buscar la muerte. La muerte no vendria. Experimentd un
sentimiento de rebeldia subita, incontenible. Su mano crispése sobre el bastén y
sinti6 deseos de golpear, de violentar aquella pasividad, de provocar el desastre,
de hacerlo inevitable. Pero sus ojos tropezaron otra vez con la mirada suplicante
del otro. «No me matard. Me dominara por la fuerza bruta. Pero no me matara.» Y
supo entonces como pesan los afios. Un cansancio de siglos le encorvé la espalda.
Sinti6 el sabor amargo de la vejez como nunca antes lo sintiera. Viejo y cansado,
empequefiecidse sibitamente junto a la figura atlética del teniente.

—¢Desea usted algo?

—Deseo la muerte —pensa. Pero no lo dijo.

—No es necesario que usted salga de la casa. Si desea algo, yo mismo se lo traeré.

¢Qué decia aquel hombre joven y lleno de vida? No importaba lo que dijera. El comprendia
ahora por qué le habia llamado «maestro». Comprendia su solicitud y su conflicto. Le habian
encomendado la custodia de un anciano. Y sentia el rubor de su fuerza ante la impotencia de la
vejez deshecha. La caridad y la misericordia anidaban en el corazén del teniente atlético. «Me
da la limosna de llamarme “maestro”», pensé mientras sus o0jos, enturbiados por la lagrimas,
miraban con dolorosa gratitud los ojos angustiados de su involuntario antagonista. ¢Y el joven
vecino en su saludo matinal? ¢Y Juan en sus diarias visitas? ¢Habrian ellos también sentido
lastima del anciano en desgracia? «Oh, no, Dios, aparta de mi este Gltimo caliz.»

Eché a andar con dificultad. EI baston con empufadura de plata, simbolo de su arrogancia
hidalga, fue ahora béaculo necesario para sus pasos vacilantes. El otro se acerco. ¢Iria a ofrecerle
el apoyo de su brazo? «Tiene la delicadeza de no hacerlo», pensé con alivio. Y prosigui6 su
marcha de regreso.

Al llegar a la puerta del zaguan, vio los cafiones de los rifles automaticos sobre las espaldas
de los guardianes. «Tampoco de ahi vendra la muerte.» E inicié penosamente el ascenso de la
empinada escalera.

La luz se quedaba atras con los guardianes del dia. Y las sombras, peldafio a peldafio, iban
invadiendo su alma. Al llegar a arriba, colgo el viejo sombrero de fieltro en la percha del
vestibulo. Cruzo6 la casa vacia e inhospitalaria. EI golpear del bastén sobre las maderas del piso,
se repetia en eco bajo las vigas de ausubo y los ladrillos del techo. Entré en su habitacion. Sobre



el velador de caoba, junto al quinqué, estaba el almuerzo. Lo habian traido durante su corta
ausencia. «Son incapaces de darme la muerte. Pero me dan el pan amargo de cada dia.» Pan
para el vientre. Pero tanto el vientre como el pan serian destruidos por Dios. Y miré el cordero
evangeélico del escudo, y la estrella solitaria de la bandera.

Se acerco a la cama. Dejo6 caer el bastdn sobre las sabanas revueltas. Tomo el pafio tricolor
del espaldar de hierro y empez6 a doblarlo con gestos lentos, casi litirgicos. Cuando termind la
operacion, se dirigié a la comoda. Antes de guardar la bandera doblada, la acerc6 a su mejilla. Y
permanecié asi por unos segundos. El calor de la piel se comunicaba al pafio. Y tuvo la
sensacion de que insuflaba algo de su propia vida a la bandera de la estrella blanca y solitaria.
La coloco al fin sobre la ropa ajada y cerré la gaveta.

Luego se dirigi6 al lavabo. Cogio la palangana de loza y se acercé a la ventanuca del fondo.
La abrié y derramé el agua sucia en el patio desierto. El agua, al caer, produjo un murmullo
largo, como un amén de beatas en rezo. Volvid a colocar la palangana en su sitio. Vertio en ella
agua limpia de la jarra. Estir6 meticulosamente la toalla en el toallero. Y fue a sentarse en la
silla de laurel y enea.

Su mirada se escurrid, del Crucificado al bastén negro sobre la sdbana, luego al escudo verde
en la pared, a las viandas enfriandose en el velador junto al quinqué de tubo ennegrecido, y
siguio hasta el lavabo y la toalla, para llegar a la comoda. Al fin se detuvo en la espada
enmohecida e inatil. jOh, qué angosta es la puerta y cuan estrecha la senda que conduce a la
muerte! Ya el tiempo no estaba detenido en la habitacion. Seguia su curso inmutable a pesar del
Cristo, de la cama de hierro, del quinqué ennegrecido, del lavabo anacronico, de la espada
espafola. jCuéan grande era el cansancio que sentia su alma! jQué enorme la fatiga del cuerpo
envejecido! jY qué dificil morir! jQué dificil!

iSi tan sélo supiera la verdad del mafiana! Otro proceso méas. Y la céarcel luego. ¢Eso era
todo? La espada silenciosa e inutil proyectaba una sombra larga y fina junto a la comoda. No
andaras acongojado por el dia de mafana, que el dia de mafiana traera de por si hartos
cuidados.

—Es cierto, —musité en medio de su terrible cansancio— bastele a cada dia su propio afan. —

Y se quedo quieto, con la cabeza inclinada hacia adelante, los ojos fijos en la espada de otros
siglos, esperando que pasara la muerte.

En el fondo del cafio hay un negrito

José Luis Gonzalez

La primera vez que el negrito Melodia vio al otro negrito en el fondo del cafio fue temprano en
la mafana del tercer o cuarto dia después de la mudanza, cuando lleg6é gateando hasta la Unica
puerta de la nueva vivienda y se asomo para mirar hacia la quieta superficie del agua alla abajo.
Entonces el padre, que acababa de despertar sobre el monton de sacos vacios extendidos en el
piso, junto a la mujer semidesnuda que aun dormia, le grito:
—iMire... eche p’adentro! jDiantre ’e muchacho desinquieto!



Y Melodia, que no habia aprendido a entender las palabras, pero si a obedecer los gritos,
gate0 otra vez hacia adentro y se quedo silencioso en un rincén, chupandose un dedito porgque
tenia hambre.

El hombre se incorpor6 sobre los codos. Mird a la mujer que dormia a su lado y la sacudié
flojamente por un brazo. La mujer despert6 sobresaltada, mirando al hombre con ojos de susto.
El hombre se rié. Todas las mafianas era igual: la mujer despertaba con aquella cara de susto
que a €l le provocaba una gracia sin maldad. La primera vez que él le vio aquella cara de susto a
la mujer no fue en un despertar, sino la noche que se acostaron juntos por primera vez. Quiza
por eso a €l le hacia gracia verla salir asi del suefio todas las mafianas.

El hombre se sentd sobre los sacos vacios.

—Bueno —se dirigid entonces a ella—. Cuela el café.

La mujer tard6 un poco en contestar:

—No queda.

—¢Ah?

—No queda. Se acabé ayer.

El casi empez6 a decir: «;Y por qué no compraste mas?», pero se interrumpié cuando vio que
la mujer empezaba a poner aquella otra cara, la cara que a €l no le hacia gracia y que ella s6lo
ponia cuando él le hacia preguntas como esa. La primera vez que él le vio aquella cara a la
mujer fue la noche que regreso a la casa borracho y deseoso de ella y se le fue encima pero la
borrachera no le dej6 hacer nada. Quiza por eso a él no le gustaba verle aquella cara a la mujer.

—¢Conque se acabo ayer?

—Aja.

La mujer se puso de pie y empezd a meterse el vestido por la cabeza. EI hombre, todavia
sentado sobre los sacos vacios, derrotdé su mirada y la fijo por un rato en los agujeros de su
camiseta.

Melodia, cansado ya de la insipidez del dedo, se decidi6 a llorar. EI hombre lo mir6 y
pregunto a la mujer:

—¢Tampoco hay né pal nene?

—Si... Consegui unas hojitah ’e guanabana. Le gud’cer un guarapillo ’horita.

—¢Cuantos diah va que no toma leche?

—¢Leche? —la mujer puso un poco de asombro inconsciente en la voz—. Desde antier.

El hombre se puso de pie y se metié los pantalones. Después se alleg6 a la puerta y mird
hacia afuera. Le dijo a la mujer:

—La marea ’ta alta. Hoy hay que dir en bote.

Luego mird hacia arriba, hacia el puente y la carretera. Automéviles, guaguas y
camiones pasaban en un desfile interminable. EI hombre sonrié viendo cdémo
desde casi todos los vehiculos alguien miraba con extrafieza hacia la casucha enclavada en
medio de aquel brazo de mar: el «cafio» sobre cuyas margenes pantanosas habia ido creciendo
hacia afios el arrabal. Ese alguien por lo general empezaba a mirar la casucha cuando el
automovil, o la guagua o el camidn, llegaba a la mitad del puente, y después seguia mirando,
volteando gradualmente la cabeza hasta que el automovil, o la guagua o el camién, tomaba la
curva alla adelante. EI hombre sonrié. Y después murmuro:

—iPendejos!

A poco se meti6 en el bote y remo hasta la orilla. De la popa del bote a la puerta de la casa
habia una soga larga que permitia a quien quedara en la casa atraer nuevamente el bote hasta la
puerta. De la casa a la orilla habia también un puentecito de madera, que se cubria con la marea
alta.

Ya en la orilla, el hombre camin6 hacia la carretera. Se sintié mejor cuando el ruido de los
automoviles ahogo el llanto del negrito en la casucha.




La segunda vez que el negrito Melodia vio al otro negrito en el fondo del cafio fue poco
después del mediodia, cuando volvié a gatear hasta la puerta y se asomo6 y mird hacia abajo.
Esta vez el negrito en el fondo del cafio le regald una sonrisa a Melodia. Melodia habia sonreido
primero y tomo la sonrisa del otro negrito como una respuesta a la suya. Entonces hizo asi con
la manita, y desde el fondo del cafio el otro negrito también hizo asi con su manita. Melodia no
pudo reprimir la risa, y le parecié que también desde alla abajo llegaba el sonido de otra risa. La
madre lo llamé entonces porque el segundo guarapillo de hojas de guanabana ya estaba listo.

*k*k

Dos mujeres, de las afortunadas que vivian en tierra firme, sobre el fango endurecido de las
margenes del cafio, comentaban:

—Hay que velo. Si me lo ’bieran contao, ’biera dicho qu’era embuste.

—La necesida, dofia. A mi misma, quién me ’biera dicho que yo diba llegar aqui. Yo que
tenia hasta mi tierrita...

—Pueh nojotroh fuimoh de los primeroh. Casi no ‘bia gente y uno cogia la parte mah
sequecita, ¢ve? Pero los que llegan ahora, fijese, tienen que tirarse al agua, como quien dice.
Pero, bueno, y... esa gente, ;de onde diantre haberan salio?

—A mi me dijeron que por ai por Isla Verde ’tdn orbanisando y han sacao un montén de
negroh arrimaoh. A lo mejor son d’esoh.

—iBendito...! ;Y usté se ha fijao en el negrito qué mono? La mujer vino ayer a ver si yo tenia
unas hojitah de algo para hacerle un guarapillo, y yo le di unas poquitah de guandbana que me
guedaban.

—iAy, Virgen, bendito....!

*k*k

Al atardecer, el hombre estaba cansado. Le dolia la espalda. Pero venia palpando las monedas
en el fondo del bolsillo, haciéndolas sonar, adivinando con el tacto cual era un vellon, cual de
diez, cuél una peseta. Bueno... hoy habia habido suerte. El blanco que pasé por el muelle a
recoger su mercancia de Nueva York. Y el obrero que le prestd su carretdn toda la tarde porque
tuvo que salir corriendo a buscar a la comadrona para su mujer que estaba echando un pobre
mas al mundo. Si, sefior. Se va tirando. Mafiana sera otro dia.

Se metié en un colmado y compr6 café y arroz y habichuelas y unas latitas de leche
evaporada. Pens6 en Melodia y apresurd el paso. Se habia venido a pie desde San Juan para no
gastar los cinco centavos de la guagua.

La tercera vez que el negrito Melodia vio al otro negrito en el fondo del cafio fue al atardecer,
poco antes de que el padre regresara. Esta vez Melodia venia sonriendo antes de asomarse, y le
asombro que el otro también se estuviera sonriendo alla abajo. VVolvio a hacer asi con la manita
y el otro volvid a contestar. Entonces Melodia sinti6 un subito entusiasmo y un amor indecible
hacia el otro negrito. Y se fue a buscarlo.



Campeones

Pedro Juan Soto

De mis andanzas por los billares del Harlem y del Bronx hispanos, broté «Campeones». El
personaje de Puruco representa mis ansias de destacarme en ese medio arrabalero, a la vez
que refleja mi miedo de lograrlo. Puruco es el adolescente que aspira a conquistar «el mundo»
pese a las multiples humillaciones que pueda sufrir en su empefio. Esta dispuesto no sélo a
sobrevivir, sino a imponerse. Su bolsa de valores no contiene mas que humo y monedas falsas,
claro esta, pero su actitud retadora, individualmente, es admirable: ha decidido ser campe6n y
no un mediocre mas.

Puruco fue, en la realidad, un amigo de la infancia. Por sus travesuras en Catafio, se la
pasaba atado por una pierna a la mesa del comedor. Entre los chiquillos de su edad, cada
escapatoria suya hacia noticia. Recordar al Puruco real en Nueva York me hizo escribir el
cuento. Mis visitas a los billares me hizo situarlo frente a aquellos «campeones» cuyas proezas
de billar yo jamas podria igualar. Ser hermano mayor de un devoto adolescente de ese juego,
detras de quien iba en busca cada vez que él tardaba en llegar a la casa, me hizo querer
dramatizar la solitaria etapa de la adolescencia entre el conglomerado puertorriquefio-
neoyorquino.

El taco hizo un ultimo vaivén sobre el pafio verde, pic6 al mingo y lo restallo contra la bola
quince. Las manos rollizas, cetrinas, permanecieron quietas hasta que la bola hizo clop en la
tronera y luego alzaron el taco hasta situarlo diagonalmente frente al rostro acnido y fatuo: el
ricito envaselinado estaba ordenadamente caido sobre la frente, la oreja atrapillaba el cigarrillo,
la mirada era oblicua y burlona, y la pelusilla del bigote habia sido acentuada a lapiz.

—¢Quiubo, men? —dijo la voz aguda—. Ese si fue un tiro de campion, ¢eh?

Se echd a reir entonces. Su cuerpo chaparro, grasiento, se volvié una mota alegremente
tembluzca dentro de los cefiidos mahones y la camiseta sudada.

Contemplaba a Gavilan —los ojos demasiado vivos no parecian tan vivos ya, la barba de tres
dias pretendia enmarafiar el malhumor del rostro y no lo lograba, el cigarrillo cenizoso mantenia
cerrados los labios detrds de los cuales nadaban las palabrotas— y disfrutaba de la hazafia
perpetrada. Le habia ganado dos mesas corridas. Cierto que Gavilan habia estado seis meses en
la carcel, pero eso no importaba ahora. Lo que importaba era que habia perdido dos mesas con
él, a quien estas victorias colocaban en una posicién privilegiada. Lo ponian sobre los demas,
sobre los mejores jugadores del barrio y sobre los que le echaban en cara la inferioridad de sus
dieciséis afios —su «nenura»— en agquel ambiente. Nadie podria ahora despojarle de su lugar en
Harlem. Era el nuevo, el sucesor de Gavilan y los demaés individuos respetables. Era igual... No.
Superior, por su juventud: tenia mas tiempo y oportunidades para sobrepasar todas las hazafias
de ellos.

Tenia ganas de salir a la calle y gritar: «jLe gané dos mesas corridas a Gavilan! jDigan ahora!
iAnden y digan ahora!» No lo hizo. Tan sélo entiz6 su taco y se dijo que no valia la pena. Hacia
sol afuera, pero era sabado y los vecinos andarian por el mercado a esta hora de la mafiana. No
tendria méas publico que chiquillos mocosos y abuelas desinteresadas. Ademas, cierta humildad
era buena caracteristica de campeones.

Recogi6 la peseta que Gavilan tiraba sobre el pafio y cambi6 una sonrisa ufana con el coime y
los tres espectadores.

—Cobra lo tuyo —dijo al coime, deseando que algin espectador se moviera hacia las otras
mesas para regar la noticia, para comentar como él —Puruco, aquel chiquillo demasiado gordo,
el de la cara barrosa y de la voz comica— habia puesto en ridiculo al gran Gavilan. Pero al
parecer, estos tres esperaban otra prueba.

Guard6 sus quince centavos y dijo a Gavilan, que se secaba su demasiado sudor de la cara:

—¢Vamos pa la otra?

—Vamoh —dijo Gavilan, cogiendo de la taquera otro taco para entizarlo meticulosamente.



El coime desengancho el triangulo e hizo la pifia de la proxima tanda.

Rompid Puruco, dedicandose enseguida a silbar y a pasearse alrededor de la mesa
elasticamente, casi en la punta de las tenis.

Gavilan se acercd al mingo con su pesadez caracteristica y lo centrd, pero no pico todavia.
Simplemente alzé la cabeza peludisima, dejando el cuerpo inclinado sobre el taco y el pafio,
para decir:

—Oye, déjame el pitito.

—Okey, men —dijo Puruco, y batuteo su taco hasta que oyé el tacazo de Gavilan y volvieron
a correr y a chasquear las bolas. Ninguna se entronerd.

—Ay, bendito —ri6 Puruco—. Si lo tengo muerto a ehte hombre.

Picé hacia la uno, que se fue y dejo a la dos enfilada hacia la tronera izquierda. También la
dos se fue. El no podia dejar de sonreir hacia uno y otro rincon del salén. Parecia invitar a las
arafias, a las moscas, a los boliteros dispersos entre la concurrencia de las deméas mesas, a
presenciar esto.

Estudié cuidadosamente la posicion de cada bola. Queria ganar esta otra mesa también,
aprovechar la reciente lectura de libro de Willie Hoppe y las précticas de todos aquellos meses
en que habia recibido la burla de sus contrincantes. El afio pasado no era mas que una chata;
ahora comenzaba la verdadera vida, la de campe6n. Derrotado Gavilan, derrotaria a Mamerto y
al Bimbo.... «<jAbranle paso a Puruco!», dirian los conocedores. Y él impresionaria a los duefios
de billares, se haria de buenas conexiones. Seria guardaespaldas de algunos y amigo intimo de
otros. Tendria cigarrillos y cerveza gratis. Y mujeres, no chiquillas estipidas que andaban
siempre con miedo y que no iban mas alla de algun apretujén en el cine. De ahi, a la fama: el
macho del barrio, el individuo indispensable para cualquier asunto —Ila bolita, el trafico de
narcéticos, la hembra de Riverside Drive de paseo por el barrio, la pelea de esta pandilla con la
otra para resolver «cosas de hombres».

Con un pujido pifid la tres y maldijo. Gavilan estaba detras de él cuando se dio vuelta.

—iCuidado con echarme fufd! —dijo encrespandose.

Y Gavilan:

—Ay, deja eso.

—No, no vengah con eso, men. A cuenta que estah perdiendo.

Gavilan no respondi6. Centr6 al mingo a través del humo que le arrugaba las facciones y lo
disparé para entronerar dos bolas en bandas contrarias.

—¢ Lo ve? —dijo Puruco, y cruzé los dedos para salvaguardarse.

—iCaéllate la boca!

Gavilan tir6 a banda, tratando de meter la cinco, pero fall6. Puruco estudio la posicién de su
bola y se decidio por la tronera méas lejana pero mas segura. Mientras centraba, se dio cuenta de
que tendria que descruzar los dedos. Mir6 a Gavilan con suspicacia y cruzd las dos piernas para
picar. Fall6 el tiro.

Cuando alz6 la vista, Gavilan sonreia y se chupaba la encia superior para escupir su piorrea.
Ya no dud6 de que era victima de un hechizo.

—No relaje, men. Juega limpio.

Gavilan lo mir6 extrafiado, pisando el cigarrillo distraidamente.

—¢Qué te pasa a ti?

—No —dijo Puruco—, que no sigah con ese bilongo.

—ijAdio! —ri6 Gavilan—. Si éhte cree en brujoh.

Llevo el taco atras de su cintura, amagé una vez, y entronero facilmente. Volvié a entronerar
en la proxima. Y en la otra. Puruco se puso nervioso. O Gavilan estaba recobrando su destreza,
o0 aquel bilongo le empujaba el taco. Si no sacaba mas ventaja, Gavilan ganaria esta mesa.

Entizd su taco, tocd madera tres veces, y aguard6 turno. Gavilan fall6 su quinto tiro. Entonces
Puruco midi6 distancia. Picd, metiendo la ocho. Hizo una combinacion para entronerar la once
con la nueve. La nueve se fue luego. Caramboled la doce a la tronera y fallo luego la diez.
Gavilan también la fall6. Por fin logré Puruco meterla, pero para la trece casi rasga el pafo.
Sumo mentalmente. No le faltaban méas que ocho tantos, de manera que podia calmarse.

Paso el cigarrillo de la oreja a los labios. Cuando lo encendia de espaldas a la mesa para que
el abanico no apagara el fésforo, vio la sonrisa socarrona del coime. Se volte6 rapidamente y



cogid a Gavilan in fraganti: los pies levantados del piso mientras el cuerpo se ladeaba sobre la
banda para hacer facil el tiro. Antes de que pudiera hablar, Gavilan habia entronerado la bola.

—iOye, men!

—¢Qué pasa? —dijo Gavilan tranquilamente, ojeando el otro tiro.

—iNo me vengah con eso, chico! Asi no me ganah.

Gavilan arqued una ceja para mirarlo, y aguzd el hocico mordiendo el interior de la boca.

—¢Qué te duele? —dijo.

—No, que asi no —abrié los brazos Puruco, casi dandole al coime con el taco. Tir6 el
cigarrillo violentamente y dijo a los espectadores—: Uhtedeh lo han vihto, ¢velda?

—¢ Vihto qué? —dijo, inmutable, Gavilan.

—Na, la puerca esa —chillaba Puruco—. ¢ TU te creh que yo soy bobo?

—Adibh, cara —rié Gavilan—. No me pregunteh a mi, porgue a lo mejol te lo digo.

Puruco dio con el taco sobre una banda de la mesa.

—A mi me tieneh que jugar limpio. No te conformah con hacerme cébala primero, sino de
dehpuéh te meteh hacer trampa.

—¢Quién hizo trampa? —dijo Gavilan. Dejé el taco sobre la mesa y se acerco sonriendo a
Puruco—. ¢ TU diceh que yo soy tramposo?

—No —dijo Puruco, cambiando de tono, anifiando la voz, vacilando sobre sus pies—. Pero
eh qui asi no se debe jugar, men. Si ti han vihto.

Gavilan se volvié hacia los otros.

—¢ Y0 he hecho trampa?

So6lo el coime sacudid la cabeza. Los demas no dijeron nada, cambiaron la vista.

—~Pero si ehtabah encaramao en la mesa, men —dijo Puruco.

Gavilan le empufi6 la camiseta como sin querer, desnudandole la espalda fofa cuando lo
atrajo hacia él.

—A mi nadie me llama tramposo.

En todas las otras mesas se habia detenido el juego. Los demés observaban desde lejos. No se
oia mas que el zumbido del abanico y de las moscas, y la griteria de los chiquillos en la calle.

—¢T0 te creeh qui un pilemielda como td me va a llamar a mi tramposo? —dijo Gavilan,
forzando sobre el pecho de Puruco el pufio que desgarraba la camiseta—. Te dejo ganar doh
mesitah pa que tengas de qué echartelah, y ya te creeh rey. Echa p’alla, infelih —dijo entre
dientes—. Cuando crehcas noh vemo.

El empujon lanzé a Puruco contra la pared de yeso, donde su espalda se estrell6 de plano. El
estampido llené de huecos el silencio. Alguien rio, jijeando. Alguien dijo: «Fanfarrén que es.»

—Y largate di aqui anteh que te meta tremenda patda —dijo Gavilan.

—Okey, men —tartaje6 Puruco, dejando caer el taco.

Sali6 sin atreverse a alzar la vista, oyendo de nuevo tacazos en las mesas, risitas. En la calle
tuvo ganas de llorar, pero se resistié. Eso era de mujercitas. No le dolia el golpe recibido; mas le
dolia lo otro: aquel «cuando crehcas noh vemo». El era un hombre ya. Si le golpeaban, si lo
mataban, que lo hicieran olvidandose de sus dieciséis afios. Era un hombre ya. Podia hacer
dafio, mucho dafio, y también podia sobrevivir a él.

Cruz6 a la otra acera pateando furiosamente una lata de cerveza, las manos pellizcando, desde
dentro de los bolsillos, su cuerpo clavado a la cruz de la adolescencia.

Le habia dejado ganar dos mesas, decia Gavilan. Embuste. Sabia que las perderia todas con
él, de ahora en adelante, con el nuevo campedn. Por eso la brujeria, por eso la trampa, por eso el
golpe. Ah, pero aquellos tres individuos regarian la noticia de la caida de Gavilan. Después
Mamerto y el Bimbo. Nadie podia detenerlo ahora. El barrio, el mundo entero, iba a ser suyo.

Cuando el aro del barril se le enred6 entre las piernas, lo pate6 a un lado. Le dio un manotazo
al chiquillo que venia a recogerlo.

—Cuidao, men, que te parto un ojo —dijo iracundo.

Y sigui6 andando, sin preocuparse de la madre que le maldecia y corria hacia el chiquillo
lloroso. Con los labios apretados, respiraba hondo. A su paso, veia caer serpentinas y llover
vitores de las ventanas desiertas y cerradas.

Era un campeon. Iba alerta sélo al dafio.

(1955)



Sol negro

Emilio Diaz Valcarcel

Esta es la cancion del bongé
iAqui, el que mas fino sea,
responde si [lamo yo!

Nicolas Guillén
(«Cancién del bongé»)

Ei negro Bernabé Quirindongo sentia que la sangre hervia en sus venas cuando escuchaba un

son. Sentado a la puerta de su rancho, alrededor del cual se amontonaban las otras casuchas de
la diminuta colonia negra del pueblo, pasaba horas y horas buscandoles sentido a los ruidos. En
el borde del solar se apretaba la docena de caras negras de los vecinos mas proximos, 1os 0jos
encandilados, las manos sarmentosas golpeando sobre las rodillas para estimular a Bernabé
Quirindongo, cuyos dedos tamborileaban sobre el tabique, sobre el soberado indtilmente:
ningln sonido rico, capaz de igualarse a los que resonaban en su cabeza. Luciana Quiles venia
observando al muchacho desde bien pequefio, asomada a la ventana de su rancho; desde un
principio intuyo el ritmo que lo torturaba; el negrito era tamborilero de nacimiento.

Mama Romualda, sofocada detras del hornillo, aventando las brasas con un
carton mantecoso, se angustiaba pensando en las sonoras frustraciones de su
negro. Vendia fritangas que hasta las nifias mas dulces y rubias del pueblo comian
relamiéndose. En un cacharro, metia moneda tras moneda. El negro Bernabé
Quirindongo, negro inatil para la gente, queria un cuero donde descargar su ritmo; molestaba a
su mama, exigiendo para sus dedos ansiosos los parches maravillosos de un bongd. Pa cupd,
movia los labios, pa cupa, pero el tabique, o el soberado o la lata de basuras, bajo sus yemas
milagrosas, producian un ruido desilusionante. Las caras negras, apretadas en el
borde del solar, sonaban las palmas, La vecina Luciana Quiles, de setenta afios,
nieta de esclavos, presa de un vértigo que estremecia su cuerpo huesoso, dirigia el grupo
con trémula voz de cencerro.

En los sordos atardeceres los cocoteros se volvian sombras metélicas sobre el
monte, enrojecia el horizonte y el alma de Bernabé Quirindongo se llenaba de una
ruidosa paz sélo expresable con el repique lento de unos cueros. En las mafianas
el sol maduraba en las puntas de los pinos, clavaba cuchillos de luz dentro del
rancho y Bernabé Quirindongo («pa cupa», se estremecian sus labios) lo hubiera
descrito con un alegro tamborero. Los truenos quemaban el silencio encima de las
cumbreras, espantaban la paz de los blancos, rodaban hasta apagarse en los
brefiales del otro lado del rio y Bernabé Quirindongo, mejor que nadie, hubiese
copiado su misterio sonoro con s6lo hacer trepidar sus dedos amorcillados. Pero
Bernabé Quirindongo, negro inatil que golpeaba el aire en busca de un bong6
impalpable, se tenia que vaciar por los labios.

—~Pa cupa —murmuraba.

Cuando Bernabé Quirindongo fue recluido en el hospitalillo a causa de la hernia, su mama
Romualda Quirindongo se emborrach6 y empezé a mendigar con los ojos arrasados en lagrimas.
De cada peso recaudado, se bebia medio. Fue un espectaculo del que gozaron hasta los blancos
mas refinados. La negra recorria las calles en su bata descolorida, dando traspiés, y sus enormes
senos se bamboleaban como borrachos; suplicaba, gemia; mendigaba. Luego, a solas, contaba el
dinero recogido.

En realidad, nunca se supo si el negro estuvo o no curandose la hernia. Lo cierto es que una
mafiana, después de los lamentos y de la recaudacion de su mama4, aparecio en la puerta del
rancho con un bongé nuevo. La misma Luciana Quiles, que sabia de esas cosas, le arranco la
etiqueta del precio. Bernabé atacaba los parches y sus belfos seguian la cadencia y emitian



sonidos de bongd golpeado: «rroc coto, ta cupa». Sus 0jos, agarrados a la lejania, parecian
encenderse. Su zarabanda no molestaba a nadie: el Gltimo marido de su mama4, el hombre
colorado que aparecié una mafana tirado en los pajonales de la antigua vaqueria, se habia
marchado hacia el centro de la Isla, maldiciendo la costa. Bernabé nunca conocié a su padre.
Luciana Quiles sospechaba de un jamaiquino que arribd, veinte afios atras, cuando la diminuta
colonia constaba solo de media docena de cobertizos desportillados, a trabajar en la
construccion del puente. Para los efectos, Romualda era papd y mama del muchacho. El dia de
Reyes pasado, mientras Bernabé afinaba su instrumento y las caras negras comenzaban a
apretujarse asombradas en la orilla del solar, Romualda le regal6 un cortaufias.

Eso e pa que no rompa lo cuero —le dijo. La vieja Luciana Quiles la abrazd. Coc coro
pacu, dijo el bongo en tan memorable fecha.

Romualda tuvo muchas discusiones con la gente. Su hijo no era ningun idiota, simplemente le
habia salido musico; que miraran a ver si en todo el pueblo habia alguien, fijense bien, alguien
que tuviese la armonia que tenia él. Los mozalbetes le rodeaban con gliros y maracas,
intentando un ritmo. Bernabé Quirindongo no se dignaba mirarlos y sus o0jos, encandilados,
miraban por sobre los hombros. Cuando sus dedos golpeaban, ni la vecina Luciana Quiles, ni
aln su misma mama, merecian una mirada suya. Era todo concentracién. Todo oidos. Bastaba
gritarle una palabra al azar para que los cueros dejaran escapar su consonancia junto a los labios
murmuradores. jRamon!: rrocoté bembén. Cuando los relampagos hendian el horizonte sobre
los guayabales, permanecia inmdvil, el oido preparado, hasta que le llegaba el sordo rugir del
trueno. Sus dedos cobraban entonces vida. Las caras negras corrian bajo la lluvia a oir la
maravilla. Bordbm bém, y sus ojos se extraviaban por un instante mientras el oido mégico
registraba la ruidosa cadencia.

—Ese e un negro santo —decia la vecina Luciana Quiles—. Va a mori po los oido.

Romualda se sentia orgullosa de su muchacho y lo estimulaba. Pasaba su mano
mantecosa sobre la cabeza inclinada de su hijo. Habia como una ancestral venganza en
aquellas tocatas. Su negro la estaba redimiendo de algo que no comprendia. Se sentia liviana,
agil; algln peso indescriptible la abandonaba siempre que escuchaba el resonar en la puerta de
su rancho.

Una mafiana, sin que Bernabé Quirindongo la viera, llegé la méas clara de las hijas. Tenia el
pelo sedoso y los ojos amarillos. Mariana traia a un mulatito de seis meses en los brazos y lo
dijo bien claro, para que todo el vecindario lo oyera: el bebé, concebido en uno de los arrabales
de San Juan, no habria quien se lo arrebatase. Hizo saber su nombre: Milton, Milton
Quirindongo, y se quedé mirando a la gente por si alguien decia algo. Lo criaria aunque no
tuviese padre. Para él las mejores mantas del mundo, las miradas tiernas, el mejor biberén, el
lecho mas blando, las mejores migajas. Bernabé no se digné mirar a su sobrino, ocupado como
estaba. La negra Romualda, de pronto, entusiasmada por el color lechoso de su nieto, dio un
viraje sentimental. Sentia que se le ablandaban las rodillas cuando el nieto emitia un berrido.
Vendia de prisa sus chicharrones, descuidaba la sazén de las fritangas, olvidaba dar el vuelto a
los clientes. La imagen de su ultimo marido desaparecié como una ardilla en un matorral. Nadie
mas existia para ella. Y Bernabé Quirindongo, con su cara impertérrita, los ojos flameantes, les
buscaba sentido a los ruidos. El bebé lloraba: gud, pa cupé. «Se me cayd la sartén», decia su
mama. Ten ten terén, contestaba moviendo sus labios morados y resquebrajados por el silencio.
Las caras negras apretadas en el borde del solar, los ojos y los dientes blancos, las manos
agitadas, rodeaban su cadencia. Luciana Quiles se estremecia, en trance; un meneo atavico hacia
temblar su piel apergaminada: «jBernabé! ...» Merecumbé. Los sonidos saltaban enloquecidos.
«jMarianal!» Bardm barambana.

Mariana trabajaba por las tardes. Acudia a fregar los trastes a casa del hombre mas rico del
pueblo. De alla traia pedacitos de pollo, golosinas envueltas en papel de periddicos para su
mulatito. Romualda permanecia en el quiosco, acalorada tras el hornillo, soplando las brasas.
Sus 0jos venosos se volvian dulces cuando contemplaba al nieto y ya no habia palabras sonoras
en la casa. No habia palabras en la casa, pero el bong6 era nuevo aunque tuviera manchas
grasosas en el cuero.

Un dia el sobrinito de Bernabé amanecié con fiebre. Corrié Luciana Quiles y su media
docena de negros: traia un brebaje de yerbas. Llegd un hombre pélido, vestido de blanco, con un




extrafio collar de goma al cuello. El negro, en la puerta del rancho, esperaba con sus dedos
puestos en los parches. Sélo el rumor indistinto del hombre palido y de las mujeres en el cuarto.

—Doctor —suplicé una voz. Doctor, se repitio Bernabé, y por primera vez sintio la
impotencia de no poder traducir la palabra en su instrumento.

—¢No se muere? —pregunt6 la misma voz. Rrrrr resonaron los cueros inutilmente, sin vida.
Sinti6 de pronto que una angustia sin nombre se precipitaba sobre él, cubriéndole.

Pas6 algun tiempo tratando de atraer a los vecinos, ahora cansados de sus intentos. Luciana
Quiles lo miraba con las cejas juntas, agoreramente. Los truenos lograban hacerle caer en una
especie de trance: de ahi surgian sus mejores momentos. Pero la enfermedad del bebé
preocupaba tanto a Mariana que, en un arrebato de desesperada célera, rompié el cuero del
bongo.

—Mientras €l esté enfermo no se hace ningln ruido en esta casa —dijo, y hundié el tacon de
su zapato en los parches, que al romperse produjeron un estampido disonante (prud, prud),
hiriendo los oidos del negro.

Sin bongd, Bernabé Quirindongo se sintio acorralado por el silencio. Las tardes se hicieron
espesas, insoportables. Las caras negras se volvieron y presentaron sus cogotes despreciativos.
Sus dedos golpeaban sin éxito las paredes, la piedra que servia de escaldn, sus rodillas, la
banqueta. Romualda no quiso reponerle los cueros. Todo lo que ganaba lo gastaba en el nieto,
gue iba mejorando en los Gltimos dias. Los vecinos acudian al rancho, pasaban por el lado de
Bernabé, sin siquiera mirarle, y auscultaban, enternecidos, el color del mulatito. Bernabé se dio
a la caza de nuevas superficies sonoras que sustituyeran su instrumento. Sus labios se movian
desesperadamente: ta ta ta. Pero no era lo mismo. Habia perdido ya dos buenas tronadas con
largos relampagos encendidos, asi como cantidad de palabras a las que les hubiera encontrado
su sinénimo ritmico. Una sensacion confusa, inexpresable, se iba acumulando en su cabeza.
Golpeaba lo gque estuviese a su alcance: la jofaina, los cuartones desnhudos; se trepaba en la
banqueta y aporreaba ansioso la techumbre de lata, que sélo producia un tim tim desesperante.
El respaldo de una silla le ofreci6 una posibilidad inmensa; se abalanzé sobre él, pero al percutir
con sus dedos convulsos not6 que el sonido salia opaco, derrotado, de tabla emprobrecida por la
polilla. Se tenia que conformar con una calidad inferior, mientras una serie de impulsos en
desbandada le hacia mover los dedos sin cesar. Por momentos parecia golpear los cueros de un
bongé invisible, y sus ojos permanecian clavados més alla de los pinos y las cercas de bambd.
«Pa cupa», murmuraba; de sus axilas surgia un largo chorrito de sudor.

Por el pueblo se corrio la voz: comenz6 como un murmullo supersticioso en la colonia negra,
estall6 al fin, y salt6 de boca en boca por toda la municipalidad, Ilenando las ocho calles.

—Bernabé Quirindongo no toca mas.

—Bernabé Quirindongo, negro indtil.

—Bernabé Quirindongo, negro loco que golpea el aire.

—Bernabé Quirindongo, viudo de un bongo.

Romualda permanecia ciega y sorda ante la necesidad de su hijo.

—No se pué hacé ruido —decia, llevandose el indice a los labios.

Mariana lo miraba cejijunta.

Asi, Bernabé Quirindongo vivio aislado en un ominoso territorio de silencio. Asaltaban su
memoria la infinidad de ruidos perdidos por falta de un cuero.

Una tarde, mirando al techo en busca de una tabla o algo apropiado para descargar su
intolerable tension, noté que el cielo se habia puesto serio. Eran nubes oscuras, que por un
momento parecieron escindirse en dos islas: un reldampago habia azotado la atmdsfera, sobre el
largo cuello de los pinos. El cielo parecia un inmenso cuero negro. Afiné el oido, ansiosamente.
El trueno rodé por el valle, redondo, magnifico. Los dedos se agitaron. «Burdm, bamy,
articularon los labios. La lluvia flageld la tierra de pronto como un escupitajo monstruoso. Tic
tic tiqui, palpitaron las gotas sobre la cumbrera de lata. Los pinos se inclinaron en una languida
reverencia. Bum, baram, le dijo con desparpajo un trueno. Un tacon puntiagudo, luminoso, rajé
el cuero del cielo. Bernabé Quirindongo, negro inutil. «jBernabé!» le gritaron las voces que
traia la lluvia. «Quirindongo», dejo escapar un trueno. «jBernabé Merecumbé!» gritd una rafaga
al barrer el seto.



Bernabé Quirindongo sintié que el ritmo maravilloso de la naturaleza lo encerraba en un
monstruoso bong6. Sus dedos repicaron frenéticamente contra el tabique. Mariana no podria
reprenderle: estaba trabajando en el pueblo. Mama atendia el quiosco. Bum, se burlé un trueno.
Tic, tic, tiqui, se reclind la lluvia a reirse contra el seto. Toc toc toc, golpeteaba gravemente una
gota en un cacharro. «;Ddnde esta tu cuero cuerén borombdm?», le pregunt6 una furiosa voz.
Sin bongo, el negro Bernabé Quirindongo estaba perdido. Las voces le acosaban en la pequefia
sala.

Al abrirse de golpe, la ventana lanzé una carcajada. Toc toc, bam, tic tiqui.

Se arrojo al soberado y machacé hasta que le dolieron las yemas. Pero sus dedos no lograron
arrancar de las tablas el mundo de sonidos increibles que martillaba en su cerebro. Bum, barim,
tiqui tic, toc cotd. Desde el cuarto la voz del bebé le llamé quedamente:

—Guée, Bernabé.

Sus gruesos labios se estremecieron: «Guée, merecumbe.» Baram, le reto el cielo. «Al negro
Bernabé Cumbé Quirindongo Dongo le falta un cuero cuerén borombdn», le susurraron al oido.
Toc toc tiqui.

—ijGuée! —le volvio a llamar su sobrino.

La rama de un arbol daba palmadas en la espalda de la casa: tac, tac, tac. El viento silbaba su
burla ante los dedos impotentes.

—Guée —Ilamad por tercera vez el bebé.

Bernabé Quirindongo fue hasta su sobrino y lo miré seriamente, circunspecto. El bebé se
retorcia entre las mantas, esgrimiendo sus pufiitos. Guée, merecumbé. «,Donde esta tu cuero,
negro inutil?» le dijeron al oido. Bam baram. La frente lisa, de cuero joven...

Ta cupd, sonaron los dedos prodigiosos en el cuero de la frente.

Bum, bardm, golpearon en el pecho.

Los truenos lo retaban, bum, barim. «jJa!» ri6 la ventana.

El negro Bernabé Quirindongo sudaba arrancandole ritmo a su nuevo cuero. La tension cedia:
habia descargado gran parte de su ritmo y sentia que tenia aln mucho mas que expresar.
Mientras siguieran las tronadas, las llamadas, mientras le susurraran palabras sonoras, tendria
golpes maravillosos para ripostar. Ta cupa, bam.

Hasta que las ufias de Mariana se le prendieron desesperadamente y le lanzaron al piso.
iGuap!, crujié sin la menor acustica el soberado. Los gritos de Mariana eran imposibles:
ninguna calidad sonora habia en ellos. Los rostros negros se apretaron a la entrada del rancho,
con Luciana Quiles al frente, alzando los pufios en medio de la centelleante penumbra, bajo la
persistente lluvia; querian matar a Bernabé Quirindongo, negro inutil viudo de un bongo.

Mariana lo pateo fuera de ritmo.

Llegaron Romualda y un policia: tuc tuc, soné la macana con afortunado compas de clave en
la cabeza del negro.

Mamé4 Romualda gritaba en forma desagradable, desafinada.

El policia agarr6 a Bernabé y se lo llevo bajo la luvia.

Pa cum barum, le gritaba el cielo.

—~Pa cupa, pa cupa —iba diciendo él.



Tiene la noche una raiz

Luis Rafael Sanchez

A Mariano Feliciano

A las siete el dindon. Las tres beatisimas, con unos cuantos pecados a cuestas, marcharon a la

iglesia a rezongar el ave nocturnal. Iban de prisita, todavia el séptimo dindon agobiando, con la
sana esperanza de acabar de prisita el rosario para regresar al beaterio y echar, jya libres de
pecados! El ojo por las rendijas y saber quién alquilaba esa noche el colchoén de la Gurdelia. jLa
Gurdelia Grifitos nombrada! jLa vergiienza de los vergonzosos, el pecado del pueblo todo!

Gurdelia Grifitos, el escote y el ombligo de manos, al oir el séptimo dindén, se par6 detras
del antepecho con su lindo abanico de nacar, tris-tras-tris-tras, y empezd a anunciar la
mercancia. En el pueblo el negocio era breve. Uno que otro majadero cosechando los treinta,
algun viejo verdérrimo o un tipitejo quinceafiero debutante. Total, ocho o diez pesos por semana
que, sacando los tres del cuarto, los dos de la fiambrera y los dos para polvos, meivelines y
lipstis, se venian a quedar en la dichosa porqueria que sepultaba en una alcancia hambrienta.

Gurdelia no era hermosa. Una murallita de dientes le combinaba con los ojos saltones y
asustados que tenia, jmenos mal! en el sitio en que todos tenemos los 0jos. Su nariguda nariz era
suma de muchas narices que podian ser suyas o prestadas. Pero lo que redondeaba su encanto de
negrita bullanguera era el buen par de metaforas —princesas cautivas de un sostén
cuarenticinco— que encaramaba en el antepecho y que le hacian un suculento antecedente. Por
eso, a las siete, las mujeres decentes y cotidianas, oscurecian sus balcones y s6lo quedaba, como
anuncio luminoso, el foco de la Gurdelia.

Gurdelia se recostaba del antepecho y esperaba. No era a las siete ni a las ocho que venian
sino mas tarde. Por eso aquel toc Gnico en su persiana la asombr6. El gato de la vecina, penso.
El gato maullero encargado de asustarla. Desde su llegada habia empezado la cuestion.
Mariposas negras prendidas con un alfiler, cruces de fosforos sobre el antepecho, el miau en
staccato, hechizos, maldiciones y fufus, desde la noche de tormenta en que lleg6 al pueblo. Pero
ella era valiente. Ni la asustaba eso, ni las sartas de insultos en la madrugada, ni las piedras en el
techo. Asi que cuando el toc se hizo de nuevo agarrd la escoba, se echd un cofio a la boca y
abrid la puerta de sopetén. Y al abrir:

—Soy yo, dofiita, soy yo que vengo a entrar. Mireme la mano apretd. Es un medio peso
afisiao. Mireme el pufio, dofiita. Le pago este ahora y después cada sabado le lavo el atrio al
cura'y medio y medio y medio hasta pagar los dos que dicen que vale.

La jerigonza terminé en la sala ante el asombro de la Grifitos, que no veia con buenos 0jos
gue un muchachito se le metiera en la casa. No por ella, que no comia nifios, sino por los
vecinos. Un muchachito alli afilaba las piedras y alimentaba las lenguas. Luego, un muchachito
bien chito, ni siquiera tirando a mocetén, un muchachito con gorra azul llamado...

—¢Cémo te llamas?

—Cuco.

Un muchachito llamado Cuco, que se quito la gorra azul y se dejo al aire el cholo pelon.

—¢Qué hace aqui?

—Vine con este medio peso, dofiita.

—Yo no vendo dulce.

—Yo0 no quiero dulce, dofiita.

—~Pues yo no tengo na.



—Ay si, dofiita. Dicen los que han venio que... Cosa que yo no voy a decir pero dicen cosas
tan devinas que yo he mancao este medio peso porque tengo gana del amor que dicen que usté
vende.

—¢Quién dice?

Gurdelia puso cara de vecina y se llevé las manos a la cintura como cualquier sefiora honrada
que pregunta lo que le gusta a su capricho.

—Yo oi que mi pai se lo decia a un compai, dofiita. Que era devino. Que él venia de cuando
en ves porque era devino, bien devino, tan devino que él pensaba golver.

—¢Y qué era lo devino?

—Yo0 no sé pero devino, dofiita.

Gurdelia Grifitos, lenguetera, bembetera, solariega, giiichara registrada, lava y tendia en t6 el
pueblo, bocona y puntillosa, como que no encontraba por donde agarrar el muerto. Abria los
ojos, los cerraba, se daba tris-tras en las metéforas pero sélo lograba decir: ay Virgen, ay
Virgen. Gurdelia Grifitos, loba vieja en los menesteres de vender amor, como que no encontraba
por donde desenredar el enredo, porque era la primera vez en su perra vida que se veia requerida
por un... por un... jDios Santo! Era desenvuelta, cosa que en su caso venia como anillo,
argumentosa, pico de oro, en fin, jaguila! Pero de pronto el muchachito Cuco la habia callado.
Precisamente por ser el muchachito Cuco. Precisamente por ser el muchachito. En todos sus
afanados afios se habia enredado con viejos solteros, viejos casados, viejos viudos, solteros sin
obligacién o maridos cornudos o maridos corneando. Pero, un mocosillo, Santa Cachucha, que
olia a trompo y chiringa. Un mocosillo que podia ser, claro que si, su hijo. Esto ultimo la mare6
un poco. El vientre le dio un sacudén y las palabras le salieron.

—Usté e un nifio. Eso son mala costumbre.

—AGqui viene t6 el mundo. Mi pai dijo...

Ahora no le quedaban razones. Los dientes, a Gurdelia, se le salian en fila, luego, en un
desplazamiento de retaguardia volvian a acomodarse, tal la rabia que tenia.

—Usté e un nifio.

—Yo0 soy un hombre.

—¢Cuénto afio tiene?

—Dié pa once.

—Muire nenine. Voy a llamar a su pai.

Pero Cuco puso la boca apucherada, como para llorar hasta mafiana y entre puchero y gemido
decia —que soy un hombre—. Gurdelia, el tris-tras por las metaforas, harta ya de la histeria y la
historia, le dijo que estaba bien, que le daria del amor. Bien por dentro empez6 a dibujar una
idea.

—Venga aca... a mi falda.

Cuco estrend una sonrisa de demonio junior.

—_Cierre lo ojito.

—DPai decia que en la cama, dofiita.

—1La cama viene despué.

Cuco, tembloroso, fue a acurrucarse por la cama de la Gurdelia. Esta se estaba quieta pero el
vientre volvié a darle otro salto magnifico. Cuando Gurdelia sinti6 la cancién reventandole por
la garganta, Cuco dijo —oiga, oiga—. Pero el sillén se mecia y la luz que era mediana y el
vaivén del que no tiene vaca no bebe leche empezaron a remolcarlo hasta la zona rotunda del
suefio. Gurdelia lo cambid a la cama y alli lo dejé un buen rato. Al despertar, como sin creerlo,
como si se hubiese vuelto loco, Cuco pregunto, bajito:

—¢Ya, dofiita?

Ella, como sin creerlo, como si se hubiese vuelto loca, le contesto, mas bajito adn.

—Ya, Cuco.

Cuco salié corriendo diciendo —devino, devino—. Gurdelia, al verlo ir, sinti6 el vaivén del que
no tiene vaca no bebe leche levantandole una parcela de la barriga. Esa noche apag6 temprano.
Y un viejo borracho se cansé de tocar.



La mufeca menor

Rosario Ferré

Latia vieja habia sacado desde muy temprano el sillon al balcon que daba al cafiaveral como

hacia siempre que se despertaba con ganas de hacer una mufieca. De joven se bafiaba a menudo
en el rio, pero un dia en que la lluvia habia recrecido la corriente en cola de dragon habia
sentido en el tuétano de los huesos una mullida sensacion de nieve. La cabeza metida en el
reverbero negro de las rocas, habia creido escuchar, revolcados con el sonido del agua, los
estallidos del salitre sobre la playa y pensé que sus cabellos habian llegado por fin a desembocar
en el mar. En ese preciso momento sintié una mordida terrible en la pantorrilla. La sacaron del
agua gritando y se la llevaron a la casa en parihuelas retorciéndose de dolor.

El médico que la examind asegur6 que no era nada, probablemente habia sido mordida por
una chagara viciosa. Sin embargo pasaron los dias y la llaga no cerraba. Al cabo de un mes el
médico habia llegado a la conclusién de que la chagara se le habia introducido dentro de la
carne blanda de la pantorrilla, donde habia evidentemente comenzado a engordar. Indic6 que le
aplicaran un sinapismo para que el calor la obligara a salir. La tia estuvo una semana con la
pierna rigida, cubierta de mostaza desde el tobillo hasta el muslo, pero al finalizar el tratamiento
se descubrié que la llaga se habia abultado ain mas, recubriéndose de una sustancia pétrea y
limosa que era imposible tratar de remover sin que peligrara toda la pierna. Entonces se resigné
a vivir para siempre con la chagara enroscada dentro de la gruta de su pantorrilla.

Habia sido muy hermosa, pero la chagara que se escondia bajo los largos pliegues de gasa de
sus faldas la habia despojado de toda vanidad. Se habia encerrado en la casa rehusando a todos
sus pretendientes. Al principio se habia dedicado a la crianza de las hijas de su hermana,
arrastrando por toda la casa la pierna monstruosa con bastante agilidad. Por aquella época la
familia vivia rodeada de un pasado que dejaba desintegrar a su alrededor con la misma
impasible musicalidad con que la lampara de cristal del comedor se desgranaba a pedazos sobre
el mantel raido de la mesa. Las nifias adoraban a la tia. Ella las peinaba, las bafiaba y les daba de
comer. Cuando les leia cuentos se sentaban a su alrededor y levantaban con disimulo el volante
almidonado de su falda para oler el perfume de guandbana madura que supuraba la pierna en
estado de quietud.

Cuando las nifias fueron creciendo la tia se dedicé a hacerles mufiecas para jugar. Al
principio eran sdlo mufiecas comunes, con carne de guata de higliera y ojos de botones perdidos.
Pero con el pasar del tiempo fue refinando su arte hasta ganarse el respeto y la reverencia de
toda la familia. EI nacimiento de una mufieca era siempre motivo de regocijo sagrado, lo cual
explicaba el que jamas se les hubiese ocurrido vender una de ellas, ni siquiera cuando las nifias
eran ya grandes y la familia comenzaba a pasar necesidad. La tia habia ido agrandando el
tamafio de las mufiecas de manera que correspondieran a la estatura y a las medidas de cada una
de las nifias. Como eran nueve Y la tia hacia una mufieca de cada nifia por afio, hubo que separar
una pieza de la casa para que la habitasen exclusivamente las mufiecas. Cuando la mayor
cumplié dieciocho afios habia ciento veintiséis mufiecas de todas las edades en la habitacion. Al
abrir la puerta, daba la sensacion de entrar en un palomar, o en el cuarto de mufiecas del
palacio de las zarinas, o en un almacén donde alguien habia puesto a madurar una
larga hilera de hojas de tabaco. Sin embargo, la tia no entraba en la habitacién por ninguno
de estos placeres, sino que echaba el pestillo a la puerta e iba levantando amorosamente cada
una de las mufiecas canturreandoles mientras las mecia: Asi eras cuando tenias un afio, asi
cuando tenias dos, asi cuando tenias tres, reviviendo la vida de cada una de ellas por la
dimensidn del hueco que le dejaban entre los brazos.

El dia que la mayor de las nifias cumplié diez afos, la tia se sentd en el sillon frente al
cafaveral y no se volvié a levantar jamas. Se balconeaba dias enteros observando los cambios
de agua de las cafias y sélo salia de su sopor cuando la venia a visitar el doctor o cuando se



despertaba con ganas de hacer una mufieca. Comenzaba entonces a clamar para que todos los
habitantes de la casa viniesen a ayudarla. Podia verse ese dia a los peones de la hacienda
haciendo constantes relevos al pueblo como alegres mensajeros incas, a comprar cera, a
comprar barro de porcelana, encanjes, agujas, carretes de hilos de todos los colores. Mientras se
llevaban a cabo estas diligencias, la tia [lamaba a su habitacion a la nifia con la que habia sofiado
esa noche y le tomaba las medidas. Luego le hacia una mascarilla de cera que cubria de yeso por
ambos lados como una cara viva dentro de dos caras muertas; luego hacia salir un hilillo rubio
interminable por un hoyito en la barbilla. La porcelana de las manos era siempre translicida;
tenia un ligero tinte marfilefio que contrastaba con la blancura granulada de las caras de biscuit.
Para hacer el cuerpo, la tia enviaba al jardin por veinte higueras relucientes. Las cogia con una
mano y con un movimiento experto de la cuchilla las iba rebanando una a una en craneos
relucientes de cuero verde. Luego las inclinaba en hilera contra la pared del balcon, para que el
sol y el aire secaran los cerebros algodonosos del guano gris. Al cabo de algunos dias raspaba el
contenido con una cuchara y lo iba introduciendo con infinita paciencia por la boca de la
mufieca.

Lo unico que la tia transigia en utilizar en la creacion de las mufiecas sin que estuviese hecho
por ella, eran las bolas de los 0jos. Se los enviaban por correo desde Europa en todos los
colores, pero la tia los consideraba inservibles hasta no haberlos dejado sumergidos durante un
nimeros de dias en el fondo de la quebrada para que aprendiesen a reconocer el mas leve
movimiento de las antenas de las chagaras. S6lo entonces los lavaba con agua de amoniaco y los
guardaba, relucientes como gemas, colocados sobre camas de algodon, en el fondo de una lata
de galletas holandesas. El vestido de las mufiecas no variaba nunca, a pesar de que las nifias
iban creciendo. Vestia siempre a las mas pequefias de tira bordada y a las mayores de broderi,
colocando en la cabeza de cada una el mismo lazo abullonado y trémulo de pecho de paloma.

Las nifias empezaron a casarse y a abandonar la casa. El dia de la boda la tia les regalaba a
cada una la ultima mufieca dandoles un beso en la frente y diciéndoles con una sonrisa: «Aqui
tienes tu Pascua de Resurrecion». A los novios los tranquilizaba asegurandoles que la mufieca
era s6lo una decoracion sentimental que solia colocarse sentada, en las casas de antes, sobre la
cola del piano. Desde lo alto del balcon la tia observaba a las nifias bajar por Gltima vez las
escaleras de la casa sosteniendo en una mano la modesta maleta a cuadros de carton y pasando
el otro brazo alrededor de la cintura de aquella exuberante mufieca hecha a su imagen y
semejanza, calzada con zapatillas de ante, faldas de bordados nevados y pantaletas de
valenciennes. Las manos y la cara de estas mufiecas, sin embargo, se notaban menos
transparentes, tenian la consistencia de la leche cortada. Esta diferencia encubria otra mas sutil:
la mufieca de boda no estaba jamas rellena de guata, sino de miel.

Ya se habian casado todas las nifias y en la casa quedaba s6lo la mas joven cuando el doctor
hizo a la tia la visita mensual acompafiado de su hijo que acabada de regresar de sus estudios de
medicina en el norte. El joven levantd el volante de la falda almidonada y se quedé mirando
aquella inmensa vejiga abotagada que manaba una esperma perfumada por la punta de sus
escamas verdes. SacO su estetoscopio y la auscultdé cuidadosamente. La tia pensé que
auscultaba la respiracion de la chagara para verificar si todavia estaba viva, y cogiéndole la
mano con carifio se la puso sobre un lugar determinado para que palpara el movimiento
constante de las antenas. El joven dej6 caer la falda y mir6 fijamente al padre. Usted hubiese
podido haber curado esto en sus comienzos, le dijo. Es cierto, contest6 el padre, pero yo sélo
queria que vinieras a ver la chagara que te habia pagado los estudios durante veinte afios.

En adelante fue el joven médico quien visitd mensualmente a la tia vieja. Era evidente su
interés por la menor y la tia pudo comenzar su Ultima mufieca con amplia anticipacion. Se
presentaba siempre con el cuello almidonado, los zapatos brillantes y el ostentoso alfiler de
corbata oriental del que no tiene donde caerse muerto. Luego de examinar a la tia, se sentaba en
la sala recostando su silueta de papel dentro de un marco ovalado, a la vez que le entregaba a la
menor el mismo ramo de siemprevivas moradas. Ella le ofrecia galletitas de jengibre y cogia el
ramo quisquillosamente con la punta de los dedos como quien coge el estbmago de un erizo
vuelto al revés. Decidio casarse con él porque le intrigaba su perfil dormido, y porque ya tenia
ganas de saber como era por dentro la carne del delfin.



El dia de la boda la menor se sorprendié al coger la mufieca por la cintura y encontrarla tibia,
pero lo olvid6 enseguida, asombrada ante su excelencia artistica. Las manos y la cara estaban
confeccionadas con delicadisima porcelana de Mikado. Reconoci6 en la sonrisa entreabierta y
un poco triste la coleccion completa de sus dientes de leche. Habia, ademas, otro detalle
particular: la tia habia incrustado en el fondo de las pupilas de los ojos sus dormilonas de
brillantes.

El joven médico se la llevo a vivir al pueblo, a una casa encuadrada dentro de un bloque de
cemento. La obligaba todos los dias a sentarse en el balcon, para que los que pasaban por la
calle supiesen que él se habia casado en sociedad. Inmdvil dentro de su cubo de calor, la menor
comenzd a sospechar que su marido no sélo tenia el perfil de silueta de papel sino también el
alma. Confirmo sus sospechas al poco tiempo. Un dia él le sacé los ojos a la mufieca con la
punta del bisturi y los empefié por un lujoso reloj de cebolla con una larga leontina. Desde
entonces la mufieca sigui6 sentada sobre la cola del piano, pero con los ojos bajos.

A los pocos meses el joven médico not6 la ausencia de la mufieca y le preguntd a la menor
qué habia hecho con ella. Una cofradia de sefioras piadosas le habia ofrecido una buena suma
por la cara y las manos de porcelana para hacerle un retablo a la Verdnica en la préxima
procesion de Cuaresma. La menor le contestd que las hormigas habian descubierto por fin que la
mufieca estaba rellena de miel y en una sola noche se la habian devorado. «Como las manos y la
cara eran de porcelana de Mikado, dijo, seguramente las hormigas las creyeron hechas de
azlcar, y en este preciso momento deben estar quebréndose los dientes, royendo con furia dedos
y parpados en alguna cueva subterranea.» Esa noche el médico cavo toda la tierra alrededor de
la casa sin encontrar nada.

Pasaron los afios y el médico se hizo millonario. Se habia quedado con toda la clientela del
pueblo, a quienes no les importaba pagar honorarios exorbitantes para poder ver de cerca a un
miembro legitimo de la extinta aristocracia cafiera. La menor seguia sentada en el balcon,
inmovil dentro de sus gasas y encajes, siempre con los ojos bajos. Cuando los pacientes de su
marido, colgados de collares, plumachos y bastones, se acomodaban cerca de ella removiendo
los rollos de sus carnes satisfechas con un alboroto de monedas, percibian a su alrededor un
perfume particular que les hacia recordar involuntariamente la lenta supuracién de una
guanabana. Entonces les entraban a todos unas ganas irresistibles de restregarse las manos como
si fueran patas.

Una sola cosa perturbaba la felicidad del médico. Notaba que mientras él se iba poniendo viejo,
la menor guardaba la misma piel aporcelanada y dura que tenia cuando la iba a visitar a la casa
del cafiaveral. Una noche decidio entrar en su habitacion para observarla durmiendo. Not6 que
su pecho no se movia. Coloco delicadamente el estetoscopio sobre su corazén y oy6 un lejano
rumor de agua. Entonces la mufieca levanté los parpados y por las cuencas vacias de los 0jos
comenzaron a salir las antenas furibundas de las chagaras.



Tiene la noche una raiz

Luis Rafael Sanchez

A Mariano Feliciano

A las siete el dindén. Las tres beatisimas, con unos cuantos pecados a cuestas, marcharon a la

iglesia a rezongar el ave nocturnal. Iban de prisita, todavia el séptimo dind6n agobiando, con la
sana esperanza de acabar de prisita el rosario para regresar al beaterio y echar, jya libres de
pecados! El ojo por las rendijas y saber quién alquilaba esa noche el colchon de la Gurdelia. jLa
Gurdelia Grifitos nombrada! jLa vergiienza de los vergonzosos, el pecado del pueblo todo!

Gurdelia Grifitos, el escote y el ombligo de manos, al oir el séptimo dindon, se pard detras
del antepecho con su lindo abanico de nécar, tris-tras-tris-tras, y empez6 a anunciar la
mercancia. En el pueblo el negocio era breve. Uno que otro majadero cosechando los treinta,
algun viejo verdérrimo o un tipitejo quinceafiero debutante. Total, ocho o diez pesos por semana
que, sacando los tres del cuarto, los dos de la fiambrera y los dos para polvos, meivelines y
lipstis, se venian a quedar en la dichosa porqueria que sepultaba en una alcancia hambrienta.

Gurdelia no era hermosa. Una murallita de dientes le combinaba con los ojos saltones y
asustados que tenia, jmenos mal! en el sitio en que todos tenemos los 0jos. Su nariguda nariz era
suma de muchas narices que podian ser suyas o prestadas. Pero lo que redondeaba su encanto de
negrita bullanguera era el buen par de metaforas —princesas cautivas de un sostén
cuarenticinco— que encaramaba en el antepecho y que le hacian un suculento antecedente. Por
eso, a las siete, las mujeres decentes y cotidianas, oscurecian sus balcones y sdlo quedaba, como
anuncio luminoso, el foco de la Gurdelia.

Gurdelia se recostaba del antepecho y esperaba. No era a las siete ni a las ocho que venian
sino mas tarde. Por eso aquel toc Unico en su persiana la asombro. El gato de la vecina, penso.
El gato maullero encargado de asustarla. Desde su llegada habia empezado la cuestion.
Mariposas negras prendidas con un alfiler, cruces de fosforos sobre el antepecho, el miau en
staccato, hechizos, maldiciones y fufus, desde la noche de tormenta en que lleg6 al pueblo. Pero
ella era valiente. Ni la asustaba eso, ni las sartas de insultos en la madrugada, ni las piedras en el
techo. Asi que cuando el toc se hizo de nuevo agarrd la escoba, se echd un cofio a la boca y
abri6 la puerta de sopetén. Y al abrir:

—Soy yo, dofiita, soy yo que vengo a entrar. Mireme la mano apretd. Es un medio peso
afisiao. Mireme el pufio, dofiita. Le pago este ahora y después cada sabado le lavo el atrio al
cura y medio y medio y medio hasta pagar los dos que dicen que vale.

La jerigonza terminé en la sala ante el asombro de la Grifitos, que no veia con buenos 0jos
que un muchachito se le metiera en la casa. No por ella, que no comia nifios, sino por los
vecinos. Un muchachito alli afilaba las piedras y alimentaba las lenguas. Luego, un muchachito
bien chito, ni siquiera tirando a moceton, un muchachito con gorra azul llamado...

—¢Cémo te llamas?

—Cuco.

Un muchachito llamado Cuco, que se quito la gorra azul y se dejo al aire el cholo pelon.

—¢Qué hace aqui?

—Vine con este medio peso, dofiita.

—Yo no vendo dulce.

—Yo0 no quiero dulce, dofiita.

—~Pues yo no tengo na.



—Ay si, dofiita. Dicen los que han venio que... Cosa que yo no voy a decir pero dicen cosas
tan devinas que yo he mancao este medio peso porque tengo gana del amor que dicen que usté
vende.

—¢Quién dice?

Gurdelia puso cara de vecina y se llevé las manos a la cintura como cualquier sefiora honrada
que pregunta lo que le gusta a su capricho.

—Yo oi que mi pai se lo decia a un compai, dofiita. Que era devino. Que él venia de cuando
en ves porque era devino, bien devino, tan devino que él pensaba golver.

—¢Y qué era lo devino?

—Yo0 no sé pero devino, dofiita.

Gurdelia Grifitos, lenguetera, bembetera, solariega, giiichara registrada, lava y tendia en t6 el
pueblo, bocona y puntillosa, como que no encontraba por donde agarrar el muerto. Abria los
ojos, los cerraba, se daba tris-tras en las metéforas pero sélo lograba decir: ay Virgen, ay
Virgen. Gurdelia Grifitos, loba vieja en los menesteres de vender amor, como que no encontraba
por donde desenredar el enredo, porque era la primera vez en su perra vida que se veia requerida
por un... por un... jDios Santo! Era desenvuelta, cosa que en su caso venia como anillo,
argumentosa, pico de oro, en fin, jaguila! Pero de pronto el muchachito Cuco la habia callado.
Precisamente por ser el muchachito Cuco. Precisamente por ser el muchachito. En todos sus
afanados afios se habia enredado con viejos solteros, viejos casados, viejos viudos, solteros sin
obligacién o maridos cornudos o maridos corneando. Pero, un mocosillo, Santa Cachucha, que
olia a trompo y chiringa. Un mocosillo que podia ser, claro que si, su hijo. Esto ultimo la mare6
un poco. El vientre le dio un sacudén y las palabras le salieron.

—Usté e un nifio. Eso son mala costumbre.

—AGqui viene t6 el mundo. Mi pai dijo...

Ahora no le quedaban razones. Los dientes, a Gurdelia, se le salian en fila, luego, en un
desplazamiento de retaguardia volvian a acomodarse, tal la rabia que tenia.

—Usté e un nifio.

—Yo0 soy un hombre.

—¢Cuénto afio tiene?

—Dié pa once.

—Muire nenine. Voy a llamar a su pai.

Pero Cuco puso la boca apucherada, como para llorar hasta mafiana y entre puchero y gemido
decia —que soy un hombre—. Gurdelia, el tris-tras por las metaforas, harta ya de la histeria y la
historia, le dijo que estaba bien, que le daria del amor. Bien por dentro empez6 a dibujar una
idea.

—Venga aca... a mi falda.

Cuco estrend una sonrisa de demonio junior.

—_Cierre lo ojito.

—DPai decia que en la cama, dofiita.

—1La cama viene despué.

Cuco, tembloroso, fue a acurrucarse por la cama de la Gurdelia. Esta se estaba quieta pero el
vientre volvié a darle otro salto magnifico. Cuando Gurdelia sinti6 la cancién reventandole por
la garganta, Cuco dijo —oiga, oiga—. Pero el sillén se mecia y la luz que era mediana y el
vaivén del que no tiene vaca no bebe leche empezaron a remolcarlo hasta la zona rotunda del
suefio. Gurdelia lo cambid a la cama y alli lo dejé un buen rato. Al despertar, como sin creerlo,
como si se hubiese vuelto loco, Cuco pregunto, bajito:

—¢Ya, dofiita?

Ella, como sin creerlo, como si se hubiese vuelto loca, le contesto, mas bajito adn.

—Ya, Cuco.

Cuco salié corriendo diciendo —devino, devino—. Gurdelia, al verlo ir, sintio el vaivén del que
no tiene vaca no bebe leche levantandole una parcela de la barriga. Esa noche apagd temprano.

Y un viejo borracho se cansé de tocar.



Hollywood memorabilia

Manuel Ramos Otero

Yo soy Dios. Y crearé un personaje que se llamara Angel. Se llamara John. Se llamara Paul.

En las tardes trabajo con las oficinas del gobierno en un programa de investigacion social para
crear un sistema perfecto de movilidad. No. Las deficiencias del capitalismo no me interesan.
¢Por qué? Porgue tengo veintitrés afios y pienso que a los treinta moriré con un ataque
imprevisto de tuberculosis (como Greta Garbo en Camille). De noche trabajo de proyeccionista
en un cine de segunda (de segunda porque no se exhiben peliculas nuevas anoche por ejemplo
presentamos Lady Hamilton y Vivien Leigh estuvo estupenda) y salgo muy tarde en la noche.
Tan tarde salgo que camino hasta casa y no me queda tiempo para conocer a nadie en el camino,
entablar una relacion espontanea y rapida e invitarle a que pase a casa a tomar café (también
tengo té de jazmin porque conoci a un chico que adora el té de jazmin pero de todas formas no
importa porque dijo que llegaria a las ocho y después de esperarlo hasta la madrugada supe que
no vendria; aln no he abierto la caja con sobres individuales de té de jazmin).

Ah, claro. ¢Dije que soy autor? Escribo cuentos cortos y dejo que la vida se me agujeree con
oraciones que solamente yo comprendo. Por eso soy un autor. No. No soy escritor. Escritores
los periodistas de El Dia. Los de La Noche. Los de EI Mundo. Los de El Pais. Yo soy un autor
con part-time de researcher y proyeccionista (aunque existe la posibilidad de que ser autor no
es profesion alguna y soy tan sélo un proyeccionista con part-time de researcher). Aun cuando
no tiene importancia vivo en la ciudad. /El nombre? No. No es necesario. Todas las ciudades
son iguales. Oscuras. Tristes. Parezco introvertido. Y sin embargo no creo que lo soy. Adoro el
cine. Sobre todo Hollywood de los treinta y los cuarenta, Ruby Keeler y Busby Berkeley y
Humphrey Bogart y Orson Welles y John Ford y Rita Hayworth y Greta Garbo y Vivien Leigh
(a la Garbo vy a la Leigh las prefiero sobre todas, especialmente a la Garbo en Ninotchka y a la
Leigh de Gone with the Wind) y Ernst Lubitsch y Linda Darnell y John Huston. No es necesario
conectar mi introversion con la obsesién cinematografica. Simplemente las ideas corren hasta la
cabeza y no puedo evitarlo. Como ahora por ejemplo recuerdo que en la Superior conoci a
Angel Antonio y me dio aquel complejo de Scarlett O’Hara y Ashley Wilkes que atin conservo
y cada vez que tomo una ducha recuerdo el tema de Tara y la tarareo. Recuerdo que Angel era
flaco de ojos oscuros y piel clara y pelo castafio con mechones rubios. Como Ashley. A veces la
realidad se vuelve turbia y desde la cabina de proyeccidn recurro a la creacion de las imagenes
(trasposicion de las imagenes y lo veo surgir en el lienzo de la pantalla). Quisiera estudiar
cinematografia y hacer cine. Talento no sé. Pero si deseo y devocion son suficientes no falta
nada para decir aqui comienzo. Mientras tanto leo a Andrew Sarris en el Village Voice (bien...
no lo voy a ocultar... vivo en New York y pensé que al mencionar que leo el Voice lo otro
llegaria por conexion del pensamiento sigiloso) y a veces a Manny Farber y James Agee. No, no
importa. Hoy proyecto Citizen Kane y cuando mencionaron rosebud la mente se escapd y llegd
a la nifiez no tan lejana. La recapturé entre los labios de Agnes Moorehead.

La investigacion social y la movilidad y el problema de los negros (escucho el ruido de varios
suspiros de pechos insultados que consideran el racismo el issue universal) no me interesan
tanto como el cine y Joan Crawford en Grand Hotel... (varios jAhhhhhhs! vomitados que al fin
y al cabo me tienen sin cuidado porque ya no resisto a las sefioras que se levantan temprano en
la mafiana y acuden a misa vestidas de negro sin nada en el estbmago y se golpean el pecho tres
veces con interrupciones, ni a la gente que critica al presidente de la Universidad del Estado por
sospecharsele homosexual reprimido debido a sus manerismos desbocados durante los discursos
de graduacién, ni la gente que opina que estudiante es sinébnimo de sometimiento tradicional y
que la revolucién en los paises coloniales y el comunismo son lo mismo). Todo me parece
tremenda porqueria burguesocialista, izquierdoderechista. Después de todo la mierda es mierda
es mierda (revisando a Gertrude Stein).



Sobre todo el issue. Yo soy Dios. No se sorprenda nadie de mi divinidad aficionada. No
quiero escuchar palmaditas de reconocimiento ni gritos de exasperacién. Si prefiere a Buda soy
Buda. Si prefiere a David soy David (asi me gano la admiracion de los judios que monopolizan
el sistema de tiendas por departamentos). Si prefiere a Lenin soy Lenin. Ahora que sobre todo si
prefiere a Marilyn en Gentlemen Prefer Blondes, la semana entrante la proyecto.

Bueno, el personaje se llamaré yo. Porque después de varias recapitulaciones de la memoria,
aun no se me facilita el comienzo. Pero el comienzo perdura en cada segundo que pasa. Ocurre
que el comienzo y el final pertenecen al mismo espacio y ya no se distinguen sus formas. Cierto.
Comienzo y final son lo mismo. Voy a morir a los treinta arrollado por un vehiculo de
transportacion (como Vivien Leigh en Waterloo Bridge). Voy a morir sin haber descubierto las
conclusiones de los absolutos que me robaron la memoria. La primera vez que me lo dije tenia
gue buscar definicion para dos palabras: realidad e ilusion. Y entonces la vida me satisface. La
felicidad se comprende. Porque resignarme a la felicidad que deja la Coca Cola en los agujeros
de la boca, porque resignarme a la felicidad que dejan los modelos de primavera de Cardin, o a
la felicidad después de la recoleccion de fondos para los veteranos de Vietham; a esa felicidad
externa de saber que se nos aprueba el comportamiento, para mi no existe. Por eso necesito
definir estas palabras porque sé que guardan el secreto, el Sésamo.

El pensamiento me asalté en medio de She Done Him Wrong. Y no sé por qué. Mae West no
me hace pensar que la vida es un tedio. Pero mi vida es un tedio. Porque no distingo si quiero
vivir cada dia como si fuera el dltimo; si Angel Antonio es lo mismo que llusion de la Vida
Angel Antonio (en otras palabras quiero saber si la ilusion se finaliza cuando se llena con
rasgos, si Angel es el final de la ilusion por ser la ilusion creada). Eso pensé al dejar Superior y
sentir la fatiga en el pecho y la nostalgia y la soledad y mirar a la realidad y sentir miedo. El
miedo se llama ilusién. EI miedo se llama amor entrenado de que la vida es nada sin amor.

La otra noche proyecté King Kong para sentirme solo. Con la misma soledad de King Kong.
Bruta. Tierna. Sin lugar en la vida. Esta mafiana comentaba una sefiora en el subway de la
Séptima Avenida que Israel quiere declarar la guerra pero la memoria se diluy6 en el ruido.
Parece que no lo comprendo ni que se me comprende. Pero al dejar el cine conoci a Paul y no
hablamos de nada porque fue muy extrafio. Tenemos el mismo signo zodiacal y ninguno de los
dos rechaza la timidez y el silencio. Bueno, le conoci. Tiene el cabello delgado y el cuerpo
rubio. También a la inversa. Actor desempleado de soap opera de television; no me atrevo a
preguntarle si le gusta Stanislavsky. En el rostro y en la forma en que se desliza en su cama en el modo de mover los
labios y en la sonrisa recuerda a James Dean (pero el de los East of Eden y no el de Rebel without a Cause).
Andrew Sarris prefiere Rebel porque naturalmente prefiere a Nicholas Ray sobre Elia Kazan. Tema para més
investigacion porque no comprendo demasiado a Ray. Me agrada Paul por su nerviosismo etéreo
(sera porque Paul es una version italiano-americana de Angel o porque la ilusién con sus rasgos
estandarizados se repite). Por eso creo que me moriré a los treinta muy violentamente (como
Rita Hayworth en The Lady from Shanghai). Porque la vida se apresura y aqui ya pienso en los
veinticuatro repentinos y en los quince recordados con delirio.

iAh! Porque ademas se piensa que la vida es juventud en el rostro (muy Dorian Gray) de la
misma forma que se piensa que el amor existe. Por eso si supiera en qué niveles la realidad y la
ilusion quedan intersectadas quizas se solucione todo. Es imposible explicar que para mi,
Amorangelilusion persiste en la mente torturada. Que si no se es joven se vegeta y que si el
amor llegara tarde mejor que no llegue y para estar seguro: suicidio a los treinta y el cielo que
nos espera.

Estoy reconstruyendo esta realidad sofocada por la existencia diluida para cerrar espacios de
tiempo. Soy Dios porque no hay nada mas fécil. Dios defecando tristeza en la cara de la vida.
Soy Dios porque creando a Angel y creando a Paul (creando ademas a John, angulo esencial del
triangulo, de la Divina Trinidad Parasitaria, recreo la nada definida de la vida, o de mi vida;
pero realmente no importa que piense que mi vida y la vida son lo mismo) regresa la memoria
en cuadros inmdviles y se detiene y me dice caramba qué te ocurre pensé que eras feliz.

Pero entonces ¢por qué me siento solo? Angel se fue de la memoria para quedar sustituido
por John que se fue de la memoria para quedar sustituido por Paul que se ira de la memoria para
quedar sustituido por... (Me encanta Hitchcock en Suspicion). Si dejamos un angulo abierto



posiblemente continden los tridngulos. Eso si, que el final siempre llega y por eso digo que
moriré a los treinta (como Ava Gardner en The Barefoot Contessa).

El Gnico valor importante en la vida (digo mi vida pero ya se sabe que mi vida y la vida son
lo mismo) es la soledad. Pero uno se cansa de ella. Y entonces el amor. Pero jamas se encuentra
0 si se encuentra como se define. La soledad por ejemplo se presiente porque se vuelve fisica. El
amor no se materializa. Por lo cual Angel-John-Paul son espectros de la mente que sufre. Ahora
solo vivo de noche y lo demés no importa. Las mafianas son demasiado solas cuando se
despierta y John ya no se encuentra debajo de las sabanas y entonces la memoria es, algo como
la secuencia de los pianos blancos de Busby Berkeley; llena de imagenes repetidas: John y el
comienzo: lo conoci el afio pasado al salir del cine en la madrugada después de la proyeccion de
Casablanca. Tenia los cabellos largos y claros y el cuerpo flaco y los ojos azules (en los ojos
azules se aparta de los moldes iniciados con Angel Antonio y finalizados con Paul; por eso creo
que el angulo creado por John tiene que expresar pasajes incisivos y determinantes que aun no
descubro; quizas los ojos azules demuestran que el triangulo no es perfecto y la historia no es
una continuacion interminable de sucesos idénticos) y lo llevé a vivir conmigo y olvidé a Angel
por el primer periodo de tiempo. Si las ilusiones se olvidan y uno vive por las ilusiones la vida
pierde su significado. Por eso creo que si muero a los treinta sera en New York, arrollado y
despedazado por un tren (como Leigh y Garbo en Anna Karenina).

Angel y John son de Acuario; Paul y yo somos de Cancer. ¢Importa? Cualquier nivel de la
ilusion tiene mas significado que cualquier nivel de la realidad. No quiero decir que tengo las
definiciones. Pero se piensa que si la realidad fatiga porque se conoce, se presiente un algo
aparte mejor que el tedio continuo de la realidad. ;Acaso existe? Posiblemente la ilusion es la
proyeccion de la mente imposible. Lo que no ocurrird. Pero si no ocurre para qué se piensa. Para
qué se sospecha. A veces los modelos de la rutina, como el trabajo, la broma social, el
sufrimiento de haber perdido al amante, se vuelven demostraciones incontrolables de ilusion.

Antes de llegar al cine, casi siempre me detengo en el camino a cenar. Con esa soledad del
que busca el amor absoluto mientras desliza la mantequilla por el pedazo de pan. Con esa
soledad que se desarrolla cuando se ha sido proyeccionista de cine de segunda en una cabina
clbica, gris, limitada por el sonido de los Bell & Howell y la oscuridad. Entonces me siento en
el stool de la cabina de proyeccién y miro por las aberturas de la pared que corresponden al
proyector que no se usa desde que quedd sin movimiento en medio de la escena de la lluvia y el
gazebo en Top Hat. A veces interrumpo la mirada y escucho los suspiros de la audiencia
sumergida en una soledad libre y desierta... (como la chica joven que lloraba en la escena final
de Imitation of Life; o el chico vestido de revolucionario que casi no respira durante la
proyeccion de The Fountainhead). Todo lo sé. Méas que por proyeccionista de cine de segunda,
por la cualidad divina que la soledad otorga. Se convierte el alma timida en alma vulnerable;
todo se escucha, todo se siente, todo se espera.

No es posible que se viva para dormir hasta las doce del mediodia, levantarse y tomar café,
marchar al part-time de researcher (por cierto que los resultados del dltimos field test no se
muestran favorables), dejar la oficina, cenar y crearle ilusiones a la gente que nunca se conoce, a
la gente que no sabe que soy un fabricante nocturno de ilusiones, a la gente que no sabe que
Greta Garbo y Vivien Leigh se multiplican en mi mente (el Gltimo articulo de Look sobre la
Garbo: «Garbo is 65», con la portada en plata y negro, me ha dejado incierto porque se intenta
destruir su leyenda con el método usual de las instituciones seudorrealistas), a la gente que
desconoce las definiciones de un proyeccionista.

Escribo y lo dije al principio. Autoreo mi biografia sin disfraces falsos. El cine no es un
disfraz sino el espejo del alma. Tiene esa honestidad que no se expresa, para la cual no hay
vocablos. Escribo mi vida que es un recuento de emociones reconstruidas a través de Rita
Hayworth en Gilda, de Gloria Swanson en Sunset Boulevard, jetcétera, etcétera! Sigo creyendo
que la muerte sera violenta a los treinta (como Bette Davis en The Letter).

Es necesario creer que la soledad tiene final. Que el amor si no se alcanza no importa porque
de todas formas se muere, la muerte concluye la vida. Comienzo a creer que las realidades son
los lados oblicuos de la ilusidon. Que la ilusion es la existencia misma; no es llenar la ilusién
porque la ilusion se termina; para ser ilusion tiene que estar vacia, desnuda, sin colores
deslizados en la cara. Comienzo a creer que la muerte es la ilusion pura, que cuando me llegue



el momento (digo que sera a los treinta), quedaré consumado sin artificios vagos; que cuando
llegue la muerte el residuo que deja el amor frustrado y la soledad eterna sobre el ombligo,
cobraré sentido y se volvera visual (como las imagenes de cine) y entonces Angel-John-Paul
quedara resuelto. Entonces, no quiero que puedan preocuparme las horas desesperadas que paso
en busca de las conclusiones vitales sin las que la vida es absurda (por eso la vida es absurda),
que no me preocupe la sospecha de que la soledad y el amor no existen en nivel alguno
(imagino que pudiera ser un proceso bioloégico una demostracion de procesos quimicos del
cuerpo y eso me trae el temor). Acaban de informarme que las conclusiones del field-test
demuestran que la movilidad social no tiene bases sélidas en el capitalismo (viviendo en una
sociedad capitalista supongo que el gobierno federal descontinuard los fondos y quedaré en la
calle con pocas probabilidades de conseguir la inmortalidad en el campo de la investigacion;
realmente, o verdaderamente o vidamente jno importal).

Mientras tanto no creo que la espera sea larga. Hace un tiempo que siento un mareo suave

cada vez que llego a la cabina y la puerta se cierra. Comienzo la proyeccion en un letargo
tranquilo y cuando las imagenes comienzan a ser expulsadas en la pantalla el espacio va
perdiendo sus formas. Hace tiempo que siento que las imagenes regresan ahogadas después que
la luz las rechaza para volverlas oscuras y se acumulan en la cabina para que yo las acaricie. En
cambio he sentido transformaciones lentas en mi piel y a veces cuando trato de encontrarme
donde la mente piensa, donde dejé a la mente, me siento proyectado en la pantalla como si la
carne ya no fuera carne y fuera una imagen de luz. Hace tiempo que al quedar hermético en la
cabina siento como cambio lugares con alguien en el film. Lo vengo haciendo con frecuencia
(he tenido resultados estupendos con Queen Christina en la escena final). Espero una Ilamada
telefonica de Paul diciendo que quisiera verme y que me encuentra en On Luck para el
almuerzo. Porque dije que la soledad me aburre y porque cazar mariposas no es lo mismo que
cazar mariposas; porque en New York es invierno y las calles se quedan tan solas en la
madrugada; porgue no quiero que Paul se vuelva recuerdo. La llamada lo decide. Dije antes que
la muerte es la ilusion pura. Pero hay que morir para saberlo. El tiempo que me queda es corto
(hace algun tiempo que siento que pierdo poderes de los limites fisicos de la persona y a veces
estoy en la cabina y a veces soy parte de cada fragmento, de cada imagen, de cada rostro
proyectado).
Pronto, por un gesto perfecto de magia, no sé lo que ocurra. Pero ya comienzo por
desvanecerme. El autor, el proyeccionista, Dios, parecen quedar desintegrados en atomos
constantes de luz y siento un impulso flojo que me proyecta con suavidad en el lienzo. El
tiempo del proyector al lienzo nunca fue méas largo y siento particulas perdidas que ain no
terminan su viaje. No quiero pensar en la posibilidad siempre presente de que la proyeccién se
interrumpa sin que los atomos logren integrarse en la ilusién esperada.



La mufeca menor

Rosario Ferré

Latia vieja habia sacado desde muy temprano el sillon al balcon que daba al cafiaveral como

hacia siempre que se despertaba con ganas de hacer una mufieca. De joven se bafiaba a menudo
en el rio, pero un dia en que la lluvia habia recrecido la corriente en cola de dragon habia
sentido en el tuétano de los huesos una mullida sensacion de nieve. La cabeza metida en el
reverbero negro de las rocas, habia creido escuchar, revolcados con el sonido del agua, los
estallidos del salitre sobre la playa y pens6 que sus cabellos habian Illegado por fin a desembocar
en el mar. En ese preciso momento sintié una mordida terrible en la pantorrilla. La sacaron del
agua gritando y se la llevaron a la casa en parihuelas retorciéndose de dolor.

El médico que la examind asegurd que no era nada, probablemente habia sido mordida por
una chagara viciosa. Sin embargo pasaron los dias y la llaga no cerraba. Al cabo de un mes el
médico habia llegado a la conclusion de que la chagara se le habia introducido dentro de la
carne blanda de la pantorrilla, donde habia evidentemente comenzado a engordar. Indicé que le
aplicaran un sinapismo para que el calor la obligara a salir. La tia estuvo una semana con la
pierna rigida, cubierta de mostaza desde el tobillo hasta el muslo, pero al finalizar el tratamiento
se descubrié que la llaga se habia abultado ain mas, recubriéndose de una sustancia pétrea y
limosa que era imposible tratar de remover sin que peligrara toda la pierna. Entonces se resigno
a vivir para siempre con la chagara enroscada dentro de la gruta de su pantorrilla.

Habia sido muy hermosa, pero la chagara que se escondia bajo los largos pliegues de gasa de
sus faldas la habia despojado de toda vanidad. Se habia encerrado en la casa rehusando a todos
sus pretendientes. Al principio se habia dedicado a la crianza de las hijas de su hermana,
arrastrando por toda la casa la pierna monstruosa con bastante agilidad. Por aquella época la
familia vivia rodeada de un pasado que dejaba desintegrar a su alrededor con la misma
impasible musicalidad con que la lampara de cristal del comedor se desgranaba a pedazos sobre
el mantel raido de la mesa. Las nifias adoraban a la tia. Ella las peinaba, las bafiaba y les daba de
comer. Cuando les leia cuentos se sentaban a su alrededor y levantaban con disimulo el volante
almidonado de su falda para oler el perfume de guandbana madura que supuraba la pierna en
estado de quietud.

Cuando las nifias fueron creciendo la tia se dedicé a hacerles mufiecas para jugar. Al
principio eran s6lo mufiecas comunes, con carne de guata de higliera y ojos de botones perdidos.
Pero con el pasar del tiempo fue refinando su arte hasta ganarse el respeto y la reverencia de
toda la familia. El nacimiento de una mufieca era siempre motivo de regocijo sagrado, lo cual
explicaba el que jamas se les hubiese ocurrido vender una de ellas, ni siquiera cuando las nifias
eran ya grandes y la familia comenzaba a pasar necesidad. La tia habia ido agrandando el
tamafio de las mufiecas de manera que correspondieran a la estatura y a las medidas de cada una
de las nifias. Como eran nueve Y la tia hacia una mufieca de cada nifia por afio, hubo que separar
una pieza de la casa para que la habitasen exclusivamente las mufiecas. Cuando la mayor
cumplié dieciocho afios habia ciento veintiséis mufiecas de todas las edades en la habitacion. Al
abrir la puerta, daba la sensacion de entrar en un palomar, o en el cuarto de mufiecas del palacio
de las zarinas, 0 en un almacén donde alguien habia puesto a madurar una larga hilera de hojas
de tabaco. Sin embargo, la tia no entraba en la habitacién por ninguno de estos placeres, sino
gue echaba el pestillo a la puerta e iba levantando amorosamente cada una de las mufiecas
canturredandoles mientras las mecia; Asi eras cuando tenias un afio, asi cuando tenias dos, asi
cuando tenias tres, reviviendo la vida de cada una de ellas por la dimension del hueco que le
dejaban entre los brazos.

El dia que la mayor de las nifias cumplié diez afios, la tia se sentd en el sillon frente al
cafiaveral y no se volvio a levantar jaméas. Se balconeaba dias enteros observando los cambios
de agua de las cafias y sélo salia de su sopor cuando la venia a visitar el doctor o cuando se
despertaba con ganas de hacer una mufieca. Comenzaba entonces a clamar para que todos los



habitantes de la casa viniesen a ayudarla. Podia verse ese dia a los peones de la hacienda
haciendo constantes relevos al pueblo como alegres mensajeros incas, a comprar cera, a
comprar barro de porcelana, encanjes, agujas, carretes de hilos de todos los colores. Mientras se
Ilevaban a cabo estas diligencias, la tia Ilamaba a su habitacion a la nifia con la que habia sofiado
esa noche y le tomaba las medidas. Luego le hacia una mascarilla de cera que cubria de yeso por
ambos lados como una cara viva dentro de dos caras muertas; luego hacia salir un hilillo rubio
interminable por un hoyito en la barbilla. La porcelana de las manos era siempre translicida;
tenia un ligero tinte marfilefio que contrastaba con la blancura granulada de las caras de biscuit.
Para hacer el cuerpo, la tia enviaba al jardin por veinte higueras relucientes. Las cogia con una
mano y con un movimiento experto de la cuchilla las iba rebanando una a una en créneos
relucientes de cuero verde. Luego las inclinaba en hilera contra la pared del balcon, para que el
sol y el aire secaran los cerebros algodonosos del guano gris. Al cabo de algunos dias raspaba el
contenido con una cuchara y lo iba introduciendo con infinita paciencia por la boca de la
mufieca.

Lo unico que la tia transigia en utilizar en la creacién de las mufiecas sin que estuviese hecho
por ella, eran las bolas de los 0jos. Se los enviaban por correo desde Europa en todos los
colores, pero la tia los consideraba inservibles hasta no haberlos dejado sumergidos durante un
nimeros de dias en el fondo de la quebrada para que aprendiesen a reconocer el mas leve
movimiento de las antenas de las chagaras. S6lo entonces los lavaba con agua de amoniaco y los
guardaba, relucientes como gemas, colocados sobre camas de algodoén, en el fondo de una lata
de galletas holandesas. El vestido de las mufiecas no variaba nunca, a pesar de que las nifias
iban creciendo. Vestia siempre a las mas pequefias de tira bordada y a las mayores de broderi,
colocando en la cabeza de cada una el mismo lazo abullonado y trémulo de pecho de paloma.

Las nifias empezaron a casarse y a abandonar la casa. El dia de la boda la tia les regalaba a
cada una la ultima mufieca dandoles un beso en la frente y diciéndoles con una sonrisa: «Aqui
tienes tu Pascua de Resurrecion». A los novios los tranquilizaba asegurandoles que la mufieca
era s6lo una decoracidn sentimental que solia colocarse sentada, en las casas de antes, sobre la
cola del piano. Desde lo alto del balcon la tia observaba a las nifias bajar por Gltima vez las
escaleras de la casa sosteniendo en una mano la modesta maleta a cuadros de carton y pasando
el otro brazo alrededor de la cintura de aquella exuberante mufieca hecha a su imagen y
semejanza, calzada con zapatillas de ante, faldas de bordados nevados y pantaletas de
valenciennes. Las manos y la cara de estas mufiecas, sin embargo, se notaban menos
transparentes, tenian la consistencia de la leche cortada. Esta diferencia encubria otra mas sutil:
la mufieca de boda no estaba jamas rellena de guata, sino de miel.

Ya se habian casado todas las nifias y en la casa quedaba s6lo la mas joven cuando el doctor
hizo a la tia la visita mensual acompafiado de su hijo que acabada de regresar de sus estudios de
medicina en el norte. El joven levantd el volante de la falda almidonada y se quedé mirando
aquella inmensa vejiga abotagada que manaba una esperma perfumada por la punta de sus
escamas verdes. Saco su estetoscopio y la ausculté cuidadosamente. La tia pensé que auscultaba
la respiracion de la chagara para verificar si todavia estaba viva, y cogiéndole la mano con
carifio se la puso sobre un lugar determinado para que palpara el movimiento constante de las
antenas. El joven dejé caer la falda y mird fijamente al padre. Usted hubiese podido haber
curado esto en sus comienzos, le dijo. Es cierto, contestd el padre, pero yo sélo queria que
vinieras a ver la chagara que te habia pagado los estudios durante veinte afios.

En adelante fue el joven médico quien visitdé mensualmente a la tia vieja. Era evidente su
interés por la menor y la tia pudo comenzar su Ultima mufieca con amplia anticipacion. Se
presentaba siempre con el cuello almidonado, los zapatos brillantes y el ostentoso alfiler de
corbata oriental del que no tiene donde caerse muerto. Luego de examinar a la tia, se sentaba en
la sala recostando su silueta de papel dentro de un marco ovalado, a la vez que le entregaba a la
menor el mismo ramo de siemprevivas moradas. Ella le ofrecia galletitas de jengibre y cogia el
ramo quisquillosamente con la punta de los dedos como quien coge el estémago de un erizo
vuelto al revés. Decidio casarse con él porque le intrigaba su perfil dormido, y porque ya tenia
ganas de saber como era por dentro la carne del delfin.

El dia de la boda la menor se sorprendio al coger la mufieca por la cintura y encontrarla tibia,
pero lo olvidd enseguida, asombrada ante su excelencia artistica. Las manos y la cara estaban



confeccionadas con delicadisima porcelana de Mikado. Reconocio en la sonrisa entreabierta y
un poco triste la coleccion completa de sus dientes de leche. Habia, ademas, otro detalle
particular: la tia habia incrustado en el fondo de las pupilas de los ojos sus dormilonas de
brillantes.

El joven médico se la llevd a vivir al pueblo, a una casa encuadrada dentro de un bloque de
cemento. La obligaba todos los dias a sentarse en el balcén, para que los que pasaban por la
calle supiesen que €l se habia casado en sociedad. Inmdévil dentro de su cubo de calor, la menor
comenzd a sospechar que su marido no sélo tenia el perfil de silueta de papel sino también el
alma. Confirmo sus sospechas al poco tiempo. Un dia él le sacé los ojos a la mufieca con la
punta del bisturi y los empefié por un lujoso reloj de cebolla con una larga leontina. Desde
entonces la mufieca sigui6 sentada sobre la cola del piano, pero con los 0jos bajos.

A los pocos meses el joven médico notd la ausencia de la mufieca y le preguntd a la menor
qué habia hecho con ella. Una cofradia de sefioras piadosas le habia ofrecido una buena suma
por la cara y las manos de porcelana para hacerle un retablo a la Vero6nica en la proxima
procesion de Cuaresma. La menor le contest6 que las hormigas habian descubierto por fin que la
mufieca estaba rellena de miel y en una sola noche se la habian devorado. «Como las manos y la
cara eran de porcelana de Mikado, dijo, seguramente las hormigas las creyeron hechas de
azlcar, y en este preciso momento deben estar quebrandose los dientes, royendo con furia dedos
y parpados en alguna cueva subterranea.» Esa noche el médico cavoé toda la tierra alrededor de
la casa sin encontrar nada.

Pasaron los afios y el médico se hizo millonario. Se habia quedado con toda la clientela del

pueblo, a quienes no les importaba pagar honorarios exorbitantes para poder ver de cerca a un
miembro legitimo de la extinta aristocracia cafiera. La menor seguia sentada en el balcon,
inmovil dentro de sus gasas y encajes, siempre con los ojos bajos. Cuando los pacientes de su
marido, colgados de collares, plumachos y bastones, se acomodaban cerca de ella removiendo
los rollos de sus carnes satisfechas con un alboroto de monedas, percibian a su alrededor un
perfume particular que les hacia recordar involuntariamente la lenta supuracién de una
guandbana. Entonces les entraban a todos unas ganas irresistibles de restregarse las manos como
si fueran patas.
Una sola cosa perturbaba la felicidad del médico. Notaba que mientras él se iba poniendo viejo,
la menor guardaba la misma piel aporcelanada y dura que tenia cuando la iba a visitar a la casa
del cafiaveral. Una noche decidi6 entrar en su habitacion para observarla durmiendo. Notd que
su pecho no se movia. Colocé delicadamente el estetoscopio sobre su corazén y oy6 un lejano
rumor de agua. Entonces la mufieca levant6 los parpados y por las cuencas vacias de los ojos
comenzaron a salir las antenas furibundas de las chagaras.



Una semana de siete dias

Magali Garcia Ramis

M i madre era una mujer que tenia grandes los ojos y hacia llorar a los hombres. A veces se

guedaba callada por largos ratos y andaba siempre de frente al mundo; pero aunque estaba en
contra de la vida, a mi, que naci de ella, nunca me eché de su lado. Cuando me veian con ella,
toda la gente queria quedarse conmigo. «Te voy a robar, ojos lindos», me decian los
dependientes de las tiendas. «Déjala unos meses al afio ac4, en el verano, no es bueno que esa
nifia viaje tanto», le habian pedido por carta unas tias. Pero mi madre nunca me dejaba.
Camindbamos el mundo de mil calles y cien ciudades y ella trabajaba y me miraba crecer y
pasaba sus manos por mi pelo cada vez que me iba a hacer carifios. En cada lugar que viviamos
mama tenia muchos amigos —comparieros les decia ella— y venian a casa de noche a hablar de
cosas Yy a veces a tocar guitarra. Un dia mama me llamé seria y suave, como hacia cuando me
iba a decir algo importante. «\VVamos a regresar a casa», me dijo «papa ha muerto». Muerto. Los
muertos estaban en los cementerios, eso si lo sabia yo, y nuestra casa era este departamento azul
donde, como en todos los que habiamos estado, mama tenia la pintura del sefior de sombrero
con fusil en la mano, la figura de madera de una mujer con su nifio, un par de fotos de un
hombre que ella ponia en el cuarto y una de otro hombre que ella pegaba en la pared junto a mi
cama. «No hay tal papa Dios, este hombre es tu padre, tu Unico papa», me decia. Y yo lo miraba
todas las noches, a ese hombre de pelo tan claro y ojos verdes que ahora estaba muerto y nos
hacia irnos de casa.

No me puedo acordar como llegamos a la isla, sélo recuerdo que alli no podia leer casi nada
aunque ya sabia leer, porque les daba por escribir los nombres de las tiendas en inglés. Entonces
alguien nos llevé en un auto a San Antonio. Antonio se llamaba mi padre y ese era su pueblo.
Antes de salir para San Antonio mi madre me compr6 un traje blanco y otro azul oscuro y me
puso el azul para el viaje. «Vas a ver a tu abuela de nuevo», me dijo. «TU vas a pasar unos dias
con ella, yo tengo unos asuntos que atender y luego iré a buscarte. TU sabes que mama no te
deja nunca, ¢verdad? Te quedaras con abuela una semana, ya estas grande y es bueno conocer a
los familiares.»

Y asi de grande, mas o menos, llegué dormida con mama a San Antonio. El auto nos dejo al
lado de una plaza llena de cordones con luces rojas, verdes, azules, naranjas y amarillas. Una
banda de musicos tocaba una marcha y muchos nifios paseaban con sus papas. «;Por qué hay
luces, mama?» «Es Navidad», fue su Unica respuesta. Yo cogi mi bultito y mama la maleta, y
me llevé de la mano calle arriba, lejos de la plaza que me llenaba los ojos de colores y de
musica. Caminamos por una calle empinada y ya llegando a una colina nos detuvimos frente a
una casa de madera de balcon ancho y tres grandes puertas. Yo me senté en un escalén mientras
mi madre tocaba a la puerta de la izquierda. Desde alli, sentada, mis o0jos quedaban al nivel de
las rodillas que una vez le habian dicho que eran tan bonitas.

«Tus rodillas son preciosas y tu eres una chuleria de mujer», le decia el hombre rubio a mama
y yo me hacia la dormida en la camita de al lado y los oia decirse cosas que no entendia. De
todo lo que se dijeron y contaron esa noche, lo Gnico que recuerdo es que sus rodillas eran
preciosas. Aquel hombre rubio le decia que la queria mucho, y que a mi también, y que queria
casarse con ella —pero ella no quiso. Un dia estdbamos sentados en un café y le dijo que no
volviera, y alli mismo él pagd la cuenta y se fue llorando. Yo miré a mi madre y ella me abrazo.

Hacia frio y crei que me iba a dormir de nuevo, pero no me dio tiempo porque detras de la
puerta con lazo negro una voz pregunt6: ¢Quién:? «Soy yo, Dofia Matilde, Luisa, he venido con
la nifia.» La mujer abrid la puerta y sac6 la cabeza para mirar al balcon y alli en la escalera a su
derecha estaba yo, mirando a esa mujer con los ojos verdes de mi padre. «Pasen, pasen, no cojan
el sereno que hace dafio», dijo la abuela. Pasamos un pasillo ancho con muchas puertas a los dos
lados, y luego un patio sin techo, en el medio. «;Por qué tiene un hoyo esta casa, maméa?» «Es
un patio interior, las casas de antes son asi», dijo mam4, y seguimos caminando por la casa de
antes hasta llegar a un comedor. Alli estaba Rafaela, la muchacha de abuela que era casi tan
vieja como ella. Nos sentamos a tomar café con pan y mama hablo con la abuela.



Al otro dia amaneci con mi payama puesta en una cama cubierta con sabanas y fundas de
flores bordadas, tan alta que tuve que brincar para bajarme. Busqué a mama y me asusté pensar
que quizas ya se habia ido por una semana y me habia dejado sin despedirse, y yo en payamas.
Entonces oi su voz: «La nena ha crecido muy bien, Dofia Matilde. Es inteligente, y buena como
su padre.» «Tiene los ojos Ocasio», dijo la abuela. «Yo sé lo que usted piensa, que tanto cambio
le hace dafio, y yo sé que usted no estd de acuerdo con la vida que yo llevo, ni con mis ideas
politicas, pero deje que la conozca a ella para que vea que no le ha faltado nada: ni carifio, ni
escuela, ni educacion.» «El preguntd por ti antes de cerrar los ojos, siempre crey6 que tu
volverias», contestd la abuela, como si cada una tuviese una conversacion aparte. «Mama,
mama, ya me desperté», dije. «Ven acd, estamos en el patio», me contestd. «Pero no sé donde
estd mi bata», grité, porque ella estaba diciéndole a abuela que yo tenia educacion y aunque
nunca me ponia la bata eso ayudaria a lo que mi mama decia. «Olvidate de eso, si t0 no te la
pones, veny, repiti6 mama, que nunca fingia nada. Yo me acerqué y vi de frente a la abuela que
era casi tan alta como mi madre y con su pelo recogido en redecilla me sonreia desde una
escalerita donde estaba trepada podando una enredadera en ese patio sembrado de helechos y
palmas. «Saluda a tu abuela.» «Buenos dias, abuela», dije. Y ella bajo de la escalera y me dio un
beso en la cabeza.

Durante el desayuno siguieron hablando mi madre de mi y mi abuela de mi padre. Luego me
pusieron el traje blanco y fuimos al cementerio. Hacia una semana que lo habian enterrado, nos
conto la abuela. Vimos la tumba que decia algo y después tenia escrito el nombre de mi papa:
Antonio Ramos Ocasio Q.E.P.D. «Yo0 sé que tl no eres creyente, pero dejaras que la nifia se
arrodille y rece conmigo un padrenuestro por el alma de su padre...» Mi madre se quedé como
mirando a lo lejos y dijo que si. Y asi yo cai hincada en la tierra en el mundo de antes de mi
abuela, repitiendo algo sobre un padre nuestro que estaba en los cielos y mirando de reojo a
mama porgue las dos sabiamos que ese padre no existia.

«Mama, ¢esta noche me llevas a aquel sitio de luces?», le pregunté ese dia. «,A qué sitio?»
pregunto abuela, «recuerda que en esta casa hay luto.» «A la plaza pregunta ella, Dofia Matilde.
No frunza el cefio, recuerde que en este pueblo nadie nos conoce, que ella nunca ha estado unas
Navidades en un pueblo de la isla, y que yo me voy mafana...» y termind de hablar con miradas.
Abuela respiré hondo y se miré en mis 0jos.

Esa noche fuimos a la plaza mama y yo. De nuevo, habia mucha gente paseando. Vendian
algodon de azucar color rosa, globos pintados con caras de los reyes magos y dulces y refrescos.
Habia kioscos con comida y muchas picas de caballitos donde los hombres y los muchachos
apostaban su dinero. Y la banda toc6 marchas que le daban a uno ganas de saltar. Yo me quedé
callada todo el tiempo porque todo eso me iba entrando por los ojos y de tanto que me gustaba
me daba ganas de llorar. «No te pongas triste», me dijo mama. «No estoy triste, es que estoy
pensando, mamé», le expliqué, y ella me llevé hasta un banquito de piedra. Nos sentamos justo
encima de donde decia: «Siendo alcalde de San Antonio el honorable Asencio Martinez, se
edificaron estos bancos con fondos municipales para el ornato de esta ciudad y la comodidad de
sus habitantes.» «Mama@ se tiene que ir mafiana a la ciudad a donde llegamos primero. Va a estar
solamente una semana yendo a muchas oficinas y es mejor que te quedes esos dias aca con
abuela, ¢ me entiendes, carifio? TU sabes que mama nunca te ha mentido, si te digo que vuelvo,
vuelvo. ;Te acuerdas la vez que te quedaste unos dias con Francisco, el amigo de mama?»

Las dos cotorras que tenia Francisco hablaban. Vivimos con él un tiempo y una vez que
mama tuvo que ir a un sitio importante me dejo con él unos dias. Cuando regresdé me trajo una
mufieca japonesa con tres trajecitos que se le cambiaban y Francisco me hizo cuentos de los
hombres del Japén. Un tiempito después mama lleg6 y nos dijo que habia conseguido trabajo en
otra ciudad y que teniamos que mudarnos ese dia. Francisco quiso mudarse con nosotras; mama
le dijo que no. Y nos despidio en la estacion del tren con los ojos llenos de lagrimas, de tan
enamorado que estaba de mi madre.

«Si, mama, me acuerdo», le dije. «Pues es igual. Mama tiene cosas muy importantes que
hacer. La abuela Matilde es la mama de t0 papa. Ella te quiere mucho ¢viste que sobre su
tocador hay un retrato de cuando tu eras pequefiita? Ella te va a hacer mafiana un bizcocho de
los que te gustan. Y te hard muchos cuentos. Y ya enseguida pasa la semana. «Estamos de
acuerdo?» Yo no lo estaba por nada del mundo, pero mama y yo éramos compafieras, como



decia ella, y siempre nos ddbamos fuerzas una a la otra. Asi que yo cerré mi boca lo mas posible
y abri mis ojos lo mas que podia, como hacia cada vez que me daba trabajo aceptar algo y le
dije si, mama4, de acuerdo, porque yo sabia que ella también se asustaba si estaba sin mi, Y nos
dimos un abrazo largo alli sentadas encima del nombre del alcalde y del ornato, que queria decir
adorno, me explicé mi mama.

Al otro dia, frente a la plaza ahora callada después del almuerzo, nos despedimos de maméa
que subi6 a un auto lleno de gente. «Las cosas en la ciudad no estdn muy tranquilas, Luisa,
Cuidate, no te vaya a pasar nada.» «No se preocupe, Dofia Matilde, s6lo voy a ver al abogado
para arreglar eso de los papeles de Antonio y mios, y enseguida vuelvo a buscar la nifia y nos
vamos. Cuidela bien y no se preocupe.»

« T sabes cuanto es una semana?» «Si, abuela, es el mismo tiempo que papa lleva
enterrado.» «Si, pero en tiempo, hijita, en dias ;sabes?, me pregunté abuela luego de que se
fuera mama. «No, abuela.» «Son siete, siete», me repetia, pero yo nunca fui buena con los
nameros ni entendi bien eso del tiempo. Lo que si recuerdo es que entonces fue tiempo de
revold. Una noche se oyeron tiros y gritos, y nadie salio a las calles ni a la plaza. Por unos dias
todos tenian miedo. Abuela tomaba el periddico que le traian por las mafianas al balcon y leia
con mucho cuidado la primera péagina y luego ponia a Rafaela a leerle unas listas de nombres en
letras demasiado chiquititas para su vista que venian a veces en las paginas interiores. A mi no
me lo dejaban ver. Yo sélo podia leer rapido las letras negras grandotas de la primera pagina
que decian cosas como DE TE NI DOS LE VAN TA MI EN TO SOS PE CHO SOS y 1Z
QUIER DIS TAS que yo no entendia.

Una noche después, llegaron unos hombres cuando nos ibamos a acostar Rafaela, abuela y
yo. «Subete a la cama, anda», me dijo muy seria la abuela. Yo la obedeci primero y luego me
bajé. Corri de cuarto en cuarto hasta llegar al que daba a la sala y me puse a escuchar. Ya los
hombres estaban en la puerta y sélo pude oir cuando decian: «De modo que no trate de sacarla
del pueblo y mucho menos de la isla. Sabemos que ella vendra por la nifia, y tenemos orden de
arresto.» «Mire, sefior, policia», le decia la abuela, «yo estoy segura que ella no tuvo nada que
ver. Le repito que vino a la isla solamente porque murié mi hijo, ella ya no esta en politica,
créame, ¢por qué hay orden de arresto?» «Ya esta avisada, sefiora, hay que arrestar a todos esos
izquierdistas para interrogarlos. Y si no tuvo que ver ¢por qué se esconde? Hay testigos que
afirman que la vieron en la Capital, armada... «eso es ser inocente? Con que ya lo sabe, la nifia
se queda en el pueblo.»

La nifia era yo, eso lo supe enseguida, y en lo que la abuela cerraba la puerta corri cuarto por

cuarto de vuelta a mi cama. Abuela vino hasta donde mi. Yo me hice la dormida pero no sé si la
engafé porque se me quedd parada al lado tanto rato que me dormi de verdad.
Ahora estoy en el balcon esperando que me venga a buscar mi mama4, porque sé que vendra por
mi. Todos los dias pienso en ella'y lo mas que recuerdo es que tenia unos 0jos grandes marrones
y que era una mujer que hacia llorar a los hombres. Ah, y que nunca me mentia; por eso estoy
aqui, en el balcon, con mi bultito, esperandola, aunque ya haya pasado mas de una semana, lo sé
porque ya sé medir el tiempo, y porque mis trajes blanco y azul ya no me sirven.



Hollywood memorabilia

Manuel Ramos Otero

Yo soy Dios. Y crearé un personaje que se llamara Angel. Se llamara John. Se llamara Paul.

En las tardes trabajo con las oficinas del gobierno en un programa de investigacion social para
crear un sistema perfecto de movilidad. No. Las deficiencias del capitalismo no me interesan.
¢Por qué? Porgue tengo veintitrés afios y pienso que a los treinta moriré con un ataque
imprevisto de tuberculosis (como Greta Garbo en Camille). De noche trabajo de proyeccionista
en un cine de segunda (de segunda porque no se exhiben peliculas nuevas anoche por ejemplo
presentamos Lady Hamilton y Vivien Leigh estuvo estupenda) y salgo muy tarde en la noche.
Tan tarde salgo que camino hasta casa y no me queda tiempo para conocer a nadie en el camino,
entablar una relacion espontanea y rapida e invitarle a que pase a casa a tomar café (también
tengo té de jazmin porque conoci a un chico que adora el té de jazmin pero de todas formas no
importa porque dijo que llegaria a las ocho y después de esperarlo hasta la madrugada supe que
no vendria; aln no he abierto la caja con sobres individuales de té de jazmin).

Ah, claro. ¢Dije que soy autor? Escribo cuentos cortos y dejo que la vida se me agujeree con
oraciones que solamente yo comprendo. Por eso soy un autor. No. No soy escritor. Escritores
los periodistas de El Dia. Los de La Noche. Los de EI Mundo. Los de El Pais. Yo soy un autor
con part-time de researcher y proyeccionista (aunque existe la posibilidad de que ser autor no
es profesion alguna y soy tan sélo un proyeccionista con part-time de researcher). Aun cuando
no tiene importancia vivo en la ciudad. /El nombre? No. No es necesario. Todas las ciudades
son iguales. Oscuras. Tristes. Parezco introvertido. Y sin embargo no creo que lo soy. Adoro el
cine. Sobre todo Hollywood de los treinta y los cuarenta, Ruby Keeler y Busby Berkeley y
Humphrey Bogart y Orson Welles y John Ford y Rita Hayworth y Greta Garbo y Vivien Leigh
(a la Garbo vy a la Leigh las prefiero sobre todas, especialmente a la Garbo en Ninotchka y a la
Leigh de Gone with the Wind) y Ernst Lubitsch y Linda Darnell y John Huston. No es necesario
conectar mi introversion con la obsesién cinematografica. Simplemente las ideas corren hasta la
cabeza y no puedo evitarlo. Como ahora por ejemplo recuerdo que en la Superior conoci a
Angel Antonio y me dio aquel complejo de Scarlett O’Hara y Ashley Wilkes que atin conservo
y cada vez que tomo una ducha recuerdo el tema de Tara y la tarareo. Recuerdo que Angel era
flaco de ojos oscuros y piel clara y pelo castafio con mechones rubios. Como Ashley. A veces la
realidad se vuelve turbia y desde la cabina de proyeccidn recurro a la creacion de las imagenes
(trasposicion de las imagenes y lo veo surgir en el lienzo de la pantalla). Quisiera estudiar
cinematografia y hacer cine. Talento no sé. Pero si deseo y devocion son suficientes no falta
nada para decir aqui comienzo. Mientras tanto leo a Andrew Sarris en el Village Voice (bien...
no lo voy a ocultar... vivo en New York y pensé que al mencionar que leo el Voice lo otro
llegaria por conexion del pensamiento sigiloso) y a veces a Manny Farber y James Agee. No, no
importa. Hoy proyecto Citizen Kane y cuando mencionaron rosebud la mente se escapd y llegd
a la nifiez no tan lejana. La recapturé entre los labios de Agnes Moorehead.

La investigacion social y la movilidad y el problema de los negros (escucho el ruido de varios
suspiros de pechos insultados que consideran el racismo el issue universal) no me interesan
tanto como el cine y Joan Crawford en Grand Hotel... (varios jAhhhhhhs! vomitados que al fin
y al cabo me tienen sin cuidado porque ya no resisto a las sefioras que se levantan temprano en
la mafiana y acuden a misa vestidas de negro sin nada en el estbmago y se golpean el pecho tres
veces con interrupciones, ni a la gente que critica al presidente de la Universidad del Estado por
sospecharsele homosexual reprimido debido a sus manerismos desbocados durante los discursos
de graduacién, ni la gente que opina que estudiante es sinébnimo de sometimiento tradicional y
que la revolucién en los paises coloniales y el comunismo son lo mismo). Todo me parece
tremenda porqueria burguesocialista, izquierdoderechista. Después de todo la mierda es mierda
es mierda (revisando a Gertrude Stein).



Sobre todo el issue. Yo soy Dios. No se sorprenda nadie de mi divinidad aficionada. No
quiero escuchar palmaditas de reconocimiento ni gritos de exasperacién. Si prefiere a Buda soy
Buda. Si prefiere a David soy David (asi me gano la admiracion de los judios que monopolizan
el sistema de tiendas por departamentos). Si prefiere a Lenin soy Lenin. Ahora que sobre todo si
prefiere a Marilyn en Gentlemen Prefer Blondes, la semana entrante la proyecto.

Bueno, el personaje se llamaré yo. Porque después de varias recapitulaciones de la memoria,
aun no se me facilita el comienzo. Pero el comienzo perdura en cada segundo que pasa. Ocurre
que el comienzo y el final pertenecen al mismo espacio y ya no se distinguen sus formas. Cierto.
Comienzo y final son lo mismo. Voy a morir a los treinta arrollado por un vehiculo de
transportacion (como Vivien Leigh en Waterloo Bridge). Voy a morir sin haber descubierto las
conclusiones de los absolutos que me robaron la memoria. La primera vez que me lo dije tenia
gue buscar definicion para dos palabras: realidad e ilusion. Y entonces la vida me satisface. La
felicidad se comprende. Porque resignarme a la felicidad que deja la Coca Cola en los agujeros
de la boca, porque resignarme a la felicidad que dejan los modelos de primavera de Cardin, o a
la felicidad después de la recoleccion de fondos para los veteranos de Vietham; a esa felicidad
externa de saber que se nos aprueba el comportamiento, para mi no existe. Por eso necesito
definir estas palabras porque sé que guardan el secreto, el Sésamo.

El pensamiento me asalté en medio de She Done Him Wrong. Y no sé por qué. Mae West no
me hace pensar que la vida es un tedio. Pero mi vida es un tedio. Porque no distingo si quiero
vivir cada dia como si fuera el dltimo; si Angel Antonio es lo mismo que llusion de la Vida
Angel Antonio (en otras palabras quiero saber si la ilusion se finaliza cuando se llena con
rasgos, si Angel es el final de la ilusion por ser la ilusion creada). Eso pensé al dejar Superior y
sentir la fatiga en el pecho y la nostalgia y la soledad y mirar a la realidad y sentir miedo. El
miedo se llama ilusién. El miedo se llama amor entrenado de que la vida es nada sin amor.

La otra noche proyecté King Kong para sentirme solo. Con la misma soledad de King Kong.
Bruta. Tierna. Sin lugar en la vida. Esta mafiana comentaba una sefiora en el subway de la
Séptima Avenida que Israel quiere declarar la guerra pero la memoria se diluy6 en el ruido.
Parece que no lo comprendo ni que se me comprende. Pero al dejar el cine conoci a Paul y no
hablamos de nada porque fue muy extrafio. Tenemos el mismo signo zodiacal y ninguno de los
dos rechaza la timidez y el silencio. Bueno, le conoci. Tiene el cabello delgado y el cuerpo
rubio. También a la inversa. Actor desempleado de soap opera de television; no me atrevo a
preguntarle si le gusta Stanislavsky. En el rostro y en la forma en que se desliza en su cama en
el modo de mover los labios y en la sonrisa recuerda a James Dean (pero el de los East of Eden
y no el de Rebel without a Cause). Andrew Sarris prefiere Rebel porque naturalmente prefiere a
Nicholas Ray sobre Elia Kazan. Tema para mas investigacion porque no comprendo demasiado
a Ray. Me agrada Paul por su nerviosismo etéreo (serd porque Paul es una versién italiano-
americana de Angel o porque la ilusion con sus rasgos estandarizados se repite). Por eso creo
que me moriré a los treinta muy violentamente (como Rita Hayworth en The Lady from
Shanghai). Porque la vida se apresura y aqui ya pienso en los veinticuatro repentinos y en los
quince recordados con delirio.

iAh! Porque ademas se piensa que la vida es juventud en el rostro (muy Dorian Gray) de la
misma forma que se piensa que el amor existe. Por eso si supiera en qué niveles la realidad y la
ilusion quedan intersectadas quizas se solucione todo. Es imposible explicar que para mi,
Amorangelilusion persiste en la mente torturada. Que si no se es joven se vegeta y que si el
amor llegara tarde mejor que no llegue y para estar seguro: suicidio a los treinta y el cielo que
nos espera.

Estoy reconstruyendo esta realidad sofocada por la existencia diluida para cerrar espacios de
tiempo. Soy Dios porque no hay nada mas fécil. Dios defecando tristeza en la cara de la vida.
Soy Dios porque creando a Angel y creando a Paul (creando ademas a John, angulo esencial del
triangulo, de la Divina Trinidad Parasitaria, recreo la nada definida de la vida, o de mi vida;
pero realmente no importa que piense que mi vida y la vida son lo mismo) regresa la memoria
en cuadros inmdviles y se detiene y me dice caramba qué te ocurre pensé que eras feliz.

Pero entonces ¢por qué me siento solo? Angel se fue de la memoria para quedar sustituido
por John que se fue de la memoria para quedar sustituido por Paul que se ira de la memoria para
quedar sustituido por... (Me encanta Hitchcock en Suspicion). Si dejamos un &ngulo abierto



posiblemente continden los tridngulos. Eso si, que el final siempre llega y por eso digo que
moriré a los treinta (como Ava Gardner en The Barefoot Contessa).

El Gnico valor importante en la vida (digo mi vida pero ya se sabe que mi vida y la vida son
lo mismo) es la soledad. Pero uno se cansa de ella. Y entonces el amor. Pero jamas se encuentra
0 si se encuentra como se define. La soledad por ejemplo se presiente porque se vuelve fisica. El
amor no se materializa. Por lo cual Angel-John-Paul son espectros de la mente que sufre. Ahora
solo vivo de noche y lo demés no importa. Las mafianas son demasiado solas cuando se
despierta y John ya no se encuentra debajo de las sabanas y entonces la memoria es, algo como
la secuencia de los pianos blancos de Busby Berkeley; llena de imagenes repetidas: John y el
comienzo: lo conoci el afio pasado al salir del cine en la madrugada después de la proyeccion de
Casablanca. Tenia los cabellos largos y claros y el cuerpo flaco y los ojos azules (en los ojos
azules se aparta de los moldes iniciados con Angel Antonio y finalizados con Paul; por eso creo
que el angulo creado por John tiene que expresar pasajes incisivos y determinantes que aun no
descubro; quizas los ojos azules demuestran que el triangulo no es perfecto y la historia no es
una continuacion interminable de sucesos idénticos) y lo llevé a vivir conmigo y olvidé a Angel
por el primer periodo de tiempo. Si las ilusiones se olvidan y uno vive por las ilusiones la vida
pierde su significado. Por eso creo que si muero a los treinta sera en New York, arrollado y
despedazado por un tren (como Leigh y Garbo en Anna Karenina).

Angel y John son de Acuario; Paul y yo somos de Cancer. ¢Importa? Cualquier nivel de la
ilusion tiene mas significado que cualquier nivel de la realidad. No quiero decir que tengo las
definiciones. Pero se piensa que si la realidad fatiga porque se conoce, se presiente un algo
aparte mejor que el tedio continuo de la realidad. ;Acaso existe? Posiblemente la ilusion es la
proyeccion de la mente imposible. Lo que no ocurrird. Pero si no ocurre para qué se piensa. Para
qué se sospecha. A veces los modelos de la rutina, como el trabajo, la broma social, el
sufrimiento de haber perdido al amante, se vuelven demostraciones incontrolables de ilusion.

Antes de llegar al cine, casi siempre me detengo en el camino a cenar. Con esa soledad del
que busca el amor absoluto mientras desliza la mantequilla por el pedazo de pan. Con esa
soledad que se desarrolla cuando se ha sido proyeccionista de cine de segunda en una cabina
clbica, gris, limitada por el sonido de los Bell & Howell y la oscuridad. Entonces me siento en
el stool de la cabina de proyeccién y miro por las aberturas de la pared que corresponden al
proyector que no se usa desde que quedd sin movimiento en medio de la escena de la lluvia y el
gazebo en Top Hat. A veces interrumpo la mirada y escucho los suspiros de la audiencia
sumergida en una soledad libre y desierta... (como la chica joven que lloraba en la escena final
de Imitation of Life; o el chico vestido de revolucionario que casi no respira durante la
proyeccion de The Fountainhead). Todo lo sé. Méas que por proyeccionista de cine de segunda,
por la cualidad divina que la soledad otorga. Se convierte el alma timida en alma vulnerable;
todo se escucha, todo se siente, todo se espera.

No es posible que se viva para dormir hasta las doce del mediodia, levantarse y tomar café,
marchar al part-time de researcher (por cierto que los resultados del dltimos field test no se
muestran favorables), dejar la oficina, cenar y crearle ilusiones a la gente que nunca se conoce, a
la gente que no sabe que soy un fabricante nocturno de ilusiones, a la gente que no sabe que
Greta Garbo y Vivien Leigh se multiplican en mi mente (el tltimo articulo de Look sobre la
Garbo: «Garbo is 65», con la portada en plata y negro, me ha dejado incierto porque se intenta
destruir su leyenda con el método usual de las instituciones seudorrealistas), a la gente que
desconoce las definiciones de un proyeccionista.

Escribo y lo dije al principio. Autoreo mi biografia sin disfraces falsos. El cine no es un
disfraz sino el espejo del alma. Tiene esa honestidad que no se expresa, para la cual no hay
vocablos. Escribo mi vida que es un recuento de emociones reconstruidas a través de Rita
Hayworth en Gilda, de Gloria Swanson en Sunset Boulevard, jetcétera, etcétera! Sigo creyendo
que la muerte sera violenta a los treinta (como Bette Davis en The Letter).

Es necesario creer que la soledad tiene final. Que el amor si no se alcanza no importa porque
de todas formas se muere, la muerte concluye la vida. Comienzo a creer que las realidades son
los lados oblicuos de la ilusidon. Que la ilusion es la existencia misma; no es llenar la ilusién
porque la ilusion se termina; para ser ilusion tiene que estar vacia, desnuda, sin colores
deslizados en la cara. Comienzo a creer que la muerte es la ilusion pura, que cuando me llegue



el momento (digo que sera a los treinta), quedaré consumado sin artificios vagos; que cuando
llegue la muerte el residuo que deja el amor frustrado y la soledad eterna sobre el ombligo,
cobraré sentido y se volvera visual (como las imagenes de cine) y entonces Angel-John-Paul
quedara resuelto. Entonces, no quiero que puedan preocuparme las horas desesperadas que paso
en busca de las conclusiones vitales sin las que la vida es absurda (por eso la vida es absurda),
que no me preocupe la sospecha de que la soledad y el amor no existen en nivel alguno
(imagino que pudiera ser un proceso biolégico una demostracion de procesos quimicos del
cuerpo y eso me trae el temor). Acaban de informarme que las conclusiones del field-test
demuestran que la movilidad social no tiene bases sélidas en el capitalismo (viviendo en una
sociedad capitalista supongo que el gobierno federal descontinuara los fondos y quedaré en la
calle con pocas probabilidades de conseguir la inmortalidad en el campo de la investigacion;
realmente, o verdaderamente o vidamente jno importal).

Mientras tanto no creo que la espera sea larga. Hace un tiempo que siento un mareo suave

cada vez que llego a la cabina y la puerta se cierra. Comienzo la proyeccion en un letargo
tranquilo y cuando las imagenes comienzan a ser expulsadas en la pantalla el espacio va
perdiendo sus formas. Hace tiempo que siento que las imagenes regresan ahogadas después que
la luz las rechaza para volverlas oscuras y se acumulan en la cabina para que yo las acaricie. En
cambio he sentido transformaciones lentas en mi piel y a veces cuando trato de encontrarme
donde la mente piensa, donde dejé a la mente, me siento proyectado en la pantalla como si la
carne ya no fuera carne y fuera una imagen de luz. Hace tiempo que al quedar hermético en la
cabina siento como cambio lugares con alguien en el film. Lo vengo haciendo con frecuencia
(he tenido resultados estupendos con Queen Christina en la escena final). Espero una Ilamada
telefonica de Paul diciendo que quisiera verme y que me encuentra en On Luck para el
almuerzo. Porque dije que la soledad me aburre y porque cazar mariposas no es lo mismo que
cazar mariposas; porque en New York es invierno y las calles se quedan tan solas en la
madrugada; porgue no quiero que Paul se vuelva recuerdo. La llamada lo decide. Dije antes que
la muerte es la ilusion pura. Pero hay que morir para saberlo. El tiempo que me queda es corto
(hace algun tiempo que siento que pierdo poderes de los limites fisicos de la persona y a veces
estoy en la cabina y a veces soy parte de cada fragmento, de cada imagen, de cada rostro
proyectado).
Pronto, por un gesto perfecto de magia, no sé lo que ocurra. Pero ya comienzo por
desvanecerme. El autor, el proyeccionista, Dios, parecen quedar desintegrados en atomos
constantes de luz y siento un impulso flojo que me proyecta con suavidad en el lienzo. El
tiempo del proyector al lienzo nunca fue méas largo y siento particulas perdidas que ain no
terminan su viaje. No quiero pensar en la posibilidad siempre presente de que la proyeccién se
interrumpa sin que los atomos logren integrarse en la ilusién esperada.



Encancaranublado

Ana Lydia Vega

El cielo esta encancaranublado.
¢Quién lo encancaranubl6?

El que lo encancaranublé

Buen encancaranublador seria.

Septiembre, agitador profesional de huracanes, avisa guerra llenando los mares de erizos y aguavivas. Un

vientecito sospechoso hincha la guayabera que funge de vela en la improvisada embarcacion. El cielo es una conga
encojonada para bembé de potencias.

Cosa mala, ese mollerudo brazo de mar que lo separa del pursuit of happiness. Los tiburones son pellizco de
fioco al lado de otros sefiores peligrosos que por alli jumean. Pero se brega. Antenor lleva dos dias en la monotonia
de un oleaje prolongacion de nubes. Desde que salié de Haiti no ha avistado siquiera un botecito de pescadores. Es
como jugar al descubridor teniendo sus dudas de que la tierra es legalmente redonda. En cualquier momento se le
aparece a uno el consabido precipicio de los monstrucs.

Alras quedan los mangos podridos de la diarrea y el hambre, la griteria de los macoutes, el miedo y la sequia.
Acé el mareo y la amenaza de la sed cuando se agote la minGscula provision de agua. Con todo y eso, la triste
aventura marina es crucero de placer a la luz del recuerdo de la isla.

Antenor se acomoda bajo el caldero hirviendo del cielo. Entre el merengue del bote y el cansancio del cuerpo se
hubiera podido quedar dormido como un pueblo si no llegaa ser por los gritos del dominicano. No habia que saber
espafiol para entender que aquel naufrago queria pon. Antenor lo ayudé a subir como mejor pudo. Al botecito le
entr6 con tal violencia un espiritu burlon de esos que sobrevuelan el Caribe que por poco se quedan los dos a pie.
Pero por fin lograron amansarlo.

—Gracias, hermanito, dijo el quisqueyano con el suspiro de alivio que conmovid a la vela.

El haitiano le paso la cantimplora y tuvo que arrancarsela casi para que no se fuera a beber
toda el agua que quedaba, asi, de sopetdon. Tras largos intercambios de miradas, palabras
mutuamente impermeables y gestos agotadores llegaron al alegre convencimiento de que Miami
no podia estar muy lejos. Y cada cual contd, sin que el otro entendiera, lo que dejaba —que
era poco— Y lo que salia a buscar. Alli se dijo la jodienda de ser antillano, negro y pobre. Se
contaron los muertos por docenas. Se repartieron maldiciones a militares, curas y civiles. Se
establecio el internacionalismo del hambre y la solidaridad del suefio. Y cuando mas
embollados estaban Antenor y Didgenes —gracia neoclasica del dominicano— en su bilinglie
ceremonia, repercutieron nuevos gritos bajo la béveda entorunada del cielo.

El dlo alz6 la vista hacia las olas y diviso la cabeza encrespada del cubano detrés del tradicional tronco de
naufrago.

—Como si fuéramos pocos parié la abuela—dijo Didgenes, frunciendo el cefio. El haitiano entendié como si
hubiera nacido més alla del Masacre. Otro pasajero, otra alma, otro estomago, para ser exactos.

Pero el cubano aullé con tanto gusto y con tan convincente timbre santiaguero que acabaron por facilitarle el
abordaje de un caribefiisimo Que se joda ante la rumba que emprendio en el acto el bote.

No obstante la urgencia de la situacion, el cubano tuvo la prudencia de preguntar:

—¢Van pa Miami, ti? —antes de agarrar la mano indecisa del dominicano.

Volvi6é a encampanarse la discusion. Diogenes y Carmelo —tal era el nombre de pila del
inquieto santiaguero— montaron tremendo perico. Antenor intervenia con un ocasional Mais oui 0
un C'est ¢a asaz timiducho cada vez que el furor del tono lo requeria. Pero no le estaba gustando ni
un poquito el monopolio cervantino en una embarcacion que, destinada o no al exilio, navegaba después de
todo bajo bandera haitiana.

Contrapunteado por Didgenes y respaldado por un discreto maragueo haitiano, Carmelo cont6 las desventuras
que lo habian alejado de las orientales playas de la Antilla Mayor.

—Oyeme, viejo, aquello era trabajo va y trabajo viene dia y noche. ..



—Oh, pero en Santo Domingo ni trabajo habia. . .

—Pica cafia y cafia picade sol asol, t11. ..

—Qué vaina, hombre. En mi pais traen a los dichosos madamos pa que la piquen y a nosotros que nos coma un
caballo. ..

El haitiano se estremecio ligeramente al roce de la palabra madamo, reservada a los suyos y pronunciada con
velocidad supersdnica por el quisqueyano. No dijo nada para no hacerle més cosquillas al bote, ya bastante
engreido por la picadura del agua.

—Chico, ya tl ves que donde quiera se cuecen frijoles — dijo el cubano, iniciando la blsqueda de comestibles
con su imprudente alusion.

Antenor tenia, en una caja de zapatos heredada de un zafacon de ricos, un poco de casabe, dos o tres mazorcas
de maiz reseco, un saquito de tabaco y una canequita de ron, viveres que habia reunido para el viaje con suma
dificultad. Habia tomado la precaucion de sentarse sobre ella por aguello de que caridad contra caridad no es
caridad. Pero el cubano tenia un olfato altamente desarrollado por el tréfico del mercado negro, que era su
especialidad alla en Santiago,

—Levanta el corcho, prieto —dijo sin predmbulos, clavandole el ojo a la caja de zapatos como si fuera la
mismisima Arca de la Alianza.

Antenor fingi6 no enterarse, aunque las intenciones del Carmelo eran claramente poliglotas.

—-Alza el cagadero, madamo, que te jiede a ron y a tabaco —tradujo Didgenes, olvidando stbitamente los votos
de ayuda mutua contraidos, antes de la llegada del cubano, con su otra mitad insular.

Antenor siguid jugando al tonto. De algo tenia que servir el record de analfabetismo mundial que nadie le
disputaba a su pais, penso, asumiendo la actitud mas despistada posible ante los reclamos de sus
hermanos antillanos.

Al fin, impacientes e indignados por la resistencia pasiva de Antenor, le administraron
tremendo empujon que por poco lo manda de excursion submarina fuera de su propio bote. Y se
precipitaron sobre la cajita como si talmente fuera el mentado Cuerno de la Abundancia.

Almorzados el casabe y las mazorcas, los compinches reanudaron su andlisis socioeconémico
comparado de las naciones caribefias. Carmelo mascaba tabaco y Didgenes empinaba el codo
con la contentura del que liga los encantos de la Estatua de la Libertad bajo la desgastada tunica.

—Yo pienso meterme en negocios alla en Miami —dijo Carmelo—. Tengo un primo que, de
chulo humilde que era al principio, ya tiene su propio... club de citas, vaya...

—Ese es pais de progreso, mi hermano —asintié el dominicano con un latigazo de tufo a la
cara del haitiano.

Antenor no habia dicho ni esta boca es mia desde que lo habian condenado a solitaria. Pero
sus ojos eran dos mufiecas negras atravesadas por inmensos alfileres.

—All4 en Cuba —prosiguié Carmelo—, los clubes de citas estan prohibidos, chico. No hay
quien viva con tantas limitaciones.

—Pues alla en la Republica hay tantas putas que hasta las exportamos —ripostd Didgenes
con una carcajada tan explosiva que espant6 a un tiburén lacido de espoleta a la sombra del
bote.

—Tout Dominikenn se pit —mascullé Antenor desde su pequefio Fuerte Allen. Con la suerte
de que Didgenes no le presto oreja, habitado como estaba por preocupaciones mayores.

—EI problema —profundiz6 Carmelo— es que en Cuba las mujeres se creen iguales a los
hombres y, vaya, no quieren dedicarse...

—Oh, pero eso serd ahora porque antes las cubanas se las traian de a verda —dijo su
compariero, evocando los cotizados traseros cubanos de fama internacional.

A Carmelo no le habia gustado nada la nostélgica alusion a la era batistiana y ya le estaba cargando el lomo la
conversacion del quisqueyano. Asi es que le soltd de buenas a primeras:

—Y qué? ;Como esta Santo Domingo después del temporal? Dicen los que saben que no se nota la
diferencia. . .

Y acompafi6 el dudoso chiste con la carcajada que se oy6 en Guantanamo.

El dominicano se puso jincho, lo cual era dificil, pero prefirié contener su célera al fijarse en los impresionantes
biceps del pasajero cubano, que atribuyd al fatidico corte de cafa.

Para disimular, busco la cantimplora. El mar estaba jumo perdido y el bote se
remeneaba més que caderas de mambd en servicio de Dambala. La cantimplora
rodd, cayendo a los inoportunos pies de Antenor. EI dominicano se la disputd.



Antenor forceje6. El cubano seguia la pelea sonreido, con cierta condescendencia
de adulto ante bronca de nifios.

En eso, empezd a lloviznar. Entre el viento, el oleaje y el salpafuera antillano que se formé en aquel maldito bote,
el tiburdn recobrd las esperanzas: Miami estaba més lejos que China.

El haitiano lanzo la cantimplora al agua. Mejor morir que saciarle la sed a un samoso dominicano. Didgenes se
pard de casco, boquiabierto. Pa que se acuerde que los invadimos tres veces, pensd Antenor, ensefidndole los
dientes a su paisano.

—Trujillo tenia razén —mugia el quisqueyano, fajando como un toro bravo en direccidn a la barriga haitiana.

El bote parecia un carrito loco de fiesta patronal. Carmelo sali6 por fin de su indiferencia para advertir:

—Dejen eso, caballero, ta bueno ya, que nos vamos a pique, coio. ..

Y a pique se fueron, tal y como lo hubiera profetizado el futuro hombre de negocios miamense. A pigue y
lloviendo, con truenos y viento de msica de fondo y el sano entusiasmo de los tiburones.

Pero en el preciso instante en que los heroicos emigrantes estaban a punto de sucumbir a los peligros del
Tridngulo de Bermudas oydse un silbato sordo, ronco y profundo cual cantico de cura en réquiem de politico y:

—iUn barco! —gritd Carmelo, agitando la mano como macana de sadico fuera del agua.

Las tres voces ndufragas se unieron en un largo, agudo y optimista alarido de auxilio.

Al cabo de un rato —y no me pregunten cOmo carajo se zapatearon a los tiburones porque fue sin duda un
milagro conjunto de la Altagracia, la Caridad del Cobre y las Siete Potencias Africanas— los habian rescatado y
yacian, cansados pero satisfechos, en la cubierta del barco. Americano, por cierto.

El capitan, ario y apolineo lobo de mar de sonrojadas mejillas, aureos cabellos y azulisimos 0jos, se asomo para
una répida verificacion de catéstrofe y dijo:

—Get those niggers down there and let the spiks take care o "em —palabras que los incultos héroes no
entendieron tan bien como nuestros bilingues lectores. Y tras de las cuales, los antillanos fueron cargados sin termura
hasta la cala del barco donde, entre cajas de madera y batles mohosos, compartieron su primera mirada post
naufragio: mixta de alivio y de susto sofrita en esperanzas ligeramente sancochadas.

Minutos después, el dominicano y el cubano tuvieron la grata experiencia de escuchar su lengua materna, algo
maltratada pero siempre reconocible, cosa que hasta el haitiano celebrd pues le parecia haberla estado oyendo desde
su mas tierna infancia y empezaba a sospechar que la oiria durante el resto de su vida. Ya iban repechando jalda
arriba las comisuras de los salados labios del trio, cuando el puertorriquefio grufi6 en la penumbra:

—Aqui si quieren comer tienen que meter mano y duro. Estos gringos no le dan na gratis ni a su mai.

Y sacO un brazo negro por entre las cajas para pasarles la ropa seca.

Una semana de siete dias

Magali Garcia Ramis

Mi madre era una mujer que tenia grandes los ojos y hacia llorar a los hombres. A veces se
guedaba callada por largos ratos y andaba siempre de frente al mundo; pero aunque estaba en
contra de la vida, a mi, que naci de ella, nunca me echd de su lado. Cuando me veian con ella,
toda la gente queria quedarse conmigo. «Te voy a robar, ojos lindos», me decian los
dependientes de las tiendas. «Déjala unos meses al afio aca, en el verano, no es bueno que esa
nifia viaje tanto», le habian pedido por carta unas tias. Pero mi madre nunca me dejaba.
Camindbamos el mundo de mil calles y cien ciudades y ella trabajaba y me miraba crecer y
pasaba sus manos por mi pelo cada vez que me iba a hacer carifios. En cada lugar que viviamos
mama tenia muchos amigos —comparfieros les decia ella— y venian a casa de noche a hablar de
cosas Yy a veces a tocar guitarra. Un dia mama me llamoé seria y suave, como hacia cuando me
iba a decir algo importante. «VVamos a regresar a casa», me dijo «papa ha muerto». Muerto. Los
muertos estaban en los cementerios, eso si lo sabia yo, y nuestra casa era este departamento azul



donde, como en todos los que habiamos estado, mama tenia la pintura del sefior de sombrero
con fusil en la mano, la figura de madera de una mujer con su nifio, un par de fotos de un
hombre que ella ponia en el cuarto y una de otro hombre que ella pegaba en la pared junto a mi
cama. «No hay tal papé Dios, este hombre es tu padre, tu Gnico papé», me decia. Y yo lo miraba
todas las noches, a ese hombre de pelo tan claro y ojos verdes que ahora estaba muerto y nos
hacia irnos de casa.

No me puedo acordar como llegamos a la isla, sélo recuerdo que alli no podia leer casi nada
aunque ya sabia leer, porque les daba por escribir los nombres de las tiendas en inglés. Entonces
alguien nos llevé en un auto a San Antonio. Antonio se llamaba mi padre y ese era su pueblo.
Antes de salir para San Antonio mi madre me compré un traje blanco y otro azul oscuro y me
puso el azul para el viaje. «Vas a ver a tu abuela de nuevo», me dijo. «TU vas a pasar unos dias
con ella, yo tengo unos asuntos que atender y luego iré a buscarte. T4 sabes que mama no te
deja nunca, ¢verdad? Te quedards con abuela una semana, ya estas grande y es bueno conocer a
los familiares.»

Y asi de grande, mas o0 menos, llegué dormida con mama a San Antonio. El auto nos dejo al
lado de una plaza llena de cordones con luces rojas, verdes, azules, naranjas y amarillas. Una
banda de musicos tocaba una marcha y muchos nifios paseaban con sus papas. «;Por qué hay
luces, mama?» «Es Navidad», fue su Unica respuesta. Yo cogi mi bultito y mama la maleta, y
me llevé de la mano calle arriba, lejos de la plaza que me llenaba los ojos de colores y de
musica. Caminamos por una calle empinada y ya llegando a una colina nos detuvimos frente a
una casa de madera de balcon ancho y tres grandes puertas. Yo me senté en un escalén mientras
mi madre tocaba a la puerta de la izquierda. Desde alli, sentada, mis ojos quedaban al nivel de
las rodillas que una vez le habian dicho que eran tan bonitas.

«Tus rodillas son preciosas y tu eres una chuleria de mujer», le decia el hombre rubio a mama
y yo me hacia la dormida en la camita de al lado y los oia decirse cosas que no entendia. De
todo lo que se dijeron y contaron esa noche, lo Gnico que recuerdo es que sus rodillas eran
preciosas. Aquel hombre rubio le decia que la queria mucho, y que a mi también, y que queria
casarse con ella —pero ella no quiso. Un dia estdbamos sentados en un café y le dijo que no
volviera, y alli mismo él pagé la cuenta y se fue llorando. Yo miré a mi madre y ella me abrazé.

Hacia frio y crei que me iba a dormir de nuevo, pero no me dio tiempo porque detrés de la
puerta con lazo negro una voz pregunto: ¢Quién:? «Soy yo, Dofia Matilde, Luisa, he venido con
la nifia.» La mujer abri6 la puerta y sac6 la cabeza para mirar al balcon y alli en la escalera a su
derecha estaba yo, mirando a esa mujer con los ojos verdes de mi padre. «Pasen, pasen, no cojan
el sereno que hace dafio», dijo la abuela. Pasamos un pasillo ancho con muchas puertas a los dos
lados, y luego un patio sin techo, en el medio. «;Por qué tiene un hoyo esta casa, mama?» «Es
un patio interior, las casas de antes son asi», dijo mama, y seguimos caminando por la casa de
antes hasta llegar a un comedor. Alli estaba Rafaela, la muchacha de abuela que era casi tan
vieja como ella. Nos sentamos a tomar café con pan y mama habl6 con la abuela.

Al otro dia amaneci con mi payama puesta en una cama cubierta con sabanas y fundas de
flores bordadas, tan alta que tuve que brincar para bajarme. Busqué a mama y me asusto pensar
que quizas ya se habia ido por una semana y me habia dejado sin despedirse, y yo en payamas.
Entonces oi su voz: «La nena ha crecido muy bien, Dofla Matilde. Es inteligente, y buena como
su padre.» «Tiene los ojos Ocasio», dijo la abuela. «Yo sé lo que usted piensa, que tanto cambio
le hace dafio, y yo sé que usted no esta de acuerdo con la vida que yo llevo, ni con mis ideas
politicas, pero deje que la conozca a ella para que vea que no le ha faltado nada: ni carifio, ni
escuela, ni educacion.» «El pregunté por ti antes de cerrar los ojos, siempre creyd que tu
volverias», contestd la abuela, como si cada una tuviese una conversacion aparte. «Mama,
mama, ya me desperté», dije. «Ven acd, estamos en el patio», me contestd. «Pero no sé donde
estd mi bata», grité, porque ella estaba diciéndole a abuela que yo tenia educacion y aunque
nunca me ponia la bata eso ayudaria a lo que mi mama decia. «Olvidate de eso, si td no te la
pones, venx, repiti6 mama, que nunca fingia nada. Yo me acerqué y vi de frente a la abuela que
era casi tan alta como mi madre y con su pelo recogido en redecilla me sonreia desde una
escalerita donde estaba trepada podando una enredadera en ese patio sembrado de helechos y
palmas. «Saluda a tu abuela.» «Buenos dias, abuela», dije. Y ella bajé de la escalera'y me dio un
beso en la cabeza.



Durante el desayuno siguieron hablando mi madre de mi y mi abuela de mi padre. Luego me
pusieron el traje blanco y fuimos al cementerio. Hacia una semana que lo habian enterrado, nos
conto la abuela. Vimos la tumba que decia algo y después tenia escrito el nombre de mi papa:
Antonio Ramos Ocasio Q.E.P.D. «Yo0 sé que tl no eres creyente, pero dejaras que la nifia se
arrodille y rece conmigo un padrenuestro por el alma de su padre...» Mi madre se qued6 como
mirando a lo lejos y dijo que si. Y asi yo cai hincada en la tierra en el mundo de antes de mi
abuela, repitiendo algo sobre un padre nuestro que estaba en los cielos y mirando de reojo a
mama porque las dos sabiamos que ese padre no existia.

«Mama, ¢esta noche me llevas a aquel sitio de luces?», le pregunté ese dia. «,A qué sitio?»
pregunto abuela, «recuerda que en esta casa hay luto.» «A la plaza pregunta ella, Dofia Matilde.
No frunza el cefio, recuerde que en este pueblo nadie nos conoce, que ella nunca ha estado unas
Navidades en un pueblo de la isla, y que yo me voy mafiana...» y terminé de hablar con miradas.
Abuela respiré hondo y se miré en mis 0jos.

Esa noche fuimos a la plaza mama y yo. De nuevo, habia mucha gente paseando. Vendian
algodon de azlcar color rosa, globos pintados con caras de los reyes magos y dulces y refrescos.
Habia kioscos con comida y muchas picas de caballitos donde los hombres y los muchachos
apostaban su dinero. Y la banda tocé marchas que le daban a uno ganas de saltar. Yo me quedé
callada todo el tiempo porque todo eso me iba entrando por los ojos y de tanto que me gustaba
me daba ganas de llorar. «No te pongas triste», me dijo mama. «No estoy triste, es que estoy
pensando, mamé», le expliqué, y ella me llevé hasta un banquito de piedra. Nos sentamos justo
encima de donde decia: «Siendo alcalde de San Antonio el honorable Asencio Martinez, se
edificaron estos bancos con fondos municipales para el ornato de esta ciudad y la comodidad de
sus habitantes.» «Mama4 se tiene que ir mafiana a la ciudad a donde llegamos primero. Va a estar
solamente una semana yendo a muchas oficinas y es mejor que te quedes esos dias aca con
abuela, ¢ me entiendes, carifio? TG sabes que mama nunca te ha mentido, si te digo que vuelvo,
vuelvo. Te acuerdas la vez que te quedaste unos dias con Francisco, el amigo de mama?»

Las dos cotorras que tenia Francisco hablaban. Vivimos con él un tiempo y una vez que
mama tuvo que ir a un sitio importante me dej6 con €l unos dias. Cuando regresé me trajo una
mufieca japonesa con tres trajecitos que se le cambiaban y Francisco me hizo cuentos de los
hombres del Japdn. Un tiempito después mama lleg6 y nos dijo que habia conseguido trabajo en
otra ciudad y que teniamos que mudarnos ese dia. Francisco quiso mudarse con nosotras; mama
le dijo que no. Y nos despidi6 en la estacidn del tren con los ojos llenos de lagrimas, de tan
enamorado que estaba de mi madre.

«Si, mama, me acuerdo», le dije. «Pues es igual. Mama tiene cosas muy importantes que
hacer. La abuela Matilde es la mama de tU papa. Ella te quiere mucho ¢viste que sobre su
tocador hay un retrato de cuando tu eras pequefiita? Ella te va a hacer mafiana un bizcocho de
los que te gustan. Y te hard muchos cuentos. Y ya enseguida pasa la semana. «Estamos de
acuerdo?» Yo no lo estaba por nada del mundo, pero mama y yo éramos compafieras, cComo
decia ella, y siempre nos ddbamos fuerzas una a la otra. Asi que yo cerré mi boca lo mas posible
y abri mis ojos lo mas que podia, como hacia cada vez que me daba trabajo aceptar algo y le
dije si, mama, de acuerdo, porque yo sabia que ella también se asustaba si estaba sin mi, Y nos
dimos un abrazo largo alli sentadas encima del nombre del alcalde y del ornato, que queria decir
adorno, me explicé mi mama.

Al otro dia, frente a la plaza ahora callada después del almuerzo, nos despedimos de mama
que subi6 a un auto lleno de gente. «Las cosas en la ciudad no estdn muy tranquilas, Luisa,
cuidate, no te vaya a pasar nada.» «No se preocupe, Dofia Matilde, s6lo voy a ver al abogado
para arreglar eso de los papeles de Antonio y mios, y enseguida vuelvo a buscar la nifia y nos
vamos. Cuidela bien y no se preocupe.»

«;TU sabes cuénto es una semana?» «Si, abuela, es el mismo tiempo que papa lleva
enterrado.» «Si, pero en tiempo, hijita, en dias ;sabes?, me pregunté abuela luego de que se
fuera mama. «No, abuela.» «Son siete, siete», me repetia, pero yo nunca fui buena con los
nameros ni entendi bien eso del tiempo. Lo que si recuerdo es que entonces fue tiempo de
revolu. Una noche se oyeron tiros y gritos, y nadie sali6 a las calles ni a la plaza. Por unos dias
todos tenian miedo. Abuela tomaba el periddico que le traian por las mafianas al balcon y leia
con mucho cuidado la primera péagina y luego ponia a Rafaela a leerle unas listas de nombres en



letras demasiado chiquititas para su vista que venian a veces en las paginas interiores. A mi no
me lo dejaban ver. Yo sélo podia leer rapido las letras negras grandotas de la primera pagina
que decian cosas como DE TE NI DOS LE VAN TA MI EN TO SOS PE CHO SOS y 1Z
QUIER DIS TAS que yo no entendia.

Una noche después, llegaron unos hombres cuando nos ibamos a acostar Rafaela, abuela y
yo. «Subete a la cama, anda», me dijo muy seria la abuela. Yo la obedeci primero y luego me
bajé. Corri de cuarto en cuarto hasta llegar al que daba a la sala y me puse a escuchar. Ya los
hombres estaban en la puerta y sélo pude oir cuando decian: «De modo que no trate de sacarla
del pueblo y mucho menos de la isla. Sabemos que ella vendra por la nifia, y tenemos orden de
arresto.» «Mire, sefior, policia», le decia la abuela, «yo estoy segura que ella no tuvo nada que
ver. Le repito que vino a la isla solamente porque murié mi hijo, ella ya no esta en politica,
créame, ¢por qué hay orden de arresto?» «Ya esta avisada, sefiora, hay que arrestar a todos esos
izquierdistas para interrogarlos. Y si no tuvo que ver ;por qué se esconde? Hay testigos que
afirman que la vieron en la Capital, armada... «eso es ser inocente? Con que ya lo sabe, la nifia
se queda en el pueblo.»

La nifia era yo, eso lo supe enseguida, y en lo que la abuela cerraba la puerta corri cuarto por

cuarto de vuelta a mi cama. Abuela vino hasta donde mi. Yo me hice la dormida pero no sé si la
engafé porque se me quedd parada al lado tanto rato que me dormi de verdad.
Ahora estoy en el balcdn esperando que me venga a buscar mi mama, porque sé que vendra por
mi. Todos los dias pienso en ella'y lo mas que recuerdo es que tenia unos 0jos grandes marrones
y que era una mujer que hacia llorar a los hombres. Ah, y que nunca me mentia; por eso estoy
aqui, en el balcén, con mi bultito, esperandola, aungue ya haya pasado mas de una semana, lo sé
porque ya sé medir el tiempo, y porque mis trajes blanco y azul ya no me sirven.

Encancaranublado

Ana Lydia Vega

El cielo esta encancaranublado.
¢Quién lo encancaranubl6?

El que lo encancaranubld

Buen encancaranublador seria.

Septiembre, agitador profesional de huracanes, avisa guerra llenando los mares de erizos y aguavivas. Un

vientecito sospechoso hincha la guayabera que funge de vela en la improvisada embarcacion. El cielo es una conga
encojonada para bembé de potencias.

Cosa mala, ese mollerudo brazo de mar que lo separa del pursuit of happiness. Los tiburones son pellizco de
fioco al lado de otros sefiores peligrosos que por alli jumean. Pero se brega. Antenor lleva dos dias en la monotonia
de un oleaje prolongacion de nubes. Desde que salié de Haiti no ha avistado siquiera un botecito de pescadores. Es
como jugar al descubridor teniendo sus dudas de que la tierra es legalmente redonda. En cualquier momento se le
aparece a uno el consabido precipicio de los monstrucs.

Alrés quedan los mangos podridos de la diarrea y el hambre, la griteria de los macoutes, el miedo y la sequia.
Aca el mareo y la amenaza de la sed cuando se agote la mindscula provision de agua. Con todo y eso, la triste
aventura marina es crucero de placer a la luz del recuerdo de la isla.

Antenor se acomoda bajo el caldero hirviendo del cielo. Entre el merengue del bote y el cansancio del cuerpo se
hubiera podido quedar dormido como un pueblo si no llegaa ser por los gritos del dominicano. No habia que saber
espafiol para entender que aquel naufrago queria pon. Antenor lo ayudé a subir como mejor pudo. Al botecito le



entr6 con tal violencia un espiritu burlon de esos que sobrevuelan el Caribe que por poco se quedan los dos a pie.
Pero por fin lograron amansarlo.

—Gracias, hermanito, dijo el quisqueyano con el suspiro de alivio que conmovid a la vela.

El haitiano le pasé la cantimplora y tuvo que arrancarsela casi para que no se fuera a beber toda el agua que
quedaba, asi, de sopetdn. Tras largos intercambios de miradas, palabras mutuamente impermeables y gestos
agotadores llegaron al alegre convencimiento de que Miami no podia estar muy lejos. Y cada cual conto, sin que el
otro entendiera, lo que dejaba  —que era poco— Y lo que salia a buscar. Alli se dijo la jodienda de ser antillano,
negro y pobre. Se contaron los muertos por docenas. Se repartieron maldiciones a militares, curas y civiles. Se
establecio el internacionalismo del hambre y la solidaridad del suefio. Y cuando méas embollados estaban Antenor y
Didgenes —gracia neoclésica del dominicano— en su hilinglie ceremonia, repercutieron nuevos gritos bajo la
boveda entorunada del cielo.

El dlo alzé la vista hacia las olas y diviso la cabeza encrespada del cubano detrés del tradicional tronco de
naufrago.

—Como si fuéramos pocos pario la abuela —dijo Didgenes, frunciendo el cefio. El haitiano entendié como si
hubiera nacido més alla del Masacre. Otro pasajero, otra alma, otro estémago, para ser exactos.

Pero el cubano aullé con tanto gusto y con tan convincente timbre santiaguero que acabaron por facilitarle el
abordaje de un caribefiisimo Que se joda ante la rumba que emprendio en el acto el bote.

No obstante la urgencia de la situacién, el cubano tuvo la prudencia de preguntar:

—¢Van pa Miami, t? —antes de agarrar la mano indecisa del dominicano.

Volvié a encampanarse la discusion. Didgenes y Carmelo —tal era el nombre de pila del inquieto santiaguero—
montaron tremendo perico. Antenor intervenia con un ocasional Mais oui 0 un C'est ¢a asaz timiducho cada vez
que el furor del tono lo requeria. Pero no le estaba gustando ni un poquito el monopolio cervantino en una
embarcacion que, destinada o no al exilio, navegaba después de todo bajo bandera haitiana.

Contrapunteado por Didgenes y respaldado por un discreto maraqueo haitiano, Carmelo conto las desventuras
que lo habian alejado de las orientales playas de la Antilla Mayor.

—Oyeme, vigjo, aquello era trabajo va y trabajo viene dia y noche. ..

—Oh, pero en Santo Domingo ni trabajo habia. . .

—Pica cafia y cafia pica de sol a sol, t. . .

—QUué vaina, hombre. En mi pais traen a los dichosos madamos pa gue la piguen y a nosotros gque nos coma un
caballo. ..

El haitiano se estremeci6 ligeramente al roce de la palabra madamo, reservada a los suyos y pronunciada con
velocidad supersonica por el quisqueyano. No dijo nada para no hacerle més cosquillas al bote, ya bastante
engreido por la picadura del agua.

—Chico, ya tl ves que donde quiera se cuecen frijoles — dijo el cubano, iniciando la busqueda de comestibles
con su imprudente alusion.

Antenor tenia, en una caja de zapatos heredada de un zafacon de ricos, un poco de casabe, dos o tres mazorcas
de maiz reseco, un saquito de tabaco y una canequita de ron, viveres que habia reunido para el viaje con suma
dificultad. Habia tomado la precaucion de sentarse sobre ella por agquello de que caridad contra caridad no es
caridad. Pero el cubano tenia un olfato altamente desarrollado por el trafico del mercado negro, que era su
especialidad alla en Santiago, v

—L evanta el corcho, prieto —dijo sin predmbulos, clavandole el 0jo a la caja de zapatos como si fuera la
mismisima Arca de la Alianza.

Antenor fingi6 no enterarse, aunque las intenciones del Carmelo eran claramente poliglotas.

—~Alza el cagadero, madamo, que te jiede a ron y a tabaco —tradujo Didgenes, olvidando stibitamente los votos
de ayuda mutua contraidos, antes de la llegada del cubano, con su otra mitad insular.

Antenor siguid jugando al tonto. De algo tenia que servir el record de analfabetismo mundial que nadie le
disputaba a su pais, pens6, asumiendo la actitud mas despistada posible ante los reclamos de sus
hermanos antillanos.

Al fin, impacientes e indignados por la resistencia pasiva de Antenor, le administraron
tremendo empujon que por poco lo manda de excursion submarina fuera de su propio bote. Y se
precipitaron sobre la cajita como si talmente fuera el mentado Cuerno de la Abundancia.

Almorzados el casabe y las mazorcas, los compinches reanudaron su andlisis socioeconémico
comparado de las naciones caribefias. Carmelo mascaba tabaco y Didgenes empinaba el codo
con la contentura del que liga los encantos de la Estatua de la Libertad bajo la desgastada tdnica.



—Yo pienso meterme en negocios alla en Miami —dijo Carmelo—. Tengo un primo que, de
chulo humilde que era al principio, ya tiene su propio... club de citas, vaya...

—Ese es pais de progreso, mi hermano —asintié el dominicano con un latigazo de tufo a la
cara del haitiano.

Antenor no habia dicho ni esta boca es mia desde que lo habian condenado a solitaria. Pero
sus 0jos eran dos mufiecas negras atravesadas por inmensos alfileres.

—All4 en Cuba —prosiguié Carmelo—, los clubes de citas estan prohibidos, chico. No hay
quien viva con tantas limitaciones.

—DPues alla en la Republica hay tantas putas que hasta las exportamos —riposté Didgenes
con una carcajada tan explosiva que espant6 a un tiburén lucido de espoleta a la sombra del
bote.

—Tout Dominikenn se pit —mascull6 Antenor desde su pequefio Fuerte Allen. Con la suerte
de que Didgenes no le presto oreja, habitado como estaba por preocupaciones mayores.

—EI problema —profundiz6 Carmelo— es que en Cuba las mujeres se creen iguales a los
hombres y, vaya, no quieren dedicarse...

—Oh, pero eso serd ahora porque antes las cubanas se las traian de a verda —dijo su
compariero, evocando los cotizados traseros cubanos de fama internacional.

A Carmelo no le habia gustado nada la nostalgica alusion a la era batistiana y ya le estaba cargando el lomo la
conversacion del quisqueyano. Asi es que le solté de buenas a primeras:

—Y qué? ;Como esta Santo Domingo después del temporal? Dicen los que saben que no se nota la
diferencia. . .

Y acompafio el dudoso chiste con la carcajada que se oy6 en Guantanamo.

El dominicano se puso jincho, lo cual era dificil, pero prefirié contener su colera al fijarse en los impresionantes
biceps del pasajero cubano, que atribuyd al fatidico corte de cafa.

Para disimular, buscd la cantimplora. El mar estaba jumo perdido y el bote se remeneaba mas que caderas de
mambd en servicio de Dambala. La cantimplora rodd, cayendo a los inoportunos pies de Antenor. EI dominicano
se la disputd. Antenor forcejed. El cubano seguia la pelea sonreido, con cierta condescendencia de adulto ante
bronca de nifios.

En eso, empezd a lloviznar. Entre el viento, el oleaje y el salpafuera antillano gue se formd en aquel maldito bote,
el tiburdn recobrd las esperanzas: Miami estaba més lejos que China.

El haitiano lanzo la cantimplora al agua. Mejor morir que saciarle la sed a un sarnoso dominicano. Didgenes se
pard de casco, bogquiabierto. Pa que se acuerde que los invadimos tres veces, pensd Antenor, ensefiandole los
dientes a su paisano.

—Trujillo tenia razon —mugia el quisqueyano, fajando como un toro bravo en direccion a la barriga haitiana.

El bote parecia un carrito loco de fiesta patronal. Carmelo sali6 por fin de su indiferencia para advertir:

—Dejen eso, caballero, ta bueno ya, que nos vamos a pique, cono. ..

Y a pique se fueron, tal y como lo hubiera profetizado el futuro hombre de negocios miamense. A pigue y
lloviendo, con truenos y viento de msica de fondo y el sano entusiasmo de los tiburones.

Pero en el preciso instante en que los heroicos emigrantes estaban a punto de sucumbir a los peligros del
Triangulo de Bermudas oydse un silbato sordo, ronco y profundo cual cantico de cura en réquiem de politico y:

—iUn barco! —grité Carmelo, agitando la mano como macana de sadico fuera del agua.

Las tres voces ndufragas se unieron en un largo, agudo y optimista alarido de auxilio.

Al cabo de un rato —Yy no me pregunten cOmo carajo se zapatearon a los tiburones porque fue sin duda un
milagro conjunto de la Altagracia, la Caridad del Cobre y las Siete Potencias Africanas— los habian rescatado y
yacian, cansados pero satisfechos, en la cubierta del barco. Americano, por cierto.

El capitan, ario y apolineo lobo de mar de sonrojadas mejillas, dureos cabellos y azulisimos 0jos, se asomo para
una rapida verificacion de catéstrofe y dijo:

—Get those niggers down there and let the spiks take care o "em —jpalabras que los incultos héroes no
entendieron tan bien como nuestros bilingues lectores. Y tras de las cuales, los antillanos fueron cargados sin termura
hasta la cala del barco donde, entre cajas de madera y batles mohosos, compartieron su primera mirada post
naufragio: mixta de alivio y de susto sofrita en esperanzas ligeramente sancochadas.

Minutos después, el dominicano y el cubano tuvieron la grata experiencia de escuchar su lengua materna, algo
maltratada pero siempre reconocible, cosa que hasta el haitiano celebrd pues le parecia haberla estado oyendo desde
su més tierna infancia y empezaba a sospechar que la oiria durante el resto de su vida. Ya iban repechando jalda
arriba las comisuras de los salados labios del trio, cuando el puertorriquefio grufié en la penumbra:



—Aqui si quieren comer tienen que meter mano y duro. Estos gringos no le dan na gratis ni a su mai.
Y sacd un brazo negro por entre las cajas para pasarles la ropa seca.

Después del huracan

Edgardo Sanabria

Después del huracén, la casa y toda el area inmensa y horas antes verdeante y erguida del

cocotal aparecerian completamente desoladas, cubiertas de peces. De las cornisas se verian
colgando tentaculos de pulpos, calamares y jibias, opalesciendo, himedos de un lustre pegajoso
y lagrimeante que iria formando lentisimos charcos fosforescentes en el suelo, un cortinaje en
jirones trémulos de estalactitas a la redonda, como si el techo —o lo que del techo quedara— se
estuviese derritiendo bajo la llovizna caliente y gris que aun caeria. Por el hueco enorme abierto
entre las tejas, por las indefensas ventanas de cristal hecho afiicos, habrian irrumpido corrientes
de espuma habitada arrollandolo todo, polvificando los objetos fragiles y menudos, arrancando
en remolino del piso los pesados muebles de caoba y haciéndolos navegar con levedad de balsas
de habitacion en habitacion, tragdndose para siempre algunas cosas, expulsando otras —
cuadros, alfombras, un viejo reloj de péndulo— que luego serian encontradas kilometros méas
alla, en las lindes del cocotal, ornamentando el paisaje. Resultaria casi imposible caminar por
los salones y subir y bajar escaleras, de tanto sargazo enredandose en los pies, de tanta aguaviva
haciendo resbalar; en las gavetas, dentro de armarios y baules, adheridos al envés de sillas,
mesas y colchones, seria facil descubrir hipocampos y estrellas de mar, cangrejillos cardenos o
color canela de elusivas y exquisitas formas, conchas, caracoles, mindsculos peces brillando
igual que gemas. Todo aquello que pudiera contener algin volumen de agua —bafieras,
calderos, lavamanos, jarrones— se hallaria en precipitada ebullicion, rebosando meros, pargos,
esturiones por docenas, zarandeandose y mostrando un ojo inanimado y perfectamente circular,
un segundo, dos, en la superficie de aquel mar que ofuscaria con sus proporciones exiguas y su
ausencia de arena. Fuera, mirando desde la terraza atestada de detrito en direccion de la playa,
no se observaria ni rastro de la barrera de piedras que separaba al arenal del terreno liso de
grama esmeralda en que estuvo engastada la casa. S6lo tramos de una suciedad de yerbajos
revueltos con arena y pencas de palma, cascajo, cocos hendidos: la avenida que abriera el
tambaleo en hileras de cocoteros sefialaria el paso de la Gran Ola que vino desde el océano en el
momento mas exorbitante del ciclon.

Cuando Acisclo Aroca regreso de su presurosa huida se le llenaron de lagrimas los 0jos, de la
consternacion y el desconsuelo, y tuvo que cubrirse con un pafiuelo la nariz, del hedor a marisco
podrido que estaba empezando a extenderse, junto con el mosquero negreciente, por todas
partes. Habia sido una fuga repentina, improrrogable, determinada principalmente por el hecho
de que Acisclo vivia solo, sin ver a nadie casi nunca, en aquella casa que hubiera dado cabida
sin problemas a un ejército completo: a Gltima hora, cuando ya se estaba abarrotando el
horizonte de nubes monstruosas, algin pescador de por alli cerca se acord6 de él y le dio aviso.
No tuvo tiempo de llevar nada consigo, ni menos ain de ponerse a tapar ventanas o a recoger las
cosas que habia sueltas por los alrededores. Escap6 porque vio en la mirada despavorida del
pescador —sudoroso bajo la creciente sombra compresora— que lo que decia era verdad:
iVVayase o0 mafiana no amanece aqui! Ahora, al encontrarse con todo esto, comprendié que habia



tenido la razon. Pero no le estuvo agradecido, pues hubiera preferido mil veces desaparecer con
sus posesiones que enfrentarse a lo que estaba viendo. Sin embargo, en el instante de la urgencia
no creyd que tanta destruccion fuese posible. Pensd en su vida, y en que mejor era correr el
riesgo de que ocurriera algin destrozo adecuadamente reparable a perder lo Unico que no se
podia reemplazar. Jamas le paso por la mente la idea de un asolamiento semejante, que tan sélo
en una noche habia echado por tierra lo que tantos afios le tomé construir.

Acisclo Aroca caminard por entre las ruinas de su casa, solo, apartando con las botas de goma
peces muertos, fragmentos de tejas, los despojos de objetos que reconocerd, si se fija bien, por
retener algo del matiz o la apariencia de ayer. Trabajosamente, se desplazara de una pieza a otra,
de la primera a la segunda planta, deteniéndose una que otra vez para doblarse y coger del suelo
alguna cosa, y contemplarla entre los dedos, estupefacto, como si se tratase de un utensilio
prehistérico o de algo que hubiera visto en la nifiez y que viniese ahora a recordar. No es
posible..., murmurard perdido, igual que si sostuviera una brujula inservible en medio de un
bosque interminable. En la Gltima alcoba girara en redondo, fatigado ya del caos, e iniciara el
camino de vuelta. De repente, sin embargo, se desviara hacia la terraza con la presteza de
alguien que atiende un llamado. Al salir al aire de la tarde, Acisclo tendra el aspecto de haber
envejecido diez afios. Con el rabillo del ojo, a mano izquierda, antes de orientar de lleno la vista
en esa direccion, entrevera la luminosidad azul-plata de la piscina.

Parece ser lo que menos estragos ha sufrido de la propiedad. En torno a la superficie
impecable del 6valo turquesa se han acumulado ganchos, hojas, toda clase de desperdicios,
creando la impresiéon de que el viento se hubiera prohibido arrojar nada adentro, o de que se
hubiese encargado alguien de limpiar el agua de todo residuo. La piscina refracta la
platinada luz de los nubarrones que ha dejado atrés el huracan; la llovizna (ahora tenue, invisible) puntea el
agua en reposo, llendndola de microscépicas ondas que entrechocan, concéntricas,
creadas como por un posar ligerisimo de insecto. Acisclo no consigue apartar los ojos. Se le va
el tiempo sin que lo perciba. Cuando vuelve en si (moverse ha sido romper el encantamiento)
descubre que hay un sol eliptico flotando encendido entre una faja tirante de nubes y los
cocoteros que han quedado en pie: la elipse de fuego amenaza con chamuscar lo que queda de
las copas desmochadas. De nuevo pone su atencion en la piscina. Al centrar la mirada,
asombrado, repara en que su extrafia embriaguez de horas no fue, de ninguna manera Optica,
sino auditiva, una suspension tal que parecia estar viendo con el oido. Lo que ha estado oyendo
€s una especie de canto, no sabe con certeza si puede calificarlo de eso, pero no da con otra
palabra que sirva para describirlo. Es un canto. La voz méas inconcebiblemente hermosa que ha
escuchado en su vida. Cantando. La méas inaudita y sobrenatural musica que oidos humanos
oyeran.

Entonces la veria por primera vez. Una agitacion imperceptible apenas (no de brisa ni de
gotas rezagadas) en el centro justo del évalo. Un temblor subiente como de surtidor. Y de
pronto emergeria la cabeza coronada de coral anaranjado, y enseguida el cabello larguisimo,
verdusco, musgoso, enhilado de perlas y cubriendo los hombros, la espalda, los senos, a su vez
velados, cada uno, por una aferrada asteria. Estaria mirando directo a la terraza,
inexplicablemente inmovil en lo mas hondo de la piscina, medio cuerpo sumergido en el agua
gue ya habria adquirido tonalidad de estafio, esmaltada de la cintura hacia arriba por la clareza
en sesgo del atardecer. Ya no cantaria (jsi, era ella quien cantaba!), pero el rostro vuelto hacia él
seria tan portentoso como la voz. Acisclo Aroca no olvidaria en la vida esa vision. Transcurriria
un buen rato antes de preguntarse que hacia la mujer alli, y segundos después lo estremeceria la
idea de haber tenido conciencia del canto mucho antes de que ella surgiese.

A pesar de que bajo las escaleras tan rapidamente como se lo permitieron los estorbos, al
acercarse a la piscina no vio a la mujer por ninguna parte, ni dentro ni fuera del agua. Ya casi
habia entrado la noche, el 6valo era un ojo desmedido con el parpado semicerrado, cayendo,
ocultando el iris color zafiro y diafano. Acisclo dio varias vueltas alrededor de la piscina,
parandose cuando llamaba —como si el movimiento le hubiese impedido usar la voz—, y luego
hizo lo mismo en torno a la osamenta de la casa, alcanzando finalmente el limite donde
empezaba el entrevero de troncos —partidos, doblados, desenterrados— del cocotal. No se
podia haber ido tan pronto, sin dejar siquiera un rastro de sus pisadas himedas. A menos que...
todo hubiera sido figuracion suya. jPero eso no era posible, la habia oido, la habia distinguido



con tanta claridad! ;Dénde estaba? ;Como es que pudo desaparecer asi? De nuevo se aproximo
a la piscina. Permanecié entonces muy, muy quieto, puestos sus cinco sentidos en el agua
oscura y serena, moviendo insensiblemente los labios, como contando los minutos que es capaz
de resistir zambullida una persona. No pasaba nada. El 6valo parecia ahora un ojo que lo
hubiera hipnotizado a él. Por un instante crey6 haber caido, estarse hundiendo: la luna acababa
de salir y su reverbero azulaba el aire con ingravidez de fondo de océano. De improviso la
piscina fue un espejo por donde cruzaban nubes, nadaban estrellas. Acisclo retrocedi6 agotado y
se sentd en el yerbazal, apoyando la espalda contra el tronco de algun arbol que tenia el ramaje
perdido en la noche. Daba cabezazos, del suefio. El canto renaciente, vocalizado, esparciéndose
como exhalado por el corazén de una flor abierta y letal (el canto que hubiera escuchado, de
estar mas despierto), acabé por dormirlo.

Entonces la vera otra vez. Se hallara todavia recostado contra el arbol, cabeceando; un
chapotear inesperado hara que levante la vista. Alli estara ella. Asomada tras el borde de
marmol de la piscina, observandolo con unos ojos como gotas del mar mas azul de la tierra.
Acisclo no osard moverse, por temor a que se sumerja y ya no suba mas. El coral refulgira bajo
la luna, sobre la cabellera trenzada de perlas que irradiaran una arcana luz interior. A lo mejor él
diga (susurre) algo asi como quién eres, pero no se oird pronunciar palabra alguna. Después,
cuando realice un intento deliberado de hablar, ella se retirard a escape, como impelida por la
voz del hombre, y nadaré en circulos expertos, anchurosos, con ondulatoria precisién de pez, los
brazos pegados al costado, la cabeza alzada dejando tras de si la estela blanquiverde de su pelo
mezclado con espuma. Un segundo antes de que se desvanezca en el agua, él atisbara la cola
tornasolada sacudiéndose. Acisclo se encontrara sin saber cémo a orillas de la piscina,
arrodillado, inclinado sobre el reflejo sutil de su cara escrutadora. Le parecera que han pasado
siglos antes de revelarsele por fin un fluctuar casi ilusorio en la superficie, seguido del méas
fugaz trasunto de silueta deslizdndose a toda prisa. Veloz como un rayo hundird el brazo
derecho y atrapara, desprendera algo. Al sacar del agua la ristra de perlas, su lustre le iluminara
el rostro.

Acisclo Aroca despierta. En sus manos descubre la sarta de perlas reluciendo al sol.

El camidn reaparecio en cuanto el sol se puso, prorrumpiendo en la plaza desde alguna calle
por la que venia avanzando la oleada nocturna de turbiedad y astros. De inmediato se ocup6 —
secreto, sigiloso— de darle un cierto nimero de vueltas al rectangulo arbolado, como animal
buscando dénde echarse. La fila de viejos, sentados sobre el largo banco de concreto en forma
de medialuna, volte6 las cabezas a tiempo para verlo hacer la entrada despacioso, pasar delante
de ellos (el profundo azul colmado del cardumen de calcomanias fulgentes) y detenerse,
apagando los focos, en el mismo centro, a un costado de la glorieta derribada hacia poco por el
huracan. Era el mismo camion enorme, estrafalario, que aquella tarde habia recorrido el pueblo
atronando con el altoparlante (a vuelo de péjaro, o trepando al viejo campanario de la
iglesia, no habria resultado dificil seguir con el oido su curso por el laberinto de calles), un
camidén azul marino recubierto con calcomanias de peces que termind dandole un mont6n de
vueltas a la plaza, desde donde rebotaba el eco alejandose por la serie de bocacalles que
desembocaba alli. Después se habia metido por una de ellas y desaparecid, haciéndose un
insolito silencio momentaneo dondequiera, como si hubiera desvalijado a la poblacion entera de
ruidos. Ahora estaba alli de nuevo, y de él bajaba un hombre que pareci6 recoger con la mirada
el ambito de la plaza de recreo y la altura blanca y gravida del templo, punteado de palomas que
dormian ya. Se movio hacia la parte trasera del vehiculo y estuvo un rato forcejeando con las
puertas: del interior sacé varios rollos de un material grisoso que fue desenvolviendo en el
suelo. En cosa de media hora, los cilindros revelaron ser de lona al formar una pequefia carpa
emparejada al camion. La entrada a esa especie de casa de campafia fue cubierta con un arco de
bombillas que al prenderse, multicolor, dibujo tres rutilantes palabras LA BELLA MELUSINA en
el aire negro de la noche. Enseguida el hombre se introdujo alli igual que un molusco dentro de



su concha, y no volvidé a ensefiarse hasta que dio las ocho el reloj de la alcaldia. Ya para
entonces, la linea de espectadores se prolongaba hasta rodear varias veces el cuadrilatero de la
plaza.

Al entrar los recibe de golpe un hombre que sostiene entre las manos una especie de alcancia
grande (como las que aguantan en las iglesias esos monaguillos de madera, vestidos con
sobrepelliz, de mirada viviente y el tamafio de un nifio de once afios) en la que se
deposita el costo de la admision. A espaldas del hombre apelmaza el espacio una
cortina de cretona estampada de delfines que, al hacerse a un lado, deja ver otro
espacio seis veces mayor repleto de sillas —unas veinte en total— vueltas hacia
un trecho en que falta la lona: alli se exhibe la parte posterior del camion con las
puertas cerradas. Una sola bombilla cuelga del toldo como una enorme gota de
miel a punto de caer sobre la concurrencia. Una vez ocupados los asientos,
aparece el hombre y suspende el ingreso a la carpa corriendo de arriba abajo un
cierre en la cortina. Luego se vuelve y traspasa la curva frontera de luz abocetada
en la tierra del piso. Camina hasta colocarse al frente, de cara al publico, y
comienza a hablar con una expresion inalterada, en la que es imposible detectar
sentimiento o idea alguna, como si lo hiciera en suefios, o como alguien que
estuviese soltando palabras desde la interioridad inasible de un recuerdo o de una
vision. Reafirma lo que ha pregonado antes el altavoz (que estadn por asistir a un
espectaculo fantastico, incomprensible, inolvidable), pero, saliendo de sus labios, la
asercion ha perdido esa cualidad de burda propaganda estrepitosa para tornarse en onirica, suave
recitacion. Dice que van a enfrentarse con un ser de fabula, con una fastuosa criatura del mar, de
la que el mundo tiene noticias desde principios del tiempo, aunque jamas y nunca nadie la ha
visto. Tan sélo ahora, gracias al formidable poder del torbellino que azotara la isla semanas
atras, habia sido arrancada del abismo helado y sombrio en que reinaba y arrastrada hasta las
costas, donde tuvo la suerte de rescatarla él. Ellos, los que le escuchaban esa noche, eran los
primeros humanos que ponian los ojos en Melusina. «Aqui la tienen», termina anunciando de
pronto... Le da la espalda al murmullo del auditorio y se dirige al camion y abre de par en par
las puertas. Un foco, dos focos, tres, se encienden, de corrido, apuntando hacia el interior donde
algo vidriado, burbujoso, verdeazuleante, centellea encuadrado por listones de reluciente niquel.
No bien la ceguedad se disipa, uno a uno va vislumbrando, inquiriendo maravillado las
proporciones de la gigantesca pecera.

De tiempo en tiempo se sorprenderia preguntandose si era verdad lo que estaba ocurriendo. Si
habia arrancado aquellas perlas que alumbraban sus dedos con un claror que se quedaba metido
en las ufias. Si al contemplar las perlas se habia percatado del dominio que podia alcanzar, y
agradecio a su suerte que junto con la desolacion enviara un remedio. Se le habia ocurrido
venderlas (aunque conservo tres o cuatro en su poder, para no perder la ascendencia sobre ella)
y adquiri6 el camién y mandé incrustar la pecera colosal en el area de carga. Si habia echado la
red después en aquella caricatura del mar (a la que seguramente ella se habria aclimatado ya,
resignada, rebajada a dar vueltas y vueltas como un pez ornamental en su acuario) para sacar el
pez que nunca imagind ni en suefios, un pez de una belleza mixta, irrealizable, que no obstante
existia, porque él lo llevaba (¢ lo llevaba?) alla detras, en el agua penumbrosa y remecida por los
incontables accidentes de calles y carreteras, surcando el oleaje de montafas, de pueblo en
pueblo a traves de la demolicion esparcida por el huracan. Si solia estacionar el camion de
noche en las afueras de los pueblos, emboscado en selvas de yagrumos y bambues, y se recluia
atras sentado entre los rollos de lona, frente a la pecera destellante, y se levantaba entonces terriblemente
entumecido Y abria para salir a la brisa, a la claridad estrenada de la mafiana, y revisaba desorientado el
cielo lleno de pajaros, la vegetacion, asombrado de que no estuviese sumergido el
mundo, de que no participara del agua sino con brevedad, al llover, habitado por gentes (de las
que, por desgracia, €l era uno) que se desbandaban abriendo sombrillas y paraguas, o que temian



ahogarse en los rios o el mar. Si era cierto que evitaba parar dos veces en un mismo poblado,
pues se habia dado cuenta de que los gque entraban a verla salian con la mirada adentrada en si
misma, chisporroteando por instantes, y que con el rapto estampado en la cara pedian verla de
nuevo, como si hubieran rendido dentro la voluntad, el poder que cada cual ejercia minutos
antes sobre si, y €l se llenaba de temor pues conocia (;conocia?) por propia experiencia la
incoercible secuela que podia traer un segundo examen de los réseos, fosforicos senos (hechos
como de la arena méas algodonada del fondo marino), de la escamosa cadera puliendo el agua
azogada en un bailable bullente de coletazos, de la voz, cuyo eco podia ensefiorearse y
asentarse para siempre en el alma del oyente. Pero sabria que no estaba sofiando cuando sucediera lo
que sucedio.

Esa noche, por primera vez, reconoce a los tres tipos. Ha visitado ya casi todos los pueblos de
la isla, ha pasado semanas recorriendo ciudades de barrio en barrio. Por la carpa han desfilado
miles de personas echando una mirada corta, perpleja, al cofre de cristal de su tesoro; es
francamente imposible recordar tanta cara de mujeres, nifios y hombres. Pero a estos tres los
identifica como los tres que antes de ayer y ayer (jsi, ellos mismos son, no hay que darle la
vuelta!) ha visto entrar y salir durante las escalas que hiciera en los dos pueblos anteriores. La
gran cantidad de gente, el recio cansancio que ya empieza a sentir —meses de
excursion que han transcurrido con la premura de horas, todos indistintos: solo, conduciendo,
haciendo paradas, armando la tienda de campafia, desarmandola al final, conduciendo, apéstol
solitario de algo que no sabe (¢sabe?) a ciencia cierta lo que es, impulsado por la irremovible
incandescencia que tiene albergada adentro— son, quiza, las causas de que no haya reparado en
ellos. Tres: morenazos con bigotes negros, camisetas color mostaza con rodajas de sudor en los
sobacos y overoles grasientos de mecénico. Tiembla de la cabeza a los pies. Decide cortar por lo
sano: cuando llega al final de esa tanda, anuncia a la larga hilera de clientes que aun queda por
entrar que se ha cancelado la funcién. Los parroguianos protestan pero acaban por dispersarse
en vista de que el hombre comienza a desmontar la carpa. En lugar de seguir esa noche la ruta
trazada, viaja en direccion opuesta hasta un pueblecito lejano y de dificil acceso en los montes.
Pero a la noche siguiente, al empezar a admitir espectadores, aparecen los tres mismos tipos, y
esta vez les revienta en los labios hinchados una risita de guasa al pagar avidamente. La
persecucion ya es cosa segura. Como mejor puede, cancela otra vez la funcion y deja el pueblo
después de dar una docena de vueltas por las calles despobladas para asegurarse de que nadie lo
sigue. Esa noche oculta el vehiculo en un camino embudado en la espesura y se encierra atras a
contemplar la pecera con 0jos como esponjas que quisieran tragarse toda el agua. Al notar que
penetra la luz de la mafiana por la hendija entre las puertas, se pone de pie y abre. En el preciso
momento en que salta al camino, oye un motor que se enciende, v, al voltearse, descubre entre
la polvareda del despegue el camién alejandose. Echa a correr detras luego de un segundo de
paralisis, pero no consigue darle alcance. La sirena coletea en el agua plateada, asustada por la
vertiginosa vision del paisaje y de aquel hombre cada vez més pequefio moviendo los brazos
como un pulpo. ElI hombre escucha carcajadas revueltas con el polvo y el mondxido que,
gimiendo y jadeando, respira.

Sabrd que no estuvo sofiando cuando se vea solo en aquel camino vecinal. Sabra
definitivamente que no era una patrafia, que era extrahumana la criatura encerrada en la pecera,
cuando no sienta ya el influjo de su presencia. Serd como si él mismo fuese un ser que llevaba
cientos de afios en el mar, sumergido, y que alguien sac6 repentinamente del agua. Durante el
minuto mortal de la asfixia le entrara por los 0jos aterrados e incrédulos otra clase de mundo, un
mundo que lo aniquila apenas lo ha descubierto. Dard varios pasos como ensayando el
equilibrio incomprensible que le brinda ese par de extremidades que han sustituido a su cola.
Abrira su boca pero no brotaran burbujas, sino un grito: Melusina. Echara a correr nuevamente.
Melusina. En algiin momento de la carrera tropezaré cayendo de bruces en el polvo: del bolsillo
de su camisa saldran cuatro perlas rodando. Rodaran por la yerba como insectos lujosos que él
se pondra a atrapar. Con las cuatro en la palma de la mano se le escapara un risoteo de lunatico.
La pulida luminiscencia lo hara feliz, su posesion le indicaré el camino, el encuentro con ella ha
de ser irremediable: no puede ocurrir otra cosa mientras las retenga. No sabré el tiempo que ha
pasado caminando, durmiendo bajo los arboles, comiendo frutas y raices, preguntando a todo el
mundo si han visto un camidn de tales y tales sefias. Ir4, paulatinamente, descendiendo de la



cordillera hacia el mar. EI mar. Cuando se enfrente con él serd tanta su desesperanza que
arrojara por un barranco las perlas. Se arrepentird enseguida. Al asomarse al borde de rocas vera
el camion estrellado al pie del precipicio, justo en la orilla, donde las olas enjabonan de espuma
la carroceria, que ya empieza a enmohecer.

Las puertas traseras estaban abiertas, una colgando del gozne superior, los gruesos vidrios de la
pecera triturados, y adentro nada, ni rastro de que alguna vez ella hubiera estado alli. Lo mismo
en el asiento del vehiculo, al frente. Habian desaparecido los tipos, tal vez la resaca arrastro los
cadaveres (,como iban a sobrevivir una caida desde semejante altura?) y estarian ahora los tres
esqueletos en el fondo del mar, la carne alimento de los peces, los huesos comenzando a
poblarse de musgo marino y de coralina, y escuelas de pececillos nadando por entre el costillar
de cada cual. El camidn estaba incrustado de nariz en las olas hasta el parabrisas destrozado.
Acisclo se sent6 atribulado y rendido sobre la arena. Sus 0jos vagaban de la orilla a la linea del
horizonte, del horizonte a la orilla, mientras la Ilamaba a ella con la mente sin querer pensar en
el vuelco y los golpazos del despefiamiento. Todo el trajin, los esfuerzos de meses y meses,
echados a perder como si hubiera pasado el huracan de nuevo. Pero nada le importaba tanto
como el hecho de gue ella se hubiese desvanecido. ¢Qué iba a hacer ahora? ;Cémo iba a poder
vivir sin su compafia? Habria preferido encontrarla muerta a no saber donde estaba. De subito
se puso a gatear por la playa: las perlas, las perlas, si las hallaba podia ser que... Pero no las veia
por ninguna parte. Las habia tirado en un arranque de frustracion, sin imaginarse que daria en la
misma frontera del mar con lo que buscaba. No, no las veia, no las encontraba. Era un enorme y
absurdo bebé gateando de un lado a otro y dando gemidos. Volvio a sentarse al rato y quedo
inmovil por mucho tiempo. Las olas le mojaban los talones, habia sombras de gaviotas
resbalando sobre la arena en circulos. Cuando ya estaba a punto de evaporarse su esperanza,
creyo ver algo brilloso llevado y traido por los marullos. Saltd y rod6 hasta encerrar aquello en
su pufio. Sinti6 que algo le sujetaba la mufieca bajo el agua. Al halar, surgié la mano
blanquisima y delicada apretandolo con la virulencia de una gigante almeja. El intentaba, al
principio, desasirse, pero cedié después, cuando frente a su cabeza —que ya flotaba en el mar a
nivel de la barbilla— aparecié la cabeza magnifica, que lo miraba riendo. Ni siquiera pensé en
gritar cuando una segunda mano lo asi6 con la misma fuerza de su otra mufieca. Sentia la cola
gomosa golpeandolo contra las piernas mientras ella maniobraba mar adentro. Luego escucho,
con los oidos ya taponados de agua, el canto, dandole la bienvenida.
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