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Introducción 

 

 
El cuento puertorriqueño contemporáneo 

 

 

 

 

 

 
En Puerto Rico la poesía y el cuento han sido los géneros que con mayor consistencia y excelencia se han 

cultivado. La cuentística puertorriqueña contemporánea, que para nuestros efectos se inicia en la década del 

treinta, ha producido ya varias promociones de destacados cuentistas —como José Luis González, René Marqués, 

Luis Rafael Sánchez y Ana Lydia Vega— que han obtenido un justo reconocimiento internacional y cuyos relatos 

se incluyen en fundamentales antologías del cuento caribeño e hispanoamericano. Otros, que por diversas 

circunstancias son menos conocidos, también merecen la misma difusión. 

El cultivo del relato breve se remonta en nuestra isla, hasta donde sabemos, a la prehistoria taína. Entre los 

mitos que recoge Fray Ramón Pané en la vecina isla de La Española y que incluye en su Relación acerca de las 

antigüedades de los indios, se encuentran fascinantes relatos, comunes a ambas islas, como los que se refieren el 

origen del mar o el segundo origen de las mujeres. También entre las crónicas de la conquista de Puerto Rico 

encontramos algunos relatos breves, a veces muy bien elaborados, como el que cuenta la muerte de Diego Salcedo, 

ahogado en un río por los indios para verificar la mortalidad de los conquistadores. Esta narración, cuya versión primera relata Gonzalo 

Fernández de Oviedo y cuya historicidad ha sido muy cuestionada, fue recreada por René Marqués en uno de sus mejores 

cuentos: «Tres hombres junto al río». 

A estos relatos míticos, históricos y seudohistóricos, se suma el riquísimo acervo de cuentos folklóricos y 

leyendas populares, principalmente de origen español; pero también provenientes del África y traídas por los 

esclavos negros. Estos relatos —como los de Juan Bobo, Pedro Urdemalas, el Hermano Conejo y la Hermana 

Tortuga— se acriollan en Puerto Rico. También surgen los puramente criollos. Cuentistas y folkloristas 

posteriores —como Cayetano Coll y Toste, Esther Feliciano Mendoza y Ricardo Alegría— han recogido y 

proyectado estos relatos a la escritura. 

Los orígenes del cuento literario, sin embargo, como fenómeno de la palabra escrita, se remontan a las 

primeras décadas del siglo XIX y están vinculados al surgimiento del periodismo en la Isla. En nuestros primeros 

papeles periódicos —El Eco, Diario Liberal y de Variedades de Puerto Rico— aparecen breves relatos anónimos, 

casi siempre de carácter didáctico y de estructura tradicional. Ya en 1843, en El aguinaldo puertorriqueño, primer 

libro escrito por puertorriqueños y extranjeros residentes en la Isla publicado en Puerto Rico, aparecen cuentos y 

novelas cortas de filiación romántica que demuestran el conocimiento que se tiene aquí del género. Sin  embargo, 

a imitación de sus modelos, la acción se desarrolla en escenarios europeos y no hay sustancia criolla en ellos. 

Dicha sustancia criolla, sin embargo, se produce casi inmediatamente, en conjunción con nuestro costumbrismo 

incipiente que alcanzará un vigoroso desarrollo. Ya en El gíbaro (1849), de Manuel Alonso, variada colección de 

verso y prosa centrada en la presentación y el análisis de la sociedad puertorriqueña, aparecen algunos relatos 

didácticos de ambiente criollo y un excelente cuento de carácter costumbrista y raíz folklórica: «El pájaro malo». 

Durante la segunda mitad del siglo XIX no aparece aún bien definido el cuento moderno como género 

correspondiente a la escritura. Sigue pesando mucho la oralidad y muchas narraciones breves asumen la 

apariencia de ser casi transcripciones de relatos orales. El cuento se confunde con la leyenda, el artículo 

costumbrista, la anécdota, la tradición (a la manera del peruano Ricardo Palma) o el apólogo. Autores como 

Manuel Fernández Juncos se encauzan hacia el costumbrismo; otros, como Cayetano Coll y Toste, cultivan la 

leyenda y la tradición; mientras que un tercer grupo, al cual pertenece Pablo Morales Cabrera, acriolla el cuento 

tradicional. 

Con el realismo y el naturalismo de las últimas dos décadas del pasado siglo, el cuento moderno va 

adquiriendo mayor definición. Manuel Zeno Gandía, mucho más conocido por su gran novela naturalista La 

charca, también incursionó esporádicamente en el cuento, y produjo algunos de positivo valor, como «De buena 



cepa». Pero es sobre todo Matías González García, introductor del naturalismo en Puerto Rico, quien con mayor 

asiduidad cultiva el género hacia finales del siglo XIX y comienzos del XX. Partiendo de anécdotas, oídas o 

inventadas, de carácter campesino o aldeano, González García narra las penurias y peripecias de nuestro pueblo, 

asumiendo una actitud de sátira amable y de humorismo benévolo. Su clara vocación de cuentista y su mayor 

conciencia de la definición del género hacen de su producción un hito importante. 

A esa definición contribuye mucho el modernismo, que en autores como Rubén 

Darío, Leopoldo Lugones y Rafael Arévalo Martínez hace del cuento un género 

perteneciente definitivamente a la escritura. El modernismo puertorriqueño, sin 

embargo, se manifestó mucho más y mucho mejor en la poesía que en la prosa. No 

surgió ningún cuentista destacado, aunque algunos escritores, como Luis Samalea Iglesias, 

Angel M. Villamil, Nemesio Canales y, sobre todo, Alfredo Collado Martell produjeron algunos 

relatos de positivo interés. El modernismo aporta, sobre todo, cierto aire de sofisticación cosmopolita, una 

mayor preocupación estética, reflejada en el estilo, y una mejor definición del cuento literario como género 

moderno. 

En realidad, el cuento artístico modernista se nos presenta como un pequeño paréntesis o nota al margen, ya 

que la corriente hegemónica sigue vinculada a la tradición realista, ahora encauzada cada vez más dentro del 

criollismo hispanoamericano. Incluso, algunos de los mejores cuentos de nuestros modernistas son de asunto 

criollo y campesino. 

La invasión norteamericana del ‘98 y el subsiguiente cambio de metrópoli imperial no pudieron modificar 

sustancialmente nuestro sistema literario. Pese a los esfuerzos por norteamericanizar que ejercieron muy 

deliberadamente las nuevas autoridades coloniales, principalmente a través del sistema escolar público, nuestros 

escritores siguieron escribiendo en español, para un público mayormente local y dentro de la tradición literaria 

hispánica en su variante hispanoamericana y antillana. En términos generales, nuestros escritores reaccionaron 

afirmando e indagando en lo autóctono, preocupados por la definición de nuestra identidad colectiva dentro de las 

nuevas circunstancias políticas, económicas y sociales. 

En este sentido, el escritor más representativo e influyente de principios de siglo es Miguel Meléndez Muñoz, 

cuya producción cuentística se recoge tardíamente en Cuentos del Cedro (1936), Cuentos de la Carretera Central 

(1941) y Cuentos y estampas (1950). Más ensayista que cuentista, Meléndez Muñoz se concentró en el jíbaro, el 

campesino de montaña adentro, para destacar su nobleza y su tragedia, su miseria y su ignorancia, que lo hacen 

presa fácil de la explotación; pero también su dignidad y su profunda humanidad, que lo convierten en depositario 

privilegiado de los valores morales asociados a la puertorriqueñidad. Con los cuentos de este escritor del centro de 

la Isla entran de lleno la preocupación social y la exaltación del jíbaro como símbolo nacional en nuestra 

cuentística. La llamada Generación del ‘30, de tanta importancia en las letras puertorriqueñas, heredará estos dos 

rasgos, junto a otros, de Meléndez Muñoz. 

Se trata de la primera generación de escritores formada ya bajo el dominio estadounidense. Se trata, además, 

de una generación en la cual predominan los universitarios, los ensayistas y los educadores. Llegan a la escritura 

en un momento de crisis y renovación, tanto en Puerto Rico como en el resto del mundo; crisis —con la Primera 

Guerra Mundial, el psicoanálisis, la Revolución Rusa y el vanguardismo— de dos de los principales fundamentos 

del arte y el pensamiento occidental: el realismo y el racionalismo; crisis económica y social, con la quiebra de 

1929; crisis política puertorriqueña con la confrontación entre el nacionalismo, fortalecido por don Pedro Albizu 

Campos, y el régimen colonial norteamericano; crisis de identidad que lleva a la revista Índice a preguntar: 

«¿Qué somos y cómo somos los puertorriqueños?» 

Pese a que muchos la han caracterizado como una generación españolista y aferrada al pasado, heredera 

ideológica de la clase hacendada desplazada y en decadencia, el asunto es mucho más complejo. En el seno de la 

generación, las preguntas son las mismas, pero las respuestas difieren. La definición de la identidad 

puertorriqueña puede ser españolizante en el caso de Antonio S. Pedreira, o más aún de José I. De Diego Padró; 

pero esta definición dialoga con otras distintas y opuestas. Para el novelista Enrique Laguerre y la ensayista 

Concha Meléndez, somos un pueblo hispanoamericano. Para el poeta Luis Palés Matos y el polígrafo Tomás 

Blanco somos una nación mulata, caribeña, antillana. 

Tres cuentistas sobresalen en esta generación: Antonio Oliver Frau, Tomás Blanco y Emilio S. Belaval. El 

primero, en Cuentos y leyendas del cafetal (1938), cultiva un criollismo lírico y nostálgico; evoca un mundo ya 

perdido en el tiempo e idealizado por la memoria. La preocupación por la pérdida de la identidad se encauza de 

esta manera en muchos narradores posteriores. El segundo, finísimo prosista, aborda los problemas de la 

identidad, la deformación cultural y los prejuicios sociales y raciales, en cuentos alegóricos que no rehuyen la 

fantasía y las creaciones de la imaginación, pero siempre enraizadas en lo nuestro. El tercero es el más innovador 



y arriesgado. Sus cuentos, sobre todo los reunidos en Cuentos para fomentar el turismo (1946), desconcertaron a 

sus contemporáneos y hubo que esperar casi cuatro décadas para que los narradores del ‘70 revaloraran su obra 

y lo consideraran uno de sus grandes maestros. El antólogo José Luis Vega sintetiza muy bien la peculiaridad y el 

valor sobresaliente de los cuentos de Belaval: 

 
Los textos de Emilio S. Belaval son cóncavos y convexos. La imagen se deforma como en un cuadro de El Greco, un 

sueño de Quevedo, un relato picaresco, una pintura negra de Goya, como en los esperpentos de Valle Inclán. Es el espejo 

del grotesco; la fuerza popular de la escritura cómica. De ahí el lugar excepcional de los Cuentos para fomentar el turismo. 

En sus textos la muerte y el erotismo, la tragedia y la comedia se funden en el ritmo de un lenguaje que expone la tristeza 

del mundo campesino. Escritura sin parangón en nuestras letras, hasta entonces. Voz grotesca, voz carnavalesca, voz 

cómico-seria que hoy encuentra sus continuadores en Luis Rafael Sánchez, en Ana Lydia Vega.1  
 

1 José Luis Vega. Reunión de espejos.  Río Piedras, Puerto Rico: Editorial Cultural, 1983, p. 20. 

 

Estilo barroco de raíz popular, extraordinario ingenio y creatividad lingüística, tono jocoso ante lo patético, 

humor amargo, conciencia social, desmitificación de la retórica idealizante del mundo campesino, incorporación 

crítica de la fantasiosa mentalidad popular, realismo mágico «avant la lettre», iniciamos esta selección con un 

texto en el cual sobresalen estas cualidades: «La viuda del manto prieto». Es un 

cuento que se nos antoja hermano de las Leyendas de Guatemala de Miguel Angel Asturias y precursor del grotesco popular 

hiperbólico de «Los funerales de la Mama Grande» y de algunos episodios de Cien años de soledad de García Márquez. Al igual que la viuda del manto 

prieto, Remedios la Bella también asciende a un cielo popular y legendario. 

Los cuentistas inmediatamente posteriores a Belaval, aunque también innovadores, transitan poco por los caminos por él abiertos. 

Corresponden a lo que René Marqués —dramaturgo, cuentista, novelista, ensayista, antólogo y crítico literario— llama Promoción 

del ‘40 y que otros llaman la Generación del Medio Siglo. El propio Marqués, en el estudio introductorio de su imprescindible antología Cuentos 

puertorriqueños de hoy (1959) caracteriza a esta promoción de cuentistas con mucho acierto; aunque se haga necesario, sobre todo a la luz de la trayectoria 

posterior de sus miembros, matizar y ampliar sus observaciones. 

Varios acontecimientos y situaciones afectan a esta generación: el final de la Segunda Guerra Mundial, el 

inicio de la era atómica y la amenaza de un holocausto nuclear, la Guerra de 

Corea, en la cual participan muchos soldados puertorriqueños como miembros del 

Ejército estadounidense; la guerra fría, la revuelta nacionalista del año ‘50, 

lidereada por don Pedro Albizu Campos, y la consecuente represión. También 

resultan decisivos el ascenso del populista Partido Popular Democrático de don Luis 

Muñoz Marín y el establecimiento del Estado Libre Asociado y los procesos de modernización impulsados por la 

Operación Manos a la Obra. Puerto Rico sufre una rápida transformación: de un país esencialmente rural y 

agrícola, pasa a ser un país mayormente urbano e industrial, aunque esa industrialización dependa del capital 

extranjero y buena parte de la población tenga que emigrar a Nueva York. Algunas de las consecuencias de estos procesos serían el auge 

económico de la clase alta, el crecimiento de la clase media y la proletarización y marginación de los campesinos pobres. 

La Generación del Medio Siglo estuvo compuesta por un puñado de excelentes narradores, entre los cuales sobresalen José Luis González, Pedro 

Juan Soto, Emilio Díaz Valcárcel y el propio Marqués. Abelardo Díaz Alfaro, por su temática campesina, su estilo lírico, su melancólico sentido del humor y 

su aguda conciencia social, es una figura de transición entre la Generación del ‘30 y esta promoción posterior. Su libro Terrazo (1947) se convirtió 

rápidamente en un clásico de la cuentística puertorriqueña. 

La nueva promoción de narradores se caracterizó por la superación del regionalismo criollista, aunque insistió en la preocupación por la identidad 

puertorriqueña y dramatizó el choque de culturas en el campo, la ciudad de Nueva York o los montes de Corea. Va surgiendo una literatura urbana sobre 

la vida en San Juan y en los Estados Unidos. José Luis González cuenta con hondo sentido humano las penurias de «el hombre en la calle», y Pedro Juan 

Soto, en su libro Spiks (1956) pinta con impactante realismo la vida dura del puertorriqueño en Nueva York. Díaz Valcárcel aprovecha sus experiencias 

como soldado para presentarnos la desubicación y la angustia existencial del boricua en Corea o en la gran ciudad. René Marqués acentúa más los 

conflictos psicológicos y la angustia política y metafísica. 

Surgen, pues, nuevos temas: la derrota del nacionalismo, los efectos de la 

industrialización, la emigración a los Estados Unidos, la pobreza triste del 

obrero y del desempleado, la Guerra de Corea, la enajenación de la vida urba na, 

la posición cambiante de la mujer, la injusticia social, la soledad, la 

incomunicación y la angustia existencial, el erotismo exacerbado, el tiempo y la 

identidad como problemas filosóficos y existenciales. Se trata de una narrativa 

comprometida, de honda preocupación humana, pero sin sermoneos, con aguda conciencia de los 

valores estéticos. De hecho, también se renuevan el estilo y las estrategias narrativas. Los 



cuentistas del medio siglo, sobre todo René Marqués, introducen técnicas como el monólogo interior, el flujo libre de la conciencia, la fragmentación y la 

descomposición del tiempo, el perspectivismo, el manejo libre de la puntuación y la elaboración intensa de imágenes y símbolos. 

Dos grandes figuras constituyen los dos polos entre los cuales oscila la cuentística de esta promoción: René Marqués y José Luis González. Marqués, 

marcado por un nacionalismo trágico, de actitudes patriarcales y nostalgia por el pasado, muy influido por el existencialismo francés de la posguerra, cultiva 

una cuentística de técnica experimental, de dimensiones psicológicas y actitudes pesimistas. Sus modelos suelen ser autores como Joyce y Faulkner. 

González, en cambio, socialista crítico, de actitudes modernizadoras y optimistas, cultiva una cuentística de estilo directo y sencillo, con una gran capacidad de 

síntesis y de comunicación. Sus modelos suelen ser autores como Juan Bosch y Ernest Hemingway. Marqués fue el líder de esta promoción de cuentistas en 

su etapa inicial. Ya después de la década del sesenta la influencia se desplaza hacia José Luis González. Los demás narradores, aunque tienen su estilo y su 

temática particular, oscilan entre las modalidades narrativas de Marqués y González. 

Estos escritores actualizan el cultivo del cuento en Puerto Rico, tanto en términos temáticos 

como lingüísticos y estructurales. Funden eficazmente la preocupación política y social con una 

lúcida conciencia artística y un firme dominio del oficio de narrar. Muchos de ellos siguen 

escribiendo durante las tres últimas décadas, aunque tienden a desplazarse del cuento a la 

novela. 

La década del sesenta fue, en términos generales, de pausa y asimilación de la narrativa del «Boom». La poesía, sobre todo la poesía social del 

Grupo Guajana, dominó el ambiente literario. No obstante, surge un cuentista de primer orden, Luis Rafael Sánchez, cuyo primer y único libro de 

cuentos, En cuerpo de camisa, aparece en 1966. Sánchez marca la transición hacia una nueva actitud que implica la superación del realismo social, el 

psicologismo existencialista y la solemnidad de los autores anteriores. También hay que considerar la labor pionera de Violeta López Suria, sobre todo si 

consideramos la gran importancia posterior de las narradoras. López Suria publica, en 1969, Obsesión de heliotropo, otro libro innovador de relatos, en el 

cual la fantasía ocupa un lugar privilegiado. 

Va surgiendo así una nueva promoción en la década del setenta, un grupo que aún domina la narrativa puertorriqueña. Algunos miembros de la 

generación anterior, como José Luis González, Pedro Juan Soto, Emilio Díaz Valcárcel, coincidieron en sus propias obras con la necesidad de renovación 

y estimularon a los escritores jóvenes. Concierto de metal para un recuerdo y otras orgías de soledad, de Manuel Ramos Otero, y Cordial magia enemiga, de 

Tomás López Ramírez, ambos publicados en 1971, inician la sucesión de libros de cuentos innovadores que caracteriza la década. 

Los nuevos narradores se formaron durante la intensa década del sesenta y enfrentaron los retos y estímulos de 

fenómenos históricos como el triunfo de la Revolución Cubana y las polémicas literarias que suscitó la Guerra de 

Vietnam, en la cual participaron muchos puertorriqueños; la lucha antimilitarista; los movimientos en pro de los 

derechos de sectores subordinados, como los negros, las mujeres y los homosexuales; la agitación estudiantil y la 

crisis política, social y económica del Estado Libre Asociado, marcada en sus inicios por el triunfo electoral del 

partido asimilista en 1968. Otros factores importantes que también influyen son el impacto del «Boom» y la 

expansión sin precedentes de la población estudiantil universitaria, sobre todo la femenina. 

Dos importantes antologías, preparadas por dos críticos de la misma generación, recogen y analizan la producción inicial de los narradores del ‘70: 

Apalabramiento (1983), de Efraín Barradas, y Reunión de espejos (1983), de José Luis Vega. En el prólogo de su antología, Barradas señala como 

elementos que caracterizan la nueva cuentística el manejo del habla popular como base para la creación de una lengua literaria, la presencia femenina y la 

conciencia feminista, el reconocimiento de la esencial «irrealidad» del texto literario, el interés en los sectores marginales, la crítica a la clase media y el 

redescubrimiento de una común identidad caribeña y latinoamericana. Vega, por su parte, clasifica la producción cuentística en tres tendencias cuyo 

denominador común es la superación del realismo social y la solemnidad de la cuentística anterior. La primera de estas tendencias implica la persistencia 

del realismo, pero incorporando elementos lúdicos y experimentales, así como un estilo dialectal puertorriqueño. Es el caso de algunos cuentos de Luis 

Rafael Sánchez, Juan Antonio Ramos y Ana Lydia Vega. Una segunda tendencia, más imaginativa, incorpora elementos mágico-realistas, y se vale de un 

lenguaje intensamente lírico. Se manifiesta en narradores como Edgardo Sanabria y Rosario Ferré. Una tercera corriente se encauza por un realismo 

grotesco, carnavalesco, deformante y caricaturesco, que se fundamenta en la parodia y la comicidad de la cultura popular. Ana Lydia Vega es su principal 

representante. 

Las narradoras —Magali García Ramis, Rosario Ferré, Carmen Lugo, Ana Lydia Vega—, inspiradas 

inicialmente por el movimiento feminista internacional, contribuyen decisivamente a esta renovación y por 

primera vez ocupan una posición de vanguardia activa. Dos de las revistas más agresivas de la década —

Penélope o el otro mundo y  Zona de carga y descarga— fueron fundadas y dirigidas por mujeres. Además, los 

primeros dos libros de cuentos que llaman poderosamente la atención, ambos publicados en 1976, son La familia de todos 

nosotros de García Ramis y Papeles de Pandora de Ferré. Incluso, como he señalado en otro lugar, cambia la imagen de la mujer escritora. 

 
Se va construyendo una nueva imagen de la escritora como sujeto lúcido, irreverente, anticonvencional y desmitificador 

que domina con seguridad su oficio de escribir. La presentación discreta y oblicua de la sexualidad femenina de las 

narradoras anteriores, por ejemplo, se transforma en expresión directa y afirmativa que incluso recurre a lo soez como 

signo transgresivo.2  

 



2 Ramón Luis Acevedo. Del silencio al estallido: narrativa femenina puertorriqueña. Río Piedras, Puerto Rico: Editorial Cultural, 

1992, pp. 27-28. 

 

Desde el punto de vista temático, estos nuevos cuentistas continúan elaborando algunos de los filones de la generación anterior; pero también presentan 

aspectos novedosos. En términos generales, predomina una perspectiva más subjetiva y personal. El tono autobiográfico y la vida familiar de la pequeña y 

la alta burguesía cobran particular interés en García Ramis, Edgardo Sanabria y Rosario Ferré. La subjetividad y los conflictos de los subordinados 

también alcanzan un primer plano. Manuel Ramos Otero escribe desde una conciencia abiertamente homosexual; otros, como Carmelo Rodríguez 

Torres y Ana Lydia Vega, asumen la negritud y la mulatez de buena parte de la población, y las escritoras, en general, dramatizan la condición femenina 

desde una perspectiva crítica feminista. También se desarrolla una mayor conciencia caribeñista e internacional y una mayor 

atención a las dimensiones mágicas o fantásticas de la cultura popular. 

En el Puerto Rico posterior a la década del setenta no ha surgido aún una promoción de cuentistas comparable 

a la anterior. Autores como Ana Lydia Vega, Edgardo Sanabria y Magali García Ramis siguen escribiendo y 

produciendo libros de cuentos de indudable calidad y vigencia. Han publicado también, tardíamente, otros miembros de la 

misma promoción, como Luis López Nieves y Olga Nolla. 

No obstante, en los años noventa va surgiendo, poco a poco, un nuevo grupo de cuentistas que aún no se ha consolidado del todo. En términos 

generales, no manifiestan una ruptura agresiva frente a los narradores del setenta, sino que dialogan con ellos. Muchos de ellos aparecen reunidos en El 

rostro y la máscara: antología alterna de cuentistas puertorriqueños contemporáneos de José Angel Rosado. El antólogo nos señala al respecto: «Los textos 

aquí reunidos los define, en primera instancia, la marginalidad, la desubicación temporal, la suspensión de la continuidad.»3  Por esta razón, se pueden 

caracterizar más por ausencias que por presencias. Se distancian, por ejemplo, de las preocupaciones socio-políticas, innovadoramente asumidas por la 

generación anterior. El espectáculo y las contradicciones de la vida puertorriqueña no suelen estar presentes en aras de un enfoque más «universal». 

Tampoco parece existir una particular preocupación por definir y afirmar la identidad colectiva o indagar críticamente en el pasado histórico; ni se privilegia 

el llamado «populismo» anterior, aunque algo de esto se percibe en narradores como Edgardo Nieves Mieles y, sobre todo, en Max Resto. Tampoco, a 

pesar de la abundante representación femenina, encontramos el agresivo feminismo de antes. 

 
 3 José Ángel Rosado. El rostro y la máscara: antología alterna de cuentistas puertorriqueños. San Juan, Puerto Rico: Editorial 

Isla Negra/Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1995, p. XIX. 
 

Los nuevos cuentistas del noventa tienden a privilegiar lo privado sobre lo público, lo psicológico sobre lo social, la fantasía sobre la observación, la 

literariedad sobre la referencia. En esto responden a un clima muy difundido por la llamada posmodernidad. Muchos de sus relatos 

incursionan en lo insólito, lo grotesco o lo francamente fantástico, sobre todo entre los más jóvenes, como Diego 

Denis, nacido en 1971. Resulta significativo el hecho de que algunos de los más productivos y exitosos, como Max 

Resto y Mayra Santos, continúan tendencias anteriores, como aquella que se nutre del imaginario popular y la 

expresión dialectal. Esta última escritora ha publicado ya dos colecciones de cuentos, una de las cuales, Pez de 

vidrio (1995), ha sido premiada, y es una de las figuras más representativas en la actualidad. 

Estamos, pues, en un momento particularmente curioso dentro de la evolución de la cuentística puertorriqueña, 

un momento de cierta indefinición que tal vez apunte hacia una nueva etapa. Esperamos que así sea. 

 

Ramón Luis Acevedo    
Universidad de Puerto Rico 
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La viuda del manto prieto 
 

 

Emilio S. Belaval 
 

 

Por la noche, la viuda del manto prieto arropaba el cañaveral del barrio con sus tocas 

harapientas. ¡Condená! Tenía los ojos llenos de ceniza, la boca llagada y unas manos huesudas 

que no se acababan de morir: 

—Voy a largalme pa no velle más la cara tiñosa. 

—¿Tiés mieo? 

—Tanto como tú. Ya me la he llevao tres noches enjolquetá en la anca. Anoche se me brincó 

de un guamá y me rodeó con sus güesos la centura. Casi estoy pol dejal el asuntito de la 

gualdarraya, na más que pa no paseal más a ese espelpento. 

—¿Tú no crees que esté muelta? —preguntó el otro con canillera. 

—Pa mí que está en la desandá. 

—¿Y aonde la llevaste, mano? 

—A su rancho pelao. En la única pulgaíta que no se ha tragao la caña. 

—¿Estará muelta, helmano? 

—¡Njú! 

Los capataces del ingenio norteamericano estaban intrigados con aquel rancho maléfico. 

Veinte veces lo tumbaron, le prendieron fuego a las yaguas, le pasaron filo a los terrones y al 

otro día el terreno liso, y las yaguas juntas. Había que sacar a la vieja antes de que echara su 

milagrito por el barrio. En verdad era un poco pesado ver aquella mai, acurrucada en la puerta 

de su rancho pelado, tan flaca como una guajana y con los ojos llenos de cenizas. El gerente 

buscó al guapo de la central y le encomendó que la desalojara. 

Se llamaba Flor Colón y era un hombre de pelo en pata. El ingenio le soplaba un chequecito 

para que se estuviera quieto en el barrio, al servicio de la gerencia. Usaba una lengua de vaca 

más larga que un espadón; tenía cuatro tajos largos en el cuero y su famita bien ganada en 

reyerta contra parientes. El guapo se amarró la cintura y subió: 

—Tié que ilse, mai. 

—No pueo. 

—Ande, mai, que no quieo asuntos con mujeres. Míste que tengo que estiralla. La central no 

quié agregaos. 

—No pueo. 

—¿Ni mueltesita, mai? 

—No pueo. 

—Pues le voy a jacel el favolcito ligero, pa que se vaya usté pa arriba y se siente con su marío 

aonde quepan. ¿Se va usté, o no se va? 

—No pueo. 

Le largó un tajo capaz de tirar al suelo a cuatro primos bien avenidos. ¡Ná! La lengua de vaca 

le viró el brazo y lamió al guapo encima de la rodilla. Flor Colón se arrastró despavorido hasta 

el cafetín: 

—Mañana arrenuncio lo de la central. Esa vieja no la mata naide. 

—¿Pero la macheteaste? 

—Pa dos chichas, hombre. No le entró el golpe. Pa mí que está muelta. Me arrenuncio, y si el 

americano me suelta una guasita, pos le saco la manteca de un tajo. 

El soplo corrió por el barrio como un rabojunco en tierra verde. ¡La vieja del rancho estaba 

muerta! ¡Ni Flor Colón había podido untarle la lengua de vaca! Todos volvieron los ojos 

desorbitados hacia el rancho. ¿Se habría muerto la mai sin darse cuenta? Poco a poco cada cual 

trajo su brasa: uno dijo que no abría la boca para que no se le vieran los alveolos sin caries; otro, 

que tenía una tela de cebolla por nariz; otro, que los ojos los llevaba por dentro y se los viraba 



por la noche. No comía nunca, chupaba unas raíces que no la dejaban podrirse y ella misma se 

remendaba con alambre, cuando se le desajustaban las canillas. Sentadita a la puerta del rancho, 

esperaba la voz de su muerto, para largarse con él al cielo. Flor Colón decía que la vieja no 

podía irse del rancho. ¿Por qué andaba de noche solamente, crujiendo su manto prieto por entre 

los cañaverales? Siempre había alguno que sabía más: la vieja enterró los muertos del cólera sin 

un vómito; en la bubónica cogía los ratones y se los echaba en el seno para calentarlos, pasó por 

los guajanales sin sufrir nunca la ceguera. ¡Tenía que estar muerta! Si alguien se lo dijera tal vez 

se reconocería. No era la primera comadre que se extraviaba en el camino del purgatorio. Con 

decírselo estaba todo arreglado. Hubo junta de los bragados de la vecindad, para arreglar la 

entrevista con la viuda de las tocas harapientas. Flor Colón fue el único que llegó con voz al 

rancho: 

—Mai, se nos ha ocurrío que usté pué estal muelta. Lleva usté muchos años asina. ¿Pol qué 

no se larga usté pa onde su difunto? 

—No pueo. 

—Míste, mai, que los chicos están asustaos y los hombres con malos pensamientos. Váyase 

usté pal cementerio, que yo la acompaño. 

—No pueo. 

—Pol lo menos no salga usté de noche jasta que le resemos las oraciones y se reconosca. 

—No pueo. 

—Míste que se va a despoblal este barrio por culpa suya. 

—No pueo. 

Flor Colón se cuchicheó con la escolta; ¡mejor era que aquella condená vieja 

andara a la vista! Podría darle por echarle a la gente un bufido caliente en la oscuridad y aquello sí que 

podía ser una cosa de susto. Mientras tuviera cuerpo, al menos se la podía ver y echarle mano en 

tiempo oportuno. 

—Pos nos demos salvao. ¿Qué diache podrá hacerse pa que se largue? 

Al guapo del barrio le entró una pesadumbre, que trancaba las puertas con sólo echarse un 

suspiro. Le hormigueaba en el pecho su responsabilidad de hombre trascendente. ¡Era él, quien 

tenía que resolver el problema de la vieja!; por algo le había encomendado el americano aquel 

desalojo. Todas las tardes iba Flor Colón a hablar con la viuda: 

—Míste, mai, que usté me está comprometiendo seriamente. ¡Que pueo peldel mi prestigio si 

usté no se larga! Váyase pa el otro barrio. Yo le muo el rancho. 

—No pueo. 

—Si tó arresulta en un paseíto entre amigos. Yo le cierro los sojos y le prendo un velorio 

como nunca se hace por aquí. 

—No pueo —remataba la voz fanática, fatídica, fantasmal. 

El guapo bajaba desesperado de los breñales de la vieja. ¡También era una porquería del 

destino que le tocara a él tamaño lío con una muerta, después de haberse fajado honorablemente 

con tantos vivos. «Tié que ilse; tié que ilse, manque se me monde la otra roílla», murmuraba el 

guapo, desesperado. 

Pero la vieja permanecía en el rancho. Acurrucada todo el día en la puerta roída, con los ojos 

llenos de ceniza y la boca llagada por un dolor que no la dejaba morir, caminando casi toda la 

noche por los cañaverales, con el manto prieto al desgaire, sorda a todos los ruegos y las 

encomiendas, hilandera tiñosa de la conseja agreste, vivía aquella estoica alma en espera de una 

voz que la juntara con su marido. Niño que la mirara de lejos, por la noche le daba cagalera; 

jíbaro que rondara en busca de amores por guardarrayas abruptas, la tenía de jineta al regreso, 

con sus brazos huesudos apretando la cintura del galán. Flor Colón lloraba como un nene, 

mirando su flor de hombre pisoteada, impotente ante aquel guiño de la fatalidad: 

—Gana teño de machetalme yo mesmo pa dalle una embrujá de muelto a muelto a esa 

condená. Si alguien me lo asegurara, esta noche la diba a buscal defunto. 

Aquella noche fue la última noche en vela de Flor Colón; a la madrugada con los cascos 

alucinados, se le ocurrió; ¿por qué no buscar la historia del marido, para averiguar el secreto de 

la vieja? En algún rincón del barrio tenía que estar. La pregunta cayó en el cafetín como flor de 

malva para una calentura. 



Corrieron a tumbarle la puerta a las cuatro viejas más viejas del conuco, unas greñas 

miserables que tenían casa embarrancada y manutención de gorgojo, de puerta en puerta. 

Aquellas cuatro viejas ya estaban en el último callejón de la inmortalidad. No les hacía daño ni 

el maíz podrido de la limosna y las pulgas las habían dejado quietas, como carne que tiene 

derecho a descansar de toda rasquiña  terrena. El guapo entró renqueando hasta las viejas, en 

saltitos anquilosados, en medio de un coro de jíbaros con amores en medianerías abruptas: 

—Miren, doñas, que la cosa es de cuidiao y es pa jasel mimoria de seguío —advirtió Flor 

Colón, en tonito como para vivas. 

—Dí, hombre, dí —contestó una conocida por Paula, un tanto despertada por el tono. 

—Se nos ha colgao en el barrio una condená alma que no se deja enterral y jay que disponel 

algo pa que se nos acabe la flojera. 

—¿Y qué te cuesta la condená, Flor? Con los mueltos jace bien la paciencia, mijijo. 

—A mí me cuesta una roílla, se va usté enterando; a los chicos de estos le va a 

paltil los dientes la alferesía y a aquellos dos, unas chamucas que tién más allá de 

los pajuíles. Con qué ná de pedil chavos pa velas, que nojotros sabemos la manera 

de vivil de ca quien, y a resolvel de seguío.  

—¿Cómo se ñama? 

—Ni nombre tié. Es la viua que vive acurrucá en el rancho. 

—Pero esa es viva, mijijo. 

—Íselo a mi lengua de vaca, doña. Le tiré un tajo pa hacel dos y dende aquello ando cojo. 

La más vieja de las cuatro viejas del barrio, plegó los ojos y se puso a tumbar cien años atrás: 

—Mía, mijijo, que me voy arrecoldando como queó viua esa probe. Al marío se lo fuñeron en 

el cañaveral. 

—Siga, doña. 

—Se casaron más que mosos y pelaron mucha tierra pa vivil en la finca dél. Ella era muy 

bonitinga pero la tierra la estiró. Mala revirá tuvieron los probes. Sembraron yuca y les salió 

brava y los grandules secos. Se murieron las crías y el último pollo se lo comieron con 

moquillo. En eso se encaramó pa acá el cañaveral y no dieron paso ni pa la bestia. Tuvió que 

entregal la finca el marío pa que le dieran trabajo. Al capatá le entró ojerisa contra el probe y un 

día pol que se saltó un arao, le abrió la cabesa con una coa, frente al rancho mesmo. Lo trujeron 

con un trapo ajuntándole la sesera. Yo estuví en el velorio, mijijo. La viua no soltó una lágrima. 

Tenía la boca apretá, asina, con el labio pegao y el lloro pol dentro. Asina se pasó hasta que se 

lo llevaron. 

—Eso es un caso de justisia, doña. 

—Pos yo no vide llegal a naide arriba con el comisario. 

—Se la hadremos nojotros. ¿Y cuenta usté que esa vieja chumba alguna vé fue bonita? 

—Lo mesmo que una calambreña, mijijo. Bonitina y pulposa. Tenía una narisilla ñata de 

mujel suspiraora que le jacía muy grasioso el palabreo. Pero se enjumió con su hombre pa salval 

la finca. De ñá le silvió. 

—¿Y el capatá, aonde se largó? 

—No sé, oye. El último hijo que yo supiera se mató con una espantá de caballo. ¿Sería la 

viua? 

—Es un caso complicao. Si algún allegao del capatá estuviera vivo, se podría desquital a la 

vieja. ¿Y qué jace esa condená metía en el cañaveral? 

—Cosa de mueltos, mijijo. A lo mejol un día de estos le pega fuego a la caña. 

—¿Será eso lo que espera la vieja? —preguntó el guapo recelosamente pensando en su 

chequecito. 

—No se entoavía, mijijo. Quisá prendiendo una vela pa vel de qué lao se inclina. 

—Míste, doña, que aquí naide se quié metel en lío con la central. El fósforo le deja a uno 

siempre un poco de ollín en la mano. 

—Pos allá tú que eres el encargao. 

—Muchas grasias, doña, y a callarse, ¿eh? Esto no se habla con naide. Y cuidiao con quearse 

de velona cuando se estire, ¿sabe? La viua es la última muelta que aguanto yo aquí y eso polque 

es un caso de justisia. Usté la desandá se la dá pol la playa, que allí no se asustan los conglios. 

—Ta bien, hombre. Yo de aquí salto pal cielo. 



Volvieron al barrio, con las cejas alborotadas por la calentura. El guapo no se podía matar el 

remordimiento de haber atacado la viudita dolorosa, que se había destripado junto a su hombre, 

para que no se los tragara la revirá: 

—Ísen que tenía narisilla ñata de mujel suspiraora  —rumió un jíbaro sensual, como 

mascullando un romance. 

—Y se pasó toa su mosera velando cogollos de yuca brava. 

—¡Y acabaron con ella y con su hombre! ¡Qué pocavelgüenza!  

Llegaron al cafetín, cuando ya la noche estaba trotando hacia el amanecer. El quinqué tenía la 

mecha más viva que una culebrilla de fuego y los jíbaros empezaron a mirar la llamita con una 

aprehensión singular: 

—¿Qué le pasa a esa condená lú esta noche, mano? 

—Que el cuentesito de la viua me la trai endemoniá, sonso. 

—A lo mejol esa viua pensará que en este barrio no jay machos. 

Un rato largo: 

—¿Me quiés creel que siento el condenao quinqué ese bailándome en la cocotera? 

La mecha rabiosa, escrutaba el corazón de los hombres, moviendo sus pestañas diabólicas. 

Flor Colón se puso a estirar entre los dedos una mala idea que se le había enredado en la 

conciencia: ¿Por qué no sacarle la manteca que tenía en la barriga el gerente y llevársela arriba a 

la vieja para que se friera unos buñuelos en su calderito de ánima en pena? Aquello tal vez fuera 

más fácil que darle frente al ingenio con un incendio malicioso. Los jíbaros no se atrevían a 

mirar al quinqué, temerosos de que la llamita se doblara hasta el cañaveral. El guapo se asomó a 

la ventana que abría frente al rancho pelado, como si quisiera solicitar un misterioso permiso de 

aquellos ojos, que de tanto llorar por dentro, se habían cubierto de cenizas. Allí estaba acurruada 

la viejecita, con sus huecitos amarrados bajo una toca harapienta, con los labios llagados por un 

dolor que no la dejaba morir, en espera de una voz que luchó junto a ella, para que no se los 

tragara la revirá. De pronto, la llama señaló hacia el cañaveral. Saltaron cuatro o cinco de la 

mesa del embrisque, a buscar refugio en el guapo: 

—¡Míste, compai; la llamita se pone imprudente! 

—No se pué agualdal más. Tié que sel agora mesmo. 

—¿Y la polesía? 

—La polesía viene andando, presioso, pero los mueltos se cuelan por la cumblera. 

—Yo voy si tú lo desides. 

—¿Quiés que a tu hijo no le chillen más los dientes? 

—¿Qué falta? 

—Gas, mucho gas. Hay que pegal el fueguito pol las cuatro puntas. 

—Y la vieja dentro, Flor. ¿No será más malo? 

—¡Bah!, pol la vieja vela el defunto. 

—Pos vamos. 

Se desparramaron por el cañaveral con el lomo erizado y las manos llenas de candela, 

sabiendo que las llamas aventarían el maleficio que amenazaba con despoblar el barrio. Media 

hora más tarde, el cañaveral empezó a arder por las cuatro esquinas; el humo escaloneaba hacia 

el cielo, como si quisiera prender por sobre toda la tierra desposeída una siniestra toca de viuda; 

corrían las voces soplando tizones, esperando que de la noche tormentosa, llena de chasquidos 

voraces, saliera una voz que esperaba la viuda sentada en la puerta de su rancho pelado. 

—Agora sí que la viua se larga con su defunto, compai. 

—No se apure, mi vieja, que allá en el sielo tié que habel un rinconsito pa usté y su defunto. 

—Y pué sel que allá me le pongan otra vé, su narisilla ñata pa que le haga gracioso el 

palabreo. 

Con su nuevo manto de llamas la viuda subió al cielo; el guapo la enterró entre volutas de 

leyenda, prendiendo su toca postrera con la risa del niño aterrorizado que prestó sus alfileres de 

leche. Nunca más la viuda del manto prieto ha arropado los cañaverales de Puerto Rico y 

nuestra noche colonial perdió su última jineta. 

 

 

 



Bagazo 
 

 

Abelardo Díaz Alfaro 
 

 
 

 

Al cubano José Luis Massó 
 

Puñal negro clavado en el corazón de la tierra. Llama verde ondulante de cañaveral. 

Los brazos de ébano, en cruz sobre el pecho. Fulgentes los ojos venosos de ira. El negro 

Domingo a la puerta de su mediagüita fija la mirada en el penacho de nubes pardas que trenza 

en el azul la enhiesta chimenea centralina. Y muele en su alma atormentada, caña amarga de 

recuerdos, desesperanzas, desilusiones. 

Le laten las sienes y el corazón. Un acre sabor metálico le inunda la boca. Contrae los 

abultados belfos y en rictus de desprecio escupe chorreante mascaúra. 

Silba el cañaveral en flauta de guajanas su pena añeja. Y a través del tiempo, de la distancia, 

le parece escuchar la voz feble del difunto Simón: «Mi jijo, malo es sel probe y negro, nunca 

semos niños, se nos ñama negritos.» Lleva en los ojos en asta de recuerdo angustioso la muerte 

del Simón sepultado bajo un mazo de cañas que se desprendió de la grúa. 

Un nudo tirante como de coyunda le ahoga. Y por vez primera en su vida mansa de buey 

viejo siente el rencor crecerle en el pecho como mala yerba. Y a él, negro impasible, resistente 

como el ausubo, le entran ganas de llorar, no sabe si de tristeza o de rabia. 

La tensa y filosa alambrada de la Central exótica fulge a los últimos claros del sol 

tramontano. Pelos metálicos que le cruzan el pecho haciéndole sangrar turbias añoranzas: 

—En primero dueño, luego colono, dispués peón. ¿Y ahora? 

La silueta ingente de la Central se recorta contra un horizonte en llamas rojas de crepúsculo. 

Su áspero y tremolante pito sacude el silencio. El negro se estremece, vuelto a la realidad por 

la vibración que corre electrizante por los crispados nervios. Y desfilan ante sus ojos 

abismáticos, en sucesión tumultuosa, como las bocanadas de humo que arremolina la chimenea 

en el incendio de los cielos ilímites, las escenas dolorosas del día. 

La cara perruna del nuevo mayordomo le obsede. Sus palabras crueles le gotean 

isócronamente, con resonancia inmisericorde el duro cráneo. 

Al horadar el alba el pito de la Central, anunciando el comienzo de la zafra, Domingo amoló 

su machete y se encaminó hacia el cruce de la colonia Los Caños. Un nuevo y fachendoso 

mayordomo llamaba con voz estentórea a los peones que iban a iniciar el corte. 

—Rosendo Cora, Juan Bone, Isabel Cobé... Y tras el último nombre se hizo un silencio 

amargo, angustioso, infinito. 

Los compadres sin atreverse a mirarle la cara, lentamente se fueron hundiendo en los vellosos 

graminales. 

Suplicante se dirigió al embotado mayordomo:  

—Dispense, blanco, ¿pero pa este negro no hay trabajo? 

—Lo siento, pero tú estás viejo para trabajar, ya no rindes promedio. 

—Mie, blanco, que tengo la mujel postrá con la malaria y un cuadro e familia que mantenel. 

—La Central no puede regalar los salarios; necesitamos gente de empuje. 

—Blanco, deme manque sea un trabajito e pinche, que eh cosa e muchachos. 

—No tengo más que discutir. 

Clavó las plateadas espuelas en los ijares del rucio, que se alejó borbotando el cuajo por un 

recodo umbroso. 

Domingo tecleaba convulsamente la raída pava entre los nudosos dedos de capá prieto. 

Apretujó con fuerza el machete que destelló chispas al sol matinal. 

Se sintió caña que cercena el machete. Los pies se le adherían pesados al rugoso camino. Las 

voces ululantes de los boyeros se pegaban al oído más lúgubres, más remotas que nunca. Un 

sudor frío bañaba las sienes y rodaba en diamantes hasta empaparle la azulosa camisa. Y se fue 



trastabillando, bamboleándose como ebrio, hacia el reposo de la mediagüita. Se cruzó con el 

mulato Morrabal y se olvidó de saludarlo. Percatándose del descuido, le gritó con voz 

desfalleciente: 

—Perdone, cabo, que iba como lelo... 

Y sin saber cómo, llegó a la casita. 

La Susana lo presintió todo. Y desde el camastro donde sudaba a chorros las calenturas, con 

voz temblorosa le consoló. 

—No se apure, negro, que Dios no le falta a naide. 

Domingo no contestó. La Susana estranguló entre las sucias mantas un sollozo. En la 

minúscula casita ahogada entre punzantes cañaverales seguía entrando con la noche el silencio. 

Ahora estaba el negro Domingo a la puerta, cerniendo sombras y luces cárdenas de 

crepúsculo. 

El sato sentado en los cuartos traseros, endereza la oreja y afila en la sombra un lúgubre y 

presagioso aullido. 

El negro descuelga los brazos leñosos del pecho. Levanta el puño y se adentra en la 

mediagüita mascullando: 

—Perros blancos; ¡asesinos! 

La noche es negra como el dolor. Los ojos insomnes sorben tinieblas. Sólo quiebra el silencio 

el silbido estridente de la locomotora y el rodar monótono de los vagones. Las horas se detienen. Los 

pensamientos se alargan. Los párpados se hacen pesados. Se hunde en la sombra. Sueña: 

El mayordomo se transforma en un perrazo blanco, que gruñe y le clava en las espaldas dos 

filosos colmillos. Quiere gritar, pero la voz no acude. Ahora el mayordomo se agiganta, empuña 

una larga garrocha y se la hunde en el pecho haciéndolo sangrar:  

—Joiss, buey negro, tú estás viejo, tú no rindes promedio. 

El negro suda, tiembla, jadea. En el infinito se suspende un enorme mazo de cañas que cuelga 

de un tentáculo de la grúa. Oscila en el espacio, Domingo lo sigue con los ojos expectantes, 

cruje el garfio de hierro, el mazo se precipita en el vacío. Una voz estrepitosa le estremece: 

—Negro, te mata. 

Se despierta atemorizado, tembloroso, convulso. El pito rotundo de la Central taladra el alba. 

El negro busca a tientas la muda de ropa. Se da cuenta que la lleva puesta. La Susana lo 

observa. 

—Negro, no se vaya a dil sin el puya, que ayel no probó ni bocao. 

—No tengo ganas, mujel. 

Agarra el machete. La hoja templada y luciente vibra al roce de los dedos callosos. 

—¿A ónde vá, negro? 

—No sé, mujel. ¿Quién sabe? 

Y desaparece por la estrecha puerta que se abre al claror de la mañana. En el camino se 

detiene indeciso. 

—Sí, ¿dónde va? 

Pasan unos peones. 

—Buenos días, compay Domingo. 

—Buenos. 

Las voces cansinas se apagan. A lo lejos relampaguean las hojas de acero. 

Nunca se había sentido tan solo. ¿Qué será de la mujer y de los negritos? Pero tal vez míster 

Power, el administrador de la Central, le dé una oportunidad. Abandona la idea. Ese rubio no 

sabe lo que es la jambre de un pobre. ¿Y en dónde le van a dar trabajo? No lo querrán por viejo, 

por pobre, por negro. Esa es la paga que reciben después de haber dejado su vida trunca en los 

cañaverales, para lucrar a los blancos. Ahora le lanzan al camino como perro sarnoso. 

Una brisa leve roza los flecos marchitos del cañaveral. Y le llega otra vez la voz sibilante del 

difunto Simón. 

El sol se alza esplendente y rutila en los plumones sedosos de las guajanas. 

Reverberan de sol los caminos. El negro Domingo se acerca a la tiendita de Pancho. Sólo en 

días de fiesta la ha frecuentado. En ella derrochan los peones, en juego y bebida, el exiguo 

jornal. 



A veces el hombre tiene que beber. Y siente una sed extraña. Ganas de ahogar las malas ideas 

que le alucinan. 

Pancho se adormila en la trastienda. 

—Compay, deme un palo grande e mamplé. 

Pancho se restriega los ojos con el dorso de la mano. No puede ocultar la sorpresa. 

—Raro, compay, verlo por aquí. ¿No fue al trabajo? 

Domingo no presta atención. 

Pancho sirve el blanco y quemante líquido. El vaso tiembla en las manos de Domingo. 

—Déme otro, compay. 

Las horas se hacen lentas y pesadas como rodar de carreta en fangoso camino. 

Oscilante abandona la tiendita de Pancho. 

El terreno se le escapa bajo los pies. El repiquetear de cien martillos le taladra la cabeza. Suda 

copiosamente. Se acerca a la Fábrica de la Central que se yergue amenazante sobre el pueblo 

negro. 

Escucha el trepidar monótono de las máquinas. Chillan bajo el peso de los negruzcos vagones 

los paralelos rieles. Silban los escapes de vapor. El brazo mecánico de una grúa suspende en el 

aire un mazo de cañas. Hierven los tachos. Se quejan los goznes. Un vaho a caña quemada, a 

guarapo, impregna el ambiente... 

Oleadas de sangre caliente le llegan violentas al cerebro. Los ojos inyectados en sangre 

pugnan por huir de las órbitas. El quemante fermento le estruja las entrañas. El ruido 

ensordecedor de la Central lo enloquece. Y por encima de las multísonas voces, más violenta, la 

del fachendoso mayordomo: «Negro, tú no sirves; tú estás viejo; tú no rindes promedio.» 

La Central cobra vida. La chimenea rasga las nubes. Le tiende un tentáculo viscoso. Es 

monstruo que quema en sus caldeadas entrañas, carne de peonaje, sangre y sucrosa. El negro 

huye despavorido. Y cae sobre unos bagazales que arroja la Central por uno de sus costados. 

Se levanta con tardo esfuerzo. Entre las negras y crispadas manos estruja la amarillenta fibra 

de la caña. La mira con desprecio y la tira lejos de sí clamando sollozante: «Eso soy yo, gabazo; 

dispué que me sacaron el jugo me botan.» 

¿Y míster Power? ¿Y la  mujer y los hijos? No. Es el mayordomo el que le puede ayudar. 

Míster Power es rubio y él es negro. ¿Quién sabe el mayordomo se apiade? Y vagamente 

recuerda que el mayordomo tiene que pasar por un cruce cercano para ir a almorzar. Se siente ya 

un poco mejor. ¿Quién sabe? Ingrávido, vacilante, se dirige al cruce. El sol enciende el 

cañaveral. 

A lo lejos divisa la arrogante figura del jinete. Ya percibe el chocar de los cascos sobre el 

soleado camino. Una racha violenta de sangre le cruza los ojos. Pero el hombre debe aguantarse. 

La mujer y los negritos valen más que su hombría. Le suplicará. 

Escucha el borbotar del cuajo. Y el resoplar violento de los belfos sudorosos. Respetuoso se 

dirige al mayordomo que lo mira con desconfianza. 

—Blanco, deme el trabajito, mie que se me va morir la familia de jambre. 

—Ya le dije que no tenía nada que discutir. No hay remedio. 

—Pero, mie, blanco, a mí no se me pué botar asina. 

—No sea imprudente; tengo que avanzar. 

—Bueno, eso no... que yo soy educao pero... 

—No sea parejero. Suelte esa brida... 

Una oleada de sangre le subió violenta a la cabeza. Fulminó el machete. El rucio levantó las 

patas delanteras y el golpe se perdió en el vacío. Rápido el mayordomo empuña el nacarado 

Colt, y tres estampidos secos rasgan la paz del cañaveral. 

El negro se cimbrea, da unos pasos hacia adelante y una rosa de sangre le empurpura la 

azulosa camisa. 

Y cae en estertor agónico. La vista se le nubla, quiere gritar, y no puede. Se desangra... La 

noche eterna se hace sobre los ojos inmóviles. 

El pito de la Central quiebra con su fúnebre responso el día. 

Y el monstruo sigue quemando en sus entrañas carne de peonaje, sangre y sucrosa. Y botando 

gabazo, gabazo, gabazo... 

 



 

Otro día nuestro 
 

 

René Marqués 
 

 
 

...sin otra luz ni guía sino 

la que en el corazón ardía. 
San Juan de la Cruz 

 

Miró a través de sus párpados entreabiertos las recias vigas de ausubo que sostenían los 

ladrillos del techo. La humedad dibujaba en ellas manchas negruzcas de contornos irregulares. 

«Dos siglos sosteniendo esa pesada carga», pensó somnoliento. ¿Y cuántos siglos antes de 

convertirse en vigas los troncos venerables? Dos siglos quizás. Dos siglos de vida en los 

bosques vírgenes de las montañas isleñas. Cuando aún los bosques eran vírgenes. Cuando aún 

existían bosques. Cuatro siglos. Los ausubos habrían sido endebles arbolillos cuando el gran 

descubridor pisó por vez primera las playas de la Isla. ¡Cuatro siglos! La historia toda de la 

nación en ciernes. 

Sus párpados, pesados aún por el sueño, se abrieron totalmente para captar en su conjunto el 

ritmo monótono y simétrico de las líneas del techo. Su cerebro retuvo por unos segundos el 

pensamiento de la última frase: «nación en cierne». Pero los labios, casi inconscientemente, 

murmuraron: 

—Construían para la eternidad. 

Su voz le sobresaltó. Incorporóse en la cama. La palabra «eternidad» parecía aún flotar en la 

atmósfera húmeda de la habitación. Mil años son ante tus ojos como el día de ayer que ya pasó, 

y como una de las vigilias de la noche. Su mirada se había detenido en el Crucificado. El cuerpo 

del hombre en la cruz, labrado toscamente en madera blanda, se retorcía en un movimiento 

grotesco. Sonrió pensando cuántos ojos se habían apartado horrorizados de aquel Cristo 

agónico. «Pero es hermoso, pensó. Manos campesinas lo labraron para mí.» Luego añadió: 

«Manos de mis hermanos. Madera de mi tierra.» 

Imaginó, sin verlos ya, los ausubos del techo. De un tirón echó a un lado la sábana que cubría 

su cuerpo magro. Y tuvo un estremecimiento de asombro. Su pie derecho descansaba sobre el 

izquierdo. Sus piernas desnudas y secas permanecían unidas. Las caderas asumían una pose 

violenta en relación al torso. Parecía haberse inmovilizado en una contorsión grotesca. Volvió a 

mirar al Crucificado. Y pensó una vez más en los ausubos del techo. Desde allá arriba su cuerpo 

sobre la cama debería parecer un Cristo agónico. 

—Maestro, tiene usted rostro de Cristo. 

La frase, tantas veces escuchada, hería de nuevo sus oídos como si hubiera sido recién 

pronunciada. «Gracias, Dios mío, por este día nuevo que añades a mi vida.» Y rezó con unción, 

sus ojos muy cerrados para no ver los cuatro siglos de historia que sostenían la carga de 

ladrillos. 

Por la puerta abierta que daba al balcón, entró un airecillo frío que fue a rozar con aspereza su 

cuerpo semidesnudo. 

—Amen —dijo en voz alta. Y se puso de pie. 

Fue al lavabo y metió la cara en el agua. Había olvidado cambiar el agua, pero el fresco en 

los párpados cansados le dio una sensación de bienestar y no se tomó la molestia de tener 

escrúpulos por su poca diafanidad. Se enjugó el rostro a conciencia, como si ejecutara una 

operación difícil y complicada. Luego se puso los pantalones. Trató de alisar con los dedos sus 

cabellos ensortijados y grises. «Gracias por este día nuevo...» 

Miró en torno suyo. El tiempo parecía haberse detenido en aquella habitación de humildad 

monacal. La cama de hierro. El lavabo anacrónico. El quinqué sobre el velador de caoba. «¿Fue 

el mes pasado que cortaron la luz eléctrica?» El techo tan alto. La puerta tan amplia. Las 



paredes tan gruesas. «Construían para la eternidad.» Y volvió a mirar al Crucificado labrado por 

manos campesinas. «Manos hermanas. Madera de mi tierra.» 

Un ruido súbito hizo vibrar sus nervios. Era una mezcla de sonidos indescriptibles. Un rugir 

de motores. Un chirriar de engranajes y poleas recias. Un crepitar metálico de tambores 

monstruosos. El tiempo, detenido en el lavabo, en la cama de hierro, en el Crucificado grotesco, 

en las vigas de ausubo, se estremeció ante el empuje brutal de aquella fuerza desconocida. 

Miró con aprensión hacia la puerta abierta. «No iré a verle. No iré.» Pero una atracción 

diabólica le llevó hasta la puerta. 

El balcón era estrecho. No necesitaba asomarse a la baranda de hierro para ver la calle. Allí 

abajo estaba el monstruo. Sobre los centenarios adoquines, húmedos aún de rocío, se destacaba 

la masa gris de acero. El sol no había llegado a herir la estrechez de la calle y, en la suave 

penumbra del amanecer, la máquina infernal parecía un tanque bélico en momentáneo reposo. 

Dos hombres con guantes gruesos iban vaciando en las fauces traseras del monstruo el 

contenido de los zafacones. Ejecutaban su labor silenciosos, con ritmo inconsciente de robots, 

como si fuesen piezas del mecanismo que ruidosamente engullía la basura y la trituraba en sus 

entrañas para horas más tarde vomitarla en el crematorio municipal. 

Apoyado en el marco de la puerta, observaba la operación con la misma fascinación horrible 

de todas las mañanas. El camión de la basura, con sus líneas aerodinámicas, su mecanismo 

perfecto y su digestión ruidosa, era como un símbolo de las fuerzas destructoras que 

amenazaban todo lo por él amado. Entiende claro por dónde el demonio va a dar su golpe, y 

húrtale el cuerpo, y la cabeza quiébrale. A sus ojos se había asomado una mirada alucinante y 

extraña. 

El camión alejóse llevando su aséptica eficiencia mecánica a otra calle vecina. El sol dejaba 

ya escurrir sus primeros rayos sobre los adoquines brillantes de rocío. Alzó la vista y tendióla 

hacia la ciudad. Era la parte antigua con sus construcciones centenarias de ladrillos y piedra, con 

sus balcones de hierro forjado como negros encajes de mantillas viejas, con sus antepechos de 

intimidad familiar, y sus amplias y soleadas azoteas. Y allá, en el fondo, la sobria belleza del 

fuerte español. Una dulzura infinita fue invadiendo su corazón. Extendió los brazos como para 

acoger en ellos la ciudad amada. Hubiera querido besar cada piedra, cada ladrillo. Hubiera 

querido estrechar sobre su pecho la ciudad, y arrullarla con viejas nanas, y protegerla de los 

peligros que amenazaban su felicidad. 

Un reflejo intermitente vino a herir sus ojos. «Otra vez eso», pensó mirando sombrío hacia la 

torre. Y un amargo desaliento hizo que sus brazos tendidos a la ciudad cayeran inertes a lo largo 

del cuerpo. Porque el sol se reflejaba ahora en el ápice de aquella torre extraña. 

Era una larga y antiestética torre de acero que se elevaba desafiante, dominando el contorno 

de los edificios centenarios. Y en lo alto se destacaba una serie de intrincados aparatos 

relucientes. «La torre de la estación naval», se repitió a sí mismo como para explicarse lo 

inexplicable. No comprendía en absoluto la razón de ser de aquel artefacto hostil. Torre de 

señales quizás. Pero aquellos reflejos intermitentes, ¿eran efectos del sol o eran rayos lumínicos 

emitidos por el propio artefacto? «¿Por qué siempre han de dar a mi habitación?» E 

inconscientemente se movió hacia la izquierda de la puerta para proteger sus ojos de los reflejos 

hirientes. 

El sol revelaba ahora para él, con claridad implacable, detalles que segundos antes no había 

percibido. La red de cables telefónicos y de hilos eléctricos, como telaraña tejida por un insecto 

torpe o descuidado. Los postes de alumbrado, negros y ásperos, como esclavos eternizados en 

servicio público. El rascacielos del banco extranjero, arrojando su sombra amenazadora sobre 

las dóciles casas coloniales. Las líneas frías y modernas del Hotel Metropolitano, donde rubios 

turistas dormían la borrachera de su última imbecilidad. 

El humo de una fábrica empezaba a formar manchas negras en la limpidez del cielo. La 

ciudad amada se escapaba de su corazón y comenzaba a debatirse entre los mil ruidos de la vida 

que le imponían los otros. 

—Buenos días, maestro. —La voz era juvenil y áspera. Pero había en ella inflexiones de 

respetuosa ternura. Miró hacia la casa de enfrente. En el antepecho estaba el joven vecino 

alisando sus cabellos con un peine verde. Sobre su rostro moreno se destacaba la franqueza de 

una sonrisa amplia. 



—Buenos días, hijo mío —sonrió él haciendo un leve gesto con la mano—. ¿Has dormido 

bien? 

—Muy bien, maestro. ¿Y usted? 

Eran poco más o menos las mismas palabras de todas las mañanas. ¿Quién podría ser? No lo 

sabía. Probablemente habría vivido allí siempre. Pero él sólo había llegado a notar su presencia 

en la soledad de los últimos meses de forzoso aislamiento. Recordó que un día en que olvidaron 

traerle la comida, el joven le había entregado un paquete de fiambres a uno de los guardias de 

turno. 

—Es para el señor de los altos. No puede pasarse el día sin alimento —había dicho. 

Cuando le vio a la mañana siguiente en el antepecho, quiso expresarle su gratitud, pero el otro 

fingió no oírle y le habló de lo cálida que había sido la noche. 

«¿Por qué me llamará maestro? No es de los míos. No le conozco. Además, es tan joven. 

Casi un niño.» Y pensó en su hijo, refugiado en el extranjero. Trató de revivir en su memoria el 

rostro del hijo ausente. Pero sólo podía ver la sonrisa amplia destacándose sobre la tez morena. 

Eran las facciones del vecino las que su mente reconstruía. «¡Tantos años, oh Dios, tantos 

años!» Y se esforzaba penosamente porque el recuerdo respondiera a sus deseos. De pronto, 

sintió que un sollozo incontenible le subía a la garganta. ¡Cuán horrible perder a un ser querido 

en la memoria! 

—Hasta luego, maestro. —El joven iba a retirarse del antepecho. Pero se detuvo mirando 

hacia la calle. Volvióse a él rápidamente y, haciéndole un guiño malicioso, bajó la voz para 

decirle—: Los fieles amigos de la noche se retiran. Pero llegan los amigos del alba. —Y 

desapareció sonriendo. 

Era cierto. Cuatro nuevos centinelas venían a sustituir a los nocturnos. Los recién llegados se 

apostaron en la acera, debajo de su balcón, mientras los otros se alejaban somnolientos. Y él 

sintió por los que se iban una intensa piedad. «No podrán disfrutar de sus hijos hoy. Tendrán 

que dormir el día para volver a la vela nocturna. Y perderán la dicha de gozar de otro día 

nuestro.» Les siguió con la mirada. Al doblar la esquina, el sol hizo brillar los cañones de sus 

rifles automáticos. 

Salió al balcón y se apoyó en la baranda. 

—Buenos días, muchachos. 

Los recién llegados contestaron a su saludo con cordialidad. Los uniformes ajustados 

modelaban nítidamente sus cuerpos atléticos. «Buen plante de soldados», pensó complacido. El 

oficial, un joven teniente de aspecto grave, se había adelantado hasta situarse exactamente 

debajo de él. No pudo ocultar cierta nerviosidad al alzar la cabeza juvenil y enfrentarse a su 

mirada. 

—Usted no debe salir al balcón sin camisa. —Su voz había intentado ser autoritaria, pero la 

inflexión puesta en las frases había dado a estas el valor de un ruego. 

—Tienes razón. Perdona. No me había dado cuenta. —Sonrió al teniente y se retiró. 

Experimentaba una gran turbación. No se explicaba cómo pudo haberse mostrado así en 

público. Se sintió culpable y avergonzado como un niño cogido en falta. 

—Maestro, parece usted un gran señor del siglo pasado. 

Miró su camisa ajada sobre la silla de laurel y enea, su corbata de seda negra, sus zapatos de 

charol deslustrado. 

Empezó a vestirse cuidadosamente, estirando las arrugas de la camisa. Ató la corbata con un 

ancho lazo al estilo del siglo XIX, disimulando hábilmente las partes más deterioradas. 

Me gusta lo que hay en ti de otras edades. 

La voz de ella volvía a él como un breve relámpago de ternura. Se calzó los zapatos y miró 

con disgusto las manchas opacas en el charol. Trató de eliminarlas con un pedazo de periódico. 

Luego se lavó las manos. «Tengo que cambiar el agua», pensó. Se alisó el cabello rebelde y se 

atusó el bigote. Ya estaba listo. Pero se detuvo en seco. 

¿A dónde iba? ¿Ir? Se volvió con desaliento. Miró en derredor y sus ojos se detuvieron en los 

viejos libros. Sólo quedaban unas pocas docenas de los miles de volúmenes que fue dejando en 

manos amigas. Su mirada resbaló por los lomos cuyas letras doradas el tiempo había desvaído. 

Los había leído mil veces. Se sabía de memoria, no sólo las líneas impresas, sino también sus 



propias anotaciones escritas a lápiz con letra pequeña e irregular. Su mirada descansó sobre el 

pequeño volumen de piel roja con dedicatoria de Juan. 

Antes de septiembre Juan venía a diario. Era cierto que le sometían a un penoso registro en el 

zaguán. Para llegar a su habitación las manos y los bolsillos de su único visitante debían estar 

vacíos. Pero Juan traía noticias, voces amigas, mensajes de aliento, datos valiosos. Después de 

septiembre, le privaron de sus diarias visitas. Su último consuelo fue verle pasar por las tardes 

bajo su balcón. Se saludaban en silencio y Juan seguía lentamente su camino hasta desaparecer 

en la esquina. ¡Cuánta ansiedad en los ojos del amigo al enviarle su diario saludo silencioso! 

Pero, bruscamente, Juan dejó de pasar por su calle. ¿Qué habría sucedido? No lo supo nunca. 

«Juan, mi fiel Juan.» Y se acercó a la cómoda queriendo rechazar el recuerdo. Abrió la 

primera gaveta. Vio la bandera, doblada cuidadosamente, descansando sobre una masa informe 

de ropa estrujada y revuelta. Porque no ha de abandonar el Señor a su pueblo, ni dejar 

desamparada su heredad. Tomó la bandera y la acercó suavemente a su mejilla. Y cayeron las 

lluvias, y los ríos salieron de madre, y soplaron los vientos y dieron con ímpetu sobre la casa, 

mas no fue destruida porque estaba fundada sobre piedra. Sintió una dulce sensación de paz y 

bienestar. Se acercó a la cama, desdobló el paño tricolor y lo tendió sobre el espaldar de hierro. 

Luego fue a sentarse en la silla de enea. Y se inmovilizó en una muda e intensa contemplación. 

En la pared, detrás de la bandera, sobre la cal manchada de humedad, se destacaba el escudo 

de la Isla angustiada. Leones rugientes guardando castillos seculares. Reciedumbre del yugo 

sobre la fuerza mortal de las flechas vengadoras. Cruz de Jerusalén, triunfante de fanáticas 

cruzadas. Y el cordero blanco, inmaculado, reclinando su mansedumbre sobre el libro de Dios. 

Y un  río de agua de vida, claro como el cristal, manaba del solio del Cordero. El estandarte de 

la paz cristiana flotaba sobre la esperanza verde del escudo. Y la divisa latina proclamaba la 

catolicidad de su bautismo: Juan es su nombre. 

«Juan, Juan, ¿dónde estás?, preguntóse. Y la visión de la mirada angustiosa de su amigo le 

hizo cerrar los ojos. Pero volvió a abrirlos para mirar la bandera. El río de vida que prodigaba el 

cordero se derramaba sobre el paño tendido en el espaldar de hierro. Y se hacía sangre de 

martirio sobre el abismo azul, junto a la blancura de la lana pascual. 

Porque él no había venido a traer la paz. 

—Moriremos por usted, maestro. 

¡No, por él no! Por la raíz honda de la raza que manos impías querían profanar. Por la tierra 

dada en heredad para nutrir la raíz sagrada. Por la lengua que legaron los abuelos, por la Cruz de 

la Redención, por la libertad de la Isla. Por él no. Pero vio correr la sangre de los suyos. Y la 

sangre de los otros. Y la sangre y la violencia habían sido estelas de dolor en su trágico 

apostolado. 

—¡Asesino! 

Creían algunos que era fácil. ¿Fácil? ¡Oh, qué angosta es la puerta y cuán estrecha la senda 

que conduce a la vida escogida! Y vio la estrella blanca de la bandera sobre el triángulo azul de 

una trinidad inmutable: amor, vida, muerte. ¿Podría ser de otro modo? Ríos de sangre cruzó el 

pueblo de Dios para alcanzar su libertad. Y la espada de los libertadores se tiñó de sangre 

hermana. Y su verbo tuvo también sabor de sangre. 

Él sentía sangrar su corazón. Veía el desfile interminable de rostros jóvenes, de mejillas 

pálidas y de ojos alucinados. Antorcha de tu cuerpo son tus ojos. 

 

Los ojos de ella tenían dolor de siglos.  «¡Tantos años, oh Dios, tantos años!» Y recordaba 

ahora su rostro tal como lo vio momentos antes de la partida. 

—Deberás reunirte con nuestro hijo en el exilio. Sólo yo permaneceré en la Isla. 

Y ella obedeció la orden sin interrogaciones, sin llanto, sin palabras. Veía el pelo lacio 

enmarcando la frente y las mejillas pálidas. Los ojos tristes, con una tristeza que ni los 

momentos de triunfo eran capaces de borrar. La boca de trazo perfecto, con sus labios apretados, 

labios acostumbrados al secreto hermético de una vida llena de peligros. Era imposible imaginar 

aquella boca sonriendo. Y sin embargo, él sabía que había sonreído. Él sabía que hubo una 

época en que esos labios se habían abierto para dejar escapar la risa de una mujer feliz y 

enamorada. Lo sabía, pero no lo recordaba. No podía revivir ni una sola de sus sonrisas. Sus 

oídos estaban sordos al sonido de una risa que su memoria se obstinaba en olvidar. 



Bruscamente, se puso de pie. La puerta del balcón ponía un marco de sombra a la luz 

cegadora de la calle. La penumbra de la habitación protegía al tiempo que había allí detenido su 

marcha. 

—¡Luz! —se pidió a sí mismo. Más luz para contrarrestar la luz que amenazaba cegarle. Y 

pensó en el proceso que era ya inminente. Sólo esperaban acumular todas las pruebas para el 

arresto oficial. Y luego la cárcel. Otra vez la cárcel. La cárcel siempre. A lo lejos sonaba el 

bronco ronquido de un barco de turistas entrando a la bahía. Y detrás del velador de caoba se oía 

el roer de un ratón haciendo fiesta en las tablas viejas del piso. Empezó a pasearse 

nerviosamente de la zona de luz a la zona de sombras. 

¿Eso era todo? Miró al Cristo tallado en madera de los bosques isleños. Sembrarás y no 

segarás; prensarás la aceituna y no te ungirás con el óleo. «¿Qué hora será?», preguntóse de 

pronto. Y sonrió a pesar suyo. «¿Qué me importa la hora? ¿Qué me importa el tiempo?» El sol 

continuaba su avance lento, pero inexorable, desde la puerta al centro de la habitación. Y con él 

avanzaba el reflejo intermitente de la torre de acero. «¿Serán sólo reflejos? ¿Serán rayos 

lumínicos? ¿Rayos mortales, quizás?» Pero no. Ellos eran demasiado civilizados para creer en la 

pena de muerte. 

¿Era ese el fin de su misión? Miró al cordero en el escudo. Y la estrella blanca en la bandera. Yo no he venido a 

traer la paz. La cárcel sería la paz. ¿Por qué el absurdo de un final semejante? ¿Por qué su misión se perdía en el 

tiempo y el espacio? Se detuvo bruscamente. Las interrogaciones martillaron con mayor insistencia en su cerebro. 

¿Por qué se había detenido en su paseo? ¿Qué significaba esa angustia terrible que le iba subiendo a la garganta? ¿Y 

ese espanto desconocido que le clavaba en el suelo? 

El sol, ganando terreno a las sombras, descubrió en ese instante, junto a la cómoda, una espada antigua. Su hoja 

de Toledo había brillado ensangrentada, proclamando el triunfo de una época heroica y lejana. Hoy descansaba 

sus siglos de historia bajo una capa de herrumbre: inmóvil, anacrónica, inútil. 

—Me gusta lo que hay en ti de otras edades —había     dicho ella. 

Permaneció quieto, petrificado en la zona de luz. El sol dio de lleno en su cabeza. 

—Maestro, tiene usted rostro de Cristo. 

La angustia atenazaba implacable su garganta. Sus manos trataron febrilmente de aflojar el 

lazo anticuado de la corbata negra que parecía estrangularle. La bocina de un auto de lujo 

ensordeció la calleja estrecha. Supo entonces que algo terrible, inevitable, iba a herir su mente. 

Mi reino no es de este mundo. Y fue como un doloroso deslumbramiento que le abrasó el 

corazón. Casi gritó las palabras: 

—¡YO NO PERTENEZCO A ESTA EDAD EN QUE VIVO! 

La tensión de su cuerpo preparándose para el espanto de la revelación había sido tan terrible 

que por un momento creyó sentir todos sus miembros desgajarse brutalmente. Jadeante, 

sudoroso, dolorido, se asombró de percibir, sin resistencia ya de su parte, la aceptación total del 

hecho revelado. ¡Vivía una época que no era la suya! Y un miedo metafísico le iba enfriando el 

corazón. «Dios, Dios mío, dame la muerte.» Pero la muerte, que él había lanzado contra los 

otros, no venía a él. 

Había sacudido brutalmente con la violencia y el odio a un mundo calladamente triste, 

resignadamente dócil. Había querido revivir un mundo de sueños sublimes e ideales heroicos en 

un mundo donde apenas cabía el ideal miserable de sobrevivir a cada día. Había dejado una 

huella, un testimonio. Pero no podía ir más allá. Sembrarás y no segarás; pisarás la uva y no 

beberás el vino. El pasado vivía en él. Y vio claramente que su misión no era de este mundo 

innoble y burdo, tan hostil al pasado. ¿Para qué la vida? Y sin embargo, la muerte no acudía a su llamada. 

Ni siquiera el proceso inminente traería la muerte. «Son demasiado civilizados para creer en la última 

pena», volvió a decirse con angustiada amargura. El sol envolvía ahora todo su cuerpo. Y la luz 

era más dolorosa que las sombras. 

Tomó una decisión brusca. Cogió el bastón con empuñadura de plata y salió de la habitación. 

Cruzó la sala inhospitalaria y vacía de muebles. En el vestíbulo, se puso el viejo sombrero de 

fieltro negro. 

Mientras bajaba la empinada escalera, su espíritu fue sosegándose y fueron aquietándose sus 

pensamientos. Bienaventurados los que padecen persecución de la justicia, porque de ellos es el 

Reino de los Cielos. Al llegar al zaguán, ya su mirada era serena y su sonrisa tranquila. Puso el 

pie en la acera y vio el gesto de estupor de los cuatro hombres. Su sonrisa se hizo más amplia. 



—¿Cansados de la guardia, muchachos? —Y sin esperar respuesta, echó a andar calle abajo. 

Ahora gritarían: «¡Alto!» Él fingiría no oír la orden. «Ojalá que su puntería sea buena.» Por 

suerte la calle estaba desierta. No habría víctimas inocentes. Por vez primera en su vida era su 

propia sangre la que contaba. Pensó en el vecino. ¿Qué diría de lo ocurrido? Y vino a su mente 

el recuerdo del hijo en exilio. «Se sentirá orgulloso», pensó sonriendo. 

—Yo moriré antes que tú —había dicho ella. 

Pero viviría después de él, con sus ojos eternamente tristes y sus labios herméticos. Y pensó 

en Juan. «Juan, mi fiel amigo, estaremos juntos. Otra vez juntos.» Sobre la calle se proyectaban 

los balcones de hierro forjado como viejos encajes de mantillas negras. El sol hería los 

adoquines entre las masas sombrías de las casas centenarias. «Construían para la eternidad.» Y 

oyó las campanas de la Catedral dando la hora. «¿Por qué tarda tanto la muerte?» 

De pronto, sintió unos pasos firmes a sus espaldas. «Ya llega. Ya llega.» Se detuvo 

conteniendo la respiración. Fijó la vista en la cruz negra de un poste telefónico, y repitió 

mentalmente las palabras del Hijo: En tus manos encomiendo mi espíritu. Por un momento el 

mundo pareció haber detenido su marcha. Luego, una voz rompió la solemnidad 

postrera: 

—¡Maestro! —El nombre sonó extraño, casi absurdo en aquel instante. Se 

volvió lentamente.  

Ante él se erguía el joven teniente de aire grave. No pudo reprimir un gesto de 

asombro. ¿Fue él quien le llamó «maestro»? Miró las manos vacías colgando a 

ambos lados del uniforme. ¿Y la muerte? La pistola asomaba su culata negra, 

descansando pacífica en la baqueta de cuero. ¿Y la muerte? En el fondo, bajo el 

balcón, las tres figuras permanecían en sus puestos con los rifles automáticos al 

hombro. Sintió un extraño desasosiego. Buscó ansioso los ojos  del teniente, y se 

estremeció al ver en ellos una angustiada súplica. Comprendió al fin la terrible 

verdad. Era inútil buscar la muerte. La muerte no vendría. Experimentó un 

sentimiento de rebeldía súbita, incontenible. Su mano crispóse sobre el bastón y 

sintió deseos de golpear, de violentar aquella pasividad, de provocar el desastre, 

de hacerlo inevitable. Pero sus ojos tropezaron otra vez con la mirada suplicante 

del otro. «No me matará. Me dominará por la fuerza bruta. Pero no me matará.» Y 

supo entonces cómo pesan los años. Un cansancio de siglos le encorvó la espalda. 

Sintió el sabor amargo de la vejez como nunca antes lo sintiera. Viejo y cansado, 

empequeñecióse súbitamente junto a la figura atlética del teniente.  

—¿Desea usted algo? 

—Deseo la muerte —pensó. Pero no lo dijo. 

—No es necesario que usted salga de la casa. Si desea algo, yo mismo se lo traeré. 

¿Qué decía aquel hombre joven y lleno de vida? No importaba lo que dijera. Él comprendía 

ahora por qué le había llamado «maestro». Comprendía su solicitud y su conflicto. Le habían 

encomendado la custodia de un anciano. Y sentía el rubor de su fuerza ante la impotencia de la 

vejez deshecha. La caridad y la misericordia anidaban en el corazón del teniente atlético. «Me 

da la limosna de llamarme “maestro”», pensó mientras sus ojos, enturbiados por la lágrimas, 

miraban con dolorosa gratitud los ojos angustiados de su involuntario antagonista. ¿Y el joven 

vecino en su saludo matinal? ¿Y Juan en sus diarias visitas? ¿Habrían ellos también sentido 

lástima del anciano en desgracia? «Oh, no, Dios, aparta de mí este último cáliz.» 

Echó a andar con dificultad. El bastón con empuñadura de plata, símbolo de su arrogancia 

hidalga, fue ahora báculo necesario para sus pasos vacilantes. El otro se acercó. ¿Iría a ofrecerle 

el apoyo de su brazo? «Tiene la delicadeza de no hacerlo», pensó con alivio. Y prosiguió su 

marcha de regreso. 

Al llegar a la puerta del zaguán, vio los cañones de los rifles automáticos sobre las espaldas 

de los guardianes. «Tampoco de ahí vendrá la muerte.» E inició penosamente el ascenso de la 

empinada escalera. 

La luz se quedaba atrás con los guardianes del día. Y las  sombras, peldaño a peldaño, iban 

invadiendo su alma. Al llegar a arriba, colgó el viejo sombrero de fieltro en la percha del 

vestíbulo. Cruzó la casa vacía e inhospitalaria. El golpear del bastón sobre las maderas del piso, 

se repetía en eco bajo las vigas de ausubo y los ladrillos del techo. Entró en su habitación. Sobre 



el velador de caoba, junto al quinqué, estaba el almuerzo. Lo habían traído durante su corta 

ausencia. «Son incapaces de darme la muerte. Pero me dan el pan amargo de cada día.»  Pan 

para el vientre. Pero tanto el vientre como el pan serían destruidos por Dios. Y miró el cordero 

evangélico del escudo, y la estrella solitaria de la bandera. 

Se acercó a la cama. Dejó caer el bastón sobre las sábanas revueltas. Tomó el paño tricolor 

del espaldar de hierro y empezó a doblarlo con gestos lentos, casi litúrgicos. Cuando terminó la 

operación, se dirigió a la cómoda. Antes de guardar la bandera doblada, la acercó a su mejilla. Y 

permaneció así por unos segundos. El calor de la piel se comunicaba al paño. Y tuvo la 

sensación de que insuflaba algo de su propia vida a la bandera de la estrella blanca y solitaria. 

La colocó al fin sobre la ropa ajada y cerró                la gaveta. 

Luego se dirigió al lavabo. Cogió la palangana de loza y se acercó a la ventanuca del fondo. 

La abrió y derramó el agua sucia en el patio desierto. El agua, al caer, produjo un murmullo 

largo, como un amén de beatas en rezo. Volvió a colocar la palangana en su sitio. Vertió en ella 

agua limpia de la jarra. Estiró meticulosamente la toalla en el toallero. Y fue a sentarse en la 

silla de laurel y enea. 

Su mirada se escurrió, del Crucificado al bastón negro sobre la sábana, luego al escudo verde 

en la pared, a las viandas enfriándose en el velador junto al quinqué de tubo ennegrecido, y 

siguió hasta el lavabo y la toalla, para llegar a la cómoda. Al fin se detuvo en la espada 

enmohecida e inútil. ¡Oh, qué angosta es la puerta y cuán estrecha la senda que conduce a la 

muerte! Ya el tiempo no estaba detenido en la habitación. Seguía su curso inmutable a pesar del 

Cristo, de la cama de hierro, del quinqué ennegrecido, del lavabo anacrónico, de la espada 

española. ¡Cuán grande era el cansancio que sentía su alma! ¡Qué enorme la fatiga del cuerpo 

envejecido! ¡Y qué difícil morir! ¡Qué difícil! 

¡Si tan sólo supiera la verdad del mañana! Otro proceso más. Y la cárcel luego. ¿Eso era 

todo? La espada silenciosa e inútil proyectaba una sombra larga y fina junto a la cómoda. No 

andarás acongojado por el día de mañana, que el día de mañana traerá de por sí hartos 

cuidados. 

—Es cierto, —musitó en medio de su terrible cansancio— bástele a cada día su propio afán. —

Y se quedó quieto, con la cabeza inclinada hacia adelante, los ojos fijos en la espada de otros 

siglos, esperando que pasara la muerte. 

 

 

 

En el fondo del caño hay un negrito 
 

 

José Luis González 
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La primera vez que el negrito Melodía vio al otro negrito en el fondo del caño fue temprano en 

la mañana del tercer o cuarto día después de la mudanza, cuando llegó gateando hasta la única 

puerta de la nueva vivienda y se asomó para mirar hacia la quieta superficie del agua allá abajo. 

Entonces el padre, que acababa de despertar sobre el montón de sacos vacíos extendidos en el 

piso, junto a la mujer semidesnuda que aún dormía, le gritó: 

—¡Mire... eche p‟adentro! ¡Diantre ‟e muchacho desinquieto! 



Y Melodía, que no había aprendido a entender las palabras, pero sí a obedecer los gritos, 

gateó otra vez hacia adentro y se quedó silencioso en un rincón, chupándose un dedito porque 

tenía hambre. 

El hombre se incorporó sobre los codos. Miró a la mujer que dormía a su lado y la sacudió 

flojamente por un brazo. La mujer despertó sobresaltada, mirando al hombre con ojos de susto. 

El hombre se rió. Todas las mañanas era igual: la mujer despertaba con aquella cara de susto 

que a él le provocaba una gracia sin maldad. La primera vez que él le vio aquella cara de susto a 

la mujer no fue en un despertar, sino la noche que se acostaron juntos por primera vez. Quizá 

por eso a él le hacía gracia verla salir así del sueño todas las mañanas. 

El hombre se sentó sobre los sacos vacíos. 

—Bueno —se  dirigió entonces a ella—. Cuela el café. 

La mujer tardó un poco en contestar: 

—No queda. 

—¿Ah? 

—No queda. Se acabó ayer. 

Él casi empezó a decir: «¿Y por qué no compraste más?», pero se interrumpió cuando vio que 

la mujer empezaba a poner aquella otra cara, la cara que a él no le hacía gracia y que ella sólo 

ponía cuando él le hacía preguntas como esa. La primera vez que él le vio aquella cara a la 

mujer fue la noche que regresó a la casa borracho y deseoso de ella y se le fue encima pero la 

borrachera no le dejó hacer nada. Quizá por eso a él no le gustaba verle aquella cara a la mujer. 

—¿Conque se acabó ayer? 

—Ajá. 

La mujer se puso de pie y empezó a meterse el vestido por la cabeza. El hombre, todavía 

sentado sobre los sacos vacíos, derrotó su mirada y la fijó por un rato en los agujeros de su  

camiseta. 

Melodía, cansado ya de la insipidez del dedo, se decidió a llorar. El hombre lo miró y 

preguntó a la mujer: 

—¿Tampoco hay ná pal nene? 

—Sí... Conseguí unas hojitah ‟e guanábana. Le guá‟cer un guarapillo ‟horita. 

—¿Cuántos díah va que no toma leche? 

—¿Leche? —la mujer puso un poco de asombro inconsciente en la voz—. Desde antier. 

El hombre se puso de pie y se metió los pantalones. Después se allegó a la puerta y miró 

hacia afuera. Le dijo a la mujer: 

—La marea ‟tá alta. Hoy hay que dir en bote. 

Luego miró hacia arriba, hacia el puente y la carretera. Automóviles, guaguas y 

camiones pasaban en un desfile interminable. El hombre sonrió viendo cómo 

desde casi todos los vehículos alguien miraba con extrañeza hacia la casucha enclavada en 

medio de aquel brazo de mar: el «caño» sobre cuyas márgenes pantanosas había ido creciendo 

hacía años el arrabal. Ese alguien por lo general empezaba a mirar la casucha cuando el 

automóvil, o la guagua o el camión, llegaba a la mitad del puente, y después seguía mirando, 

volteando gradualmente la cabeza hasta que el automóvil, o la guagua o el camión, tomaba la 

curva allá adelante. El hombre sonrió. Y después murmuró: 

—¡Pendejos! 

A poco se metió en el bote y remó hasta la orilla. De la popa del bote a la puerta de la casa 

había una soga larga que permitía a quien quedara en la casa atraer nuevamente el bote hasta la 

puerta. De la casa a la orilla había también un puentecito de madera, que se cubría con la marea 

alta. 

Ya en la orilla, el hombre caminó hacia la carretera. Se sintió mejor cuando el ruido de los 

automóviles ahogó el llanto del negrito en la casucha. 
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La segunda vez que el negrito Melodía vio al otro negrito en el fondo del caño fue poco 

después del mediodía, cuando volvió a gatear hasta la puerta y se asomó y miró hacia abajo. 

Esta vez el negrito en el fondo del caño le regaló una sonrisa a Melodía. Melodía había sonreído 

primero y tomó la sonrisa del otro negrito como una respuesta a la suya. Entonces hizo así con 

la manita, y desde el fondo del caño el otro negrito también hizo así con su manita. Melodía no 

pudo reprimir la risa, y le pareció que también desde allá abajo llegaba el sonido de otra risa. La 

madre lo llamó entonces porque el segundo guarapillo de hojas de guanábana ya estaba listo. 

*** 
 

Dos mujeres, de las afortunadas que vivían en tierra firme, sobre el fango endurecido de las 

márgenes del caño, comentaban: 

—Hay que velo. Si me lo ‟bieran contao, ‟biera dicho qu‟era embuste. 

—La necesidá, doña. A mí misma, quién me ‟biera dicho que yo diba llegar aquí. Yo que 

tenía hasta mi tierrita... 

—Pueh nojotroh fuimoh de los primeroh. Casi no „bía gente y uno cogía la parte máh 

sequecita, ¿ve? Pero los que llegan ahora, fíjese, tienen que tirarse al agua, como quien dice. 

Pero, bueno, y... esa gente, ¿de onde diantre haberán salío? 

—A mí me dijeron que por ái por Isla Verde ‟tán orbanisando y han sacao un montón de 

negroh arrimaoh. A lo mejor son d‟esoh. 

—¡Bendito...! ¿Y usté se ha fijao en el negrito qué mono? La mujer vino ayer a ver si yo tenía 

unas hojitah de algo para hacerle un guarapillo, y yo le dí unas poquitah de guanábana que me 

quedaban. 

—¡Ay, Virgen, bendito....! 

 

*** 
 

Al atardecer, el hombre estaba cansado. Le dolía la espalda. Pero venía palpando las monedas 

en el fondo del bolsillo, haciéndolas sonar, adivinando con el tacto cuál era un vellón, cuál de 

diez, cuál una peseta. Bueno... hoy había habido suerte. El blanco que pasó por el muelle a 

recoger su mercancía de Nueva York. Y el obrero que le prestó su carretón toda la tarde porque 

tuvo que salir corriendo a buscar a la comadrona para su mujer que estaba echando un pobre 

más al mundo. Sí, señor. Se va tirando. Mañana será otro día. 

Se metió en un colmado y compró café y arroz y habichuelas y unas latitas de leche 

evaporada. Pensó en Melodía y apresuró el paso. Se había venido a pie desde San Juan para no 

gastar los cinco centavos de la guagua. 
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La tercera vez que el negrito Melodía vio al otro negrito en el fondo del caño fue al atardecer, 

poco antes de que el padre regresara. Esta vez Melodía venía sonriendo antes de asomarse, y le 

asombró que el otro también se estuviera sonriendo allá abajo. Volvió a hacer así con la manita 

y el otro volvió a contestar. Entonces Melodía sintió un súbito entusiasmo y un amor indecible 

hacia el otro negrito. Y se fue a buscarlo. 

 

 

 

 

 



Campeones 
 

 

Pedro Juan Soto 
 

De mis andanzas por los billares del Harlem y del Bronx hispanos, brotó «Campeones». El 

personaje de Puruco representa mis ansias de destacarme en ese medio arrabalero, a la vez 

que refleja mi miedo de lograrlo. Puruco es el adolescente que aspira a conquistar «el mundo» 

pese a las múltiples humillaciones que pueda sufrir en su empeño. Está dispuesto no sólo a 

sobrevivir, sino a imponerse. Su bolsa de valores no contiene más que humo y monedas falsas, 

claro está, pero su actitud retadora, individualmente, es admirable: ha decidido ser campeón y 

no un mediocre más. 

Puruco fue, en la realidad, un amigo de la infancia. Por sus travesuras en Cataño, se la 

pasaba atado por una pierna a la mesa del comedor. Entre los chiquillos de su edad, cada 

escapatoria suya hacía noticia. Recordar al Puruco real en Nueva York me hizo escribir el 

cuento. Mis visitas a los billares me hizo situarlo frente a aquellos «campeones» cuyas proezas 

de billar yo jamás podría igualar. Ser hermano mayor de un devoto adolescente de ese juego, 

detrás de quien iba en busca cada vez que él tardaba en llegar a la casa, me hizo querer 

dramatizar la solitaria etapa de la adolescencia entre el conglomerado puertorriqueño-

neoyorquino.  

 

El taco hizo un último vaivén sobre el paño verde, picó al mingo y lo restalló contra la bola 

quince. Las manos rollizas, cetrinas, permanecieron quietas hasta que la bola hizo clop en la 

tronera y luego alzaron el taco hasta situarlo diagonalmente frente al rostro ácnido y fatuo: el 

ricito envaselinado estaba ordenadamente caído sobre la frente, la oreja atrapillaba el cigarrillo, 

la mirada era oblicua y burlona, y la pelusilla del bigote había sido acentuada a lápiz. 

—¿Quiubo, men? —dijo la voz aguda—. Ese sí fue un tiro de campión, ¿eh?  

Se echó a reir entonces. Su cuerpo chaparro, grasiento, se volvió una mota alegremente 

tembluzca dentro de los ceñidos mahones y la camiseta sudada.  

Contemplaba a Gavilán —los ojos demasiado vivos no parecían tan vivos ya, la barba de tres 

días pretendía enmarañar el malhumor del rostro y no lo lograba, el cigarrillo cenizoso mantenía 

cerrados los labios detrás de los cuales nadaban las palabrotas— y disfrutaba de la hazaña 

perpetrada. Le había ganado dos mesas corridas. Cierto que Gavilán había estado seis meses en 

la cárcel, pero eso no importaba ahora. Lo que importaba era que había perdido dos mesas con 

él, a quien estas victorias colocaban en una posición privilegiada. Lo ponían sobre los demás, 

sobre los mejores jugadores del barrio y sobre los que le echaban en cara la inferioridad de sus 

dieciséis años —su «nenura»— en aquel ambiente. Nadie podría ahora despojarle de su lugar en 

Harlem. Era el nuevo, el sucesor de Gavilán y los demás individuos respetables. Era igual... No. 

Superior, por su juventud: tenía más tiempo y oportunidades para sobrepasar todas las hazañas 

de ellos. 

Tenía ganas de salir a la calle y gritar: «¡Le gané dos mesas corridas a Gavilán! ¡Digan ahora! 

¡Anden y digan ahora!» No lo hizo. Tan sólo entizó su taco y se dijo que no valía la pena. Hacia 

sol afuera, pero era sábado y los vecinos andarían por el mercado a esta hora de la mañana. No 

tendría más público que chiquillos mocosos y abuelas desinteresadas. Además, cierta humildad 

era buena característica de campeones. 

Recogió la peseta que Gavilán tiraba sobre el paño y cambió una sonrisa ufana con el coime y 

los tres espectadores. 

—Cobra lo tuyo —dijo al coime, deseando que algún espectador se moviera hacia las otras 

mesas para regar la noticia, para comentar cómo él —Puruco, aquel chiquillo demasiado gordo, 

el de la cara barrosa y de la voz cómica— había puesto en ridículo al gran Gavilán. Pero al 

parecer, estos tres esperaban otra prueba. 

Guardó sus quince centavos y dijo a Gavilán, que se secaba su demasiado sudor de la cara:  

—¿Vamos pa la otra? 

—Vamoh —dijo Gavilán, cogiendo de la taquera otro taco para entizarlo meticulosamente. 



El coime desenganchó el triángulo e hizo la piña de la próxima tanda. 

Rompió Puruco, dedicándose enseguida a silbar y a pasearse alrededor de la mesa 

elásticamente, casi en la punta de las tenis. 

Gavilán se acercó al mingo con su pesadez característica y lo centró, pero no picó todavía. 

Simplemente alzó la cabeza peludísima, dejando el cuerpo inclinado sobre el taco y el paño, 

para decir: 

—Oye, déjame el pitito. 

—Okey, men —dijo Puruco, y batuteó su taco hasta que oyó el tacazo de Gavilán y volvieron 

a correr y a chasquear las bolas. Ninguna se entroneró. 

—Ay, bendito —rió Puruco—. Si lo tengo muerto a ehte hombre. 

Picó hacía la uno, que se fue y dejó a la dos enfilada hacia la tronera izquierda. También la 

dos se fue. Él no podía dejar de sonreir hacía uno y otro rincón del salón. Parecía invitar a las 

arañas, a las moscas, a los boliteros dispersos entre la concurrencia de las demás mesas, a 

presenciar esto. 

Estudió cuidadosamente la posición de cada bola. Quería ganar esta otra mesa también, 

aprovechar la reciente lectura de libro de Willie Hoppe y las prácticas de todos aquellos meses 

en que había recibido la burla de sus contrincantes. El año pasado no era más que una chata; 

ahora comenzaba la verdadera vida, la de campeón. Derrotado Gavilán, derrotaría a Mamerto y 

al Bimbo.... «¡Ábranle paso a Puruco!», dirían los conocedores. Y él impresionaría a los dueños 

de billares, se haría de buenas conexiones. Sería guardaespaldas de algunos y amigo íntimo de 

otros. Tendría cigarrillos y cerveza gratis. Y mujeres, no chiquillas estúpidas que andaban 

siempre con miedo y que no iban más allá de algún apretujón en el cine. De ahí, a la fama: el 

macho del barrio, el individuo indispensable para cualquier asunto —la bolita, el tráfico de 

narcóticos, la hembra de Riverside Drive de paseo por el barrio, la pelea de esta pandilla con la 

otra para resolver «cosas de hombres». 

Con un pujido pifió la tres y maldijo. Gavilán estaba detrás de él cuando se dio vuelta.  

—¡Cuidado con echarme fufú! —dijo encrespándose.  

Y Gavilán: 

—Ay, deja eso. 

—No, no vengah con eso, men. A cuenta que estáh perdiendo. 

Gavilán no respondió. Centró al mingo a través del humo que le arrugaba las facciones y lo 

disparó para entronerar dos bolas en bandas contrarias. 

—¿Lo ve? —dijo Puruco, y cruzó los dedos para salvaguardarse. 

—¡Cállate la boca! 

Gavilán tiró a banda, tratando de meter la cinco, pero falló. Puruco estudió la posición de su 

bola y se decidió por la tronera más lejana pero más segura. Mientras centraba, se dio cuenta de 

que tendría que descruzar los dedos. Miró a Gavilán con suspicacia y cruzó las dos piernas para 

picar. Falló el tiro. 

Cuando alzó la vista, Gavilán sonreía y se chupaba la encía superior para escupir su piorrea. 

Ya no dudó de que era víctima de un hechizo. 

—No relaje, men. Juega limpio. 

Gavilán lo miró extrañado, pisando el cigarrillo distraídamente. 

—¿Qué te pasa a ti? 

—No —dijo Puruco—, que no sigah con ese bilongo. 

—¡Adió! —rió Gavilán—. Sí éhte cree en brujoh. 

Llevó el taco atrás de su cintura, amagó una vez, y entroneró fácilmente. Volvió a entronerar 

en la próxima. Y en la otra. Puruco se puso nervioso. O Gavilán estaba recobrando su destreza, 

o aquel bilongo le empujaba el taco. Si no sacaba más ventaja, Gavilán ganaría esta mesa. 

Entizó su taco, tocó madera tres veces, y aguardó turno. Gavilán falló su quinto tiro. Entonces 

Puruco midió distancia. Picó, metiendo la ocho. Hizo una combinación para entronerar la once 

con la nueve. La nueve se fue luego. Caramboleó la doce a la tronera y falló luego la diez. 

Gavilán también la falló. Por fin logró Puruco meterla, pero para la trece casi rasga el paño. 

Sumó mentalmente. No le faltaban más que ocho tantos, de manera que podía calmarse. 

Pasó el cigarrillo de la oreja a los labios. Cuando lo encendía de espaldas a la mesa para que 

el abanico no apagara el fósforo, vio la sonrisa socarrona del coime. Se volteó rápidamente y 



cogió a Gavilán in fraganti: los pies levantados del piso mientras el cuerpo se ladeaba sobre la 

banda para hacer fácil el tiro. Antes de que pudiera hablar, Gavilán había entronerado la bola. 

—¡Oye, men! 

—¿Qué pasa? —dijo Gavilán tranquilamente, ojeando el otro tiro. 

—¡No me vengah con eso, chico! Así no me ganah.  

Gavilán arqueó una ceja para mirarlo, y aguzó el hocico mordiendo el interior de la boca. 

—¿Qué te duele? —dijo. 

—No, que así no —abrió los brazos Puruco, casi dándole al coime con el taco. Tiró el 

cigarrillo violentamente y dijo a los espectadores—: Uhtedeh lo han vihto, ¿veldá? 

—¿Vihto qué? —dijo, inmutable, Gavilán. 

—Na, la puercá esa —chillaba Puruco—. ¿Tú te creh que yo soy bobo? 

—Adióh, cará —rió Gavilán—. No me pregunteh a mí, porque a lo mejol te lo digo. 

Puruco dio con el taco sobre una banda de la mesa. 

—A mí me tieneh que jugar limpio. No te conformah con hacerme cábala primero, sino de 

dehpuéh te meteh hacer trampa. 

—¿Quién hizo trampa? —dijo Gavilán. Dejó el taco sobre la mesa y se acercó sonriendo a 

Puruco—. ¿Tú diceh que yo soy tramposo?  

—No —dijo Puruco, cambiando de tono, aniñando la voz, vacilando sobre sus pies—. Pero 

eh qui así no se debe jugar, men. Sí ti han vihto. 

Gavilán se volvió hacia los otros.  

—¿Yo he hecho trampa? 

Sólo el coime sacudió la cabeza. Los demás no dijeron nada, cambiaron la vista. 

—Pero si ehtabah encaramao en la mesa, men —dijo Puruco. 

Gavilán le empuñó la camiseta como sin querer, desnudándole la espalda fofa cuando lo 

atrajo hacia él. 

—A mí nadie me llama tramposo. 

En todas las otras mesas se había detenido el juego. Los demás observaban desde lejos. No se 

oía más que el zumbido del abanico y de las moscas, y la gritería de los chiquillos en la calle. 

—¿Tú te creeh qui un pilemielda como tú me va a llamar a mí tramposo? —dijo Gavilán, 

forzando sobre el pecho de Puruco el puño que desgarraba la camiseta—. Te dejo ganar doh 

mesitah pa que tengas de qué echártelah, y ya te creeh rey. Echa p‟allá, infelih —dijo entre 

dientes—. Cuando crehcas noh vemo. 

El empujón lanzó a Puruco contra la pared de yeso, donde su espalda se estrelló de plano. El 

estampido llenó de huecos el silencio. Alguien rió, jijeando. Alguien dijo: «Fanfarrón que es.» 

—Y lárgate di aquí anteh que te meta tremenda patá    —dijo Gavilán.  

—Okey, men —tartajeó Puruco, dejando caer el taco. 

Salió sin atreverse a alzar la vista, oyendo de nuevo tacazos en las mesas, risitas. En la calle 

tuvo ganas de llorar, pero se resistió. Eso era de mujercitas. No le dolía el golpe recibido; más le 

dolía lo otro: aquel «cuando crehcas noh vemo». Él era un hombre ya. Si le golpeaban, si lo 

mataban, que lo hicieran olvidándose de sus dieciséis años. Era un hombre ya. Podía hacer 

daño, mucho daño, y también podía sobrevivir a él. 

Cruzó a la otra acera pateando furiosamente una lata de cerveza, las manos pellizcando, desde 

dentro de los bolsillos, su cuerpo clavado a la cruz de la adolescencia. 

Le había dejado ganar dos mesas, decía Gavilán. Embuste. Sabía que las perdería todas con 

él, de ahora en adelante, con el nuevo campeón. Por eso la brujería, por eso la trampa, por eso el 

golpe. Ah, pero aquellos tres individuos regarían la noticia de la caída de Gavilán. Después 

Mamerto y el Bimbo. Nadie podía detenerlo ahora. El barrio, el mundo entero, iba a ser suyo. 

Cuando el aro del barril se le enredó entre las piernas, lo pateó a un lado. Le dio un manotazo 

al chiquillo que venía a recogerlo. 

—Cuidao, men, que te parto un ojo —dijo iracundo. 

Y siguió andando, sin preocuparse de la madre que le maldecía y corría hacia el chiquillo 

lloroso. Con los labios apretados, respiraba hondo. A su paso, veía caer serpentinas y llover 

vítores de las ventanas desiertas y cerradas. 

Era un campeón. Iba alerta sólo al daño. 

(1955) 
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El negro Bernabé Quirindongo sentía que la sangre hervía en sus venas cuando escuchaba un 

son. Sentado a la puerta de su rancho, alrededor del cual se amontonaban las otras casuchas de 

la diminuta colonia negra del pueblo, pasaba horas y horas buscándoles sentido a los ruidos. En 

el borde del solar se apretaba la docena de caras negras de los vecinos más próximos, los ojos 

encandilados, las manos sarmentosas golpeando sobre las rodillas para estimular a Bernabé 

Quirindongo, cuyos dedos tamborileaban sobre el tabique, sobre el soberado inútilmente: 

ningún sonido rico, capaz de igualarse a los que resonaban en su cabeza. Luciana Quiles venía 

observando al muchacho desde bien pequeño, asomada a la ventana de su rancho; desde un 

principio intuyó el ritmo que lo torturaba; el negrito era tamborilero de nacimiento. 

Mamá Romualda, sofocada detrás del hornillo, aventando las brasas con un 

cartón mantecoso, se angustiaba pensando en las sonoras frustraciones de su 

negro. Vendía fritangas que hasta las niñas más dulces y rubias del pueblo comían 

relamiéndose. En un cacharro, metía moneda tras moneda. El negro Bernabé 

Quirindongo, negro inútil para la gente, quería un cuero donde descargar su ritmo; molestaba a 

su mamá, exigiendo para sus dedos ansiosos los parches maravillosos de un bongó. Pa cupá, 

movía los labios, pa cupá, pero el tabique, o el soberado o la lata de basuras, bajo sus yemas 

milagrosas, producían un ruido desilusionante. Las caras negras, apretadas en el 

borde del solar, sonaban las palmas, La vecina Luciana Quiles, de setenta años, 

nieta de esclavos, presa de un vértigo que estremecía su cuerpo huesoso, dirigía el grupo 

con trémula voz de cencerro. 

En los sordos atardeceres los cocoteros se volvían sombras metálicas sobre el 

monte, enrojecía el horizonte y el alma de Bernabé Quirindongo se llenaba de una 

ruidosa paz sólo expresable con el repique lento de unos cueros. En las mañanas 

el sol maduraba en las puntas de los pinos, clavaba cuchillos de luz dentro del 

rancho y Bernabé Quirindongo («pa cupá», se estremecían sus labios) lo hubiera 

descrito con un alegro tamborero. Los truenos quemaban el silencio encima de las 

cumbreras, espantaban la paz de los blancos, rodaban hasta apagarse en los 

breñales del otro lado del río y Bernabé Quirindongo, mejor que nadie, hubiese 

copiado su misterio sonoro con sólo hacer trepidar sus dedos amorcillados. Pero 

Bernabé Quirindongo, negro inútil que golpeaba el aire en busca de un bongó 

impalpable, se tenía que vaciar por los labios.  

—Pa cupá —murmuraba. 

Cuando Bernabé Quirindongo fue recluido en el hospitalillo a causa de la hernia, su mamá 

Romualda Quirindongo se emborrachó y empezó a mendigar con los ojos arrasados en lágrimas. 

De cada peso recaudado, se bebía medio. Fue un espectáculo del que gozaron hasta los blancos 

más refinados. La negra recorría las calles en su bata descolorida, dando traspiés, y sus enormes 

senos se bamboleaban como borrachos; suplicaba, gemía; mendigaba. Luego, a solas, contaba el 

dinero recogido. 

En realidad, nunca se supo si el negro estuvo o no curándose la hernia. Lo cierto es que una 

mañana, después de los lamentos y de la recaudación de su mamá, apareció en la puerta del 

rancho con un bongó nuevo. La misma Luciana Quiles, que sabía de esas cosas, le arrancó la 

etiqueta del precio. Bernabé atacaba los parches y sus belfos seguían la cadencia y emitían 



sonidos de bongó golpeado: «rroc cotó, ta cupá». Sus ojos, agarrados a la lejanía, parecían 

encenderse. Su zarabanda no molestaba a nadie: el último marido de su mamá, el hombre 

colorado que apareció una mañana tirado en los pajonales de la antigua vaquería, se había 

marchado hacia el centro de la Isla, maldiciendo la costa. Bernabé nunca conoció a su padre. 

Luciana Quiles sospechaba de un jamaiquino que arribó, veinte años atrás, cuando la diminuta 

colonia constaba sólo de media docena de cobertizos desportillados, a trabajar en la 

construcción del puente. Para los efectos, Romualda era papá y mamá del muchacho. El día de 

Reyes pasado, mientras Bernabé afinaba su instrumento y las caras negras comenzaban a 

apretujarse asombradas en la orilla del solar, Romualda le regaló un cortauñas. 

—Eso e pa que no rompa lo cuero —le dijo. La vieja Luciana Quiles la abrazó. Coc coró 

pacú, dijo el bongó en tan memorable fecha. 

Romualda tuvo muchas discusiones con la gente. Su hijo no era ningún idiota, simplemente le 

había salido músico; que miraran a ver si en todo el pueblo había alguien, fíjense bien, alguien 

que tuviese la armonía que tenía él. Los mozalbetes le rodeaban con güiros y maracas, 

intentando un ritmo. Bernabé Quirindongo no se dignaba mirarlos y sus ojos, encandilados, 

miraban por sobre los hombros. Cuando sus dedos golpeaban, ni la vecina Luciana Quiles, ni 

aún su misma mamá, merecían una mirada suya. Era todo concentración. Todo oídos. Bastaba 

gritarle una palabra al azar para que los cueros dejaran escapar su consonancia junto a los labios 

murmuradores. ¡Ramón!: rrocotó bembón. Cuando los relámpagos hendían el horizonte sobre 

los guayabales, permanecía inmóvil, el oído preparado, hasta que le llegaba el sordo rugir del 

trueno. Sus dedos cobraban entonces vida. Las caras negras corrían bajo la lluvia a oír la 

maravilla. Boróm bóm, y sus ojos se extraviaban por un instante mientras el oído mágico 

registraba la ruidosa cadencia. 

—Ese e un negro santo —decía la vecina Luciana Quiles—. Va a morí po los oído. 

Romualda se sentía orgullosa de su muchacho y lo estimulaba. Pasaba su mano 

mantecosa sobre la cabeza inclinada de su hijo. Había como una ancestral venganza en 

aquellas tocatas. Su negro la estaba redimiendo de algo que no comprendía. Se sentía liviana, 

ágil; algún peso indescriptible la abandonaba siempre que escuchaba el resonar en la puerta de 

su rancho. 

Una mañana, sin que Bernabé Quirindongo la viera, llegó la más clara de las hijas. Tenía el 

pelo sedoso y los ojos amarillos. Mariana traía a un mulatito de seis meses en los brazos y lo 

dijo bien claro, para que todo el vecindario lo oyera: el bebé, concebido en uno de los arrabales 

de San Juan, no habría quien se lo arrebatase. Hizo saber su nombre: Milton, Milton 

Quirindongo, y se quedó mirando a la gente por si alguien decía algo. Lo criaría aunque no 

tuviese padre. Para él las mejores mantas del mundo, las miradas tiernas, el mejor biberón, el 

lecho más blando, las mejores migajas. Bernabé no se dignó mirar a su sobrino, ocupado como 

estaba. La negra Romualda, de pronto, entusiasmada por el color lechoso de su nieto, dio un 

viraje sentimental. Sentía que se le ablandaban las rodillas cuando el nieto emitía un berrido. 

Vendía de prisa sus chicharrones, descuidaba la sazón de las fritangas, olvidaba dar el vuelto a 

los clientes. La imagen de su último marido desapareció como una ardilla en un matorral. Nadie 

más existía para ella. Y Bernabé Quirindongo, con su cara impertérrita, los ojos flameantes, les 

buscaba sentido a los ruidos. El bebé lloraba: guá, pa cupá. «Se me cayó la sartén», decía su 

mamá. Ten ten terén, contestaba moviendo sus labios morados y resquebrajados por el silencio. 

Las caras negras apretadas en el borde del solar, los ojos y los dientes blancos, las manos 

agitadas, rodeaban su cadencia. Luciana Quiles se estremecía, en trance; un meneo atávico hacía 

temblar su piel apergaminada: «¡Bernabé! ...» Merecumbé. Los sonidos saltaban enloquecidos. 

«¡Mariana!» Barám barambana. 

Mariana trabajaba por las tardes. Acudía a fregar los trastes a casa del hombre más rico del 

pueblo. De allá traía pedacitos de pollo, golosinas envueltas en papel de periódicos para su 

mulatito. Romualda permanecía en el quiosco, acalorada tras el hornillo, soplando las brasas. 

Sus ojos venosos se volvían dulces cuando contemplaba al nieto y ya no había palabras sonoras 

en la casa. No había palabras en la casa, pero el bongó era nuevo aunque tuviera manchas 

grasosas en el cuero. 

Un día el sobrinito de Bernabé amaneció con fiebre. Corrió Luciana Quiles y su media 

docena de negros: traía un brebaje de yerbas. Llegó un hombre pálido, vestido de blanco, con un 



extraño collar de goma al cuello. El negro, en la puerta del rancho, esperaba con sus dedos 

puestos en los parches. Sólo el rumor indistinto del hombre pálido y de las mujeres en el cuarto. 

—Doctor —suplicó una voz. Doctor, se repitió Bernabé, y por primera vez sintió la 

impotencia de no poder traducir la palabra en su instrumento. 

—¿No se muere? —preguntó la misma voz. Rrrrr resonaron los cueros inútilmente, sin vida. 

Sintió de pronto que una angustia sin nombre se precipitaba sobre él, cubriéndole. 

Pasó algún tiempo tratando de atraer a los vecinos, ahora cansados de sus intentos. Luciana 

Quiles lo miraba con las cejas juntas, agoreramente. Los truenos lograban hacerle caer en una 

especie de trance: de ahí surgían sus mejores momentos. Pero la enfermedad del bebé 

preocupaba tanto a Mariana que, en un arrebato de desesperada cólera, rompió el cuero del 

bongó. 

—Mientras él esté enfermo no se hace ningún ruido en esta casa —dijo, y hundió el tacón de 

su zapato en los parches, que al romperse produjeron un estampido disonante (pruó, pruá), 

hiriendo los oídos del negro. 

Sin bongó, Bernabé Quirindongo se sintió acorralado por el silencio. Las tardes se hicieron 

espesas, insoportables. Las caras negras se volvieron y presentaron sus cogotes despreciativos. 

Sus dedos golpeaban sin éxito las paredes, la piedra que servía de escalón, sus rodillas, la 

banqueta. Romualda no quiso reponerle los cueros. Todo lo que ganaba lo gastaba en el nieto, 

que iba mejorando en los últimos días. Los vecinos acudían al rancho, pasaban por el lado de 

Bernabé, sin siquiera mirarle, y auscultaban, enternecidos, el color del mulatito. Bernabé se dio 

a la caza de nuevas superficies sonoras que sustituyeran su instrumento. Sus labios se movían 

desesperadamente: ta ta ta. Pero no era lo mismo. Había perdido ya dos buenas tronadas con 

largos relámpagos encendidos, así como cantidad de palabras a las que les hubiera encontrado 

su sinónimo rítmico. Una sensación confusa, inexpresable, se iba acumulando en su cabeza. 

Golpeaba lo que estuviese a su alcance: la jofaina, los cuartones desnudos; se trepaba en la 

banqueta y aporreaba ansioso la techumbre de lata, que sólo producía un túm túm desesperante. 

El respaldo de una silla le ofreció una posibilidad inmensa; se abalanzó sobre él, pero al percutir 

con sus dedos convulsos notó que el sonido salía opaco, derrotado, de tabla emprobrecida por la 

polilla. Se tenía que conformar con una calidad inferior, mientras una serie de impulsos en 

desbandada le hacía mover los dedos sin cesar. Por momentos parecía golpear los cueros de un 

bongó invisible, y sus ojos permanecían clavados más allá de los pinos y las cercas de bambú. 

«Pa cupá», murmuraba; de sus axilas surgía un largo chorrito de sudor. 

Por el pueblo se corrió la voz: comenzó como un murmullo supersticioso en la colonia negra, 

estalló al fin, y saltó de boca en boca por toda la municipalidad, llenando las ocho calles. 

—Bernabé Quirindongo no toca más. 

—Bernabé Quirindongo, negro inútil.  

—Bernabé Quirindongo, negro loco que golpea el aire. 

—Bernabé Quirindongo, viudo de un bongó. 

Romualda permanecía ciega y sorda ante la necesidad de su hijo. 

—No se pué hacé ruido —decía, llevándose el índice a los labios. 

Mariana lo miraba cejijunta. 

Así, Bernabé Quirindongo vivió aislado en un ominoso territorio de silencio. Asaltaban su 

memoria la infinidad de ruidos perdidos por falta de un cuero. 

Una tarde, mirando al techo en busca de una tabla o algo apropiado para descargar su 

intolerable tensión, notó que el cielo se había puesto serio. Eran nubes oscuras, que por un 

momento parecieron escindirse en dos islas: un relámpago había azotado la atmósfera, sobre el 

largo cuello de los pinos. El cielo parecía un inmenso cuero negro. Afinó el oído, ansiosamente. 

El trueno rodó por el valle, redondo, magnífico. Los dedos se agitaron. «Burúm, búm», 

articularon los labios. La lluvia flageló la tierra de pronto como un escupitajo monstruoso. Tic 

tic tiqui, palpitaron las gotas sobre la cumbrera de lata. Los pinos se inclinaron en una lánguida 

reverencia. Búm, barúm, le dijo con desparpajo un trueno. Un tacón puntiagudo, luminoso, rajó 

el cuero del cielo. Bernabé Quirindongo, negro inútil. «¡Bernabé!» le gritaron las voces que 

traía la lluvia. «Quirindongo», dejó escapar un trueno. «¡Bernabé Merecumbé!» gritó una ráfaga 

al barrer el seto. 



Bernabé Quirindongo sintió que el ritmo maravilloso de la naturaleza lo encerraba en un 

monstruoso bongó. Sus dedos repicaron frenéticamente contra el tabique. Mariana no podría 

reprenderle: estaba trabajando en el pueblo. Mamá atendía el quiosco. Búm, se burló un trueno. 

Tic, tic, tiqui, se reclinó la lluvia a reirse contra el seto. Toc toc toc, golpeteaba gravemente una 

gota en un cacharro. «¿Dónde está tu cuero cuerón borombóm?», le preguntó una furiosa voz. 

Sin bongó, el negro Bernabé Quirindongo estaba perdido. Las voces le acosaban en la pequeña 

sala. 

Al abrirse de golpe, la ventana lanzó una carcajada. Toc toc, búm, tic tiqui. 

Se arrojó al soberado y machacó hasta que le dolieron las yemas. Pero sus dedos no lograron 

arrancar de las tablas el mundo de sonidos increibles que martillaba en su cerebro. Búm, barúm, 

tiqui tic, toc cotó. Desde el cuarto la voz del bebé le llamó quedamente: 

—Guée, Bernabé. 

Sus gruesos labios se estremecieron: «Guée, merecumbé.» Barúm, le retó el cielo. «Al negro 

Bernabé Cumbé Quirindongo Dongo le falta un cuero cuerón borombón», le susurraron al oído. 

Toc toc tiqui. 

—¡Guée! —le volvió a llamar su sobrino. 

La rama de un árbol daba palmadas en la espalda de la casa: tac, tac, tac. El viento silbaba su 

burla ante los               dedos impotentes. 

—Guée —llamó por tercera vez el bebé. 

Bernabé Quirindongo fue hasta su sobrino y lo miró seriamente, circunspecto. El bebé se 

retorcía entre las mantas, esgrimiendo sus puñitos. Guée, merecumbé. «¿Dónde está tu cuero, 

negro inútil?» le dijeron al oído. Búm barúm. La frente lisa, de cuero joven... 

Ta cupá, sonaron los dedos prodigiosos en el cuero de la frente. 

Búm, barúm, golpearon en el pecho. 

Los truenos lo retaban, búm, barúm. «¡Ja!» rió la ventana. 

El negro Bernabé Quirindongo sudaba arrancándole ritmo a su nuevo cuero. La tensión cedía: 

había descargado gran parte de su ritmo y sentía que tenía aún mucho más que expresar. 

Mientras siguieran las tronadas, las llamadas, mientras le susurraran palabras sonoras, tendría 

golpes maravillosos para ripostar. Ta cupá, búm. 

Hasta que las uñas de Mariana se le prendieron desesperadamente y le lanzaron al piso. 

¡Guap!, crujió sin la menor acústica el soberado. Los gritos de Mariana eran imposibles: 

ninguna calidad sonora había en ellos. Los rostros negros se apretaron a la entrada del rancho, 

con Luciana Quiles al frente, alzando los puños en medio de la centelleante penumbra, bajo la 

persistente lluvia; querían matar a Bernabé Quirindongo, negro inútil viudo de un bongó. 

Mariana lo pateo fuera de ritmo. 

Llegaron Romualda y un policía: tuc tuc, sonó la macana con afortunado compás de clave en 

la cabeza del negro. 

Mamá Romualda gritaba en forma desagradable, desafinada. 

El policía agarró a Bernabé y se lo llevó bajo la lluvia. 

Pa cúm barúm, le gritaba el cielo. 

—Pa cupá, pa cupá —iba diciendo él. 
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A las siete el dindón. Las tres beatísimas, con unos cuantos pecados a cuestas, marcharon a la 

iglesia a rezongar el ave nocturnal. Iban de prisita, todavía el séptimo dindón agobiando, con la 

sana esperanza de acabar de prisita el rosario para regresar al beaterio y echar, ¡ya libres de 

pecados! El ojo por las rendijas y saber quién alquilaba esa noche el colchón de la Gurdelia. ¡La 

Gurdelia Grifitos nombrada! ¡La vergüenza de los vergonzosos, el pecado del pueblo todo! 

Gurdelia Grifitos, el escote y el ombligo de manos, al oír el séptimo dindón, se paró detrás 

del antepecho con su lindo abanico de nácar, tris-tras-tris-tras, y empezó a anunciar la 

mercancía. En el pueblo el negocio era breve. Uno que otro majadero cosechando los treinta, 

algún viejo verdérrimo o un tipitejo quinceañero debutante. Total, ocho o diez pesos por semana 

que, sacando los tres del cuarto, los dos de la fiambrera y los dos para polvos, meivelines y 

lipstis, se venían a quedar en la dichosa porquería que sepultaba en una alcancía hambrienta. 

Gurdelia no era hermosa. Una murallita de dientes le combinaba con los ojos saltones y 

asustados que tenía, ¡menos mal! en el sitio en que todos tenemos los ojos. Su nariguda nariz era 

suma de muchas narices que podían ser suyas o prestadas. Pero lo que redondeaba su encanto de 

negrita bullanguera era el buen par de metáforas —princesas cautivas de un sostén 

cuarenticinco— que encaramaba en el antepecho y que le hacían un suculento antecedente. Por 

eso, a las siete, las mujeres decentes y cotidianas, oscurecían sus balcones y sólo quedaba, como 

anuncio luminoso, el foco de la Gurdelia. 

Gurdelia se recostaba del antepecho y esperaba. No era a las siete ni a las ocho que venían 

sino más tarde. Por eso aquel toc único en su persiana la asombró. El gato de la vecina, pensó. 

El gato maullero encargado de asustarla. Desde su llegada había empezado la cuestión. 

Mariposas negras prendidas con un alfiler, cruces de fósforos sobre el antepecho, el miau en 

staccato, hechizos, maldiciones y fufús, desde la noche de tormenta en que llegó al pueblo. Pero 

ella era valiente. Ni la asustaba eso, ni las sartas de insultos en la madrugada, ni las piedras en el 

techo. Así que cuando el toc se hizo de nuevo agarró la escoba, se echó un coño a la boca y 

abrió la puerta de sopetón. Y al abrir: 

—Soy yo, doñita, soy yo que vengo a entrar. Míreme la mano apretá. Es un medio peso 

afisiao. Míreme el puño, doñita. Le pago este ahora y después cada sábado le lavo el atrio al 

cura y medio y medio y medio hasta pagar los dos que dicen que vale. 

La jerigonza terminó en la sala ante el asombro de la Grifitos, que no veía con buenos ojos 

que un muchachito se le metiera en la casa. No por ella, que no comía niños, sino por los 

vecinos. Un muchachito allí afilaba las piedras y alimentaba las lenguas. Luego, un muchachito 

bien chito, ni siquiera tirando a mocetón, un muchachito con gorra azul llamado... 

—¿Cómo te llamas? 

—Cuco. 

Un muchachito llamado Cuco, que se quitó la gorra azul y se dejó al aire el cholo pelón. 

—¿Qué hace aquí? 

—Vine con este medio peso, doñita. 

—Yo no vendo dulce. 

—Yo no quiero dulce, doñita. 

—Pues yo no tengo ná. 



—Ay sí, doñita. Dicen los que han venío que... Cosa que yo no voy a decir pero dicen cosas 

tan devinas que yo he mancao este medio peso porque tengo gana del amor que dicen que usté 

vende. 

—¿Quién dice? 

Gurdelia puso cara de vecina y se llevó las manos a la cintura como cualquier señora honrada 

que pregunta lo que le gusta a su capricho. 

—Yo oí que mi pai se lo decía a un compai, doñita. Que era devino. Que él venía de cuando 

en ves porque era devino, bien devino, tan devino que él pensaba golver. 

—¿Y qué era lo devino? 

—Yo no sé pero devino, doñita. 

Gurdelia Grifitos, lengüetera, bembetera, solariega, güíchara registrada, lavá y tendía en tó el 

pueblo, bocona y puntillosa, como que no encontraba por dónde agarrar el muerto. Abría los 

ojos, los cerraba, se daba tris-tras en las metáforas pero sólo lograba decir: ay Virgen, ay 

Virgen. Gurdelia Grifitos, loba vieja en los menesteres de vender amor, como que no encontraba 

por dónde desenredar el enredo, porque era la primera vez en su perra vida que se veía requerida 

por un... por un... ¡Dios Santo! Era desenvuelta, cosa que en su caso venía como anillo, 

argumentosa, pico de oro, en fin, ¡águila! Pero de pronto el muchachito Cuco la había callado. 

Precisamente por ser el muchachito Cuco. Precisamente por ser el muchachito. En todos sus 

afanados años se había enredado con viejos solteros, viejos casados, viejos viudos, solteros sin 

obligación o maridos cornudos o maridos corneando. Pero, un mocosillo, Santa Cachucha, que 

olía a trompo y chiringa. Un mocosillo que podía ser, claro que sí, su hijo. Esto último la mareó 

un poco. El vientre le dio un sacudón y las palabras le salieron. 

—Usté e un niño. Eso son mala costumbre. 

—Aquí viene tó el mundo. Mi pai dijo... 

Ahora no le quedaban razones. Los dientes, a Gurdelia, se le salían en fila, luego, en un 

desplazamiento de retaguardia volvían a acomodarse, tal la rabia que tenía. 

—Usté e un niño. 

—Yo soy un hombre. 

—¿Cuánto año tiene? 

—Dié pa once. 

—Mire nenine. Voy a llamar a su pai. 

Pero Cuco puso la boca apucherada, como para llorar hasta mañana y entre puchero y gemido 

decía —que soy un hombre—. Gurdelia, el tris-tras por las metáforas, harta ya de la histeria y la 

historia, le dijo que estaba bien, que le daría del amor. Bien por dentro empezó a dibujar una 

idea. 

—Venga acá... a mi falda. 

Cuco estrenó una sonrisa de demonio junior. 

—Cierre lo ojito. 

—Pai decía que en la cama, doñita. 

—La cama viene despué. 

Cuco, tembloroso, fue a acurrucarse por la cama de la Gurdelia. Esta se estaba quieta pero el 

vientre volvió a darle otro salto magnífico. Cuando Gurdelia sintió la canción reventándole por 

la garganta, Cuco dijo —oiga, oiga—. Pero el sillón se mecía y la luz que era mediana y el 

vaivén del que no tiene vaca no bebe leche empezaron a remolcarlo hasta la zona rotunda del 

sueño. Gurdelia lo cambió a la cama y allí lo dejó un buen rato. Al despertar, como sin creerlo, 

como si se hubiese vuelto loco, Cuco preguntó, bajito: 

—¿Ya, doñita? 

Ella, como sin creerlo, como si se hubiese vuelto loca, le contestó, más bajito aún. 

—Ya, Cuco. 

Cuco salió corriendo diciendo —devino, devino—. Gurdelia, al verlo ir, sintió el vaivén del que 

no tiene vaca no bebe leche levantándole una parcela de la barriga. Esa noche apagó temprano. 

Y un viejo borracho se cansó de tocar. 
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La tía vieja había sacado desde muy temprano el sillón al balcón que daba al cañaveral como 

hacía siempre que se despertaba con ganas de hacer una muñeca. De joven se bañaba a menudo 

en el río, pero un día en que la lluvia había recrecido la corriente en cola de dragón había 

sentido en el tuétano de los huesos una mullida sensación de nieve. La cabeza metida en el 

reverbero negro de las rocas, había creído escuchar, revolcados con el sonido del agua, los 

estallidos del salitre sobre la playa y pensó que sus cabellos habían llegado por fin a desembocar 

en el mar. En ese preciso momento sintió una mordida terrible en la pantorrilla. La sacaron del 

agua gritando y se la llevaron a la casa en parihuelas retorciéndose de dolor. 

El médico que la examinó aseguró que no era nada, probablemente había sido mordida por 

una chágara viciosa. Sin embargo pasaron los días y la llaga no cerraba. Al cabo de un mes el 

médico había llegado a la conclusión de que la chágara se le había introducido dentro de la 

carne blanda de la pantorrilla, donde había evidentemente comenzado a engordar. Indicó que le 

aplicaran un sinapismo para que el calor la obligara a salir. La tía estuvo una semana con la 

pierna rígida, cubierta de mostaza desde el tobillo hasta el muslo, pero al finalizar el tratamiento 

se descubrió que la llaga se había abultado aún más, recubriéndose de una sustancia pétrea y 

limosa que era imposible tratar de remover sin que peligrara toda la pierna. Entonces se resignó 

a vivir para siempre con la chágara enroscada dentro de la gruta de su pantorrilla. 

Había sido muy hermosa, pero la chágara que se escondía bajo los largos pliegues de gasa de 

sus faldas la había despojado de toda vanidad. Se había encerrado en la casa rehusando a todos 

sus pretendientes. Al principio se había dedicado a la crianza de las hijas de su hermana, 

arrastrando por toda la casa la pierna monstruosa con bastante agilidad. Por aquella época la 

familia vivía rodeada de un pasado que dejaba desintegrar a su alrededor con la misma 

impasible musicalidad con que la lámpara de cristal del comedor se desgranaba a pedazos sobre 

el mantel raído de la mesa. Las niñas adoraban a la tía. Ella las peinaba, las bañaba y les daba de 

comer. Cuando les leía cuentos se sentaban a su alrededor y levantaban con disimulo el volante 

almidonado de su falda para oler el perfume de guanábana madura que supuraba la pierna en 

estado de quietud. 

Cuando las niñas fueron creciendo la tía se dedicó a hacerles muñecas para jugar. Al 

principio eran sólo muñecas comunes, con carne de guata de higüera y ojos de botones perdidos. 

Pero con el pasar del tiempo fue refinando su arte hasta ganarse el respeto y la reverencia de 

toda la familia. El nacimiento de una muñeca era siempre motivo de regocijo sagrado, lo cual 

explicaba el que jamás se les hubiese ocurrido vender una de ellas, ni siquiera cuando las niñas 

eran ya grandes y la familia comenzaba a pasar necesidad. La tía había ido agrandando el 

tamaño de las muñecas de manera que correspondieran a la estatura y a las medidas de cada una 

de las niñas. Como eran nueve y la tía hacía una muñeca de cada niña por año, hubo que separar 

una pieza de la casa para que la habitasen exclusivamente las muñecas. Cuando la mayor 

cumplió dieciocho años había ciento veintiséis muñecas de todas las edades en la habitación. Al 

abrir la puerta, daba la sensación de entrar en un palomar, o en el cuarto de muñecas del 

palacio de las zarinas, o en un almacén donde alguien había puesto a madurar una 

larga hilera de hojas de tabaco. Sin embargo, la tía no entraba en la habitación por ninguno 

de estos placeres, sino que echaba el pestillo a la puerta e iba levantando amorosamente cada 

una de las muñecas canturreándoles mientras las mecía: Así eras cuando tenías un año, así 

cuando tenías dos, así cuando tenías tres, reviviendo la vida de cada una de ellas por la 

dimensión del hueco que le dejaban entre los brazos. 

El día que la mayor de las niñas cumplió diez años, la tía se sentó en el sillón frente al 

cañaveral y no se volvió a levantar jamás. Se balconeaba días enteros observando los cambios 

de agua de las cañas y sólo salía de su sopor cuando la venía a visitar el doctor o cuando se 



despertaba con ganas de hacer una muñeca. Comenzaba entonces a clamar para que todos los 

habitantes de la casa viniesen a ayudarla. Podía verse ese día a los peones de la hacienda 

haciendo constantes relevos al pueblo como alegres mensajeros incas, a comprar cera, a 

comprar barro de porcelana, encanjes, agujas, carretes de hilos de todos los colores. Mientras se 

llevaban a cabo estas diligencias, la tía llamaba a su habitación a la niña con la que había soñado 

esa noche y le tomaba las medidas. Luego le hacía una mascarilla de cera que cubría de yeso por 

ambos lados como una cara viva dentro de dos caras muertas; luego hacía salir un hilillo rubio 

interminable por un hoyito en la barbilla. La porcelana de las manos era siempre translúcida; 

tenía un ligero tinte marfileño que contrastaba con la blancura granulada de las caras de biscuit. 

Para hacer el cuerpo, la tía enviaba al jardín por veinte higüeras relucientes. Las cogía con una 

mano y con un movimiento experto de la cuchilla las iba rebanando una a una en cráneos 

relucientes de cuero verde. Luego las inclinaba en hilera contra la pared del balcón, para que el 

sol y el aire secaran los cerebros algodonosos del guano gris. Al cabo de algunos días raspaba el 

contenido con una cuchara y lo iba introduciendo con infinita paciencia por la boca de la 

muñeca. 

Lo único que la tía transigía en utilizar en la creación de las muñecas sin que estuviese hecho 

por ella, eran las bolas de los ojos. Se los enviaban por correo desde Europa en todos los 

colores, pero la tía los consideraba inservibles hasta no haberlos dejado sumergidos durante un 

números de días en el fondo de la quebrada para que aprendiesen a reconocer el más leve 

movimiento de las antenas de las chágaras. Sólo entonces los lavaba con agua de amoniaco y los 

guardaba, relucientes como gemas, colocados sobre camas de algodón, en el fondo de una lata 

de galletas holandesas. El vestido de las muñecas no variaba nunca, a pesar de que las niñas 

iban creciendo. Vestía siempre a las más pequeñas de tira bordada y a las mayores de broderí, 

colocando en la cabeza de cada una el mismo lazo abullonado y trémulo de pecho de paloma. 

Las niñas empezaron a casarse y a abandonar la casa. El día de la boda la tía les regalaba a 

cada una la última muñeca dándoles un beso en la frente y diciéndoles con una sonrisa: «Aquí 

tienes tu Pascua de Resurreción». A los novios los tranquilizaba asegurándoles que la muñeca 

era sólo una decoración sentimental que solía colocarse sentada, en las casas de antes, sobre la 

cola del piano. Desde lo alto del balcón la tía observaba a las niñas bajar por última vez las 

escaleras de la casa sosteniendo en una mano la modesta maleta a cuadros de cartón y pasando 

el otro brazo alrededor de la cintura de aquella exuberante muñeca hecha a su imagen y 

semejanza, calzada con zapatillas de ante, faldas de bordados nevados y pantaletas de 

valenciennes. Las manos y la cara de estas muñecas, sin embargo, se notaban menos 

transparentes, tenían la consistencia de la leche cortada. Esta diferencia encubría otra más sutil: 

la muñeca de boda no estaba jamás rellena de guata, sino de miel. 

Ya se habían casado todas las niñas y en la casa quedaba sólo la más joven cuando el doctor 

hizo a la tía la visita mensual acompañado de su hijo que acabada de regresar de sus estudios de 

medicina en el norte. El joven levantó el volante de la falda almidonada y se quedó mirando 

aquella inmensa vejiga abotagada que manaba una esperma perfumada por la punta de sus 

escamas verdes. Sacó su estetoscopio y la auscultó cuidadosamente. La tía pensó que 

auscultaba la respiración de la chágara para verificar si todavía estaba viva, y cogiéndole la 

mano con cariño se la puso sobre un lugar determinado para que palpara el movimiento 

constante de las antenas. El joven dejó caer la falda y miró fijamente al padre. Usted hubiese 

podido haber curado esto en sus comienzos, le dijo. Es cierto, contestó el padre, pero yo sólo 

quería que vinieras a ver la chágara que te había pagado los estudios durante veinte años. 

En adelante fue el joven médico quien visitó mensualmente a la tía vieja. Era evidente su 

interés por la menor y la tía pudo comenzar su última muñeca con amplia anticipación. Se 

presentaba siempre con el cuello almidonado, los zapatos brillantes y el ostentoso alfiler de 

corbata oriental del que no tiene donde caerse muerto. Luego de examinar a la tía, se sentaba en 

la sala recostando su silueta de papel dentro de un marco ovalado, a la vez que le entregaba a la 

menor el mismo ramo de siemprevivas moradas. Ella le ofrecía galletitas de jengibre y cogía el 

ramo quisquillosamente con la punta de los dedos como quien coge el estómago de un erizo 

vuelto al revés. Decidió casarse con él porque le intrigaba su perfil dormido, y porque ya tenía 

ganas de saber cómo era por dentro la carne del delfín. 



El día de la boda la menor se sorprendió al coger la muñeca por la cintura y encontrarla tibia, 

pero lo olvidó enseguida, asombrada ante su excelencia artística. Las manos y la cara estaban 

confeccionadas con delicadísima porcelana de Mikado. Reconoció en la sonrisa entreabierta y 

un poco triste la colección completa de sus dientes de leche. Había, además, otro detalle 

particular: la tía había incrustado en el fondo de las pupilas de los ojos sus dormilonas de 

brillantes. 

El joven médico se la llevó a vivir al pueblo, a una casa encuadrada dentro de un bloque de 

cemento. La obligaba todos los días a sentarse en el balcón, para que los que pasaban por la 

calle supiesen que él se había casado en sociedad. Inmóvil dentro de su cubo de calor, la menor 

comenzó a sospechar que su marido no sólo tenía el perfil de silueta de papel sino también el 

alma. Confirmó sus sospechas al poco tiempo. Un día él le sacó los ojos a la muñeca con la 

punta del bisturí y los empeñó por un lujoso reloj de cebolla con una larga leontina. Desde 

entonces la muñeca siguió sentada sobre la cola del piano, pero con los ojos bajos. 

A los pocos meses el joven médico notó la ausencia de la muñeca y le preguntó a la menor 

qué había hecho con ella. Una cofradía de señoras piadosas le había ofrecido una buena suma 

por la cara y las manos de porcelana para hacerle un retablo a la Verónica en la próxima 

procesión de Cuaresma. La menor le contestó que las hormigas habían descubierto por fin que la 

muñeca estaba rellena de miel y en una sola noche se la habían devorado. «Como las manos y la 

cara eran de porcelana de Mikado, dijo, seguramente las hormigas las creyeron hechas de 

azúcar, y en este preciso momento deben estar quebrándose los dientes, royendo con furia dedos 

y párpados en alguna cueva subterránea.» Esa noche el médico cavó toda la tierra alrededor de 

la casa sin encontrar nada. 

Pasaron los años y el médico se hizo millonario. Se había quedado con toda la clientela del 

pueblo, a quienes no les importaba pagar honorarios exorbitantes para poder ver de cerca a un 

miembro legítimo de la extinta aristocracia cañera. La menor seguía sentada en el balcón, 

inmóvil dentro de sus gasas y encajes, siempre con los ojos bajos. Cuando los pacientes de su 

marido, colgados de collares, plumachos y bastones, se acomodaban cerca de ella removiendo 

los rollos de sus carnes satisfechas con un alboroto de monedas, percibían a su alrededor un 

perfume particular que les hacía recordar involuntariamente la lenta supuración de una 

guanábana. Entonces les entraban a todos unas ganas irresistibles de restregarse las manos como 

si fueran patas. 

Una sola cosa perturbaba la felicidad del médico. Notaba que mientras él se iba poniendo viejo, 

la menor guardaba la misma piel aporcelanada y dura que tenía cuando la iba a visitar a la casa 

del cañaveral. Una noche decidió entrar en su habitación para observarla durmiendo. Notó que 

su pecho no se movía. Colocó delicadamente el estetoscopio sobre su corazón y oyó un lejano 

rumor de agua. Entonces la muñeca levantó los párpados y por las cuencas vacías de los ojos 

comenzaron a salir las antenas furibundas de las chágaras. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Tiene la noche una raíz 
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A las siete el dindón. Las tres beatísimas, con unos cuantos pecados a cuestas, marcharon a la 

iglesia a rezongar el ave nocturnal. Iban de prisita, todavía el séptimo dindón agobiando, con la 

sana esperanza de acabar de prisita el rosario para regresar al beaterio y echar, ¡ya libres de 

pecados! El ojo por las rendijas y saber quién alquilaba esa noche el colchón de la Gurdelia. ¡La 

Gurdelia Grifitos nombrada! ¡La vergüenza de los vergonzosos, el pecado del pueblo todo! 

Gurdelia Grifitos, el escote y el ombligo de manos, al oír el séptimo dindón, se paró detrás 

del antepecho con su lindo abanico de nácar, tris-tras-tris-tras, y empezó a anunciar la 

mercancía. En el pueblo el negocio era breve. Uno que otro majadero cosechando los treinta, 

algún viejo verdérrimo o un tipitejo quinceañero debutante. Total, ocho o diez pesos por semana 

que, sacando los tres del cuarto, los dos de la fiambrera y los dos para polvos, meivelines y 

lipstis, se venían a quedar en la dichosa porquería que sepultaba en una alcancía hambrienta. 

Gurdelia no era hermosa. Una murallita de dientes le combinaba con los ojos saltones y 

asustados que tenía, ¡menos mal! en el sitio en que todos tenemos los ojos. Su nariguda nariz era 

suma de muchas narices que podían ser suyas o prestadas. Pero lo que redondeaba su encanto de 

negrita bullanguera era el buen par de metáforas —princesas cautivas de un sostén 

cuarenticinco— que encaramaba en el antepecho y que le hacían un suculento antecedente. Por 

eso, a las siete, las mujeres decentes y cotidianas, oscurecían sus balcones y sólo quedaba, como 

anuncio luminoso, el foco de la Gurdelia. 

Gurdelia se recostaba del antepecho y esperaba. No era a las siete ni a las ocho que venían 

sino más tarde. Por eso aquel toc único en su persiana la asombró. El gato de la vecina, pensó. 

El gato maullero encargado de asustarla. Desde su llegada había empezado la cuestión. 

Mariposas negras prendidas con un alfiler, cruces de fósforos sobre el antepecho, el miau en 

staccato, hechizos, maldiciones y fufús, desde la noche de tormenta en que llegó al pueblo. Pero 

ella era valiente. Ni la asustaba eso, ni las sartas de insultos en la madrugada, ni las piedras en el 

techo. Así que cuando el toc se hizo de nuevo agarró la escoba, se echó un coño a la boca y 

abrió la puerta de sopetón. Y al abrir: 

—Soy yo, doñita, soy yo que vengo a entrar. Míreme la mano apretá. Es un medio peso 

afisiao. Míreme el puño, doñita. Le pago este ahora y después cada sábado le lavo el atrio al 

cura y medio y medio y medio hasta pagar los dos que dicen que vale. 

La jerigonza terminó en la sala ante el asombro de la Grifitos, que no veía con buenos ojos 

que un muchachito se le metiera en la casa. No por ella, que no comía niños, sino por los 

vecinos. Un muchachito allí afilaba las piedras y alimentaba las lenguas. Luego, un muchachito 

bien chito, ni siquiera tirando a mocetón, un muchachito con gorra azul llamado... 

—¿Cómo te llamas? 

—Cuco. 

Un muchachito llamado Cuco, que se quitó la gorra azul y se dejó al aire el cholo pelón. 

—¿Qué hace aquí? 

—Vine con este medio peso, doñita. 

—Yo no vendo dulce. 

—Yo no quiero dulce, doñita. 

—Pues yo no tengo ná. 



—Ay sí, doñita. Dicen los que han venío que... Cosa que yo no voy a decir pero dicen cosas 

tan devinas que yo he mancao este medio peso porque tengo gana del amor que dicen que usté 

vende. 

—¿Quién dice? 

Gurdelia puso cara de vecina y se llevó las manos a la cintura como cualquier señora honrada 

que pregunta lo que le gusta a su capricho. 

—Yo oí que mi pai se lo decía a un compai, doñita. Que era devino. Que él venía de cuando 

en ves porque era devino, bien devino, tan devino que él pensaba golver. 

—¿Y qué era lo devino? 

—Yo no sé pero devino, doñita. 

Gurdelia Grifitos, lengüetera, bembetera, solariega, güíchara registrada, lavá y tendía en tó el 

pueblo, bocona y puntillosa, como que no encontraba por dónde agarrar el muerto. Abría los 

ojos, los cerraba, se daba tris-tras en las metáforas pero sólo lograba decir: ay Virgen, ay 

Virgen. Gurdelia Grifitos, loba vieja en los menesteres de vender amor, como que no encontraba 

por dónde desenredar el enredo, porque era la primera vez en su perra vida que se veía requerida 

por un... por un... ¡Dios Santo! Era desenvuelta, cosa que en su caso venía como anillo, 

argumentosa, pico de oro, en fin, ¡águila! Pero de pronto el muchachito Cuco la había callado. 

Precisamente por ser el muchachito Cuco. Precisamente por ser el muchachito. En todos sus 

afanados años se había enredado con viejos solteros, viejos casados, viejos viudos, solteros sin 

obligación o maridos cornudos o maridos corneando. Pero, un mocosillo, Santa Cachucha, que 

olía a trompo y chiringa. Un mocosillo que podía ser, claro que sí, su hijo. Esto último la mareó 

un poco. El vientre le dio un sacudón y las palabras le salieron. 

—Usté e un niño. Eso son mala costumbre. 

—Aquí viene tó el mundo. Mi pai dijo... 

Ahora no le quedaban razones. Los dientes, a Gurdelia, se le salían en fila, luego, en un 

desplazamiento de retaguardia volvían a acomodarse, tal la rabia que tenía. 

—Usté e un niño. 

—Yo soy un hombre. 

—¿Cuánto año tiene? 

—Dié pa once. 

—Mire nenine. Voy a llamar a su pai. 

Pero Cuco puso la boca apucherada, como para llorar hasta mañana y entre puchero y gemido 

decía —que soy un hombre—. Gurdelia, el tris-tras por las metáforas, harta ya de la histeria y la 

historia, le dijo que estaba bien, que le daría del amor. Bien por dentro empezó a dibujar una 

idea. 

—Venga acá... a mi falda. 

Cuco estrenó una sonrisa de demonio junior. 

—Cierre lo ojito. 

—Pai decía que en la cama, doñita. 

—La cama viene despué. 

Cuco, tembloroso, fue a acurrucarse por la cama de la Gurdelia. Esta se estaba quieta pero el 

vientre volvió a darle otro salto magnífico. Cuando Gurdelia sintió la canción reventándole por 

la garganta, Cuco dijo —oiga, oiga—. Pero el sillón se mecía y la luz que era mediana y el 

vaivén del que no tiene vaca no bebe leche empezaron a remolcarlo hasta la zona rotunda del 

sueño. Gurdelia lo cambió a la cama y allí lo dejó un buen rato. Al despertar, como sin creerlo, 

como si se hubiese vuelto loco, Cuco preguntó, bajito: 

—¿Ya, doñita? 

Ella, como sin creerlo, como si se hubiese vuelto loca, le contestó, más bajito aún. 

—Ya, Cuco. 

Cuco salió corriendo diciendo —devino, devino—. Gurdelia, al verlo ir, sintió el vaivén del que 

no tiene vaca no bebe leche levantándole una parcela de la barriga. Esa noche apagó temprano. 

Y un viejo borracho se cansó de tocar. 
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Yo soy Dios. Y crearé un personaje que se llamará Ángel. Se llamará John. Se llamará Paul. 

En las tardes trabajo con las oficinas del gobierno en un programa de investigación social para 

crear un sistema perfecto de movilidad. No. Las deficiencias del capitalismo no me interesan. 

¿Por qué? Porque tengo veintitrés años y pienso que a los treinta moriré con un ataque 

imprevisto de tuberculosis (como Greta Garbo en Camille). De noche trabajo de proyeccionista 

en un cine de segunda (de segunda porque no se exhiben películas nuevas anoche por ejemplo 

presentamos Lady Hamilton y Vivien Leigh estuvo estupenda) y salgo muy tarde en la noche. 

Tan tarde salgo que camino hasta casa y no me queda tiempo para conocer a nadie en el camino, 

entablar una relación espontánea y rápida e invitarle a que pase a casa a tomar café (también 

tengo té de jazmín porque conocí a un chico que adora el té de jazmín pero de todas formas no 

importa porque dijo que llegaría a las ocho y después de esperarlo hasta la madrugada supe que 

no vendría; aún no he abierto la caja con sobres individuales de té de jazmín). 

Ah, claro. ¿Dije que soy autor? Escribo cuentos cortos y dejo que la vida se me agujeree con 

oraciones que solamente yo comprendo. Por eso soy un autor. No. No soy escritor. Escritores 

los periodistas de El Día. Los de La Noche. Los de El Mundo. Los de El País. Yo soy un autor 

con part-time de researcher y proyeccionista (aunque existe la posibilidad de que ser autor no 

es profesión alguna y soy tan sólo un proyeccionista con part-time de researcher). Aun cuando 

no tiene importancia vivo en la ciudad. ¿El nombre? No. No es necesario. Todas las ciudades 

son iguales. Oscuras. Tristes. Parezco introvertido. Y sin embargo no creo que lo soy. Adoro el 

cine. Sobre todo Hollywood de los treinta y los cuarenta, Ruby Keeler y Busby Berkeley y 

Humphrey Bogart y Orson Welles y John Ford y Rita Hayworth y Greta Garbo y Vivien Leigh 

(a la Garbo y a la Leigh las prefiero sobre todas, especialmente a la Garbo en Ninotchka y a la 

Leigh de Gone with the Wind) y Ernst Lubitsch y Linda Darnell y John Huston. No es necesario 

conectar mi introversión con la obsesión cinematográfica. Simplemente las ideas corren hasta la 

cabeza y no puedo evitarlo. Como ahora por ejemplo recuerdo que en la Superior conocí a 

Ángel Antonio y me dio aquel complejo de Scarlett O‟Hara y Ashley Wilkes que aún conservo 

y cada vez que tomo una ducha recuerdo el tema de Tara y la tarareo. Recuerdo que Ángel era 

flaco de ojos oscuros y piel clara y pelo castaño con mechones rubios. Como Ashley. A veces la 

realidad se vuelve turbia y desde la cabina de proyección recurro a la creación de las imágenes 

(trasposición de las imágenes y lo veo surgir en el lienzo de la pantalla). Quisiera estudiar 

cinematografía y hacer cine. Talento no sé. Pero si deseo y devoción son suficientes no falta 

nada para decir aquí comienzo. Mientras tanto leo a Andrew Sarris en el Village Voice (bien... 

no lo voy a ocultar... vivo en New York y pensé que al mencionar que leo el Voice lo otro 

llegaría por conexión del pensamiento sigiloso) y a veces a Manny Farber y James Agee. No, no 

importa. Hoy proyecto Citizen Kane y cuando mencionaron rosebud la mente se escapó y llegó 

a la niñez no tan lejana. La recapturé entre los labios de Agnes Moorehead. 

La investigación social y la movilidad y el problema de los negros (escucho el ruido de varios 

suspiros de pechos insultados que consideran el racismo el issue universal) no me interesan 

tanto como el cine y Joan Crawford en Grand Hotel... (varios ¡Ahhhhhhs! vomitados que al fin 

y al cabo me tienen sin cuidado porque ya no resisto a las señoras que se levantan temprano en 

la mañana y acuden a misa vestidas de negro sin nada en el estómago y se golpean el pecho tres 

veces con interrupciones, ni a la gente que critica al presidente de la Universidad del Estado por 

sospechársele homosexual reprimido debido a sus manerismos desbocados durante los discursos 

de graduación, ni la gente que opina que estudiante es sinónimo de sometimiento tradicional y 

que la revolución en los países coloniales y el comunismo son lo mismo). Todo me parece 

tremenda porquería burguesocialista, izquierdoderechista. Después de todo la mierda es mierda 

es mierda (revisando a Gertrude Stein). 



Sobre todo el issue. Yo soy Dios. No se sorprenda nadie de mi divinidad aficionada. No 

quiero escuchar palmaditas de reconocimiento ni gritos de exasperación. Si prefiere a Buda soy 

Buda. Si prefiere a David soy David (así me gano la admiración de los judíos que monopolizan 

el sistema de tiendas por departamentos). Si prefiere a Lenin soy Lenin. Ahora que sobre todo si 

prefiere a Marilyn en Gentlemen Prefer Blondes, la semana entrante la proyecto. 

Bueno, el personaje se llamará yo. Porque después de varias recapitulaciones de la memoria, 

aún no se me facilita el comienzo. Pero el comienzo perdura en cada segundo que pasa. Ocurre 

que el comienzo y el final pertenecen al mismo espacio y ya no se distinguen sus formas. Cierto. 

Comienzo y final son lo mismo. Voy a morir a los treinta arrollado por un vehículo de 

transportación (como Vivien Leigh en Waterloo Bridge). Voy a morir sin haber descubierto las 

conclusiones de los absolutos que me robaron la memoria. La primera vez que me lo dije tenía 

que buscar definición para dos palabras: realidad e ilusión. Y entonces la vida me satisface. La 

felicidad se comprende. Porque resignarme a la felicidad que deja la Coca Cola en los agujeros 

de la boca, porque resignarme a la felicidad que dejan los modelos de primavera de Cardín, o a 

la felicidad después de la recolección de fondos para los veteranos de Vietnam; a esa felicidad 

externa de saber que se nos aprueba el comportamiento, para mí no existe. Por eso necesito 

definir estas palabras porque sé que guardan el secreto, el Sésamo. 

El pensamiento me asaltó en medio de She Done Him Wrong. Y no sé por qué. Mae West no 

me hace pensar que la vida es un tedio. Pero mi vida es un tedio. Porque no distingo si quiero 

vivir cada día como si fuera el último; si Ángel Antonio es lo mismo que Ilusión de la Vida 

Ángel Antonio (en otras palabras quiero saber si la ilusión se finaliza cuando se llena con 

rasgos, si Ángel es el final de la ilusión por ser la ilusión creada). Eso pensé al dejar Superior y 

sentir la fatiga en el pecho y la nostalgia y la soledad y mirar a la realidad y sentir miedo. El 

miedo se llama ilusión. El miedo se llama amor entrenado de que la vida es nada sin amor. 

La otra noche proyecté King Kong para sentirme solo. Con la misma soledad de King Kong. 

Bruta. Tierna. Sin lugar en la vida. Esta mañana comentaba una señora en el subway de la 

Séptima Avenida que Israel quiere declarar la guerra pero la memoria se diluyó en el ruido. 

Parece que no lo comprendo ni que se me comprende. Pero al dejar el cine conocí a Paul y no 

hablamos de nada porque fue muy extraño. Tenemos el mismo signo zodiacal y ninguno de los 

dos rechaza la timidez y el silencio. Bueno, le conocí. Tiene el cabello delgado y el cuerpo 

rubio. También a la inversa. Actor desempleado de soap opera de televisión; no me atrevo a 

preguntarle si le gusta Stanislavsky. En el rostro y en la forma en que se desliza en su cama en el modo de mover los 

labios y en la sonrisa recuerda a James Dean (pero el de los East of Eden y no el de Rebel without a Cause). 

Andrew Sarris prefiere Rebel porque naturalmente prefiere a Nicholas Ray sobre Elia Kazan. Tema para más 

investigación porque no comprendo demasiado a Ray. Me agrada Paul por su nerviosismo etéreo 

(será porque Paul es una versión italiano-americana de Ángel o porque la ilusión con sus rasgos 

estandarizados se repite). Por eso creo que me moriré a los treinta muy violentamente (como 

Rita Hayworth en The Lady from Shanghai). Porque la vida se apresura y aquí ya pienso en los 

veinticuatro repentinos y en los quince recordados con delirio. 

¡Ah! Porque además se piensa que la vida es juventud en el rostro (muy Dorian Gray) de la 

misma forma que se piensa que el amor existe. Por eso si supiera en qué niveles la realidad y la 

ilusión quedan intersectadas quizás se solucione todo. Es imposible explicar que para mí, 

Amorangelilusión persiste en la mente torturada. Que si no se es joven se vegeta y que si el 

amor llegara tarde mejor que no llegue y para estar seguro: suicidio a los treinta y el cielo que 

nos espera. 

Estoy reconstruyendo esta realidad sofocada por la existencia diluida para cerrar espacios de 

tiempo. Soy Dios porque no hay nada más fácil. Dios defecando tristeza en la cara de la vida. 

Soy Dios porque creando a Ángel y creando a Paul (creando además a John, ángulo esencial del 

triángulo, de la Divina Trinidad Parasitaria, recreo la nada definida de la vida, o de mi vida; 

pero realmente no importa que piense que mi vida y la vida son lo mismo) regresa la memoria 

en cuadros inmóviles y se detiene y me dice caramba qué te ocurre pensé que eras feliz. 

Pero entonces ¿por qué me siento solo? Ángel se fue de la memoria para quedar sustituido 

por John que se fue de la memoria para quedar sustituido por Paul que se irá de la memoria para 

quedar sustituido por... (Me encanta Hitchcock en Suspicion). Si dejamos un ángulo abierto 



posiblemente continúen los triángulos. Eso sí, que el final siempre llega y por eso digo que 

moriré a los treinta (como Ava Gardner en The Barefoot Contessa).  

El único valor importante en la vida (digo mi vida pero ya se sabe que mi vida y la vida son 

lo mismo) es la soledad. Pero uno se cansa de ella. Y entonces el amor. Pero jamás se encuentra 

o si se encuentra cómo se define. La soledad por ejemplo se presiente porque se vuelve física. El 

amor no se materializa. Por lo cual Ángel-John-Paul son espectros de la mente que sufre. Ahora 

sólo vivo de noche y lo demás no importa. Las mañanas son demasiado solas cuando se 

despierta y John ya no se encuentra debajo de las sábanas y entonces la memoria es, algo como 

la secuencia de los pianos blancos de Busby Berkeley; llena de imágenes repetidas: John y el 

comienzo: lo conocí el año pasado al salir del cine en la madrugada después de la proyección de 

Casablanca. Tenía los cabellos largos y claros y el cuerpo flaco y los ojos azules (en los ojos 

azules se aparta de los moldes iniciados con Ángel Antonio y finalizados con Paul; por eso creo 

que el ángulo creado por John tiene que expresar pasajes incisivos y determinantes que aún no 

descubro; quizás los ojos azules demuestran que el triángulo no es perfecto y la historia no es 

una continuación interminable de sucesos idénticos) y lo llevé a vivir conmigo y olvidé a Ángel 

por el primer período de tiempo. Si las ilusiones se olvidan y uno vive por las ilusiones la vida 

pierde su significado. Por eso creo que si muero a los treinta será en New York, arrollado y 

despedazado por un tren (como Leigh y Garbo en Anna Karenina). 

Ángel y John son de Acuario; Paul y yo somos de Cáncer. ¿Importa? Cualquier nivel de la 

ilusión tiene más significado que cualquier nivel de la realidad. No quiero decir que tengo las 

definiciones. Pero se piensa que si la realidad fatiga porque se conoce, se presiente un algo 

aparte mejor que el tedio continuo de la realidad. ¿Acaso existe? Posiblemente la ilusión es la 

proyección de la mente imposible. Lo que no ocurrirá. Pero si no ocurre para qué se piensa. Para 

qué se sospecha. A veces los modelos de la rutina, como el trabajo, la broma social, el 

sufrimiento de haber perdido al amante, se vuelven demostraciones incontrolables de ilusión. 

Antes de llegar al cine, casi siempre me detengo en el camino a cenar. Con esa soledad del 

que busca el amor absoluto mientras desliza la mantequilla por el pedazo de pan. Con esa 

soledad que se desarrolla cuando se ha sido proyeccionista de cine de segunda en una cabina 

cúbica, gris, limitada por el sonido de los Bell & Howell y la oscuridad. Entonces me siento en 

el stool de la cabina de proyección y miro por las aberturas de la pared que corresponden al 

proyector que no se usa desde que quedó sin movimiento en medio de la escena de la lluvia y el 

gazebo en Top Hat. A veces interrumpo la mirada y escucho los suspiros de la audiencia 

sumergida en una soledad libre y desierta... (como la chica joven que lloraba en la escena final 

de Imitation of Life; o el chico vestido de revolucionario que casi no respira durante la 

proyección de The Fountainhead). Todo lo sé. Más que por proyeccionista de cine de segunda, 

por la cualidad divina que la soledad otorga. Se convierte el alma tímida en alma vulnerable; 

todo se escucha, todo se siente, todo se espera. 

No es posible que se viva para dormir hasta las doce del mediodía, levantarse y tomar café, 

marchar al part-time de researcher (por cierto que los resultados del últimos field test no se 

muestran favorables), dejar la oficina, cenar y crearle ilusiones a la gente que nunca se conoce, a 

la gente que no sabe que soy un fabricante nocturno de ilusiones, a la gente que no sabe que 

Greta Garbo y Vivien Leigh se multiplican en mi mente (el último artículo de Look sobre la 

Garbo: «Garbo is 65», con la portada en plata y negro, me ha dejado incierto porque se intenta 

destruir su leyenda con el método usual de las instituciones seudorrealistas), a la gente que 

desconoce las definiciones de un proyeccionista. 

Escribo y lo dije al principio. Autoreo mi biografía sin disfraces falsos. El cine no es un 

disfraz sino el espejo del alma. Tiene esa honestidad que no se expresa, para la cual no hay 

vocablos. Escribo mi vida que es un recuento de emociones reconstruidas a través de Rita 

Hayworth en Gilda, de Gloria Swanson en Sunset Boulevard, ¡etcétera, etcétera! Sigo creyendo 

que la muerte será violenta a los treinta (como Bette Davis en The Letter). 

Es necesario creer que la soledad tiene final. Que el amor si no se alcanza no importa porque 

de todas formas se muere, la muerte concluye la vida. Comienzo a creer que las realidades son 

los lados oblicuos de la ilusión. Que la ilusión es la existencia misma; no es llenar la ilusión 

porque la ilusión se termina; para ser ilusión tiene que estar vacía, desnuda, sin colores 

deslizados en la cara. Comienzo a creer que la muerte es la ilusión pura, que cuando me llegue 



el momento (digo que será a los treinta), quedaré consumado sin artificios vagos; que cuando 

llegue la muerte el residuo que deja el amor frustrado y la soledad eterna sobre el ombligo, 

cobrará sentido y se volverá visual (como las imágenes de cine) y entonces Ángel-John-Paul 

quedará resuelto. Entonces, no quiero que puedan preocuparme las horas desesperadas que paso 

en busca de las conclusiones vitales sin las que la vida es absurda (por eso la vida es absurda), 

que no me preocupe la sospecha de que la soledad y el amor no existen en nivel alguno 

(imagino que pudiera ser un proceso biológico una demostración de procesos químicos del 

cuerpo y eso me trae el temor). Acaban de informarme que las conclusiones del field-test 

demuestran que la movilidad social no tiene bases sólidas en el capitalismo (viviendo en una 

sociedad capitalista supongo que el gobierno federal descontinuará los fondos y quedaré en la 

calle con pocas probabilidades de conseguir la inmortalidad en el campo de la investigación; 

realmente, o verdaderamente o vidamente ¡no importa!). 

Mientras tanto no creo que la espera sea larga. Hace un tiempo que siento un mareo suave 

cada vez que llego a la cabina y la puerta se cierra. Comienzo la proyección en un letargo 

tranquilo y cuando las imágenes comienzan a ser expulsadas en la pantalla el espacio va 

perdiendo sus formas. Hace tiempo que siento que las imágenes regresan ahogadas después que 

la luz las rechaza para volverlas oscuras y se acumulan en la cabina para que yo las acaricie. En 

cambio he sentido transformaciones lentas en mi piel y a veces cuando trato de encontrarme 

donde la mente piensa, donde dejé a la mente, me siento proyectado en la pantalla como si la 

carne ya no fuera carne y fuera una imagen de luz. Hace tiempo que al quedar hermético en la 

cabina siento cómo cambio lugares con alguien en el film. Lo vengo haciendo con frecuencia 

(he tenido resultados estupendos con Queen Christina en la escena final). Espero una llamada 

telefónica de Paul diciendo que quisiera verme y que me encuentra en On Luck para el 

almuerzo. Porque dije que la soledad me aburre y porque cazar mariposas no es lo mismo que 

cazar mariposas; porque en New York es invierno y las calles se quedan tan solas en la 

madrugada; porque no quiero que Paul se vuelva recuerdo. La llamada lo decide. Dije antes que 

la muerte es la ilusión pura. Pero hay que morir para saberlo. El tiempo que me queda es corto 

(hace algún tiempo que siento que pierdo poderes de los límites físicos de la persona y a veces 

estoy en la cabina y a veces soy parte de cada fragmento, de cada imagen, de cada rostro 

proyectado). 

Pronto, por un gesto perfecto de magia, no sé lo que ocurra. Pero ya comienzo por 

desvanecerme. El autor, el proyeccionista, Dios, parecen quedar desintegrados en átomos 

constantes de luz y siento un impulso flojo que me proyecta con suavidad en el lienzo. El 

tiempo del proyector al lienzo nunca fue más largo y siento partículas perdidas que aún no 

terminan su viaje. No quiero pensar en la posibilidad siempre presente de que la proyección se 

interrumpa sin que los átomos logren integrarse en la ilusión esperada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La muñeca menor 
 

 

Rosario Ferré 

 

 

La tía vieja había sacado desde muy temprano el sillón al balcón que daba al cañaveral como 

hacía siempre que se despertaba con ganas de hacer una muñeca. De joven se bañaba a menudo 

en el río, pero un día en que la lluvia había recrecido la corriente en cola de dragón había 

sentido en el tuétano de los huesos una mullida sensación de nieve. La cabeza metida en el 

reverbero negro de las rocas, había creído escuchar, revolcados con el sonido del agua, los 

estallidos del salitre sobre la playa y pensó que sus cabellos habían llegado por fin a desembocar 

en el mar. En ese preciso momento sintió una mordida terrible en la pantorrilla. La sacaron del 

agua gritando y se la llevaron a la casa en parihuelas retorciéndose de dolor. 

El médico que la examinó aseguró que no era nada, probablemente había sido mordida por 

una chágara viciosa. Sin embargo pasaron los días y la llaga no cerraba. Al cabo de un mes el 

médico había llegado a la conclusión de que la chágara se le había introducido dentro de la 

carne blanda de la pantorrilla, donde había evidentemente comenzado a engordar. Indicó que le 

aplicaran un sinapismo para que el calor la obligara a salir. La tía estuvo una semana con la 

pierna rígida, cubierta de mostaza desde el tobillo hasta el muslo, pero al finalizar el tratamiento 

se descubrió que la llaga se había abultado aún más, recubriéndose de una sustancia pétrea y 

limosa que era imposible tratar de remover sin que peligrara toda la pierna. Entonces se resignó 

a vivir para siempre con la chágara enroscada dentro de la gruta de su pantorrilla. 

Había sido muy hermosa, pero la chágara que se escondía bajo los largos pliegues de gasa de 

sus faldas la había despojado de toda vanidad. Se había encerrado en la casa rehusando a todos 

sus pretendientes. Al principio se había dedicado a la crianza de las hijas de su hermana, 

arrastrando por toda la casa la pierna monstruosa con bastante agilidad. Por aquella época la 

familia vivía rodeada de un pasado que dejaba desintegrar a su alrededor con la misma 

impasible musicalidad con que la lámpara de cristal del comedor se desgranaba a pedazos sobre 

el mantel raído de la mesa. Las niñas adoraban a la tía. Ella las peinaba, las bañaba y les daba de 

comer. Cuando les leía cuentos se sentaban a su alrededor y levantaban con disimulo el volante 

almidonado de su falda para oler el perfume de guanábana madura que supuraba la pierna en 

estado de quietud. 

Cuando las niñas fueron creciendo la tía se dedicó a hacerles muñecas para jugar. Al 

principio eran sólo muñecas comunes, con carne de guata de higüera y ojos de botones perdidos. 

Pero con el pasar del tiempo fue refinando su arte hasta ganarse el respeto y la reverencia de 

toda la familia. El nacimiento de una muñeca era siempre motivo de regocijo sagrado, lo cual 

explicaba el que jamás se les hubiese ocurrido vender una de ellas, ni siquiera cuando las niñas 

eran ya grandes y la familia comenzaba a pasar necesidad. La tía había ido agrandando el 

tamaño de las muñecas de manera que correspondieran a la estatura y a las medidas de cada una 

de las niñas. Como eran nueve y la tía hacía una muñeca de cada niña por año, hubo que separar 

una pieza de la casa para que la habitasen exclusivamente las muñecas. Cuando la mayor 

cumplió dieciocho años había ciento veintiséis muñecas de todas las edades en la habitación. Al 

abrir la puerta, daba la sensación de entrar en un palomar, o en el cuarto de muñecas del palacio 

de las zarinas, o en un almacén donde alguien había puesto a madurar una larga hilera de hojas 

de tabaco. Sin embargo, la tía no entraba en la habitación por ninguno de estos placeres, sino 

que echaba el pestillo a la puerta e iba levantando amorosamente cada una de las muñecas 

canturreándoles mientras las mecía: Así eras cuando tenías un año, así cuando tenías dos, así 

cuando tenías tres, reviviendo la vida de cada una de ellas por la dimensión del hueco que le 

dejaban entre los brazos. 

El día que la mayor de las niñas cumplió diez años, la tía se sentó en el sillón frente al 

cañaveral y no se volvió a levantar jamás. Se balconeaba días enteros observando los cambios 

de agua de las cañas y sólo salía de su sopor cuando la venía a visitar el doctor o cuando se 

despertaba con ganas de hacer una muñeca. Comenzaba entonces a clamar para que todos los 



habitantes de la casa viniesen a ayudarla. Podía verse ese día a los peones de la hacienda 

haciendo constantes relevos al pueblo como alegres mensajeros incas, a comprar cera, a 

comprar barro de porcelana, encanjes, agujas, carretes de hilos de todos los colores. Mientras se 

llevaban a cabo estas diligencias, la tía llamaba a su habitación a la niña con la que había soñado 

esa noche y le tomaba las medidas. Luego le hacía una mascarilla de cera que cubría de yeso por 

ambos lados como una cara viva dentro de dos caras muertas; luego hacía salir un hilillo rubio 

interminable por un hoyito en la barbilla. La porcelana de las manos era siempre translúcida; 

tenía un ligero tinte marfileño que contrastaba con la blancura granulada de las caras de biscuit. 

Para hacer el cuerpo, la tía enviaba al jardín por veinte higüeras relucientes. Las cogía con una 

mano y con un movimiento experto de la cuchilla las iba rebanando una a una en cráneos 

relucientes de cuero verde. Luego las inclinaba en hilera contra la pared del balcón, para que el 

sol y el aire secaran los cerebros algodonosos del guano gris. Al cabo de algunos días raspaba el 

contenido con una cuchara y lo iba introduciendo con infinita paciencia por la boca de la 

muñeca. 

Lo único que la tía transigía en utilizar en la creación de las muñecas sin que estuviese hecho 

por ella, eran las bolas de los ojos. Se los enviaban por correo desde Europa en todos los 

colores, pero la tía los consideraba inservibles hasta no haberlos dejado sumergidos durante un 

números de días en el fondo de la quebrada para que aprendiesen a reconocer el más leve 

movimiento de las antenas de las chágaras. Sólo entonces los lavaba con agua de amoniaco y los 

guardaba, relucientes como gemas, colocados sobre camas de algodón, en el fondo de una lata 

de galletas holandesas. El vestido de las muñecas no variaba nunca, a pesar de que las niñas 

iban creciendo. Vestía siempre a las más pequeñas de tira bordada y a las mayores de broderí, 

colocando en la cabeza de cada una el mismo lazo abullonado y trémulo de pecho de paloma. 

Las niñas empezaron a casarse y a abandonar la casa. El día de la boda la tía les regalaba a 

cada una la última muñeca dándoles un beso en la frente y diciéndoles con una sonrisa: «Aquí 

tienes tu Pascua de Resurreción». A los novios los tranquilizaba asegurándoles que la muñeca 

era sólo una decoración sentimental que solía colocarse sentada, en las casas de antes, sobre la 

cola del piano. Desde lo alto del balcón la tía observaba a las niñas bajar por última vez las 

escaleras de la casa sosteniendo en una mano la modesta maleta a cuadros de cartón y pasando 

el otro brazo alrededor de la cintura de aquella exuberante muñeca hecha a su imagen y 

semejanza, calzada con zapatillas de ante, faldas de bordados nevados y pantaletas de 

valenciennes. Las manos y la cara de estas muñecas, sin embargo, se notaban menos 

transparentes, tenían la consistencia de la leche cortada. Esta diferencia encubría otra más sutil: 

la muñeca de boda no estaba jamás rellena de guata, sino de miel. 

Ya se habían casado todas las niñas y en la casa quedaba sólo la más joven cuando el doctor 

hizo a la tía la visita mensual acompañado de su hijo que acabada de regresar de sus estudios de 

medicina en el norte. El joven levantó el volante de la falda almidonada y se quedó mirando 

aquella inmensa vejiga abotagada que manaba una esperma perfumada por la punta de sus 

escamas verdes. Sacó su estetoscopio y la auscultó cuidadosamente. La tía pensó que auscultaba 

la respiración de la chágara para verificar si todavía estaba viva, y cogiéndole la mano con 

cariño se la puso sobre un lugar determinado para que palpara el movimiento constante de las 

antenas. El joven dejó caer la falda y miró fijamente al padre. Usted hubiese podido haber 

curado esto en sus comienzos, le dijo. Es cierto, contestó el padre, pero yo sólo quería que 

vinieras a ver la chágara que te había pagado los estudios durante veinte años. 

En adelante fue el joven médico quien visitó mensualmente a la tía vieja. Era evidente su 

interés por la menor y la tía pudo comenzar su última muñeca con amplia anticipación. Se 

presentaba siempre con el cuello almidonado, los zapatos brillantes y el ostentoso alfiler de 

corbata oriental del que no tiene donde caerse muerto. Luego de examinar a la tía, se sentaba en 

la sala recostando su silueta de papel dentro de un marco ovalado, a la vez que le entregaba a la 

menor el mismo ramo de siemprevivas moradas. Ella le ofrecía galletitas de jengibre y cogía el 

ramo quisquillosamente con la punta de los dedos como quien coge el estómago de un erizo 

vuelto al revés. Decidió casarse con él porque le intrigaba su perfil dormido, y porque ya tenía 

ganas de saber cómo era por dentro la carne del delfín. 

El día de la boda la menor se sorprendió al coger la muñeca por la cintura y encontrarla tibia, 

pero lo olvidó enseguida, asombrada ante su excelencia artística. Las manos y la cara estaban 



confeccionadas con delicadísima porcelana de Mikado. Reconoció en la sonrisa entreabierta y 

un poco triste la colección completa de sus dientes de leche. Había, además, otro detalle 

particular: la tía había incrustado en el fondo de las pupilas de los ojos sus dormilonas de 

brillantes. 

El joven médico se la llevó a vivir al pueblo, a una casa encuadrada dentro de un bloque de 

cemento. La obligaba todos los días a sentarse en el balcón, para que los que pasaban por la 

calle supiesen que él se había casado en sociedad. Inmóvil dentro de su cubo de calor, la menor 

comenzó a sospechar que su marido no sólo tenía el perfil de silueta de papel sino también el 

alma. Confirmó sus sospechas al poco tiempo. Un día él le sacó los ojos a la muñeca con la 

punta del bisturí y los empeñó por un lujoso reloj de cebolla con una larga leontina. Desde 

entonces la muñeca siguió sentada sobre la cola del piano, pero con los ojos bajos. 

A los pocos meses el joven médico notó la ausencia de la muñeca y le preguntó a la menor 

qué había hecho con ella. Una cofradía de señoras piadosas le había ofrecido una buena suma 

por la cara y las manos de porcelana para hacerle un retablo a la Verónica en la próxima 

procesión de Cuaresma. La menor le contestó que las hormigas habían descubierto por fin que la 

muñeca estaba rellena de miel y en una sola noche se la habían devorado. «Como las manos y la 

cara eran de porcelana de Mikado, dijo, seguramente las hormigas las creyeron hechas de 

azúcar, y en este preciso momento deben estar quebrándose los dientes, royendo con furia dedos 

y párpados en alguna cueva subterránea.» Esa noche el médico cavó toda la tierra alrededor de 

la casa sin encontrar nada. 

Pasaron los años y el médico se hizo millonario. Se había quedado con toda la clientela del 

pueblo, a quienes no les importaba pagar honorarios exorbitantes para poder ver de cerca a un 

miembro legítimo de la extinta aristocracia cañera. La menor seguía sentada en el balcón, 

inmóvil dentro de sus gasas y encajes, siempre con los ojos bajos. Cuando los pacientes de su 

marido, colgados de collares, plumachos y bastones, se acomodaban cerca de ella removiendo 

los rollos de sus carnes satisfechas con un alboroto de monedas, percibían a su alrededor un 

perfume particular que les hacía recordar involuntariamente la lenta supuración de una 

guanábana. Entonces les entraban a todos unas ganas irresistibles de restregarse las manos como 

si fueran patas. 

Una sola cosa perturbaba la felicidad del médico. Notaba que mientras él se iba poniendo viejo, 

la menor guardaba la misma piel aporcelanada y dura que tenía cuando la iba a visitar a la casa 

del cañaveral. Una noche decidió entrar en su habitación para observarla durmiendo. Notó que 

su pecho no se movía. Colocó delicadamente el estetoscopio sobre su corazón y oyó un lejano 

rumor de agua. Entonces la muñeca levantó los párpados y por las cuencas vacías de los ojos 

comenzaron a salir las antenas furibundas de las chágaras. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Una semana de siete días 
 

 

Magali García Ramis 

Mi madre era una mujer que tenía grandes los ojos y hacía llorar a los hombres. A veces se 

quedaba callada por largos ratos y andaba siempre de frente al mundo; pero aunque estaba en 

contra de la vida, a mí, que nací de ella, nunca me echó de su lado. Cuando me veían con ella, 

toda la gente quería quedarse conmigo. «Te voy a robar, ojos lindos», me decían los 

dependientes de las tiendas. «Déjala unos meses al año acá, en el verano, no es bueno que esa 

niña viaje tanto», le habían pedido por carta unas tías. Pero mi madre nunca me dejaba. 

Caminábamos el mundo de mil calles y cien ciudades y ella trabajaba y me miraba crecer y 

pasaba sus manos por mi pelo cada vez que me iba a hacer cariños. En cada lugar que vivíamos 

mamá tenía muchos amigos —compañeros les decía ella— y venían a casa de noche a hablar de 

cosas y a veces a tocar guitarra. Un día mamá me llamó seria y suave, como hacía cuando me 

iba a decir algo importante. «Vamos a regresar a casa», me dijo «papá ha muerto». Muerto. Los 

muertos estaban en los cementerios, eso sí lo sabía yo, y nuestra casa era este departamento azul 

donde, como en todos los que habíamos estado, mamá tenía la pintura del señor de sombrero 

con fusil en la mano, la figura de madera de una mujer con su niño, un par de fotos de un 

hombre que ella ponía en el cuarto y una de otro hombre que ella pegaba en la pared junto a mi 

cama. «No hay tal papá Dios, este hombre es tu padre, tu único papá», me decía. Y yo lo miraba 

todas las noches, a ese hombre de pelo tan claro y ojos verdes que ahora estaba muerto y nos 

hacía irnos de casa. 

No me puedo acordar cómo llegamos a la isla, sólo recuerdo que allí no podía leer casi nada 

aunque ya sabía leer, porque les daba por escribir los nombres de las tiendas en inglés. Entonces 

alguien nos llevó en un auto a San Antonio. Antonio se llamaba mi padre y ese era su pueblo. 

Antes de salir para San Antonio mi madre me compró un traje blanco y otro azul oscuro y me 

puso el azul para el viaje. «Vas a ver a tu abuela de nuevo», me dijo. «Tú vas a pasar unos días 

con ella, yo tengo unos asuntos que atender y luego iré a buscarte. Tú sabes que mamá no te 

deja nunca, ¿verdad? Te quedarás con abuela una semana, ya estás grande y es bueno conocer a 

los familiares.» 

Y así de grande, más o menos, llegué dormida con mamá a San Antonio. El auto nos dejó al 

lado de una plaza llena de cordones con luces rojas, verdes, azules, naranjas y amarillas. Una 

banda de músicos tocaba una marcha y muchos niños paseaban con sus papás. «¿Por qué hay 

luces, mamá?» «Es Navidad», fue su única respuesta. Yo cogí mi bultito y mamá la maleta, y 

me llevó de la mano calle arriba, lejos de la plaza que me llenaba los ojos de colores y de 

música. Caminamos por una calle empinada y ya llegando a una colina nos detuvimos frente a 

una casa de madera de balcón ancho y tres grandes puertas. Yo me senté en un escalón mientras 

mi madre tocaba a la puerta de la izquierda. Desde allí, sentada, mis ojos quedaban al nivel de 

las rodillas que una vez le habían dicho que eran tan bonitas. 

«Tus rodillas son preciosas y tú eres una chulería de mujer», le decía el hombre rubio a mamá 

y yo me hacía la dormida en la camita de al lado y los oía decirse cosas que no entendía. De 

todo lo que se dijeron y contaron esa noche, lo único que recuerdo es que sus rodillas eran 

preciosas. Aquel hombre rubio le decía que la quería mucho, y que a mí también, y que quería 

casarse con ella —pero ella no quiso. Un día estábamos sentados en un café y le dijo que no 

volviera, y allí mismo él pagó la cuenta y se fue llorando. Yo miré a mi madre y ella me abrazó. 

Hacía frío y creí que me iba a dormir de nuevo, pero no me dio tiempo porque detrás de la 

puerta con lazo negro una voz preguntó: ¿Quién:? «Soy yo, Doña Matilde, Luisa, he venido con 

la niña.» La mujer abrió la puerta y sacó la cabeza para mirar al balcón y allí en la escalera a su 

derecha estaba yo, mirando a esa mujer con los ojos verdes de mi padre. «Pasen, pasen, no cojan 

el sereno que hace daño», dijo la abuela. Pasamos un pasillo ancho con muchas puertas a los dos 

lados, y luego un patio sin techo, en el medio. «¿Por qué tiene un hoyo esta casa, mamá?» «Es 

un patio interior, las casas de antes son así», dijo mamá, y seguimos caminando por la casa de 

antes hasta llegar a un comedor. Allí estaba Rafaela, la muchacha de abuela que era casi tan 

vieja como ella. Nos sentamos a tomar café con pan y mamá habló con la abuela. 



Al otro día amanecí con mi payama puesta en una cama cubierta con sábanas y fundas de 

flores bordadas, tan alta que tuve que brincar para bajarme. Busqué a mamá y me asustó pensar 

que quizás ya se había ido por una semana y me había dejado sin despedirse, y yo en payamas. 

Entonces oí su voz: «La nena ha crecido muy bien, Doña Matilde. Es inteligente, y buena como 

su padre.» «Tiene los ojos Ocasio», dijo la abuela. «Yo sé lo que usted piensa, que tanto cambio 

le hace daño, y yo sé que usted no está de acuerdo con la vida que yo llevo, ni con mis ideas 

políticas, pero deje que la conozca a ella para que vea que no le ha faltado nada: ni cariño, ni 

escuela, ni educación.» «Él preguntó por ti antes de cerrar los ojos, siempre creyó que tú 

volverías», contestó la abuela, como si cada una tuviese una conversación aparte. «Mamá, 

mamá, ya me desperté», dije. «Ven acá, estamos en el patio», me contestó. «Pero no sé dónde 

está mi bata», grité, porque ella estaba diciéndole a abuela que yo tenía educación y aunque 

nunca me ponía la bata eso ayudaría a lo que mi mamá decía. «Olvídate de eso, si tú no te la 

pones, ven», repitió mamá, que nunca fingía nada. Yo me acerqué y vi de frente a la abuela que 

era casi tan alta como mi madre y con su pelo recogido en redecilla me sonreía desde una 

escalerita donde estaba trepada podando una enredadera en ese patio sembrado de helechos y 

palmas. «Saluda a tu abuela.» «Buenos días, abuela», dije. Y ella bajó de la escalera y me dio un 

beso en la cabeza. 

Durante el desayuno siguieron hablando mi madre de mí y mi abuela de mi padre. Luego me 

pusieron el traje blanco y fuimos al cementerio. Hacía una semana que lo habían enterrado, nos 

contó la abuela. Vimos la tumba que decía algo y después tenía escrito el nombre de mi papá: 

Antonio Ramos Ocasio Q.E.P.D. «Yo sé que tú no eres creyente, pero dejarás que la niña se 

arrodille y rece conmigo un padrenuestro por el alma de su padre...» Mi madre se quedó como 

mirando a lo lejos y dijo que sí. Y así yo caí hincada en la tierra en el mundo de antes de mi 

abuela, repitiendo algo sobre un padre nuestro que estaba en los cielos y mirando de reojo a 

mamá porque las dos sabíamos que ese padre no existía. 

«Mamá, ¿esta noche me llevas a aquel sitio de luces?», le pregunté ese día. «¿A qué sitio?» 

preguntó abuela, «recuerda que en esta casa hay luto.» «A la plaza pregunta ella, Doña Matilde. 

No frunza el ceño, recuerde que en este pueblo nadie nos conoce, que ella nunca ha estado unas 

Navidades en un pueblo de la isla, y que yo me voy mañana...» y terminó de hablar con miradas. 

Abuela respiró hondo y se miró en mis ojos. 

Esa noche fuimos a la plaza mamá y yo. De nuevo, había mucha gente paseando. Vendían 

algodón de azúcar color rosa, globos pintados con caras de los reyes magos y dulces y refrescos. 

Había kioscos con comida y muchas picas de caballitos donde los hombres y los muchachos 

apostaban su dinero. Y la banda tocó marchas que le daban a uno ganas de saltar. Yo me quedé 

callada todo el tiempo porque todo eso me iba entrando por los ojos y de tanto que me gustaba 

me daba ganas de llorar. «No te pongas triste», me dijo mamá. «No estoy triste, es que estoy 

pensando, mamá», le expliqué, y ella me llevó hasta un banquito de piedra. Nos sentamos justo 

encima de donde decía: «Siendo alcalde de San Antonio el honorable Asencio Martínez, se 

edificaron estos bancos con fondos municipales para el ornato de esta ciudad y la comodidad de 

sus habitantes.» «Mamá se tiene que ir mañana a la ciudad a donde llegamos primero. Va a estar 

solamente una semana yendo a muchas oficinas y es mejor que te quedes esos días acá con 

abuela, ¿me entiendes, cariño? Tú sabes que mamá nunca te ha mentido, si te digo que vuelvo, 

vuelvo. ¿Te acuerdas la vez que te quedaste unos días con Francisco, el amigo de mamá?» 

Las dos cotorras que tenía Francisco hablaban. Vivimos con él un tiempo y una vez que 

mamá tuvo que ir a un sitio importante me dejó con él unos días. Cuando regresó me trajo una 

muñeca japonesa con tres trajecitos que se le cambiaban y Francisco me hizo cuentos de los 

hombres del Japón. Un tiempito después mamá llegó y nos dijo que había conseguido trabajo en 

otra ciudad y que teníamos que mudarnos ese día. Francisco quiso mudarse con nosotras; mamá 

le dijo que no. Y nos despidió en la estación del tren con los ojos llenos de lágrimas, de tan 

enamorado que estaba de mi madre. 

«Sí, mamá, me acuerdo», le dije. «Pues es igual. Mamá tiene cosas muy importantes que 

hacer. La abuela Matilde es la mamá de tú papá. Ella te quiere mucho ¿viste que sobre su 

tocador hay un retrato de cuando tú eras pequeñita? Ella te va a hacer mañana un bizcocho de 

los que te gustan. Y te hará muchos cuentos. Y ya enseguida pasa la semana. «Estamos de 

acuerdo?» Yo no lo estaba por nada del mundo, pero mamá y yo éramos compañeras, como 



decía ella, y siempre nos dábamos fuerzas una a la otra. Así que yo cerré mi boca lo más posible 

y abrí mis ojos lo más que podía, como hacía cada vez que me daba trabajo aceptar algo y le 

dije sí, mamá, de acuerdo, porque yo sabía que ella también se asustaba si estaba sin mí, Y nos 

dimos un abrazo largo allí sentadas encima del nombre del alcalde y del ornato, que quería decir 

adorno, me explicó mi mamá. 

Al otro día, frente a la plaza ahora callada después del almuerzo, nos despedimos de mamá 

que subió a un auto lleno de gente. «Las cosas en la ciudad no están muy tranquilas, Luisa, 

cuídate, no te vaya a pasar nada.» «No se preocupe, Doña Matilde, sólo voy a ver al abogado 

para arreglar eso de los papeles de Antonio y míos, y enseguida vuelvo a buscar la niña y nos 

vamos. Cuídela bien y no se preocupe.» 

«¿Tú sabes cuánto es una semana?» «Sí, abuela, es el mismo tiempo que papá lleva 

enterrado.» «Sí, pero en tiempo, hijita, en días ¿sabes?, me preguntó abuela luego de que se 

fuera mamá. «No, abuela.» «Son siete, siete», me repetía, pero yo nunca fui buena con los 

números ni entendí bien eso del tiempo. Lo que sí recuerdo es que entonces fue tiempo de 

revolú. Una noche se oyeron tiros y gritos, y nadie salió a las calles ni a la plaza. Por unos días 

todos tenían miedo. Abuela tomaba el periódico que le traían por las mañanas al balcón y leía 

con mucho cuidado la primera página y luego ponía a Rafaela a leerle unas listas de nombres en 

letras demasiado chiquititas para su vista que venían a veces en las páginas interiores. A mí no 

me lo dejaban ver. Yo sólo podía leer rápido las letras negras grandotas de la primera página 

que decían cosas como DE TE NI DOS LE VAN TA MI EN TO SOS PE CHO SOS y IZ 

QUIER DIS TAS que yo no entendía. 

Una noche después, llegaron unos hombres cuando nos íbamos a acostar Rafaela, abuela y 

yo. «Súbete a la cama, anda», me dijo muy seria la abuela. Yo la obedecí primero y luego me 

bajé. Corrí de cuarto en cuarto hasta llegar al que daba a la sala y me puse a escuchar. Ya los 

hombres estaban en la puerta y sólo pude oír cuando decían: «De modo que no trate de sacarla 

del pueblo y mucho menos de la isla. Sabemos que ella vendrá por la niña, y tenemos orden de 

arresto.» «Mire, señor, policía», le decía la abuela, «yo estoy segura que ella no tuvo nada que 

ver. Le repito que vino a la isla solamente porque murió mi hijo, ella ya no está en política, 

créame, ¿por qué hay orden de arresto?» «Ya está avisada, señora, hay que arrestar a todos esos 

izquierdistas para interrogarlos. Y si no tuvo que ver ¿por qué se esconde? Hay testigos que 

afirman que la vieron en la Capital, armada... «eso es ser inocente? Con que ya lo sabe, la niña 

se queda en el pueblo.» 

La niña era yo, eso lo supe enseguida, y en lo que la abuela cerraba la puerta corrí cuarto por 

cuarto de vuelta a mi cama. Abuela vino hasta donde mí. Yo me hice la dormida pero no sé si la 

engañé porque se me quedó parada al lado tanto rato que me dormí de verdad. 

Ahora estoy en el balcón esperando que me venga a buscar mi mamá, porque sé que vendrá por 

mí. Todos los días pienso en ella y lo más que recuerdo es que tenía unos ojos grandes marrones 

y que era una mujer que hacía llorar a los hombres. Ah, y que nunca me mentía; por eso estoy 

aquí, en el balcón, con mi bultito, esperándola, aunque ya haya pasado más de una semana, lo sé 

porque ya sé medir el tiempo, y porque mis trajes blanco y azul ya no me sirven. 
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Yo soy Dios. Y crearé un personaje que se llamará Ángel. Se llamará John. Se llamará Paul. 

En las tardes trabajo con las oficinas del gobierno en un programa de investigación social para 

crear un sistema perfecto de movilidad. No. Las deficiencias del capitalismo no me interesan. 

¿Por qué? Porque tengo veintitrés años y pienso que a los treinta moriré con un ataque 

imprevisto de tuberculosis (como Greta Garbo en Camille). De noche trabajo de proyeccionista 

en un cine de segunda (de segunda porque no se exhiben películas nuevas anoche por ejemplo 

presentamos Lady Hamilton y Vivien Leigh estuvo estupenda) y salgo muy tarde en la noche. 

Tan tarde salgo que camino hasta casa y no me queda tiempo para conocer a nadie en el camino, 

entablar una relación espontánea y rápida e invitarle a que pase a casa a tomar café (también 

tengo té de jazmín porque conocí a un chico que adora el té de jazmín pero de todas formas no 

importa porque dijo que llegaría a las ocho y después de esperarlo hasta la madrugada supe que 

no vendría; aún no he abierto la caja con sobres individuales de té de jazmín). 

Ah, claro. ¿Dije que soy autor? Escribo cuentos cortos y dejo que la vida se me agujeree con 

oraciones que solamente yo comprendo. Por eso soy un autor. No. No soy escritor. Escritores 

los periodistas de El Día. Los de La Noche. Los de El Mundo. Los de El País. Yo soy un autor 

con part-time de researcher y proyeccionista (aunque existe la posibilidad de que ser autor no 

es profesión alguna y soy tan sólo un proyeccionista con part-time de researcher). Aun cuando 

no tiene importancia vivo en la ciudad. ¿El nombre? No. No es necesario. Todas las ciudades 

son iguales. Oscuras. Tristes. Parezco introvertido. Y sin embargo no creo que lo soy. Adoro el 

cine. Sobre todo Hollywood de los treinta y los cuarenta, Ruby Keeler y Busby Berkeley y 

Humphrey Bogart y Orson Welles y John Ford y Rita Hayworth y Greta Garbo y Vivien Leigh 

(a la Garbo y a la Leigh las prefiero sobre todas, especialmente a la Garbo en Ninotchka y a la 

Leigh de Gone with the Wind) y Ernst Lubitsch y Linda Darnell y John Huston. No es necesario 

conectar mi introversión con la obsesión cinematográfica. Simplemente las ideas corren hasta la 

cabeza y no puedo evitarlo. Como ahora por ejemplo recuerdo que en la Superior conocí a 

Ángel Antonio y me dio aquel complejo de Scarlett O‟Hara y Ashley Wilkes que aún conservo 

y cada vez que tomo una ducha recuerdo el tema de Tara y la tarareo. Recuerdo que Ángel era 

flaco de ojos oscuros y piel clara y pelo castaño con mechones rubios. Como Ashley. A veces la 

realidad se vuelve turbia y desde la cabina de proyección recurro a la creación de las imágenes 

(trasposición de las imágenes y lo veo surgir en el lienzo de la pantalla). Quisiera estudiar 

cinematografía y hacer cine. Talento no sé. Pero si deseo y devoción son suficientes no falta 

nada para decir aquí comienzo. Mientras tanto leo a Andrew Sarris en el Village Voice (bien... 

no lo voy a ocultar... vivo en New York y pensé que al mencionar que leo el Voice lo otro 

llegaría por conexión del pensamiento sigiloso) y a veces a Manny Farber y James Agee. No, no 

importa. Hoy proyecto Citizen Kane y cuando mencionaron rosebud la mente se escapó y llegó 

a la niñez no tan lejana. La recapturé entre los labios de Agnes Moorehead. 

La investigación social y la movilidad y el problema de los negros (escucho el ruido de varios 

suspiros de pechos insultados que consideran el racismo el issue universal) no me interesan 

tanto como el cine y Joan Crawford en Grand Hotel... (varios ¡Ahhhhhhs! vomitados que al fin 

y al cabo me tienen sin cuidado porque ya no resisto a las señoras que se levantan temprano en 

la mañana y acuden a misa vestidas de negro sin nada en el estómago y se golpean el pecho tres 

veces con interrupciones, ni a la gente que critica al presidente de la Universidad del Estado por 

sospechársele homosexual reprimido debido a sus manerismos desbocados durante los discursos 

de graduación, ni la gente que opina que estudiante es sinónimo de sometimiento tradicional y 

que la revolución en los países coloniales y el comunismo son lo mismo). Todo me parece 

tremenda porquería burguesocialista, izquierdoderechista. Después de todo la mierda es mierda 

es mierda (revisando a Gertrude Stein). 



Sobre todo el issue. Yo soy Dios. No se sorprenda nadie de mi divinidad aficionada. No 

quiero escuchar palmaditas de reconocimiento ni gritos de exasperación. Si prefiere a Buda soy 

Buda. Si prefiere a David soy David (así me gano la admiración de los judíos que monopolizan 

el sistema de tiendas por departamentos). Si prefiere a Lenin soy Lenin. Ahora que sobre todo si 

prefiere a Marilyn en Gentlemen Prefer Blondes, la semana entrante la proyecto. 

Bueno, el personaje se llamará yo. Porque después de varias recapitulaciones de la memoria, 

aún no se me facilita el comienzo. Pero el comienzo perdura en cada segundo que pasa. Ocurre 

que el comienzo y el final pertenecen al mismo espacio y ya no se distinguen sus formas. Cierto. 

Comienzo y final son lo mismo. Voy a morir a los treinta arrollado por un vehículo de 

transportación (como Vivien Leigh en Waterloo Bridge). Voy a morir sin haber descubierto las 

conclusiones de los absolutos que me robaron la memoria. La primera vez que me lo dije tenía 

que buscar definición para dos palabras: realidad e ilusión. Y entonces la vida me satisface. La 

felicidad se comprende. Porque resignarme a la felicidad que deja la Coca Cola en los agujeros 

de la boca, porque resignarme a la felicidad que dejan los modelos de primavera de Cardín, o a 

la felicidad después de la recolección de fondos para los veteranos de Vietnam; a esa felicidad 

externa de saber que se nos aprueba el comportamiento, para mí no existe. Por eso necesito 

definir estas palabras porque sé que guardan el secreto, el Sésamo. 

El pensamiento me asaltó en medio de She Done Him Wrong. Y no sé por qué. Mae West no 

me hace pensar que la vida es un tedio. Pero mi vida es un tedio. Porque no distingo si quiero 

vivir cada día como si fuera el último; si Ángel Antonio es lo mismo que Ilusión de la Vida 

Ángel Antonio (en otras palabras quiero saber si la ilusión se finaliza cuando se llena con 

rasgos, si Ángel es el final de la ilusión por ser la ilusión creada). Eso pensé al dejar Superior y 

sentir la fatiga en el pecho y la nostalgia y la soledad y mirar a la realidad y sentir miedo. El 

miedo se llama ilusión. El miedo se llama amor entrenado de que la vida es nada sin amor. 

La otra noche proyecté King Kong para sentirme solo. Con la misma soledad de King Kong. 

Bruta. Tierna. Sin lugar en la vida. Esta mañana comentaba una señora en el subway de la 

Séptima Avenida que Israel quiere declarar la guerra pero la memoria se diluyó en el ruido. 

Parece que no lo comprendo ni que se me comprende. Pero al dejar el cine conocí a Paul y no 

hablamos de nada porque fue muy extraño. Tenemos el mismo signo zodiacal y ninguno de los 

dos rechaza la timidez y el silencio. Bueno, le conocí. Tiene el cabello delgado y el cuerpo 

rubio. También a la inversa. Actor desempleado de soap opera de televisión; no me atrevo a 

preguntarle si le gusta Stanislavsky. En el rostro y en la forma en que se desliza en su cama en 

el modo de mover los labios y en la sonrisa recuerda a James Dean (pero el de los East of Eden 

y no el de Rebel without a Cause). Andrew Sarris prefiere Rebel porque naturalmente prefiere a 

Nicholas Ray sobre Elia Kazan. Tema para más investigación porque no comprendo demasiado 

a Ray. Me agrada Paul por su nerviosismo etéreo (será porque Paul es una versión italiano-

americana de Ángel o porque la ilusión con sus rasgos estandarizados se repite). Por eso creo 

que me moriré a los treinta muy violentamente (como Rita Hayworth en The Lady from 

Shanghai). Porque la vida se apresura y aquí ya pienso en los veinticuatro repentinos y en los 

quince recordados con delirio. 

¡Ah! Porque además se piensa que la vida es juventud en el rostro (muy Dorian Gray) de la 

misma forma que se piensa que el amor existe. Por eso si supiera en qué niveles la realidad y la 

ilusión quedan intersectadas quizás se solucione todo. Es imposible explicar que para mí, 

Amorangelilusión persiste en la mente torturada. Que si no se es joven se vegeta y que si el 

amor llegara tarde mejor que no llegue y para estar seguro: suicidio a los treinta y el cielo que 

nos espera. 

Estoy reconstruyendo esta realidad sofocada por la existencia diluida para cerrar espacios de 

tiempo. Soy Dios porque no hay nada más fácil. Dios defecando tristeza en la cara de la vida. 

Soy Dios porque creando a Ángel y creando a Paul (creando además a John, ángulo esencial del 

triángulo, de la Divina Trinidad Parasitaria, recreo la nada definida de la vida, o de mi vida; 

pero realmente no importa que piense que mi vida y la vida son lo mismo) regresa la memoria 

en cuadros inmóviles y se detiene y me dice caramba qué te ocurre pensé que eras feliz. 

Pero entonces ¿por qué me siento solo? Ángel se fue de la memoria para quedar sustituido 

por John que se fue de la memoria para quedar sustituido por Paul que se irá de la memoria para 

quedar sustituido por... (Me encanta Hitchcock en Suspicion). Si dejamos un ángulo abierto 



posiblemente continúen los triángulos. Eso sí, que el final siempre llega y por eso digo que 

moriré a los treinta (como Ava Gardner en The Barefoot Contessa).  

El único valor importante en la vida (digo mi vida pero ya se sabe que mi vida y la vida son 

lo mismo) es la soledad. Pero uno se cansa de ella. Y entonces el amor. Pero jamás se encuentra 

o si se encuentra cómo se define. La soledad por ejemplo se presiente porque se vuelve física. El 

amor no se materializa. Por lo cual Ángel-John-Paul son espectros de la mente que sufre. Ahora 

sólo vivo de noche y lo demás no importa. Las mañanas son demasiado solas cuando se 

despierta y John ya no se encuentra debajo de las sábanas y entonces la memoria es, algo como 

la secuencia de los pianos blancos de Busby Berkeley; llena de imágenes repetidas: John y el 

comienzo: lo conocí el año pasado al salir del cine en la madrugada después de la proyección de 

Casablanca. Tenía los cabellos largos y claros y el cuerpo flaco y los ojos azules (en los ojos 

azules se aparta de los moldes iniciados con Ángel Antonio y finalizados con Paul; por eso creo 

que el ángulo creado por John tiene que expresar pasajes incisivos y determinantes que aún no 

descubro; quizás los ojos azules demuestran que el triángulo no es perfecto y la historia no es 

una continuación interminable de sucesos idénticos) y lo llevé a vivir conmigo y olvidé a Ángel 

por el primer período de tiempo. Si las ilusiones se olvidan y uno vive por las ilusiones la vida 

pierde su significado. Por eso creo que si muero a los treinta será en New York, arrollado y 

despedazado por un tren (como Leigh y Garbo en Anna Karenina). 

Ángel y John son de Acuario; Paul y yo somos de Cáncer. ¿Importa? Cualquier nivel de la 

ilusión tiene más significado que cualquier nivel de la realidad. No quiero decir que tengo las 

definiciones. Pero se piensa que si la realidad fatiga porque se conoce, se presiente un algo 

aparte mejor que el tedio continuo de la realidad. ¿Acaso existe? Posiblemente la ilusión es la 

proyección de la mente imposible. Lo que no ocurrirá. Pero si no ocurre para qué se piensa. Para 

qué se sospecha. A veces los modelos de la rutina, como el trabajo, la broma social, el 

sufrimiento de haber perdido al amante, se vuelven demostraciones incontrolables de ilusión. 

Antes de llegar al cine, casi siempre me detengo en el camino a cenar. Con esa soledad del 

que busca el amor absoluto mientras desliza la mantequilla por el pedazo de pan. Con esa 

soledad que se desarrolla cuando se ha sido proyeccionista de cine de segunda en una cabina 

cúbica, gris, limitada por el sonido de los Bell & Howell y la oscuridad. Entonces me siento en 

el stool de la cabina de proyección y miro por las aberturas de la pared que corresponden al 

proyector que no se usa desde que quedó sin movimiento en medio de la escena de la lluvia y el 

gazebo en Top Hat. A veces interrumpo la mirada y escucho los suspiros de la audiencia 

sumergida en una soledad libre y desierta... (como la chica joven que lloraba en la escena final 

de Imitation of Life; o el chico vestido de revolucionario que casi no respira durante la 

proyección de The Fountainhead). Todo lo sé. Más que por proyeccionista de cine de segunda, 

por la cualidad divina que la soledad otorga. Se convierte el alma tímida en alma vulnerable; 

todo se escucha, todo se siente, todo se espera. 

No es posible que se viva para dormir hasta las doce del mediodía, levantarse y tomar café, 

marchar al part-time de researcher (por cierto que los resultados del últimos field test no se 

muestran favorables), dejar la oficina, cenar y crearle ilusiones a la gente que nunca se conoce, a 

la gente que no sabe que soy un fabricante nocturno de ilusiones, a la gente que no sabe que 

Greta Garbo y Vivien Leigh se multiplican en mi mente (el último artículo de Look sobre la 

Garbo: «Garbo is 65», con la portada en plata y negro, me ha dejado incierto porque se intenta 

destruir su leyenda con el método usual de las instituciones seudorrealistas), a la gente que 

desconoce las definiciones de un proyeccionista. 

Escribo y lo dije al principio. Autoreo mi biografía sin disfraces falsos. El cine no es un 

disfraz sino el espejo del alma. Tiene esa honestidad que no se expresa, para la cual no hay 

vocablos. Escribo mi vida que es un recuento de emociones reconstruidas a través de Rita 

Hayworth en Gilda, de Gloria Swanson en Sunset Boulevard, ¡etcétera, etcétera! Sigo creyendo 

que la muerte será violenta a los treinta (como Bette Davis en The Letter). 

Es necesario creer que la soledad tiene final. Que el amor si no se alcanza no importa porque 

de todas formas se muere, la muerte concluye la vida. Comienzo a creer que las realidades son 

los lados oblicuos de la ilusión. Que la ilusión es la existencia misma; no es llenar la ilusión 

porque la ilusión se termina; para ser ilusión tiene que estar vacía, desnuda, sin colores 

deslizados en la cara. Comienzo a creer que la muerte es la ilusión pura, que cuando me llegue 



el momento (digo que será a los treinta), quedaré consumado sin artificios vagos; que cuando 

llegue la muerte el residuo que deja el amor frustrado y la soledad eterna sobre el ombligo, 

cobrará sentido y se volverá visual (como las imágenes de cine) y entonces Ángel-John-Paul 

quedará resuelto. Entonces, no quiero que puedan preocuparme las horas desesperadas que paso 

en busca de las conclusiones vitales sin las que la vida es absurda (por eso la vida es absurda), 

que no me preocupe la sospecha de que la soledad y el amor no existen en nivel alguno 

(imagino que pudiera ser un proceso biológico una demostración de procesos químicos del 

cuerpo y eso me trae el temor). Acaban de informarme que las conclusiones del field-test 

demuestran que la movilidad social no tiene bases sólidas en el capitalismo (viviendo en una 

sociedad capitalista supongo que el gobierno federal descontinuará los fondos y quedaré en la 

calle con pocas probabilidades de conseguir la inmortalidad en el campo de la investigación; 

realmente, o verdaderamente o vidamente ¡no importa!). 

Mientras tanto no creo que la espera sea larga. Hace un tiempo que siento un mareo suave 

cada vez que llego a la cabina y la puerta se cierra. Comienzo la proyección en un letargo 

tranquilo y cuando las imágenes comienzan a ser expulsadas en la pantalla el espacio va 

perdiendo sus formas. Hace tiempo que siento que las imágenes regresan ahogadas después que 

la luz las rechaza para volverlas oscuras y se acumulan en la cabina para que yo las acaricie. En 

cambio he sentido transformaciones lentas en mi piel y a veces cuando trato de encontrarme 

donde la mente piensa, donde dejé a la mente, me siento proyectado en la pantalla como si la 

carne ya no fuera carne y fuera una imagen de luz. Hace tiempo que al quedar hermético en la 

cabina siento cómo cambio lugares con alguien en el film. Lo vengo haciendo con frecuencia 

(he tenido resultados estupendos con Queen Christina en la escena final). Espero una llamada 

telefónica de Paul diciendo que quisiera verme y que me encuentra en On Luck para el 

almuerzo. Porque dije que la soledad me aburre y porque cazar mariposas no es lo mismo que 

cazar mariposas; porque en New York es invierno y las calles se quedan tan solas en la 

madrugada; porque no quiero que Paul se vuelva recuerdo. La llamada lo decide. Dije antes que 

la muerte es la ilusión pura. Pero hay que morir para saberlo. El tiempo que me queda es corto 

(hace algún tiempo que siento que pierdo poderes de los límites físicos de la persona y a veces 

estoy en la cabina y a veces soy parte de cada fragmento, de cada imagen, de cada rostro 

proyectado). 

Pronto, por un gesto perfecto de magia, no sé lo que ocurra. Pero ya comienzo por 

desvanecerme. El autor, el proyeccionista, Dios, parecen quedar desintegrados en átomos 

constantes de luz y siento un impulso flojo que me proyecta con suavidad en el lienzo. El 

tiempo del proyector al lienzo nunca fue más largo y siento partículas perdidas que aún no 

terminan su viaje. No quiero pensar en la posibilidad siempre presente de que la proyección se 

interrumpa sin que los átomos logren integrarse en la ilusión esperada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Encancaranublado 
 

 

Ana Lydia Vega 

 

 
El cielo está encancaranublado. 

¿Quién lo encancaranubló? 

El que lo encancaranubló 
Buen encancaranublador sería. 

 

 
 

 

Septiembre, agitador profesional de huracanes, avisa guerra llenando los  mares de erizos y aguavivas. Un 

vientecito sospechoso hincha la guayabera que funge de vela en la improvisada embarcación. El cielo es una conga 

encojonada para bembé de potencias. 

Cosa mala, ese mollerudo brazo de mar que lo separa del pursuit of happiness. Los tiburones son pellizco de 

ñoco al lado de otros señores peligrosos que por allí jumean. Pero se brega. Antenor lleva dos días en la monotonía 

de un oleaje prolongación de nubes. Desde que salió de Haití no ha avistado siquiera un botecito de pescadores. Es 

como jugar al descubridor teniendo sus dudas de que la tierra es legalmente redonda. En cualquier momento se le 

aparece a uno el consabido precipicio de los monstruos. 

Atrás quedan los mangos podridos de la diarrea y el hambre, la gritería de los macoutes, el miedo y la sequía. 

Acá el mareo y la amenaza de la sed cuando se agote la minúscula provisión de agua. Con todo y eso, la triste 

aventura marina es crucero de placer a la luz del recuerdo de la isla. 

Antenor se acomoda bajo el caldero hirviendo del cielo. Entre el merengue del bote y el cansancio del cuerpo se 

hubiera podido quedar dormido como un pueblo si no llega a ser  por los gritos del dominicano. No había que saber 

español para entender que aquel náufrago quería pon. Antenor lo ayudó a subir como mejor pudo. Al botecito le 

entró con tal violencia un espíritu burlón de esos que sobrevuelan el Caribe que por poco se quedan los dos a pie. 

Pero por fin lograron amansarlo. 

—Gracias, hermanito, dijo el quisqueyano con el suspiro de alivio que conmovió a la vela. 

El haitiano le pasó la cantimplora y tuvo que arrancársela casi para que no se fuera a beber 

toda el agua que quedaba, así, de sopetón. Tras largos intercambios de miradas, palabras 

mutuamente impermeables y gestos agotadores llegaron al alegre convencimiento de que Miami 

no podía estar  muy lejos. Y cada cual contó, sin que el otro entendiera, lo que dejaba     —que 

era poco— y lo que salía a buscar. Allí se dijo la jodienda de ser  antillano, negro y pobre. Se 

contaron los muertos por docenas. Se repartieron maldiciones a militares, curas y civiles. Se 

estableció el internacionalismo del hambre y la solidaridad del sueño. Y cuando más 

embollados estaban Antenor y Diógenes —gracia neoclásica del dominicano— en su bilingüe 

ceremonia, repercutieron nuevos gritos bajo la bóveda entorunada del cielo. 

El dúo alzó la vista hacia las olas y divisó la cabeza encrespada del cubano detrás del tradicional tronco de 

náufrago. 

—Como si fuéramos pocos parió la abuela —dijo Diógenes, frunciendo el ceño. El haitiano entendió como si 

hubiera nacido más allá del Masacre. Otro pasajero, otra alma, otro estómago, para ser exactos. 

Pero el cubano aulló con tanto gusto y con tan convincente timbre santiaguero que acabaron por facilitarle el 

abordaje de un  caribeñísimo Que se joda ante la rumba que emprendió en el acto el bote. 

No obstante la urgencia de la situación, el cubano tuvo la prudencia de preguntar: 

—¿Van pa Miami, tú? —antes de agarrar la mano indecisa del dominicano. 

Volvió a encampanarse la discusión. Diógenes y Carmelo —tal era el nombre de pila del 

inquieto santiaguero— montaron tremendo perico. Antenor intervenía con un ocasional Mais oui o 

un C’est ça asaz timiducho cada vez que el furor del tono lo requería. Pero no le estaba gustando ni 

un poquito el monopolio cervantino en una embarcación que, destinada o no al exilio, navegaba después de 

todo bajo bandera haitiana. 

Contrapunteado por Diógenes y respaldado por un discreto maraqueo haitiano, Carmelo contó las desventuras 

que lo habían alejado de las orientales playas de la Antilla Mayor. 

—Óyeme, viejo, aquello era trabajo va y trabajo viene día y noche… 



—Oh, pero en Santo Domingo ni trabajo había… 

—Pica caña y caña pica de sol a sol, tú… 

—Qué vaina, hombre. En mi país traen a los dichosos madamos pa que la piquen y a nosotros que nos coma un 

caballo… 

El haitiano se estremeció ligeramente al roce de la palabra madamo, reservada a los suyos y pronunciada con 

velocidad supersónica por el quisqueyano. No dijo nada para no hacerle más cosquillas al bote, ya bastante 

engreído por la picadura del agua. 

—Chico, ya tú ves que donde quiera se cuecen frijoles — dijo el cubano, iniciando la búsqueda de comestibles 

con su imprudente alusión. 

Antenor tenía, en una caja de zapatos heredada de un zafacón de ricos, un poco de casabe, dos o tres mazorcas 

de maíz reseco, un saquito de tabaco y una canequita de ron, víveres que había reunido para el viaje con suma 

dificultad. Había tomado la precaución de sentarse sobre ella por aquello de que caridad contra caridad no es 

caridad. Pero el cubano tenía un olfato altamente desarrollado por el tráfico del mercado negro, que era su 

especialidad allá en Santiago, y: 

—Levanta el corcho, prieto —dijo sin preámbulos, clavándole el ojo a la caja de zapatos como si fuera la 

mismísima Arca de la Alianza. 

Antenor fingió no enterarse, aunque las intenciones del Carmelo eran claramente políglotas. 

—Alza el cagadero, madamo, que te jiede a ron y a tabaco —tradujo Diógenes, olvidando súbitamente los votos 

de ayuda mutua contraídos, antes de la llegada del cubano, con su otra mitad insular. 

Antenor siguió jugando al tonto. De algo tenía que servir el record de analfabetismo mundial que nadie le 

disputaba a su país, pensó, asumiendo la actitud más despistada posible ante los reclamos de sus 

hermanos antillanos. 

Al fin, impacientes e indignados por la resistencia pasiva de Antenor, le administraron 

tremendo empujón que por poco lo manda de excursión submarina fuera de su propio bote. Y se 

precipitaron sobre la cajita como si talmente fuera el mentado Cuerno de la Abundancia. 

Almorzados el casabe y las mazorcas, los compinches reanudaron su análisis socioeconómico 

comparado de las naciones caribeñas. Carmelo mascaba tabaco y Diógenes empinaba el codo 

con la contentura del que liga los encantos de la Estatua de la Libertad bajo la desgastada túnica. 

—Yo pienso meterme en negocios allá en Miami —dijo Carmelo—. Tengo un primo que, de 

chulo humilde que era al principio, ya tiene su propio… club de citas, vaya… 

—Ese es país de progreso, mi hermano —asintió el dominicano con un latigazo de tufo a la 

cara del haitiano. 

Antenor no había dicho ni esta boca es mía desde que lo habían condenado a solitaria. Pero 

sus ojos eran dos muñecas negras atravesadas por inmensos  alfileres. 

—Allá en Cuba —prosiguió Carmelo—, los clubes de citas están prohibidos, chico. No hay 

quien viva con tantas limitaciones. 

—Pues allá en la República hay tantas putas que hasta las exportamos —ripostó Diógenes 

con una carcajada tan explosiva que espantó a un tiburón lúcido de espoleta a la sombra del 

bote. 

—Tout Dominikenn se pit —masculló Antenor desde su pequeño Fuerte Allen. Con la suerte 

de que Diógenes no le prestó oreja, habitado como estaba por preocupaciones mayores. 

—El problema —profundizó Carmelo— es que en Cuba las mujeres se creen iguales a los 

hombres y, vaya, no quieren dedicarse… 

—Oh, pero eso será ahora porque antes las cubanas se las traían de a verdá —dijo su 

compañero, evocando los cotizados traseros cubanos de fama internacional. 

A Carmelo no le había gustado nada la nostálgica alusión a la era batistiana y ya le estaba cargando el lomo la 

conversación del quisqueyano. Así es que le soltó de buenas a primeras: 

—¿Y qué? ¿Cómo está Santo Domingo después del temporal? Dicen los que saben que no se nota la 

diferencia… 

Y acompañó el dudoso chiste con la carcajada que se oyó en Guantánamo. 

El dominicano se puso jincho, lo cual era difícil, pero prefirió contener su cólera al fijarse en los impresionantes 

bíceps del pasajero cubano, que atribuyó al fatídico corte de caña. 

Para disimular, buscó la cantimplora. El mar estaba jumo per dido y el bote se 

remeneaba más que caderas de mambó en servicio de Dambalá. La cantimplora 

rodó, cayendo a los inoportunos pies de Antenor. El dominicano se la disputó. 



Antenor forcejeó. El cubano seguía la pelea sonreído, con cierta condescendencia 

de adulto ante bronca de niños.  

En eso, empezó a lloviznar. Entre el viento, el oleaje y el salpafuera antillano que se formó en aquel maldito bote, 

el tiburón recobró las esperanzas: Miami estaba más lejos que China. 

El haitiano lanzó la cantimplora al agua. Mejor morir que saciarle la sed a un sarnoso dominicano. Diógenes se 

paró de casco, boquiabierto. Pa que se acuerde que los invadimos tres veces, pensó Antenor, enseñándole los 

dientes a su paisano. 

—Trujillo tenía razón —mugía el quisqueyano, fajando como un toro bravo en dirección a la barriga haitiana.  

El bote parecía un carrito loco de fiesta patronal. Carmelo salió por fin de su indiferencia para advertir: 

—Dejen eso, caballero, ta bueno ya, que nos vamos a pique, coño… 

Y a pique se fueron, tal y como lo hubiera profetizado el futuro hombre de negocios miamense. A pique y 

lloviendo, con truenos y viento de música de fondo y el sano entusiasmo de los tiburones. 

Pero en el preciso instante en que los heroicos emigrantes estaban a punto de sucumbir a los peligros del 

Triángulo de Bermudas oyóse un silbato sordo, ronco y profundo cual cántico de cura en réquiem de político y: 

—¡Un barco! —gritó Carmelo, agitando la mano como macana de sádico fuera del agua. 

Las tres voces náufragas se unieron en un largo, agudo y optimista alarido de auxilio. 

Al cabo de un rato —y no me pregunten cómo carajo se zapatearon a los tiburones porque fue sin duda un 

milagro conjunto de la Altagracia, la Caridad del Cobre y las Siete Potencias Africanas— los habían rescatado y 

yacían, cansados pero satisfechos, en la cubierta del barco. Americano, por cierto. 

El capitán, ario y apolíneo lobo de mar de sonrojadas mejillas, áureos cabellos y azulísimos ojos, se asomó para 

una rápida verificación de catástrofe y dijo: 

—Get  those niggers down there and let the spiks take care     o ’em —palabras que los incultos héroes no 

entendieron tan bien como nuestros bilingües lectores. Y tras de las cuales, los antillanos fueron cargados sin ternura 

hasta la cala del barco donde, entre cajas de madera y baúles mohosos, compartieron su primera mirada post 

naufragio: mixta de alivio y de susto sofrita en esperanzas ligeramente sancochadas. 

Minutos después, el dominicano y el cubano tuvieron la grata experiencia de escuchar su lengua materna, algo 

maltratada pero siempre reconocible, cosa que hasta el haitiano celebró pues le parecía haberla estado oyendo desde 

su más tierna infancia y empezaba a sospechar que la oiría durante el resto de su vida. Ya iban repechando jalda 

arriba las comisuras de los salados labios del trío, cuando el puertorriqueño gruñó en la penumbra: 

—Aquí si quieren comer tienen que meter mano y duro. Estos gringos no le dan na gratis ni a su mai. 

Y sacó un brazo negro por entre las cajas para pasarles la   ropa seca. 

 

 

 

 

 

Una semana de siete días 
 

 

Magali García Ramis 

 

 

Mi madre era una mujer que tenía grandes los ojos y hacía llorar a los hombres. A veces se 

quedaba callada por largos ratos y andaba siempre de frente al mundo; pero aunque estaba en 

contra de la vida, a mí, que nací de ella, nunca me echó de su lado. Cuando me veían con ella, 

toda la gente quería quedarse conmigo. «Te voy a robar, ojos lindos», me decían los 

dependientes de las tiendas. «Déjala unos meses al año acá, en el verano, no es bueno que esa 

niña viaje tanto», le habían pedido por carta unas tías. Pero mi madre nunca me dejaba. 

Caminábamos el mundo de mil calles y cien ciudades y ella trabajaba y me miraba crecer y 

pasaba sus manos por mi pelo cada vez que me iba a hacer cariños. En cada lugar que vivíamos 

mamá tenía muchos amigos —compañeros les decía ella— y venían a casa de noche a hablar de 

cosas y a veces a tocar guitarra. Un día mamá me llamó seria y suave, como hacía cuando me 

iba a decir algo importante. «Vamos a regresar a casa», me dijo «papá ha muerto». Muerto. Los 

muertos estaban en los cementerios, eso sí lo sabía yo, y nuestra casa era este departamento azul 



donde, como en todos los que habíamos estado, mamá tenía la pintura del señor de sombrero 

con fusil en la mano, la figura de madera de una mujer con su niño, un par de fotos de un 

hombre que ella ponía en el cuarto y una de otro hombre que ella pegaba en la pared junto a mi 

cama. «No hay tal papá Dios, este hombre es tu padre, tu único papá», me decía. Y yo lo miraba 

todas las noches, a ese hombre de pelo tan claro y ojos verdes que ahora estaba muerto y nos 

hacía irnos de casa. 

No me puedo acordar cómo llegamos a la isla, sólo recuerdo que allí no podía leer casi nada 

aunque ya sabía leer, porque les daba por escribir los nombres de las tiendas en inglés. Entonces 

alguien nos llevó en un auto a San Antonio. Antonio se llamaba mi padre y ese era su pueblo. 

Antes de salir para San Antonio mi madre me compró un traje blanco y otro azul oscuro y me 

puso el azul para el viaje. «Vas a ver a tu abuela de nuevo», me dijo. «Tú vas a pasar unos días 

con ella, yo tengo unos asuntos que atender y luego iré a buscarte. Tú sabes que mamá no te 

deja nunca, ¿verdad? Te quedarás con abuela una semana, ya estás grande y es bueno conocer a 

los familiares.» 

Y así de grande, más o menos, llegué dormida con mamá a San Antonio. El auto nos dejó al 

lado de una plaza llena de cordones con luces rojas, verdes, azules, naranjas y amarillas. Una 

banda de músicos tocaba una marcha y muchos niños paseaban con sus papás. «¿Por qué hay 

luces, mamá?» «Es Navidad», fue su única respuesta. Yo cogí mi bultito y mamá la maleta, y 

me llevó de la mano calle arriba, lejos de la plaza que me llenaba los ojos de colores y de 

música. Caminamos por una calle empinada y ya llegando a una colina nos detuvimos frente a 

una casa de madera de balcón ancho y tres grandes puertas. Yo me senté en un escalón mientras 

mi madre tocaba a la puerta de la izquierda. Desde allí, sentada, mis ojos quedaban al nivel de 

las rodillas que una vez le habían dicho que eran tan bonitas. 

«Tus rodillas son preciosas y tú eres una chulería de mujer», le decía el hombre rubio a mamá 

y yo me hacía la dormida en la camita de al lado y los oía decirse cosas que no entendía. De 

todo lo que se dijeron y contaron esa noche, lo único que recuerdo es que sus rodillas eran 

preciosas. Aquel hombre rubio le decía que la quería mucho, y que a mí también, y que quería 

casarse con ella —pero ella no quiso. Un día estábamos sentados en un café y le dijo que no 

volviera, y allí mismo él pagó la cuenta y se fue llorando. Yo miré a mi madre y ella me abrazó. 

Hacía frío y creí que me iba a dormir de nuevo, pero no me dio tiempo porque detrás de la 

puerta con lazo negro una voz preguntó: ¿Quién:? «Soy yo, Doña Matilde, Luisa, he venido con 

la niña.» La mujer abrió la puerta y sacó la cabeza para mirar al balcón y allí en la escalera a su 

derecha estaba yo, mirando a esa mujer con los ojos verdes de mi padre. «Pasen, pasen, no cojan 

el sereno que hace daño», dijo la abuela. Pasamos un pasillo ancho con muchas puertas a los dos 

lados, y luego un patio sin techo, en el medio. «¿Por qué tiene un hoyo esta casa, mamá?» «Es 

un patio interior, las casas de antes son así», dijo mamá, y seguimos caminando por la casa de 

antes hasta llegar a un comedor. Allí estaba Rafaela, la muchacha de abuela que era casi tan 

vieja como ella. Nos sentamos a tomar café con pan y mamá habló con la abuela. 

Al otro día amanecí con mi payama puesta en una cama cubierta con sábanas y fundas de 

flores bordadas, tan alta que tuve que brincar para bajarme. Busqué a mamá y me asustó pensar 

que quizás ya se había ido por una semana y me había dejado sin despedirse, y yo en payamas. 

Entonces oí su voz: «La nena ha crecido muy bien, Doña Matilde. Es inteligente, y buena como 

su padre.» «Tiene los ojos Ocasio», dijo la abuela. «Yo sé lo que usted piensa, que tanto cambio 

le hace daño, y yo sé que usted no está de acuerdo con la vida que yo llevo, ni con mis ideas 

políticas, pero deje que la conozca a ella para que vea que no le ha faltado nada: ni cariño, ni 

escuela, ni educación.» «Él preguntó por ti antes de cerrar los ojos, siempre creyó que tú 

volverías», contestó la abuela, como si cada una tuviese una conversación aparte. «Mamá, 

mamá, ya me desperté», dije. «Ven acá, estamos en el patio», me contestó. «Pero no sé dónde 

está mi bata», grité, porque ella estaba diciéndole a abuela que yo tenía educación y aunque 

nunca me ponía la bata eso ayudaría a lo que mi mamá decía. «Olvídate de eso, si tú no te la 

pones, ven», repitió mamá, que nunca fingía nada. Yo me acerqué y vi de frente a la abuela que 

era casi tan alta como mi madre y con su pelo recogido en redecilla me sonreía desde una 

escalerita donde estaba trepada podando una enredadera en ese patio sembrado de helechos y 

palmas. «Saluda a tu abuela.» «Buenos días, abuela», dije. Y ella bajó de la escalera y me dio un 

beso en la cabeza. 



Durante el desayuno siguieron hablando mi madre de mí y mi abuela de mi padre. Luego me 

pusieron el traje blanco y fuimos al cementerio. Hacía una semana que lo habían enterrado, nos 

contó la abuela. Vimos la tumba que decía algo y después tenía escrito el nombre de mi papá: 

Antonio Ramos Ocasio Q.E.P.D. «Yo sé que tú no eres creyente, pero dejarás que la niña se 

arrodille y rece conmigo un padrenuestro por el alma de su padre...» Mi madre se quedó como 

mirando a lo lejos y dijo que sí. Y así yo caí hincada en la tierra en el mundo de antes de mi 

abuela, repitiendo algo sobre un padre nuestro que estaba en los cielos y mirando de reojo a 

mamá porque las dos sabíamos que ese padre no existía. 

«Mamá, ¿esta noche me llevas a aquel sitio de luces?», le pregunté ese día. «¿A qué sitio?» 

preguntó abuela, «recuerda que en esta casa hay luto.» «A la plaza pregunta ella, Doña Matilde. 

No frunza el ceño, recuerde que en este pueblo nadie nos conoce, que ella nunca ha estado unas 

Navidades en un pueblo de la isla, y que yo me voy mañana...» y terminó de hablar con miradas. 

Abuela respiró hondo y se miró en mis ojos. 

Esa noche fuimos a la plaza mamá y yo. De nuevo, había mucha gente paseando. Vendían 

algodón de azúcar color rosa, globos pintados con caras de los reyes magos y dulces y refrescos. 

Había kioscos con comida y muchas picas de caballitos donde los hombres y los muchachos 

apostaban su dinero. Y la banda tocó marchas que le daban a uno ganas de saltar. Yo me quedé 

callada todo el tiempo porque todo eso me iba entrando por los ojos y de tanto que me gustaba 

me daba ganas de llorar. «No te pongas triste», me dijo mamá. «No estoy triste, es que estoy 

pensando, mamá», le expliqué, y ella me llevó hasta un banquito de piedra. Nos sentamos justo 

encima de donde decía: «Siendo alcalde de San Antonio el honorable Asencio Martínez, se 

edificaron estos bancos con fondos municipales para el ornato de esta ciudad y la comodidad de 

sus habitantes.» «Mamá se tiene que ir mañana a la ciudad a donde llegamos primero. Va a estar 

solamente una semana yendo a muchas oficinas y es mejor que te quedes esos días acá con 

abuela, ¿me entiendes, cariño? Tú sabes que mamá nunca te ha mentido, si te digo que vuelvo, 

vuelvo. ¿Te acuerdas la vez que te quedaste unos días con Francisco, el amigo de mamá?» 

Las dos cotorras que tenía Francisco hablaban. Vivimos con él un tiempo y una vez que 

mamá tuvo que ir a un sitio importante me dejó con él unos días. Cuando regresó me trajo una 

muñeca japonesa con tres trajecitos que se le cambiaban y Francisco me hizo cuentos de los 

hombres del Japón. Un tiempito después mamá llegó y nos dijo que había conseguido trabajo en 

otra ciudad y que teníamos que mudarnos ese día. Francisco quiso mudarse con nosotras; mamá 

le dijo que no. Y nos despidió en la estación del tren con los ojos llenos de lágrimas, de tan 

enamorado que estaba de mi madre. 

«Sí, mamá, me acuerdo», le dije. «Pues es igual. Mamá tiene cosas muy importantes que 

hacer. La abuela Matilde es la mamá de tú papá. Ella te quiere mucho ¿viste que sobre su 

tocador hay un retrato de cuando tú eras pequeñita? Ella te va a hacer mañana un bizcocho de 

los que te gustan. Y te hará muchos cuentos. Y ya enseguida pasa la semana. «Estamos de 

acuerdo?» Yo no lo estaba por nada del mundo, pero mamá y yo éramos compañeras, como 

decía ella, y siempre nos dábamos fuerzas una a la otra. Así que yo cerré mi boca lo más posible 

y abrí mis ojos lo más que podía, como hacía cada vez que me daba trabajo aceptar algo y le 

dije sí, mamá, de acuerdo, porque yo sabía que ella también se asustaba si estaba sin mí, Y nos 

dimos un abrazo largo allí sentadas encima del nombre del alcalde y del ornato, que quería decir 

adorno, me explicó mi mamá. 

Al otro día, frente a la plaza ahora callada después del almuerzo, nos despedimos de mamá 

que subió a un auto lleno de gente. «Las cosas en la ciudad no están muy tranquilas, Luisa, 

cuídate, no te vaya a pasar nada.» «No se preocupe, Doña Matilde, sólo voy a ver al abogado 

para arreglar eso de los papeles de Antonio y míos, y enseguida vuelvo a buscar la niña y nos 

vamos. Cuídela bien y no se preocupe.» 

«¿Tú sabes cuánto es una semana?» «Sí, abuela, es el mismo tiempo que papá lleva 

enterrado.» «Sí, pero en tiempo, hijita, en días ¿sabes?, me preguntó abuela luego de que se 

fuera mamá. «No, abuela.» «Son siete, siete», me repetía, pero yo nunca fui buena con los 

números ni entendí bien eso del tiempo. Lo que sí recuerdo es que entonces fue tiempo de 

revolú. Una noche se oyeron tiros y gritos, y nadie salió a las calles ni a la plaza. Por unos días 

todos tenían miedo. Abuela tomaba el periódico que le traían por las mañanas al balcón y leía 

con mucho cuidado la primera página y luego ponía a Rafaela a leerle unas listas de nombres en 



letras demasiado chiquititas para su vista que venían a veces en las páginas interiores. A mí no 

me lo dejaban ver. Yo sólo podía leer rápido las letras negras grandotas de la primera página 

que decían cosas como DE TE NI DOS LE VAN TA MI EN TO SOS PE CHO SOS y IZ 

QUIER DIS TAS que yo no entendía. 

Una noche después, llegaron unos hombres cuando nos íbamos a acostar Rafaela, abuela y 

yo. «Súbete a la cama, anda», me dijo muy seria la abuela. Yo la obedecí primero y luego me 

bajé. Corrí de cuarto en cuarto hasta llegar al que daba a la sala y me puse a escuchar. Ya los 

hombres estaban en la puerta y sólo pude oír cuando decían: «De modo que no trate de sacarla 

del pueblo y mucho menos de la isla. Sabemos que ella vendrá por la niña, y tenemos orden de 

arresto.» «Mire, señor, policía», le decía la abuela, «yo estoy segura que ella no tuvo nada que 

ver. Le repito que vino a la isla solamente porque murió mi hijo, ella ya no está en política, 

créame, ¿por qué hay orden de arresto?» «Ya está avisada, señora, hay que arrestar a todos esos 

izquierdistas para interrogarlos. Y si no tuvo que ver ¿por qué se esconde? Hay testigos que 

afirman que la vieron en la Capital, armada... «eso es ser inocente? Con que ya lo sabe, la niña 

se queda en el pueblo.» 

La niña era yo, eso lo supe enseguida, y en lo que la abuela cerraba la puerta corrí cuarto por 

cuarto de vuelta a mi cama. Abuela vino hasta donde mí. Yo me hice la dormida pero no sé si la 

engañé porque se me quedó parada al lado tanto rato que me dormí de verdad. 

Ahora estoy en el balcón esperando que me venga a buscar mi mamá, porque sé que vendrá por 

mí. Todos los días pienso en ella y lo más que recuerdo es que tenía unos ojos grandes marrones 

y que era una mujer que hacía llorar a los hombres. Ah, y que nunca me mentía; por eso estoy 

aquí, en el balcón, con mi bultito, esperándola, aunque ya haya pasado más de una semana, lo sé 

porque ya sé medir el tiempo, y porque mis trajes blanco y azul ya no me sirven. 

 

 

 

 

Encancaranublado 
 

 

Ana Lydia Vega 

 

 
El cielo está encancaranublado. 

¿Quién lo encancaranubló? 

El que lo encancaranubló 
Buen encancaranublador sería. 

 

 

 

Septiembre, agitador profesional de huracanes, avisa guerra llenando los  mares de erizos y aguavivas. Un 

vientecito sospechoso hincha la guayabera que funge de vela en la improvisada embarcación. El cielo es una conga 

encojonada para bembé de potencias. 

Cosa mala, ese mollerudo brazo de mar que lo separa del pursuit of happiness. Los tiburones son pellizco de 

ñoco al lado de otros señores peligrosos que por allí jumean. Pero se brega. Antenor lleva dos días en la monotonía 

de un oleaje prolongación de nubes. Desde que salió de Haití no ha avistado siquiera un botecito de pescadores. Es 

como jugar al descubridor teniendo sus dudas de que la tierra es legalmente redonda. En cualquier momento se le 

aparece a uno el consabido precipicio de los monstruos. 

Atrás quedan los mangos podridos de la diarrea y el hambre, la gritería de los macoutes, el miedo y la sequía. 

Acá el mareo y la amenaza de la sed cuando se agote la minúscula provisión de agua. Con todo y eso, la triste 

aventura marina es crucero de placer a la luz del recuerdo de la isla. 

Antenor se acomoda bajo el caldero hirviendo del cielo. Entre el merengue del bote y el cansancio del cuerpo se 

hubiera podido quedar dormido como un pueblo si no llega a ser  por los gritos del dominicano. No había que saber 

español para entender que aquel náufrago quería pon. Antenor lo ayudó a subir como mejor pudo. Al botecito le 



entró con tal violencia un espíritu burlón de esos que sobrevuelan el Caribe que por poco se quedan los dos a pie. 

Pero por fin lograron amansarlo. 

—Gracias, hermanito, dijo el quisqueyano con el suspiro de alivio que conmovió a la vela. 

El haitiano le pasó la cantimplora y tuvo que arrancársela casi para que no se fuera a beber toda el agua que 

quedaba, así, de sopetón. Tras largos intercambios de miradas, palabras mutuamente impermeables y gestos 

agotadores llegaron al alegre convencimiento de que Miami no podía estar  muy lejos. Y cada cual contó, sin que el 

otro entendiera, lo que dejaba     —que era poco— y lo que salía a buscar. Allí se dijo la jodienda de ser  antillano, 

negro y pobre. Se contaron los muertos por docenas. Se repartieron maldiciones a militares, curas y civiles. Se 

estableció el internacionalismo del hambre y la solidaridad del sueño. Y cuando más embollados estaban Antenor y 

Diógenes —gracia neoclásica del dominicano— en su bilingüe ceremonia, repercutieron nuevos gritos bajo la 

bóveda entorunada del cielo. 

El dúo alzó la vista hacia las olas y divisó la cabeza encrespada del cubano detrás del tradicional tronco de 

náufrago. 

—Como si fuéramos pocos parió la abuela —dijo Diógenes, frunciendo el ceño. El haitiano entendió como si 

hubiera nacido más allá del Masacre. Otro pasajero, otra alma, otro estómago, para ser exactos. 

Pero el cubano aulló con tanto gusto y con tan convincente timbre santiaguero que acabaron por facilitarle el 

abordaje de un  caribeñísimo Que se joda ante la rumba que emprendió en el acto el bote. 

No obstante la urgencia de la situación, el cubano tuvo la prudencia de preguntar: 

—¿Van pa Miami, tú? —antes de agarrar la mano indecisa del dominicano. 

Volvió a encampanarse la discusión. Diógenes y Carmelo —tal era el nombre de pila del inquieto santiaguero— 

montaron tremendo perico. Antenor intervenía con un ocasional Mais oui o un C’est ça asaz timiducho cada vez 

que el furor del tono lo requería. Pero no le estaba gustando ni un poquito el monopolio cervantino en una 

embarcación que, destinada o no al exilio, navegaba después de todo bajo bandera haitiana. 

Contrapunteado por Diógenes y respaldado por un discreto maraqueo haitiano, Carmelo contó las desventuras 

que lo habían alejado de las orientales playas de la Antilla Mayor. 

—Óyeme, viejo, aquello era trabajo va y trabajo viene día y noche… 

—Oh, pero en Santo Domingo ni trabajo había… 

—Pica caña y caña pica de sol a sol, tú… 

—Qué vaina, hombre. En mi país traen a los dichosos madamos pa que la piquen y a nosotros que nos coma un 

caballo… 

El haitiano se estremeció ligeramente al roce de la palabra madamo, reservada a los suyos y pronunciada con 

velocidad supersónica por el quisqueyano. No dijo nada para no hacerle más cosquillas al bote, ya bastante 

engreído por la picadura del agua. 

—Chico, ya tú ves que donde quiera se cuecen frijoles — dijo el cubano, iniciando la búsqueda de comestibles 

con su imprudente alusión. 

Antenor tenía, en una caja de zapatos heredada de un zafacón de ricos, un poco de casabe, dos o tres mazorcas 

de maíz reseco, un saquito de tabaco y una canequita de ron, víveres que había reunido para el viaje con suma 

dificultad. Había tomado la precaución de sentarse sobre ella por aquello de que caridad contra caridad no es 

caridad. Pero el cubano tenía un olfato altamente desarrollado por el tráfico del mercado negro, que era su 

especialidad allá en Santiago, y: 

—Levanta el corcho, prieto —dijo sin preámbulos, clavándole el ojo a la caja de zapatos como si fuera la 

mismísima Arca de la Alianza. 

Antenor fingió no enterarse, aunque las intenciones del Carmelo eran claramente políglotas. 

—Alza el cagadero, madamo, que te jiede a ron y a tabaco —tradujo Diógenes, olvidando súbitamente los votos 

de ayuda mutua contraídos, antes de la llegada del cubano, con su otra mitad insular. 

Antenor siguió jugando al tonto. De algo tenía que servir el record de analfabetismo mundial que nadie le 

disputaba a su país, pensó, asumiendo la actitud más despistada posible ante los reclamos de sus 

hermanos antillanos. 

Al fin, impacientes e indignados por la resistencia pasiva de Antenor, le administraron 

tremendo empujón que por poco lo manda de excursión submarina fuera de su propio bote. Y se 

precipitaron sobre la cajita como si talmente fuera el mentado Cuerno de la Abundancia. 

Almorzados el casabe y las mazorcas, los compinches reanudaron su análisis socioeconómico 

comparado de las naciones caribeñas. Carmelo mascaba tabaco y Diógenes empinaba el codo 

con la contentura del que liga los encantos de la Estatua de la Libertad bajo la desgastada túnica. 



—Yo pienso meterme en negocios allá en Miami —dijo Carmelo—. Tengo un primo que, de 

chulo humilde que era al principio, ya tiene su propio… club de citas, vaya… 

—Ese es país de progreso, mi hermano —asintió el dominicano con un latigazo de tufo a la 

cara del haitiano. 

Antenor no había dicho ni esta boca es mía desde que lo habían condenado a solitaria. Pero 

sus ojos eran dos muñecas negras atravesadas por inmensos  alfileres. 

—Allá en Cuba —prosiguió Carmelo—, los clubes de citas están prohibidos, chico. No hay 

quien viva con tantas limitaciones. 

—Pues allá en la República hay tantas putas que hasta las exportamos —ripostó Diógenes 

con una carcajada tan explosiva que espantó a un tiburón lúcido de espoleta a la sombra del 

bote. 

—Tout Dominikenn se pit —masculló Antenor desde su pequeño Fuerte Allen. Con la suerte 

de que Diógenes no le prestó oreja, habitado como estaba por preocupaciones mayores. 

—El problema —profundizó Carmelo— es que en Cuba las mujeres se creen iguales a los 

hombres y, vaya, no quieren dedicarse… 

—Oh, pero eso será ahora porque antes las cubanas se las traían de a verdá —dijo su 

compañero, evocando los cotizados traseros cubanos de fama internacional. 

A Carmelo no le había gustado nada la nostálgica alusión a la era batistiana y ya le estaba cargando el lomo la 

conversación del quisqueyano. Así es que le soltó de buenas a primeras: 

—¿Y qué? ¿Cómo está Santo Domingo después del temporal? Dicen los que saben que no se nota la 

diferencia… 

Y acompañó el dudoso chiste con la carcajada que se oyó en Guantánamo. 

El dominicano se puso jincho, lo cual era difícil, pero prefirió contener su cólera al fijarse en los impresionantes 

bíceps del pasajero cubano, que atribuyó al fatídico corte de caña. 

Para disimular, buscó la cantimplora. El mar estaba jumo perdido y el bote se remeneaba más que caderas de 

mambó en servicio de Dambalá. La cantimplora rodó, cayendo a los inoportunos pies de Antenor. El dominicano 

se la disputó. Antenor forcejeó. El cubano seguía la pelea sonreído, con cierta condescendencia de adulto ante 

bronca de niños. 

En eso, empezó a lloviznar. Entre el viento, el oleaje y el salpafuera antillano que se formó en aquel maldito bote, 

el tiburón recobró las esperanzas: Miami estaba más lejos que China. 

El haitiano lanzó la cantimplora al agua. Mejor morir que saciarle la sed a un sarnoso dominicano. Diógenes se 

paró de casco, boquiabierto. Pa que se acuerde que los invadimos tres veces, pensó Antenor, enseñándole los 

dientes a su paisano. 

—Trujillo tenía razón —mugía el quisqueyano, fajando como un toro bravo en dirección a la barriga haitiana.  

El bote parecía un carrito loco de fiesta patronal. Carmelo salió por fin de su indiferencia para advertir: 

—Dejen eso, caballero, ta bueno ya, que nos vamos a pique, coño… 

Y a pique se fueron, tal y como lo hubiera profetizado el futuro hombre de negocios miamense. A pique y 

lloviendo, con truenos y viento de música de fondo y el sano entusiasmo de los tiburones. 

Pero en el preciso instante en que los heroicos emigrantes estaban a punto de sucumbir a los peligros del 

Triángulo de Bermudas oyóse un silbato sordo, ronco y profundo cual cántico de cura en réquiem de político y: 

—¡Un barco! —gritó Carmelo, agitando la mano como macana de sádico fuera del agua. 

Las tres voces náufragas se unieron en un largo, agudo y optimista alarido de auxilio. 

Al cabo de un rato —y no me pregunten cómo carajo se zapatearon a los tiburones porque fue sin duda un 

milagro conjunto de la Altagracia, la Caridad del Cobre y las Siete Potencias Africanas— los habían rescatado y 

yacían, cansados pero satisfechos, en la cubierta del barco. Americano, por cierto. 

El capitán, ario y apolíneo lobo de mar de sonrojadas mejillas, áureos cabellos y azulísimos ojos, se asomó para 

una rápida verificación de catástrofe y dijo: 

—Get  those niggers down there and let the spiks take care     o ’em —palabras que los incultos héroes no 

entendieron tan bien como nuestros bilingües lectores. Y tras de las cuales, los antillanos fueron cargados sin ternura 

hasta la cala del barco donde, entre cajas de madera y baúles mohosos, compartieron su primera mirada post 

naufragio: mixta de alivio y de susto sofrita en esperanzas ligeramente sancochadas. 

Minutos después, el dominicano y el cubano tuvieron la grata experiencia de escuchar su lengua materna, algo 

maltratada pero siempre reconocible, cosa que hasta el haitiano celebró pues le parecía haberla estado oyendo desde 

su más tierna infancia y empezaba a sospechar que la oiría durante el resto de su vida. Ya iban repechando jalda 

arriba las comisuras de los salados labios del trío, cuando el puertorriqueño gruñó en la penumbra: 



—Aquí si quieren comer tienen que meter mano y duro. Estos gringos no le dan na gratis ni a su mai. 

Y sacó un brazo negro por entre las cajas para pasarles la   ropa seca. 

 

 

 

 

Después del huracán 

 
 

Edgardo Sanabria 
 

 

 

 

I 

 

Después del huracán, la casa y toda el área inmensa y horas antes verdeante y erguida del 

cocotal aparecerían completamente desoladas, cubiertas de peces. De las cornisas se verían 

colgando tentáculos de pulpos, calamares y jibias, opalesciendo, húmedos de un lustre pegajoso 

y lagrimeante que iría formando lentísimos charcos fosforescentes en el suelo, un cortinaje en 

jirones trémulos de estalactitas a la redonda, como si el techo —o lo que del techo quedara— se 

estuviese derritiendo bajo la llovizna caliente y gris que aún caería. Por el hueco enorme abierto 

entre las tejas, por las indefensas ventanas de cristal hecho añicos, habrían irrumpido corrientes 

de espuma habitada arrollándolo todo, polvificando los objetos frágiles y menudos, arrancando 

en remolino del piso los pesados muebles de caoba y haciéndolos navegar con levedad de balsas 

de habitación en habitación, tragándose para siempre algunas cosas, expulsando otras —

cuadros, alfombras, un viejo reloj de péndulo— que luego serían encontradas kilómetros más 

allá, en las lindes del cocotal, ornamentando el paisaje. Resultaría casi imposible caminar por 

los salones y subir y bajar escaleras, de tanto sargazo enredándose en los pies, de tanta aguaviva 

haciendo resbalar; en las gavetas, dentro de armarios y baúles, adheridos al envés de sillas, 

mesas y colchones, sería fácil descubrir hipocampos y estrellas de mar, cangrejillos cárdenos o 

color canela de elusivas y exquisitas formas, conchas, caracoles, minúsculos peces brillando 

igual que gemas. Todo aquello que pudiera contener algún volumen de agua —bañeras, 

calderos, lavamanos, jarrones— se hallaría en precipitada ebullición, rebosando meros, pargos, 

esturiones por docenas, zarandeándose y mostrando un ojo inanimado y perfectamente circular, 

un segundo, dos, en la superficie de aquel mar que ofuscaría con sus proporciones exiguas y su 

ausencia de arena. Fuera, mirando desde la terraza atestada de detrito en dirección de la playa, 

no se observaría ni rastro de la barrera de piedras que separaba al arenal del terreno liso de 

grama esmeralda en que estuvo engastada la casa. Sólo tramos de una suciedad de yerbajos 

revueltos con arena y pencas de palma, cascajo, cocos hendidos: la avenida que abriera el 

tambaleo en hileras de cocoteros señalaría el paso de la Gran Ola que vino desde el océano en el 

momento más exorbitante del ciclón. 

Cuando Acisclo Aroca regresó de su presurosa huida se le llenaron de lágrimas los ojos, de la 

consternación y el desconsuelo, y tuvo que cubrirse con un pañuelo la nariz, del hedor a marisco 

podrido que estaba empezando a extenderse, junto con el mosquero negreciente, por todas 

partes. Había sido una fuga repentina, improrrogable, determinada principalmente por el hecho 

de que Acisclo vivía solo, sin ver a nadie casi nunca, en aquella casa que hubiera dado cabida 

sin problemas a un ejército completo: a última hora, cuando ya se estaba abarrotando el 

horizonte de nubes monstruosas, algún pescador de por allí cerca se acordó de él y le dio aviso. 

No tuvo tiempo de llevar nada consigo, ni menos aún de ponerse a tapar ventanas o a recoger las 

cosas que había sueltas por los alrededores. Escapó porque vio en la mirada despavorida del 

pescador —sudoroso bajo la creciente sombra compresora— que lo que decía era verdad: 

¡Váyase o mañana no amanece aquí! Ahora, al encontrarse con todo esto, comprendió que había 



tenido la razón. Pero no le estuvo agradecido, pues hubiera preferido mil veces desaparecer con 

sus posesiones que enfrentarse a lo que estaba viendo. Sin embargo, en el instante de la urgencia 

no creyó que tanta destrucción fuese posible. Pensó en su vida, y en que mejor era correr el 

riesgo de que ocurriera algún destrozo adecuadamente reparable a perder lo único que no se 

podía reemplazar. Jamás le pasó por la mente la idea de un asolamiento semejante, que tan sólo 

en una noche había echado por tierra lo que tantos años le tomó construir. 

Acisclo Aroca caminará por entre las ruinas de su casa, solo, apartando con las botas de goma 

peces muertos, fragmentos de tejas, los despojos de objetos que reconocerá, si se fija bien, por 

retener algo del matiz o la apariencia de ayer. Trabajosamente, se desplazará de una pieza a otra, 

de la primera a la segunda planta, deteniéndose una que otra vez para doblarse y coger del suelo 

alguna cosa, y contemplarla entre los dedos, estupefacto, como si se tratase de un utensilio 

prehistórico o de algo que hubiera visto en la niñez y que viniese ahora a recordar. No es 

posible..., murmurará perdido, igual que si sostuviera una brújula inservible en medio de un 

bosque interminable. En la última alcoba girará en redondo, fatigado ya del caos, e iniciará el 

camino de vuelta. De repente, sin embargo, se desviará hacia la terraza con la presteza de 

alguien que atiende un llamado. Al salir al aire de la tarde, Acisclo tendrá el aspecto de haber 

envejecido diez años. Con el rabillo del ojo, a mano izquierda, antes de orientar de lleno la vista 

en esa dirección, entreverá la luminosidad azul-plata de la piscina. 

Parece ser lo que menos estragos ha sufrido de la propiedad. En torno a la superficie 

impecable del óvalo turquesa se han acumulado ganchos, hojas, toda clase de desperdicios, 

creando la impresión de que el viento se hubiera prohibido arrojar nada adentro, o de que se 

hubiese encargado alguien de limpiar el agua de todo residuo. La piscina refracta la 

platinada luz de los nubarrones que ha dejado atrás el huracán; la llovizna (ahora tenue, invisible) puntea el 

agua en reposo, llenándola de microscópicas ondas que entrechocan, concéntricas, 

creadas como por un posar ligerísimo de insecto. Acisclo no consigue apartar los ojos. Se le va 

el tiempo sin que lo perciba. Cuando vuelve en sí (moverse ha sido romper el encantamiento) 

descubre que hay un sol elíptico flotando encendido entre una faja tirante de nubes y los 

cocoteros que han quedado en pie: la elipse de fuego amenaza con chamuscar lo que queda de 

las copas desmochadas. De nuevo pone su atención en la piscina. Al centrar la mirada, 

asombrado, repara en que su extraña embriaguez de horas no fue, de ninguna manera óptica, 

sino auditiva, una suspensión tal que parecía estar viendo con el oído. Lo que ha estado oyendo 

es una especie de canto, no sabe con certeza si puede calificarlo de eso, pero no da con otra 

palabra que sirva para describirlo. Es un canto. La voz más inconcebiblemente hermosa que ha 

escuchado en su vida. Cantando. La más inaudita y sobrenatural música que oídos humanos 

oyeran. 

Entonces la vería por primera vez. Una agitación imperceptible apenas (no de brisa ni de 

gotas rezagadas) en el centro justo del óvalo. Un temblor subiente como de surtidor. Y de 

pronto emergería la cabeza coronada de coral anaranjado, y enseguida el cabello larguísimo, 

verdusco, musgoso, enhilado de perlas y cubriendo los hombros, la espalda, los senos, a su vez 

velados, cada uno, por una aferrada asteria. Estaría mirando directo a la terraza, 

inexplicablemente inmóvil en lo más hondo de la piscina, medio cuerpo sumergido en el agua 

que ya habría adquirido tonalidad de estaño, esmaltada de la cintura hacia arriba por la clareza 

en sesgo del atardecer. Ya no cantaría (¡sí, era ella quien cantaba!), pero el rostro vuelto hacia él 

sería tan portentoso como la voz. Acisclo Aroca no olvidaría en la vida esa visión. Transcurriría 

un buen rato antes de preguntarse qué hacía la mujer allí, y segundos después lo estremecería la 

idea de haber tenido conciencia del canto mucho antes de que ella surgiese. 

A pesar de que bajó las escaleras tan rápidamente como se lo permitieron los estorbos, al 

acercarse a la piscina no vio a la mujer por ninguna parte, ni dentro ni fuera del agua. Ya casi 

había entrado la noche, el óvalo era un ojo desmedido con el párpado semicerrado, cayendo, 

ocultando el iris color zafiro y diáfano. Acisclo dio varias vueltas alrededor de la piscina, 

parándose cuando llamaba —como si el movimiento le hubiese impedido usar la voz—, y luego 

hizo lo mismo en torno a la osamenta de la casa, alcanzando finalmente el límite donde 

empezaba el entrevero de troncos —partidos, doblados, desenterrados— del cocotal. No se 

podía haber ido tan pronto, sin dejar siquiera un rastro de sus pisadas húmedas. A menos que... 

todo hubiera sido figuración suya. ¡Pero eso no era posible, la había oído, la había distinguido 



con tanta claridad! ¿Dónde estaba? ¿Cómo es que pudo desaparecer así? De nuevo se aproximó 

a la piscina. Permaneció entonces muy, muy quieto, puestos sus cinco sentidos en el agua 

oscura y serena, moviendo insensiblemente los labios, como contando los minutos que es capaz 

de resistir zambullida una persona. No pasaba nada. El óvalo parecía ahora un ojo que lo 

hubiera hipnotizado a él. Por un instante creyó haber caído, estarse hundiendo: la luna acababa 

de salir y su reverbero azulaba el aire con ingravidez de fondo de océano. De improviso la 

piscina fue un espejo por donde cruzaban nubes, nadaban estrellas. Acisclo retrocedió agotado y 

se sentó en el yerbazal, apoyando la espalda contra el tronco de algún árbol que tenía el ramaje 

perdido en la noche. Daba cabezazos, del sueño. El canto renaciente, vocalizado, esparciéndose 

como exhalado por el corazón de una flor abierta y letal (el canto que hubiera escuchado, de 

estar más despierto), acabó por dormirlo. 

Entonces la verá otra vez. Se hallará todavía recostado contra el árbol, cabeceando; un 

chapotear inesperado hará que levante la vista. Allí estará ella. Asomada tras el borde de 

mármol de la piscina, observándolo con unos ojos como gotas del mar más azul de la tierra. 

Acisclo no osará moverse, por temor a que se sumerja y ya no suba más. El coral refulgirá bajo 

la luna, sobre la cabellera trenzada de perlas que irradiarán una arcana luz interior. A lo mejor él 

diga (susurre) algo así como quién eres, pero no se oirá pronunciar palabra alguna. Después, 

cuando realice un intento deliberado de hablar, ella se retirará a escape, como impelida por la 

voz del hombre, y nadará en círculos expertos, anchurosos, con ondulatoria precisión de pez, los 

brazos pegados al costado, la cabeza alzada dejando tras de sí la estela blanquiverde de su pelo 

mezclado con espuma. Un segundo antes de que se desvanezca en el agua, él atisbará la cola 

tornasolada sacudiéndose. Acisclo se encontrará sin saber cómo a orillas de la piscina, 

arrodillado, inclinado sobre el reflejo sutil de su cara escrutadora. Le parecerá que han pasado 

siglos antes de revelársele por fin un fluctuar casi ilusorio en la superficie, seguido del más 

fugaz trasunto de silueta deslizándose a toda prisa. Veloz como un rayo hundirá el brazo 

derecho y atrapará, desprenderá algo. Al sacar del agua la ristra de perlas, su lustre le iluminará 

el rostro. 

Acisclo Aroca despierta. En sus manos descubre la sarta de perlas reluciendo al sol. 

 

 

II 
 

 

El camión reapareció en cuanto el sol se puso, prorrumpiendo en la plaza desde alguna calle 

por la que venía avanzando la oleada nocturna de turbiedad y astros. De inmediato se ocupó —

secreto, sigiloso— de darle un cierto número de vueltas al rectángulo arbolado, como animal 

buscando dónde echarse. La fila de viejos, sentados sobre el largo banco de concreto en forma 

de medialuna, volteó las cabezas a tiempo para verlo hacer la entrada despacioso, pasar delante 

de ellos (el profundo azul colmado del cardumen de calcomanías fulgentes) y detenerse, 

apagando los focos, en el mismo centro, a un costado de la glorieta derribada hacía poco por el 

huracán. Era el mismo camión enorme, estrafalario, que aquella tarde había recorrido el pueblo 

atronando con el altoparlante        (a vuelo de pájaro, o trepando al viejo campanario de la 

iglesia, no habría resultado difícil seguir con el oído su curso por el laberinto de calles), un 

camión azul marino recubierto con calcomanías de peces que terminó dándole un montón de 

vueltas a la plaza, desde donde rebotaba el eco alejándose por la serie de bocacalles que 

desembocaba allí. Después se había metido por una de ellas y desapareció, haciéndose un 

insólito silencio momentáneo dondequiera, como si hubiera desvalijado a la población entera de 

ruidos. Ahora estaba allí de nuevo, y de él bajaba un hombre que pareció recoger con la mirada 

el ámbito de la plaza de recreo y la altura blanca y grávida del templo, punteado de palomas que 

dormían ya. Se movió hacia la parte trasera del vehículo y estuvo un rato forcejeando con las 

puertas: del interior sacó varios rollos de un material grisoso que fue desenvolviendo en el 

suelo. En cosa de media hora, los cilindros revelaron ser de lona al formar una pequeña carpa 

emparejada al camión. La entrada a esa especie de casa de campaña fue cubierta con un arco de 

bombillas que al prenderse, multicolor, dibujó tres rutilantes palabras LA BELLA MELUSINA en 

el aire negro de la noche. Enseguida el hombre se introdujo allí igual que un molusco dentro de 



su concha, y no volvió a enseñarse hasta que dio las ocho el reloj de la alcaldía. Ya para 

entonces, la línea de espectadores se prolongaba hasta rodear varias veces el cuadrilátero de la 

plaza. 

Al entrar los recibe de golpe un hombre que sostiene entre las manos una especie de alcancía 

grande (como las que aguantan en las iglesias esos monaguillos de madera, vestidos con 

sobrepelliz, de mirada viviente y el tamaño de un niño de once años) en la que se 

deposita el costo de la admisión. A espaldas del hombre apelmaza el espacio una 

cortina de cretona estampada de delfines que, al hacerse a un lado, deja ver otro 

espacio seis veces mayor repleto de sillas —unas veinte en total— vueltas hacia 

un trecho en que falta la lona: allí se  exhibe la parte posterior del camión con las 

puertas cerradas. Una sola bombilla cuelga del toldo como una enorme gota de 

miel a punto de caer sobre la concurrencia. Una vez ocupados los asientos, 

aparece el hombre y suspende el ingreso a la carpa corrien do de arriba abajo un 

cierre en la cortina. Luego se vuelve y traspasa la curva frontera de luz abocetada 

en la tierra del piso. Camina hasta colocarse al frente, de cara al público, y 

comienza a hablar con una expresión inalterada, en la que es imposible detectar 

sentimiento o idea alguna, como si lo hiciera en sueños, o como alguien que 

estuviese soltando palabras desde la interioridad inasible de un recuerdo o de una 

visión. Reafirma lo que ha pregonado antes el altavoz (que están por asistir a un 

espectáculo fantástico, incomprensible, inolvidable), pero, saliendo de sus labios, la 

aserción ha perdido esa cualidad de burda propaganda estrepitosa para tornarse en onírica, suave 

recitación. Dice que van a enfrentarse con un ser de fábula, con una fastuosa criatura del mar, de 

la que el mundo tiene noticias desde principios del tiempo, aunque jamás y nunca nadie la ha 

visto. Tan sólo ahora, gracias al formidable poder del torbellino que azotara la isla semanas 

atrás, había sido arrancada del abismo helado y sombrío en que reinaba y arrastrada hasta las 

costas, donde tuvo la suerte de rescatarla él. Ellos, los que le escuchaban esa noche, eran los 

primeros humanos que ponían los ojos en Melusina. «Aquí la tienen», termina anunciando de 

pronto... Le da la espalda al murmullo del auditorio y se dirige al camión y abre de par en par 

las puertas. Un foco, dos focos, tres, se encienden, de corrido, apuntando hacia el interior donde 

algo vidriado, burbujoso, verdeazuleante, centellea encuadrado por listones de reluciente níquel. 

No bien la ceguedad se disipa, uno a uno va vislumbrando, inquiriendo maravillado las 

proporciones de la gigantesca pecera. 

 

 

III 
 

 

De tiempo en tiempo se sorprendería preguntándose si era verdad lo que estaba ocurriendo. Si 

había arrancado aquellas perlas que alumbraban sus dedos con un claror que se quedaba metido 

en las uñas. Si al contemplar las perlas se había percatado del dominio que podía alcanzar, y 

agradeció a su suerte que junto con la desolación enviara un remedio. Se le había ocurrido 

venderlas (aunque conservó tres o cuatro en su poder, para no perder la ascendencia sobre ella) 

y adquirió el camión y mandó incrustar la pecera colosal en el área de carga. Si había echado la 

red después en aquella caricatura del mar (a la que seguramente ella se habría aclimatado ya, 

resignada, rebajada a dar vueltas y vueltas como un pez ornamental en su acuario) para sacar el 

pez que nunca imaginó ni en sueños, un pez de una belleza mixta, irrealizable, que no obstante 

existía, porque él lo llevaba (¿lo llevaba?) allá detrás, en el agua penumbrosa y remecida por los 

incontables accidentes de calles y carreteras, surcando el oleaje de montañas, de pueblo en 

pueblo a través de la demolición esparcida por el huracán. Si solía estacionar el camión de 

noche en las afueras de los pueblos, emboscado en selvas de yagrumos y bambúes, y se recluía 

atrás sentado entre los rollos de lona, frente a la pecera destellante, y se levantaba entonces terriblemente 

entumecido y abría para salir a la brisa, a la claridad estrenada de la mañana, y revisaba desorientado el 

cielo lleno de pájaros, la vegetación, asombrado de que no estuviese sumergido el 

mundo, de que no participara del agua sino con brevedad, al llover, habitado por gentes (de las 

que, por desgracia, él era uno) que se desbandaban abriendo sombrillas y paraguas, o que temían 



ahogarse en los ríos o el mar. Si era cierto que evitaba parar dos veces en un mismo poblado, 

pues se había dado cuenta de que los que entraban a verla salían con la mirada adentrada en sí 

misma, chisporroteando por instantes, y que con el rapto estampado en la cara pedían verla de 

nuevo, como si hubieran rendido dentro la voluntad, el poder que cada cual ejercía minutos 

antes sobre sí, y él se llenaba de temor pues conocía (¿conocía?) por propia experiencia la 

incoercible secuela que podía traer un segundo examen de los róseos, fosfóricos senos (hechos 

como de la arena más algodonada del fondo marino), de la escamosa cadera puliendo el agua 

azogada en un bailable bullente de coletazos, de la voz, cuyo eco podía enseñorearse y 

asentarse para siempre en el alma del oyente. Pero sabría que no estaba soñando cuando sucediera lo 

que sucedió. 

Esa noche, por primera vez, reconoce a los tres tipos. Ha visitado ya casi todos los pueblos de 

la isla, ha pasado semanas recorriendo ciudades de barrio en barrio. Por la carpa han desfilado 

miles de personas echando una mirada corta, perpleja, al cofre de cristal de su tesoro; es 

francamente imposible recordar tanta cara de mujeres, niños y hombres. Pero a estos tres los 

identifica como los tres que antes de ayer y ayer (¡sí, ellos mismos son, no hay que darle la 

vuelta!) ha visto entrar y salir durante las escalas que hiciera en los dos pueblos anteriores. La 

gran cantidad de gente, el recio cansancio que ya empieza a sentir               —meses de 

excursión que han transcurrido con la premura de horas, todos indistintos: solo, conduciendo, 

haciendo paradas, armando la tienda de campaña, desarmándola al final, conduciendo, apóstol 

solitario de algo que no sabe (¿sabe?) a ciencia cierta lo que es, impulsado por la irremovible 

incandescencia que tiene albergada adentro— son, quizá, las causas de que no haya reparado en 

ellos. Tres: morenazos con bigotes negros, camisetas color mostaza con rodajas de sudor en los 

sobacos y overoles grasientos de mecánico. Tiembla de la cabeza a los pies. Decide cortar por lo 

sano: cuando llega al final de esa tanda, anuncia a la larga hilera de clientes que aún queda por 

entrar que se ha cancelado la función. Los parroquianos protestan pero acaban por dispersarse 

en vista de que el hombre comienza a desmontar la carpa. En lugar de seguir esa noche la ruta 

trazada, viaja en dirección opuesta hasta un pueblecito lejano y de difícil acceso en los montes. 

Pero a la noche siguiente, al empezar a admitir espectadores, aparecen los tres mismos tipos, y 

esta vez les revienta en los labios hinchados una risita de guasa al pagar ávidamente. La 

persecución ya es cosa segura. Como mejor puede, cancela otra vez la función y deja el pueblo 

después de dar una docena de vueltas por las calles despobladas para asegurarse de que nadie lo 

sigue. Esa noche oculta el vehículo en un camino embudado en la espesura y se encierra atrás a 

contemplar la pecera con ojos como esponjas que quisieran tragarse toda el agua. Al notar que 

penetra la luz de la mañana por la hendija entre las puertas, se pone de pie y abre. En el preciso 

momento en que salta al camino, oye un motor que se enciende, y, al voltearse, descubre entre 

la polvareda del despegue el camión alejándose. Echa a correr detrás luego de un segundo de 

parálisis, pero no consigue darle alcance. La sirena coletea en el agua plateada, asustada por la 

vertiginosa visión del paisaje y de aquel hombre cada vez más pequeño moviendo los brazos 

como un pulpo. El hombre escucha carcajadas revueltas con el polvo y el monóxido que, 

gimiendo y jadeando, respira. 

Sabrá que no estuvo soñando cuando se vea solo en aquel camino vecinal. Sabrá 

definitivamente que no era una patraña, que era extrahumana la criatura encerrada en la pecera, 

cuando no sienta ya el influjo de su presencia. Será como si él mismo fuese un ser que llevaba 

cientos de años en el mar, sumergido, y que alguien sacó repentinamente del agua. Durante el 

minuto mortal de la asfixia le entrará por los ojos aterrados e incrédulos otra clase de mundo, un 

mundo que lo aniquila apenas lo ha descubierto. Dará varios pasos como ensayando el 

equilibrio incomprensible que le brinda ese par de extremidades que han sustituido a su cola. 

Abrirá su boca pero no brotarán burbujas, sino un grito: Melusina. Echará a correr nuevamente. 

Melusina. En algún momento de la carrera tropezará cayendo de bruces en el polvo: del bolsillo 

de su camisa saldrán cuatro perlas rodando. Rodarán por la yerba como insectos lujosos que él 

se pondrá a atrapar. Con las cuatro en la palma de la mano se le escapará un risoteo de lunático. 

La pulida luminiscencia lo hará feliz, su posesión le indicará el camino, el encuentro con ella ha 

de ser irremediable: no puede ocurrir otra cosa mientras las retenga. No sabrá el tiempo que ha 

pasado caminando, durmiendo bajo los árboles, comiendo frutas y raíces, preguntando a todo el 

mundo si han visto un camión de tales y tales señas. Irá, paulatinamente, descendiendo de la 



cordillera hacia el mar. El mar. Cuando se enfrente con él será tanta su desesperanza que 

arrojará por un barranco las perlas. Se arrepentirá enseguida. Al asomarse al borde de rocas verá 

el camión estrellado al pie del precipicio, justo en la orilla, donde las olas enjabonan de espuma 

la carrocería, que ya empieza a enmohecer. 

Las puertas traseras estaban abiertas, una colgando del gozne superior, los gruesos vidrios de la 

pecera triturados, y adentro nada, ni rastro de que alguna vez ella hubiera estado allí. Lo mismo 

en el asiento del vehículo, al frente. Habían desaparecido los tipos, tal vez la resaca arrastró los 

cadáveres (¿cómo iban a sobrevivir una caída desde semejante altura?) y estarían ahora los tres 

esqueletos en el fondo del mar, la carne alimento de los peces, los huesos comenzando a 

poblarse de musgo marino y de coralina, y escuelas de pececillos nadando por entre el costillar 

de cada cual. El camión estaba incrustado de nariz en las olas hasta el parabrisas destrozado. 

Acisclo se sentó atribulado y rendido sobre la arena. Sus ojos vagaban de la orilla a la línea del 

horizonte, del horizonte a la orilla, mientras la llamaba a ella con la mente sin querer pensar en 

el vuelco y los golpazos del despeñamiento. Todo el trajín, los esfuerzos de meses y meses, 

echados a perder como si hubiera pasado el huracán de nuevo. Pero nada le importaba tanto 

como el hecho de que ella se hubiese desvanecido. ¿Qué iba a hacer ahora? ¿Cómo iba a poder 

vivir sin su compañía? Habría preferido encontrarla muerta a no saber dónde estaba. De súbito 

se puso a gatear por la playa: las perlas, las perlas, si las hallaba podía ser que... Pero no las veía 

por ninguna parte. Las había tirado en un arranque de frustración, sin imaginarse que daría en la 

misma frontera del mar con lo que buscaba. No, no las veía, no las encontraba. Era un enorme y 

absurdo bebé gateando de un lado a otro y dando gemidos. Volvió a sentarse al rato y quedó 

inmóvil por mucho tiempo. Las olas le mojaban los talones, había sombras de gaviotas 

resbalando sobre la arena en círculos. Cuando ya estaba a punto de evaporarse su esperanza, 

creyó ver algo brilloso llevado y traído por los marullos. Saltó y rodó hasta encerrar aquello en 

su puño. Sintió que algo le sujetaba la muñeca bajo el agua. Al halar, surgió la mano 

blanquísima y delicada apretándolo con la virulencia de una gigante almeja. Él intentaba, al 

principio, desasirse, pero cedió después, cuando frente a su cabeza —que ya flotaba en el mar a 

nivel de la barbilla— apareció la cabeza magnífica, que lo miraba riendo. Ni siquiera pensó en 

gritar cuando una segunda mano lo asió con la misma fuerza de su otra muñeca. Sentía la cola 

gomosa golpeándolo contra las piernas mientras ella maniobraba mar adentro. Luego escuchó, 

con los oídos ya taponados de agua, el canto, dándole la bienvenida. 
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