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De amar las glorias pasadas, se hacen fuerzas para adquirir las glorias
nuevas.

José Marti

Y ayer tuvimos dos reuniones importantes en el cuartel: una fue una reunion de
todos los oficiales de la brigada, tom&ndose importantes acuerdos sobre la disciplina,
organizacion, etc., y la otra, una funcién que improvisamos en la nave de la iglesia, con
la colaboracion de Maria Teresa, Rafael Alberti, Antonio Aparicio, Emilio Prados y
Miguel Hernandez, y en la que participaron también varios milicianos y milicianas.
Fue una fiesta alegre, para levantar el &nimo a los hombres de esta ciudad, un poco
gris siempre en este tiempo de otofio, un poco cansada y tristona. Y se les ensefié a los
milicianos, la cancion del 5to. regimiento que es muy bonita. Casi te la copio aqui
mismo:

Quinto Regimiento

El Partido Comunista,

que es en la lucha el primero,

para defender a Espafia

formo el Quinto Regimiento.

Con el quinto, quinto, quinto,

con el quinto Regimiento

tengo que marchar al frente

porque quiero entrar en fuego.

Con los cuatro batallones

que esta Madrid defendiendo,

va toda la flor de Esparia,

la flor mas roja del pueblo.

Madre, madre, madre,

vaya usted mirando:

nuestro regimiento se aleja cantando,
nuestro regimiento se aleja cantando...

(Pablo de la Torriente Brau, carta escrita en Alcala de Henares, el 28 de noviembre
de 1936).

Escoge su color

La mar ha llegado a la calle habanera Reina: las masas en combate son las olas. 29 de
septiembre de 1933. Entierro de las cenizas de Julio Antonio Mella. De pronto, la
soldadesca batistiana ataca a pesar de la autorizacion otorgada para realizar la
manifestacion.® Palos, tiros, heridos, muertos: el pionero Paquito Gonzalez entre los
ualtimos.

Aquel grupo de manifestantes intenta escapar. Media docena de esbirros tras él.
«Vamos por el callejon», dice uno de los perseguidos. Lo obedecen y jsin salida! Los
acosadores. Levantan los fusiles. Apuntan. Arriba, un joven, pistola en mano. «jTiren
las armas!» Las bestias acatan: sueltan los rifles, alzan los brazos. Aprovechan los
acosados: se escabullen. Mientras, Moisés Raigorodski Suria encafiona a los tipejos.
Luego, escapa. Por la noche, escribe un articulo sobre los sucesos.?



«Soy del pueblo rojo —mi apellido lo asegura— ahora me estoy tifiendo a
conciencia: hace diez afios que vivo en Cubax».®

Moisés nace en Odesa el 10 de febrero de 1914. Por esa etapa, el planeta estaba
preparado para la siembra de desastres: la cosecha de la Primera Guerra Mundial seria
terrible. Rusia, calabozo zarista de pueblos y naciones, con la represién agigantada
después del intento revolucionario de 1905.

! Los revolucionarios conocfan de la oposicién del elemento reaccionario del gobierno —Batista entre ellos— a la
decision aprobatoria de Antonio Guiteras y Enrique Fernandez, secretario y subsecretario de Gobernacién. El Partido
Comunista estaba prevenido y hasta organizo guardias armadas dentro y fuera de la sede de la Liga Antimperialista y
de los Pioneros, sita en Reina y Escobar, donde estaban situadas las cenizas del Atleta de la Libertad, asesinado en
México el 10 de enero de 1929. De la tierra azteca, Juan Marinello habia traido esas cenizas, guardadas celosamente
por él.

2 Moisés Raigorodski, «El Rusito», era el jefe de la defensa exterior del edificio. Segin ha expresado Marfa Luisa
Lafita, compafiera de luchas de Moisés, «era muy apasionado y aquella responsabilidad fue para él el mayor honor de
su vida. Se dedicé por entero a su cumplimiento». Charito Guillaume era jefa de los guias de pioneros y formo parte
de aquel multitudinario cortejo fanebre, junto a sus subordinados y varios nifios. Recordaba que Raigorodski, ante la
ofensiva de las huestes batistianas, respondid con su pistola, la misma que us6 para salvar a los embotellados en el
callejon.

3 Moisés Raigorodski, Albores literarios, La Habana, 1932.

Estalla la conflagracion: el impresor German Raigorodski convertido en soldado de
una causa no suya. Sonia, la esposa, el hijo de ambos, Moisés, de cinco meses, solos
virtualmente, rodeados de miseria, de temores. Deben refugiarse en la casa pobre de los
abuelos maternos. En tanto, German sin garras ni colmillos, sufre lo indecible en
aquella pelea de lobos. Trincheras, balas, bombazos, sangre, muerte. Para él, para la
mayoria, hasta en la victoria de su tropa, hay derrota.

Al hogar llega la noticia del fallecimiento del obrero obligado a ser militar. El llanto,
cascada. Cuando aquel regresa, cuatro afios mas tarde, a pesar de la alegre sorpresa, trae
algo moribundo: la fe. No comprende el gran canto de octubre y emigra con la parentela
mas cercana. Meta: los Estados Unidos. Los hermanos del trabajador grafico se habian
establecido alla y les costearon los pasajes. De Odesa hacia America. Escala en la
capital de Cuba: los conquista. Se instalan en Acosta 82, La Habana Vieja. En la sala,
una imprenta.

Moises tiene 9 afos. Ha asistido al colegio en Odesa, sabe ruso y yiddish, ensefiado
por la progenitora quien no renuncia a su origen hebreo. Ahora, el nifio debia aprender
el idioma del pais que lo albergaba. En septiembre de 1924 lo matriculan en la escuela
publica nimero 13. Tremendo esfuerzo debe hacer y muchos condiscipulos lo ayudan:
con las actitudes les gana el afecto; posee carisma, voluntad e inteligencia. Y sus
comparieros de aula y juegos le agregan nombres por los que lo conocen también: El
Rusito, Raigol, Raigor...

El muchacho avanza. A mediados de curso, ya logra hacer las tareas aunque apenas
consigue responder oralmente. Repite una y otra vez en voz baja lo dicho por maestros y
alumnos. Practica y practica; lee, estudia; trata de pensar en castellano. Y en una de las
clases finales de esa etapa, se levanta de su pupitre:

—FProfesor, con permiso: ya puedo contestar en espafiol.

Aplausos y vivas. Recibia el certificado de cuarto grado al poco tiempo.

Otro idioma, mas universal, lo atrae: la musica. Y es tanta la atraccion, que en la casa
se esfuerzan, ahorran, suefian: le compran un violin. Y no le es facil sofiar a la familia
cuando la pobreza lacera la mesa y aun la diversion.



1927. El violin gime, vuela, transporta al cielo. La Serenata de Schubert recorre el
corazon de los asistentes al concierto organizado por la Academia Cervantes con los
alumnos.

—Oye, el Rusito le mete a esto como al bongd. Me alegra que nos haya invitado.

—Callate, que nos sacan de aqui.

Ya un joven nuestro protagonista: el taburete suena sabroso. Varios muchachos
echan un pie. «Alalala, alalala...». La voz no queda rezagada del toque.

—Raigol, pareces un negro del barrio y no un ruso.

El interpelado, sin dejar de tocar, aclara con su improvisacion:

—~Por algo vivo en Belén, ya tl ves; soy del barrio de Belén, ya tu ves...*

Hacia un templo de la dignidad: con 13 abriles (1927), gracias a una dispensa, se
presenta a los examenes de ingreso del Instituto de la Habana. Estudia con el ahinco de
un deportista que se prepara para un torneo olimpico o mundial. Y... jsobresaliente! Alli
fortifica la rebeldia. jAbajo la dictadura! jQue muera Machado! Actos, tanganas;
pufietazos, pedradas contra los guardias. EI rojo es mucho mas que tefiidura: ahonda en
el alma. De ahi, no saldra.

4 Su bidgrafa, Maria Lafita, asegura: «Para asombro de sus profesores, al afio de estar estudiando, o sea en 1926,
Moisés podia tocar bellas melodias con acierto. Un afio después [...] Moisés interpretaba con calidad piezas nada
faciles; en 1928 recibid un certificado por haber terminado la preparatoria de mandolina, con nota de sobresaliente, en
la Academia Cervantes. En 1933, estaba en el Gltimo curso de violin y dominaba bastante bien la mandolina». En
cuanto a la percusion, expresa: «Era tremendo, sabia formar una rumbantela. Y no es que no fuera serio: lo era, pero
le gustaba ese ritmo. Y no necesitaba siquiera, siempre, de los instrumentos apropiados. [...] en Madrid, en la pensién
donde viviamos, agarraba unos taburetes de cuero y tocaba maravillosamente...»

Contra el terror

La politica de terror del machadato a gran nivel: al primer asesinato, el del periodista
Armando André, le agrega otro, otro, otro... Ultimados el dirigente sindical Alfredo
Lopez,® el polaco Noske Yalob, el espafiol Claudio Bouzon, militantes del Partido
Comunista de Cuba;® el coronel mambi Blas Maso, el representante a la camara
Bartolomé Sagaro, el teniente de aviacion Ponce de Leon y el alférez Pérez Terradas...

Persecucion, carcel, tortura, arrojar las victimas al mar y a los tiburones: el dolor y la
muerte sobre el pueblo de la mayor de las Antillas. No cesa en su orgia cruel el
machadato. 10 de enero de 1929, Julio Antonio Mella cae mortalmente herido en
Abraham Gonzélez y Morelos, Ciudad de México. Muere en la madrugada del once.
Dos bandidos apretaron los gatillos por 6rdenes de Machado, quien cumplia mandato
del imperio. El joven comunista se habia convertido en un combatiente demasiado
peligroso.”

5 Véase Apéndice 1: Fragmento de «La casa de la familia de Alfredo Lépez», escrito por Julio Antonio
Mella. Mella y Alfredo Lépez se relacionaron en 1923. Juntos participaron en actividades
revolucionarias. Gran respeto, admiracion y carifio sentia Julio Antonio por el lider proletario, quien fue
asesinado el 20 de julio de 1926 por jenizaros machadistas. Alfredo cre6 la primera central sindical de la
nacion: la Confederacion Nacional Obrera de Cuba.

¢ Yalob y Bouzon fueron detenidos el 14 de enero de 1928; se celebraba la Sexta Conferencia
Panamericana y arribaba a Cuba el presidente de los Estados Unidos, Calvin Coolidge. Los mataron y
echaron al mar. Un pescador captur6 un tiburon posteriormente y le encontré en el vientre el brazo de un
ser humano: era de Bouzén segulin su viuda.

7 Véase Apéndice 2: Manifiesto del Partido Comunista de Cuba, por el asesinato de Mella.

iAbajo Machado, asesino de Mella! jMella serd vengado! A pesar de la terrible
situacion, obreros, estudiantes, se lanzan a las calles y hay actos, mitines. Muchos de



ellos terminan violentamente al intervenir las fuerzas represivas. Maria Luisa Lafita
escribird: «Moisés no falto a las citas de honor en aquellos dias duros».

Suicidan a José Wong

«...me enteré con detalles de cémo ocurrid el asesinato del luchador comunista José
Wong, y gracias a esos informes pude denunciar el crimen publicamente».

Pablo de la Torriente Brau (1933).

No son las uUnicas lineas del valiente periodista, caido en Majadahonda por la
Republica espafola, para denunciar ese vandalismo cometido el 13 de agosto de 1930
en el Castillo del Principe.

El chino cubano José Wong, nacido en Cantdn, de 32 afios de edad, enfrent6 la
tirania y sus titiriteros. Miembro del Partido Comunista de Cuba y de la Liga
Antimperialista. Trabajaba en el diario Hoi Men Kan Po, de Salud entre Rayo y San
Nicolas. Director y redactor de la publicacion mensual mimeografiada Grito Obrero-
Campesino, vocero de la Alianza Protectora de Obreros y Campesinos, organizacion
clandestina antiimperialista constituida en la capital, con delegaciones de Jagley
Grande, Cienfuegos, Santiago de Cuba, Manzanillo, Guantanamo y Bayamo.

Arrestado el 20 de mayo de 1930, junto a Fabio Grobart, José Rego, Filomeno
Rodriguez y Joaquin Valdés, en la vivienda de este  —Campanario 213, entre Carmen
y Figuras— en una reunion de dirigentes comunistas. Wong fue a parar al Castillo del
Principe. Pablo, quien estuvo preso alli, pasados 143 dias de la muerte de Joseé, sefialo
en el articulo «Dias de rebelion»:

...Lo terrible y lo que hay que decir en estos dias —en que se investigan los
asesinatos de Santiago de Cuba, achacados con testimonios abrumadores a Arsenio
Ortiz— es que todavia no se haya prestado atencion al rumor de que el chino Wong
fue «suicidado» alevosamente en aquellas celdas del Castillo del Principe y se
investigue la verdad...?

En uno de sus reportajes de estilo cinematogréafico y testimonial publicados en Ahora
(1933), sobre el presidio diria: «cuando el compafiero Wong fue barbaramente
asesinado en el Principe por Romero y otros cumpliendo 6rdenes de Diaz Gallup, el
torvo teniente de la mirada esquiva...».°

8 Pablo de la Torriente Brau, «Dias de rebelién», Cronicas. El periodista Pablo, (Seleccion y notas de Victor Casaus),
La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1989.

9 Pablo de la Torriente Brau, La isla de los 500 asesinatos, La Habana, Ediciones Nuevo Mundo, 1962.

Noche del crimen. Tres eshirros entran en la celda del corajudo asiatico: injustamente
lo han enviado al calabozo de castigo. Wong no estd dormido y se defiende. Lo
dominan finalmente: gran paliza y, con una sabana, lo estrangulan. El informe oficial
dictaminara suicidio.

Han matado a Trejo. 30 de septiembre de 1930

El disparo. Las aves vuelan raudas. Antonio Diaz Baldoquin, desde el suelo, observa
la escena, roto el abrazo de odio del que formaba parte antes de ser lanzado por el
policia quien, tiene, ahora, el revolver en la mano derecha. Teme que... Pero respira mas
tranquilo cuando ve que Felo Trejo se dirige al zaguan de una casa. —Fue al aire. De
todas formas hay que llevarlo al hospital. El polizonte se dio gusto dandole con el club.



Aprovecha la estampida del caballo para escapar del jinete, quien con un machete lo
tenia acorralado. Hacia el amigo: —Ay, mi madre: me han herido —dice Rafael. —No,
viejo, son los toletazos.

La tadngana sigue. Pablo de la Torriente Brau yace en el suelo, y la cabeza es
manantial de sangre. El profesor Juan Marinello corre a ayudarlo. No lo consigue:
varios guardias lo detienen. Por fin, alzan al revolucionario periodista que no quiere
irse, mas se desmadeja. —jUn carro, pronto!.

Trejo se saca la camisa, le ensefia la herida. —¢Ves que no miento? Diaz Baldoquin
si lo hace, mientras trata de ocultar la palidez que lo ataca: —Es un roce sin
importancia, no te preocupes. Y sabe que es grave, muy grave. En el auto del doctor
Busquet conducen al muchacho. Hospital de Emergencias. Camilla. Médicos. Corre-
corre. Shock. Transfusion de sangre. Laparotomia exploratoria. Ciertas esperanzas.
Fantasias por amor. Treinta horas después, Rafael Trejo cae en coma y muere. La
autopsia revela que, ademas del plomazo mortal en el pulmén, los toletazos propinados
habian dejado huellas terribles en el craneo y en el higado. No podia salvarse. Nombre
del esbirro que lo mat6: Félix Robaina Crespo. No lo olvide.

José Sergio Velazquez

Esta llovizna se las trae. Pero no podra detenernos. El Patio de los Laureles va a
vibrar. ;Qué porqueria es esa de aplazar el curso académico? Y el fraude de las
elecciones... Son unos descarados y nos tienen miedo. Miren, ahi esta el asesino ese de
Ainciart; estd temblando. Nos llama, ¢qué querrd de Pepelin y de mi? Es solo con
Pepelin. No, no puede saber que ya sacamos los manifiestos. ;COmo? Van a registrar.
Bueno, a esconder la pistola que traje; orientaron que no lo hiciéramos, pero a mi no me
gusta separarme de ella. jY ya ven...! Ese giganton de Pepelin tiene también su 45. Alli,
viejo: en esa casa tengo amigos. Quedaran en buenas manos. Vamos...

Oye, es para el parque Alfaro. Para luego es tarde. Chévere, a pedir la renuncia de
Machado frente a Palacio mismo. Mira para alla: Roa, Vizcaino, Feito, Arrate, Guillot,
con su vozarron de siempre; Carlos Fernandez, Pablo, Trejo, con su sombrero que
parece un bombillo iluminado.

Te cree el jefe; bueno, dale la orden de una vez, Pepelin... jCOmMo suena esa cornetal!
Oliva se acuerda de sus tiempos de mambi. Adelante...

Infanta, jpor fin! Y... jcofio, los guardias montados! Y por alla, un batallon de los de
a pie. Esto no puede detenerse. jJummmm! Ese carro me viene de perilla. Me voy a
trepar en él....

«jEstudiantes, la dignidad universitaria ordena marchar adelante. Nada ni nadie
podra frenarnos...!».

10 Testimonio de Pedro Vizcaino al autor.

Pepelin Leyva

En la noche del 29 de septiembre, los estudiantes acordamos que si Machado
ocupaba militarmente la Universidad, nos reuniriamos en el parque Alfaro para salir en
manifestacién de protesta y llegar a la residencia del digno profesor Enrique José
Varona para que se uniera a la lucha que se iniciaba con fuerza mayor contra Gerardo
Machado. Trejo, precisamente, fue el encargado de confirmar la noticia.

En la mafana del 30, al no permitir la policia que formaramos grupos, nos
dispersamos por los alrededores. Ya Ainciart me habia llamado y tuve palabras con él.



Encuentro a Trejo en San Léazaro e Infanta, y le comunico el acuerdo que habiamos
tomado: que un grupo de compafieros tratara de forzar la entrada del recinto
universitario por su parte izquierda con el fin de que, al acudir la policia, a ese lugar,
permitiera a los demas reunirse en el parque Alfaro.

El comandante Ainciart da ordenes precisas de detenernos a Trejo y a mi. Corrimos
hasta una casa en la calle Infanta. Subimos a la azotea. Desde alli lanzamos piedras,
tejas, palos, todo lo que pudimos contra los perseguidores. Transcurridos unos minutos,
quizas un cuarto de hora, a instancias de Diaz Baldoquin y otros compafieros, bajamos.
Momentos despues, estdbamos reunidos en el parque Alfaro.

Al frente de la manifestacion que se inicia, nos encontramos Trejo y yo. El corneta
Oliva pregunta, ¢qué toco? Le digo: ja deglello! Obedece. Avanzamos, y surge el
choque con la policia. Un grupo porta la bandera cubana. Es agujereada a tiros.

Pedro Vizcaino

Cursa el Gltimo afio de bachillerato en el Instituto de la Habana. Es uno de los
dirigentes del centro. Convocada la accion, no le falla. La finisima llovizna. El suelo
humedecido. Una bestia sobre otra: Ainciart a caballo; se mueve nervioso encima del
potro, ordena. Mientras, Vizcaino memoriza el manifiesto que entregaran a Varona. No
lo olvidara mientras viva. Le agrada sobremanera esta parte:

Si Machado hace politica en la Universidad, por intermedio del rector y del Consejo
Universitario, los estudiantes y profesores tenemos igual derecho a hacerla, y de la
buena, contra Machado y sus lacayos nacionales y universitarios.*

Sabe, también, que el rector aviso al tirano y que este acuartelo, desde la noche
anterior, a la policia y a la guarnicion del Castillo de la Fuerza. En Columbia, dos
escuadrones del Tercio Tactico esperan Ordenes. Hay una unidad marchitando las flores
en el jardin El Crisantemo. —Van a tirar a matar, esperan ascenso, mas plata y..., a
pesar de todo, estamos aqui.

Ainciart llama a Pepelin: —Miira, chico, retirate de estos sitios porque vamos a tomar
medidas extremas. Le responde: —Y0 no tengo que retirarme y, en cuanto a eso de
chico, creo que soy bastante grande. Y es verdad: Pepelin mide seis tres y pasa de las
doscientas libras. Y es puro musculo, aunque mas grande es su valor. ;Qué se creen
estos azulejos?

La accion. El toque de corneta mambi que trajo Alpizar enardece. El gordo Feito con
la bandera cubana. Los disparos... pufios y pechos juveniles en contra de los jenizaros.
Piedras contra fusiles. Pablo y Pepelin propinan varios nocaos. Vizcaino hace de las
suyas: practicO boxeo, aungue tiene lesionada la mufieca derecha por los golpes
recibidos en una manifestacion. Un as del pugilismo, alumno del Instituto habanero,
Rodolfo de Armas, se bate de lo lindo, a pedradas, con pufietazos. No en balde le dicen
«Trompax». Por alla, su condiscipulo, El Rusito: de un ladrillazo tumba a un enemigo.
Luego, a trompadas se abre camino.

Ainciart, pistola en mano, sobre su corcel blanco, dirige la ofensiva de la reaccion.

Eran muchas las escenas que desfilaban ante nosotros. La lucha cuerpo a cuerpo
entre las fieras y los jovenes armados tan solo de sus pufios. El brillo de los
machetes, las piedras tiradas... Se escucharon varios disparos. Pablo de la Torriente
Brau cay6 con la cabeza ensangrentada de un toletazo; Juan Marinello fue apresado
al tratar de auxiliarlo. En la avanzada de la manifestacién, Trejo se enfrenta con un
policia en un tremendo cuerpo a cuerpo. Diaz Baldoquin acude en su ayuda. El
policia saca el revélver. El tiro...?



1 Ibidem
22 1bidem.

Maria Luisa Lafita

Para esta mujer, Trejo, Pablo, Rodolfo, ElI Rusito, Pepelin, Veldzquez, Pedro
Vizcaino —su esposo, fallecido en 1987—, todos aquellos luchadores contindan
batiéndose por un mundo mejor. Aunque no particip6 en los hechos del 30 de
septiembre...

—No, los muchachos no lo permitieron. Ninguna representacion femenina fue dejada
ir. No era discriminacion: querian protegernos. Claro, mas tarde o mas temprano,
fuimos a esas batallas. Era necesario: por ellos y por nosotras, y por las propias batallas.
Ahora, conozco detalles por los participantes, por Pedro entre ellos, por decenas de
comparieros, por la madre de Trejo...

Mientras arregla unos viejos papeles sobre la mesa del comedor, le tiemblan las
manos:

—Mira, en el cuarto de Trejo habia un calendario de nimeros grandes. Y ese mismo
dia, poco antes de salir, él coge el numero 30 y lo coloca en su sombrero de pajilla,
pintado con pintura de aluminio, porque asi los estudiantes asistieron, en apoyo a la
huelga de los sombrereros, en actos, mitines. Y dice Felo: —Te voy a poner aqui porque
tu, dia 30 de septiembre, vas a entrar en la historia de Cuba. Asi fue, y €l puso la sangre
y la vida.

—¢Como era Trejo?

—Alto, tenia sus seis pies; color broncineo, triguefio tirando a rojizo, muy buena
dentadura, ojos grandes, negros, bonitos; pelo negro, sin ser frondoso. Era atleta: buen
nadador, buen remero, pertenecia al equipo de remo de la Universidad. Jugaba ajedrez.
Poseia timbre de voz de baritono. Hablaba inglés correctamente. Tocaba violin y piano
y, muchas veces, nos acompafio, a su novia y a mi, en interpretaciones de musica clasica
gue haciamos.

—¢Sus ideales?

—Progresistas; un muchacho de ideas avanzadas que amaba la libertad y a los
humildes. Leia mucho a Marti y a Ingenieros. Queria ser abogado para defender a los
pobres. Era vicepresidente de la FEU, en Derecho.

Tristeza que invade sus 0jos:

—Fui a verlo, junto a su novia, al hospital. Alli conoci, por cierto, a Pablo, que
mejoraba de la golpiza en cama cercana. Otro de los ingresados era el comunista Isidro
Figueroa, herido de un balazo en una pierna. Trejo no se veia mal, al contrario. Pero él
sabia que se apagaba. Por eso, le dijo a la madre: —No te muevas de mi lado, que
esto dura poco. Me voy, mima, y no regreso.

No lo olvidg, ¢eh?

—Repite...

El cantinero obedece y, luego de pasar el pafio por el mostrador, va en busca de la
botella de ron. Entonces, el mismo que le pidi6 el trago...

—Robaina...

—¢QUué...?

—Tu eres el asesino de Trejo. Te traigo recuerdos de él.



La pistola en la mano. Ruge dos, tres, cuatro veces. El individuo, el derrumbe, sobre
las botellas. Destrozos, vidrios, el alcohol se confunde con la sangre del criminal que
acaba de ser ejecutado. Pero, ;fue Félix Robaina Crespo el Unico matador de Felo
Trejo?

Crece la oposicién al régimen. Los jovenes al frente. Méas alla de protestas, tdnganas,
mitines. No se amilanan ante el salvajismo. Responden con la violencia. Y el 30 de
Septiembre de 1930 firmaron con sangre el juramento de mantenerse en la lidia contra
el machadato por encima de las palabras, muy por encima.*?

13 Para la mejor comprensién de la etapa, son valiosas las opiniones y testimonios de alguien que la vivi6 en la
primera fila del enfrentamiento contra el régimen: Maria Luisa Lafita. Véanse fragmentos de su libro Rodolfo
Ricardo Ramon de Armas y Soto (1912-1937) Héroe del internacionalismo proletario, en Apéndice 3.

Como sefialaria Maria Luisa Lafita, «los estudiantes apretaron filas y, a partir de ese
momento, se entabl6 la lucha a muerte. Moisés paso a las filas de los combatientes».

Fundan el Directorio Estudiantil Universitario y el del Instituto de La Habana, a fines
de 1930. Suspensién de las garantias constitucionales. Clausuran la Universidad.
Agigantado el desempleo. La zafra logra produccion valorada en 129 millones de
dolares, 79 menos que en 1929. En los primeros dias de 1931, nace el Ala lzquierda
Estudiantil. Pablo de la Torriente Brau, mejor que ninguno, llama al combate en su
panfleto «jArriba muchachos!», publicado en Alma Mater. Seleccionamos estos
parrafos:

iArriba muchachos, y que nadie nos dispute ni nos arrebate la gloria de estar en la
primera fila, de ser heridos cara a cara, y de caer al lado de las mujeres, asesinados
por el déspota!

iArriba muchachos! jQue se llenen las filas! [...] jQue atruenen las calles los gritos
coléricos y poderosos de las multitudes de jovenes, pidiendo venganza por las caidos
y libertad para los vivos!... jQue se aprieten las filas, muchachos!... jQue se aprieten
de tal manera que podamos ahogar a los cobardes, a los canallas, a los bribones que
apoyan la tirania, y entonces, dictemos la ley de limpieza del cochino establo que es
nuestro pais!*

14 Pablo de la Torriente Brau, «jArriba, muchachos!», Alma Mater, 32 época, n. 14, noviembre de 1930. Tomado de
Cronicas. El periodista Pablo, ob. cit., pp. 28-30.

Crece

«Cuando llegamos a Cuba, tenia dentro de mi corazdn, el nombre de Lenin; ahora,
por los ideales de Lenin, estoy dispuesto a morir.

La cita es del primer libro de Raigorodski: Albores literarios (1932). «AristOcrata
perverso», una de las cuatro piezas, es estrenada en el Centro Israelita; el autor como
actor. Con lo recaudado por el cobro de las entradas, se ayuda a los familiares de los
presos politicos. Va a los ensayos, en no pocas ocasiones, sin almorzar, por carecer de
medios, y hasta actla, en algunas oportunidades, sin ingerir alimentos. Y no permite que
del dinero de la funcion se le dé un centavo. Posteriormente, veria la luz su obra
Ensayos teatrales.*



Convence al padre y, en la imprenta montada en la vivienda, tiran folletos,
manifiestos, publicaciones que, directa o indirectamente, fustigan al gobierno y a sus
amos.

15 El viernes 11 de noviembre de 1932 se efectué una velada teatral-literaria en el Centro Israelita de Cuba de Egido
no. 2, altos. Era un homenaje al escritor Moisés Raigorodski (en el cartel anunciador el apellido publicado es Raigor)
con motivo de la proxima edicion de su libro Albores literarios. Esa noche se estrend una comedia que integraba esa
obra: «Aristocrata perverso» y en el que el autor interpretaba a Felito. Véase el prologo de Albores literarios, titulado
«Auto-aclaratoria», escrito por el propio Rusito, en el Apéndice 4.

Empujones, gritos, patadas a las maquinas y los muebles: los energimenos allanan el
hogar; ya atacaron a palos al Circulo de Estudiantes Hebreos. Ahora, confiscan El
Estudiante Hebreo, revista recién editada, de temas politicos, culturales y econémicos
en espafol y yiddish, fundada por Raigol; en ella dio a conocer sus primeros escritos.
Llega a ser el 6rgano de la Juventud Comunista Hebrea.

—A estos rusos rojos o se les mata o los mandamos para alla otra vez, —dijo uno de
los allanadores. El hecho se repetira; incluso clausuran la imprenta por algin tiempo. Y
la situacion econdmica se haria méas dura para la familia, amén del peligro
superaumentado.

Crea artisticamente; necesita hacerlo y es parte de su contienda: obras dramaticas,
cronicas, comentarios, especie de ensayos, panfletos. Y es el tipografo y cajista de esos
trabajos. No se ata a este escenario; conoce que con imagenes y frases no se transforma
el planeta. Ingresa en la Liga Juvenil Antimperialista y en el Ala Izquierda Estudiantil
(1931). Llega a dirigir esta organizacion en el Instituto de La Habana; con él milita Ada
Kouri, quien sera la esposa de Raul Roa.

«Jamas encontré un joven mas capaz Yy entusiasta que Moises», opind Charito
Guillaume acerca del trabajo de él con el primer grupo de pioneros cubanos, establecido
en la Sociedad Unidn Cultural Hebrea, de la calle Zulueta, en 1930.

En enero de 1933, Moisés Raigorodski Suria pasa a formar parte de la célula 5 de la
Liga Juvenil Comunista, de la seccion de Belén, barrio capitalino. El nuevo militante
acrecienta su lucha.

La ofensiva del pueblo es tan alta que el titere progringo no aguanta mas. Sus duefios
lo saben y se aprestan al cambio; un cambio beneficioso para ellos, claro. Recala la
mediacidn, rejuego para engafiar a las masas y disfrazarse de buenos: se dejan las cosas,
en las raices, igual.

El flamante presidente yanqui Franklin D. Roosevelt envia a Sumner Welles con el
mandato de evitar demasiada revolucion. En Republica Dominicana habia sido muy util
el mencionado diplomatico, y el gobierno norteamericano declaraba contento, y con
gran descaro, que aquel habia sido el autor de la constitucion de ese pais.

Welles comenzé su labor en los Estados Unidos, al entrevistarse con jefes
abecedarios y caudillos de la politiqueria en la mayor isla del Caribe. Uno de esos
pseudo-opositores declaraba: «No habra paz hasta que Machado abandone el poder que
usurpd violentamente al pueblo cubano. Los Estados Unidos pueden ayudarnos
considerablemente. Bastaria que Norteamérica amenazard a Machado con intervenir, y
la oposicién haria el resto. Sacariamos a Machado de la Presidencia en menos de 24
horas».

El 7 de mayo de 1933, a las cuatro de la tarde, arriba Sumner Welles a la Isla, como
embajador y representante personal del primer mandatario de los Estados Unidos. Labor
principal: mediar en nuestra politica interna y obstaculizar el triunfo de la verdadera
revolucion. 14 de julio de 1933, especie de mesa redonda: comienza oficialmente la
mediacién; en fin, la traicién. La apoyan el ABC, la Union Nacionalista, la OCRR,




liberales y conservadores inconformes, la Organizacion de Mujeres Oposicionistas, y
algunos profesores de la Universidad, del Instituto de La Habana, la Escuela Normal y
la Escuela del Hogar.

En contra de ese golpe: Antonio Guiteras y sus seguidores, quienes habian asaltado
el cuartel de San Luis y contintan alzados en un lomerio de Holguin y preparan un
ataque contra la fortaleza militar de Bayamo; los Directorios de la Universidad y del
Instituto, el Partido Comunista, el Ala Izquierda Estudiantil, la Confederacion Nacional
Obrera de Cuba (CNOC) y el ABC Radical, desprendimiento revolucionario de esa
organizacion.

Los grupos de accion no descansan. Pululan los atentados. Desgraciadamente,
fracasan los preparados contra Machado vy, el 8 de junio de 1933, contra los matones
Pedro Anyaumant, segundo de la Policia Judicial y su ayudante, Mariano Faget.® EI 21
de julio, cien cafionazos de las nueve. Confeccionaron las bombas y petardos, Pedro
Vizcaino, Casimiro Menéndez y Rodolfo de Armas, quien comenta al son de los
estallidos que parecen derrumbar La Habana: «Welles tendrd que comprar tilo y un
antidiarreico». Participan en la accién: Maria Luisa Lafita, Luis Gonzéalez, Manolo
Arén, Mario Labourdette, Manolo Torres, Eugenio Llanillo, Manolo Castro, Hilario
Marrero, Roberto Diago, Oscar Barreto, Armando Feito...

16 El porrista Mariano Faget, como su hermano César, se mantuvo siempre en la trinchera de los explotadores.
Después del 10 de marzo, fue un alto jefe del Burd de Represién de las Actividades Comunistas (BRAC) batistiano, y
agente de la CIA. Al triunfo de la Revolucién pudo escapar a la justicia revolucionaria. Aquel 8 de junio, a las 8 de la
mafiana, se escenificaria el atentado contra él y Anyaumant. Menelao Mora habia organizado el ataque. Participarian
Vizcaino, Labourdette, Rodolfo de Armas y Menelao. Pero por peticion de Rafael «Neno» Hildalgo —hermano del
martir Chacho Hidalgo, asesinado en Loma del Toro— De Armas le cedi6 el puesto. Menelao ignoraba que los jefes
policiacos de Machado contaban con automdviles blindados. Esa mafiana, Anyaumant, acompafiado de Faget y
Domingo Avalos, se dirigia hacia el vehiculo parqueado frente a la casa del primero. El carro de los revolucionarios
se acerca. A Neno, que va sentado en la parte trasera del auto, se le escapa un tiro y alcanza a quien va sentado al lado
del chofer. Se frustra el factor sorpresa. Los sicarios se escudan tras el blindado, y poco pueden hacer las balas de los
ajusticiadores, que no cejaron en su empefio a pesar del herido. Al menos, consiguieron eludir la persecucion ulterior.

Desde el domicilio de la Lafita —en San Miguel y San Nicolas—, en las
habitaciones cercanas a la azotea, la pequefia planta de radio construida por Raul Oms
Narbona, miembro del Directorio de la Universidad, brinda noticias, opiniones,
reflexiones que ayudan al esclarecimiento del pueblo.

Moisés pega por las calles pasquines antimediacionistas y contrarios al machadato,
elaborados en la imprenta de su progenitor. Los lleva a diversos centros de trabajo y, a
la vez, explica a los obreros la situacion existente. En varias ocasiones, los guardianes
del orden tiranico lo persiguen. Intercambia disparos en algunas oportunidades. Logra
escapar siempre.

Tiene 19 afios. Mide alrededor de 5 pies y 10 pulgadas y pesa 160 libras. Delgado,
agil, no flaco. Pelo rubio poco coposo, ojos azules, piel blanca rosada, no lechosa.
Modesto en el vestir. Pulcro. Pasos firmes, seguros; camina con la cabeza erguida.
Reflejos rapidos, intensificados por la practica de la natacion y el voli. Timbre de voz de
baritono. Habla ruso, espafiol, yiddish, inglés y traduce del aleman. Dominio de la
mandolina y cursa el Gltimo afio de violin. El célebre teatrista espafiol Ernesto Vilches,
de larga estancia en Cuba, quedo tan gratamente impresionado con la labor de Raigor
sobre las tablas que le entregd una tarjeta y le dijo: —EI dia que quieras trabajar en el
cine o en el teatro ve a verme; te dejaran pasar enseguida que llegues y la presentes.

El Rusito agradece el gesto; sin embargo, sabe que su «escenario verdadero» es otro,
y a €l se entrega con todas sus fuerzas junto a sus camaradas de la Juventud Comunista
y del Ala Izquierda.



La nacién, incendio. Grandes llamas: la huelga del transporte deviene general; muy
potente el 5 de agosto. A las 48 horas, una emisora de radio progubernamental difunde
la noticia de la huida del Asno con Garras. Las calles son fiesta, légicamente. Lo que
esperaban los criminales. La porra y los expertos agreden: treinta muertos, cien heridos.
Es el coletazo de un tiburén moribundo; no podré escapar. La huelga no cede.

Responden los grupos de accion con la contra-masacre del dia nueve. El inspector de
policia Loynaz, y sus cuatro escoltas con ametralladoras. Sobre ellos, frente al parque
Maceo: ajusticiados los guardaespaldas y el oficial es herido de gravedad. Vizcaino y
Labourdette comandaron la operacion.

Sublevacién del Batallon Uno de Artilleria, en el Castillo de la Fuerza; once de
agosto. Hacia all4, varios de los integrantes de los Directorios. Madrugada del doce: rota
una puerta por los militares, extraen armas. Ramiro Valdés Daussa, Luis Orlando
Rodriguez, Rodolfo de Armas, Pedro Vizcaino y Mario Labourdette consiguen que les
entreguen ametralladoras y fusiles. De alli los sacan en los carros que habian pedido
«prestados».

El tirano no se rinde todavia; al fallarle algunos intentos de acercamiento —Ias
masas, principalmente, no entienden de eso—, desea usar la aviacion para bombardear a
los alzados. Torres Mernier, el jefe del cuerpo, le convierte el suefio en pesadilla al
Mocho de Camajuani: no solo se niega, sino que le pide la renuncia a la presidencia. La
derecha maniobra y escoge otro peon para el cargo: el general Herrera. La izquierda en
contra. Herrera se ve obligado a dimitir en la mafiana  del dia 12.

Mas la cabra tira al monte: representantes de los sublevados se retinen con Welles
para designar al ocupante de la silla presidencial. Y escogen al gris Carlos Manuel de
Céspedes, «ignominia sobre la sangre ardiente y admirable, ignominia sobre un nombre
sagrado».*

En medio de la lidia, el Asno con Garras huye a Nassau en un avion. Se fue; mas
bien lo fueron. La ira del pueblo anda correteando por las calles. Ultiman eshirros.
Saquean, destrozan mansiones, palacios, sedes de periédicos vendidos al régimen.

Ola popular sobre el Palacio de la Presidencia. Muchos piensan que alli esta todavia
el dictador. Destruyen, rabian: el asesino escap6. De pronto, encuentran un puerco
vivo en la cocina. Soga al cuello del animal. Lo sacan a pasear por las calles aledafias
con un cartel prendido: Este es Machado.®

17 Victor Joaquin Ortega, Rodolfo Tromp4,La Habana, Editora Politica, 1998, p. 39.
% Ibidem.

El bolinazo

Se habia iniciado un largo periodo de contrarrevolucion y una nueva desintegracion
del espiritu nacional, semejante a la que se produjo al establecerse la republica.

Ambrosio Fornet

Estupefactos, Sumner Welles y las clases reaccionarias del pais comprenden que la
situacion se les va de las manos. Reconocido por varios paises de America Latina, el
gobierno provisional no logra que Estados Unidos lo reconozca; por el contrario, a
principios de septiembre la flota norteamericana bloquea préacticamente la isla.
Terratenientes, seudoburguesia y State Department coinciden una vez mas: lo que Cuba
necesita no es un gobierno revolucionario, sino un hombre fuerte capaz de contener la
anarquia y el comunismo, y de asegurar la normalidad de la préxima zafra. Con una



siniestra lucidez, Batista comprende que es el hombre elegido: provoca en enero la
caida de Grau, instala a Mendieta en la presidencia y hace una declaracion que seria
todo un programa de gobierno: «Habré zafra o habra sangre».'

19 Fragmento de «Este es Fulgencio Batista» de Pablo de la Torriente, escrito en Nueva York, durante su segundo
exilio, el 29 de marzo de 1935. Véase texto completo en Apéndice 5.

Los rugidos se confunden. Y el vecino indeseable tratando de capitalizarlos a su
favor. Cuarenta y ocho horas dura en el trono el mediocre Carlos Manuel. Golpe del 4
de septiembre. La Agrupacion Revolucionaria (¢!), surgida de este, constituye un
gobierno provisional de cinco figuras: Ramén Grau San Martin, José Miguel Irisarri,
Sergio Carbd, Porfirio Franca y Guillermo Portela. El dia 10 sera sustituido por el
gobierno presidido por Grau San Martin.

Durante el poco tiempo del débil poder de la Pentarquia, los barcos de los marines,
en aguas cercanas a La Habana, son bofetadas contra la Isla, y el aviso de un posible
desembarco y de la ya conocida intervencién. Los miembros del Ala lzquierda
Estudiantil del Instituto de Segunda Ensefianza capitalino acuerdan realizar un mitin en
el Parque Central para denunciar el hecho, alertar a las masas y exigir el retiro de las
embarcaciones. Raigorodski resulta seleccionado el organizador principal del acto.

Septiembre 6, la fecha sefialada. Desde temprano, el Instituto es ciclon. Los
muchachos preparan telas, carteles; surgen consignas. Moisés, por aqui y por allg,
creando, guiando. Llega Aniceto Lamelas, del Directorio del centro, muy preocupado:

—Rusito, la Pentarquia no ha dado el permiso y no tiene pleno control sobre el
ejercito; el Parque estd cercado por tropas armadas con ametralladoras. Y tienen
tremendas ganas de usarlas.

—Lo sabemos, pero hay que hacerlo caiga quien caiga. Vamos con la bandera
cubana, la roja y todas estas telas y cartelones. Contamos con algunas pistolas y
revolveres y... sea lo que sea.

Lamelas se dirige rapidamente hacia Palacio, acompafiado de Wilfredo Prado
(Buyuyo), militante de la misma organizacién. Consigue entrevistarse con Irisarri y lo
convence de la urgencia de hablar con Carbé para evitar una masacre. Este,
precisamente, dirige una reunion con representantes de los militares, quienes tratan de
constituir un Estado Mayor Colegiado de ex oficiales y sargentos.

Logra José Miguel sacar de la reunion al periodista devenido gobernante y le plantea
el problema; es mas, aquel apoya a los jévenes pues considera patriotica y justificada la
movilizacion contra le presencia de la Marina de Guerra estadounidense en aguas
jurisdiccionales. Sergio llama a uno de sus asistentes para que mande a retirar las
fuerzas que rodean el sitio escogido por los estudiantes para el acto.

El ejército se niega. Irisarri, Lamelas y Buyuyo escuchan la solucién ofrecida por
Carbo:

—Bueno, si creen que hay tanto peligro por culpa de los comunistas, esta bien, no se
descuiden; pero sitten, en lugares préximos, donde no se vean, camiones con soldados
y ametralladoras a fin de intervenir sin perder un minuto si fuera necesario.

Se vira hacia el trio y agrega:

—Como ven, mandé a retirar las ametralladoras del parque: pueden efectuar el mitin.
¢Complacidos?

En cuanto Moisés conoce del asunto, agradece el gesto a Lamelas y, sin inmutarse, lo
invita:

—Ya los muchachos estan listos; si quieres sumate a nosotros y verds qué bien
organizados vamos.



El Rusito, Lamelas... al frente de la manifestacién. En marcha telas y cartelones. Los
gritos y consignas hasta las nubes. Al inicio, Raigol aclar6: —No provocaremos, pero si
los soldados se equivocan y nos atacan: jni un paso atras! Sabremos responder: jViva
Cuba Libre! jAbajo el imperialismo!. Y con su voz magnifica empieza a cantar el
himno creado por Perucho Figueredo. Lo entona todo el grupo. Le toca el turno a la
Internacional. Asi hasta llegar al terreno, que se repleta de personas, de banderas rojas y
lemas.

El Rusito sobre la improvisada tribuna. Con verbo firme y profundo aclara, conduce
hacia la verdad y ataca al enemigo. Después del breve y hondo discurso, la gente se va
enardecida y por diversas calles; los grupos se alejan gritando sabroso: jFuera la marina
yanqui! jAbajo el imperialismo norteamericanoj jViva Cuba libre...!

Hiere la incomprension

Lo tormentoso se hace comun. Contradicciones, confusién. ;A donde vamos,
caballeros? se preguntan muchos. El incidente durante el entierro de las cenizas de
Mella. La contrarrevolucién no ceja: la que esta dentro del gobierno ni la que esta
fuera... EI motor esencial, enfrente. Rodolfo de Armas lo habia visto y no se callo:

—El tirano huyo, pero el imperialismo queda, y trata de frenar la revolucion. Los
combates no han terminado.

En el futuro se podréa decir:

Al gobierno provisional de Grau, Guiteras le da su caracter popular y antimperialista.
Es, por lo pronto, el primer gobierno en la historia de la Republica que ha podido
jurar su mandato ante el pueblo sin la sancién previa de los yanquis. En cuatro meses
se tomaron mas medidas populares que en cuatrocientos afios de historia precedente
y el pais vivio —incluso a contrapelo del gobierno— un auténtico clima
revolucionario; en agosto los obreros azucareros establecieron el primer soviet en la
provincia de Oriente; a fines de septiembre dominaban veintiséis centrales, que
representaban el treinta por ciento de la produccion nacional. En algunos municipios
se iz0 la bandera roja, simbolo del poder popular: un obrero, un soldado y un
campesino encabezan las grandes manifestaciones politicas.®

2 Ambrosio Fornet, En blanco y negro, La Habana, Instituto del Libro, 1967.

Sin embargo, el gobierno no es aprovechado en sus posibilidades por toda la fuerza
revolucionaria. Incluso, Guiteras es impugnado injustamente. La enfermedad infantil
abraza la izquierda en buena medida y vuelan hacia utopias, desplegando alas a
destiempo. Los pies alejados del piso. EI dogmatismo de organizaciones internacionales
—que influyen y hasta determinan en las diversas naciones— Yy del patio; el sectarismo,
la falta de unidad, lesionan considerablemente. Atacado por la derecha, incomprendido
en los pasos factibles, por la izquierda, el gobierno iba camino de su muerte.

Guiteras es secretario de Guerra y de Marina. Mas no controla las fuerzas armadas
realmente. Si bien ha creado, esencialmente, con no pocos de los mejores jovenes, las
milicias armadas de Pro-Ley y Justicia, no es suficiente. Estas sobresalen en el desalojo
de la oficialidad sublevada en el Hotel Nacional. También la combaten el ejército y los
bugues Patria y Baire, con la efectividad de sus cafiones. Y detrds de ese ejército
vencedor, aquel 2 de octubre, esta Batista, quien reafirma asi su capacidad de hombre
fuerte.



A pesar del reves, la contrarrevolucion mantiene su tarea: petardos, bombas,
sabotajes, atentados; y su prensa, con trabajo mas sostenido y terrible todavia. jEstallido
del 8 de noviembre de 1933! Es la extrema derecha y no pocos embaucados. Los
sublevados toman los cuarteles de Dragones, Atarés y San Ambrosio, los edificios de la
Policia Judicial, la Jefatura de Policia y la mayoria de sus estaciones, y de las
Secretarias de Instruccion Publica, Sanidad y Comunicacion, y del Gobierno
provisional. Columbia en manos de los alzados del Cuerpo de Aviacion. Tres de sus
naves aéreas lesionan con bombas y balas a las fuerzas leales y la zona portuaria, e
intentan destrozar el Palacio Presidencial. Las antiaéreas lo evitan y dos de los aviones
son tan dafiados que deben hacer un aterrizaje forzoso.

Guiteras asume el mando de las tropas del Gobierno y de los grupos armados
juveniles, y organiza la contraofensiva. El mismo, en un camion artillado, encabeza las
fuerzas que van a reconquistar la jefatura policiaca, a una cuadra de Palacio. Pedro
Vizcaino al frente de las milicias de Pro-Ley y Justicia. El teniente Antonio Palmer
dirige las tropas del Ejército. Los contrarrevolucionarios se repliegan. Tratan de
mantenerse en el Castillo de Atarés: fracasan. En ello pesa el incesante cafioneo desde
los barcos Cuba y Patria. Los sublevados son vencidos y sus bajas pasan de 300; entre
ellos, 100 muertos.

Esa noche, Rodolfo de Armas y Pedro Vizcaino conversan en el Malecén:

—\Vencimos, aungue esa gente no se va a quedar cruzada de brazos.

—Lo sé, Pedro. EI camino se nos cierra cada vez mas. No todos los que quieren
hacer la revolucion, entienden a Guiteras. jCiegos!

—Algun dia la historia los juzgara.

—Y, de contra, estan esos... los que no pueden faltar.

Trompa saca su pistola, apunta a las siluetas de los barcos norteamericanos y dispara
dos veces.

—iYanquis, hijos de puta!

El Rusito tampoco estd tranquilo. Participé en la toma de los centrales y en el
ensuefio de los Soviets locales. Concretamente sobresalié en «la captura proletaria» del
central Senado: alli se iz6 la bandera roja.

10 de noviembre de 1933. El Partido Comunista emite un llamamiento honesto y
sofiador, demasiado sofiador, pues poco tiene que ver con nuestras condiciones: jTodo
el poder para los obreros y campesinos apoyados en Comités de soldados y marinos!
(Dios, jqué soldados y qué marinos! Nada tenian que ver con los «obligados» de la
Primera Guerra Mundial; y mas lejos estaban «nuestros soviets» de los leninistas...). Se
boga por una verdadera revolucion agraria antimperialista y la formacion de esos
consejos de trabajadores, marinos y soldados, la base de un futuro gobierno popular.?

Las hermosas consignas de lucha llegan al Instituto y la Juventud de la Liga
Antimperialista y el Ala Izquierda Estudiantil las propagan. Se realiza una asamblea
para informar sobre ello a los alumnos del centro. Y el disertante fundamental fue
Raigorodski: muy aplaudido, le llegé al auditorio. Todos, comunistas y no comunistas,
aprobaron el llamamiento partidista.

2 Aclaran mucho el asunto varios parrafos de carta enviada, el 23 de octubre de 1935, por el secretario general de la
Organizacion Revolucionaria Cubana Antimperialista (ORCA) —Pablo de la Torriente Brau—, al Comité Central del
Partido Comunista de Cuba, como respuesta a una comunicacion recibida el 26 de septiembre de ese afio. Pablo se
encuentra exiliado en los Estados Unidos, condenado a muerte por las huestes batistianas. Desde alla se refiere a la
organizacion recientemente creada: «se llama O.R.C.A. (Organizacion Revolucionaria Cubana Antimperialista). El
nombre es simbdlico. Se me ocurrié a mi, pero deliberadamente. Ahora, para rematar el simbolo, hay quien propone
llamar Guésima al periddico...». De acuerdo a su manifiesto inaugural: «La ORCA [...] es una organizacion
independiente, de ideologia definidamente antimperialista, fundada por elementos que tienen tras de si una ejecutoria
intachable y probada capacidad de lucha durante méas de diez afios de tormentosa brega, que trae como misién central



y especifica la integracion de todos los sectores y partidos llamados antimperialistas en un Frente Unico programatico
y entre sus objetivos la colaboracion méas estrecha con los mismos, en todos los trabajos preparativos de la etapa
insurreccional que se avecina y su participacion en ella, a la vez que el esclarecimiento diario de su contenido tedrico
a fin de que se haga realidad viva e impulso beligerante en la conciencia de las masas cubanas». Véase Apéndice 6.

Raigol no se ata a los pronunciamientos, por suerte. EI 16 de noviembre volvié al
central Senado. Alli, las peticiones, las acciones de las masas asustaban y molestaban al
millonario Sanchez, el duefio, y a su testaferro, quizés peor: el administrador Apolinar
Alzagar, quien se pone en contacto con el Ejército de la zona; y el jefe contactado, un
capitan, envia un pelotén bien armado y varios provocadores.

Asamblea general de obreros y campesinos del citado central. Alrededor de mil
personas. Discursos ardientes, mas que lindura, firmeza. Lo bello esta en lo exigido, lo
de trabajador, lo humano. Habla Moisés y... un borracho (o alguien que lo aparenta)
grita: jAbajo los comunistas! Dispara contra los reunidos. Responden a la agresion.
Hay corre-corre. Y los soldados asaltan la reunién y la disuelven a tiros y sablazos.
(iAsi que soviets de soldados y marinos...!).

Durante tres dias y tres noches buscaron los cadaveres perdidos entre los cafiaverales.
Madres, novias, comparieros unidos en la ansiedad creyendo descubrir a cada paso
los despojos de los suyos.

El viento traia quejidos desgarrados, cada vez mas tenues. Eran los heridos que se
desangraban en los sembrados. En los cafiaverales. Tres dias de busqueda y al final
como balance increible las listas arrojaban un saldo de horror, doce muertos
localizados y mas de sesenta heridos.?

2 Revista Bohemia, 4 de marzo de 1934

Las fuerzas represivas buscan a los dirigentes, a los comunistas, para encarcelarlos y
maés alla... Raigol escapa, herido en un hombro de un plomazo; cuatro puntos deben
darle. De cafiaveral en cafiaveral. Retorna a la capital escondido en un camion de carga.
Y a la contienda.

La contrarrevolucion en el poder

Washington tenia el juego de cartas que necesitaba: Mendieta, el presidente firmon,
y Batista, el strong man [hombre fuerte]. Batista ahogaba en sangre a la republica, y
Mendieta, que siempre habia sofiado con ser presidente, dormia placidamente en los
brazos del Tio Sam, sin importarle la patria un pepino.

Maria Luisa Lafita

Lo peor del pais en el poder: cuartelazo del 15 de enero de 1934. Unidos en la
maldad y el desgobierno, en coalicion antinacional, nacionalistas, menocalistas,
marianistas, los fascistas del ABC, varias personalidades sin organizacion politica bien
definida, y lo podrido del alma bien definido. Han cogido el timon los proimperialistas
y antimartianos. Es el gobierno Caffery-Batista-Mendieta,? asesino de los justos deseos
del pueblo.

Se veia venir, aunque no se pudo evitar: la desunion, la incapacidad, las traiciones, el
mecanicismo, hasta esa gran dosis de inocencia conductora hacia el desastre, en politica
sobre todo.



2 «Sabre el box de la canallada hay otro pitcher: Jefferson Caffery; entra por el apaleado Welles, enviado a la ducha
por la lefa roja. El nuevo embajador norteamericano en Cuba tiene gran oficio como agente del imperio; Atila
diplomatico, en su paso por Colombia, el pueblo pagd la cuota de 1 500 muertos. Habil, capaz de cualquier bajeza,
enseguida detecta a sus mejores fichas en la mayor de las Antillas y las mueve: Mendieta y Batista. Los hace sus
criados, les pagara bien». Victor J. Ortega, Rodolfo Trompa, ob. cit.

«En cuanto a la otra ecuacién del sistema, la de la politica de la Embajada en Cuba (Caffery) su solucion no debe
ser dificil para nosotros, a menos que seamos ciegos o totalmente brutos. Caffery (y la Embajada es el Embajador, a
menos que lo cambien) es como uno de esos perros de presa, criados para que no dafien, pero que no pueden dejar de
mostrar sus instintos. Una de las formas de su mariconeria se trasluce en su gusto por la sangre. Si hay ancestro, este,
por maricon y sanguinario, viene de Nerén mismo». Pablo de la Torriente Brau, «Algebra y politica», 13 de junio de
1936.

«Alimentado por control remoto, en menos de un afio el poder de Batista y el ejército se habia consolidado. Las
carceles vuelven a llenarse, se aplasta salvajemente la huelga general y dos meses mas tarde cae asesinado Guiteras;
ahora, sobre un montén de cadaveres que iria creciendo con el tiempo, Batista se alza solo entre la confusion de los
partidos y la desesperada frustracion de las masas. Era el hombre que habia sofiado para la nueva Cuba el State
Departament. [...] Mafiach —convertido ya en un santén de la cultura— no tardaria mucho en elaborar la tesis de los
grupos, de las “minorias historicas” como motores de la sociedad. Las masas —aquellas imponentes multitudes que
ayer mismo parecian a punto de tomar el poder— se habian quedado sin lugar en la historia». Ambrosio Fornet, En
blanco y negro, ob. cit.

El cerco se cierra para los revolucionarios. A fines del primer mes de 1934, El
Rusito, Francisco Maydagan, José M. Fernandez Clark y Aaron Radlow (Kaiser ) salen
a pegar carteles anunciadores de una reunion en la Arena Cristal: «jAsistan al mitin por
un gobierno de obreros, campesinos, soldados y marinos!».

El Partido Comunista, aferrado ain a ese error, a esa inocentada, a pesar de las
nuevas condiciones, todavia peores. No obstante, sus miembros creen de corazon en ello
y arriesgan la vida por ese objetivo.

Doce de la noche. Un sereno se interpone.

—No pueden seguir pegando estas porquerias, esto va contra el gobierno, ustedes
son unos revoltosos.

Mire, nada ni nadie podra impedirlo: vamos a seguir pegando los pasquines. Son
mensajes para todos, para el pueblo, para usted mismo si quisiera comprender...

Estan en Teniente Rey entre San Ignacio y Mercaderes. No pueden adelantar mucho.
El sereno ni comprendid ni quiso: llamo a la policia.

Nueve guardias llegan en dos automdviles. Discusion al rojo vivo. El que esta al
frente del grupo de los polizontes saca el revolver y grita:

—iSe acabo la discusion! jA los comunistas los vamos a acabar a palos! Estan presos
yya.

Los conducen a la estacion, distante a tres cuadras. El acta correspondiente y hacia el
Castillo del Principe. En la carcel, el teniente Mauteutten separa a Moisés de los demas
recién llegados, quienes son enviados a las galeras de los presos politicos. El
«seleccionado» es remitido a la de los comunes.

Al enterarse del apresamiento, el juez Carnesoltas, presidente de la Sala Primera de
la Audiencia de La Habana, se relame de gusto; muchas ganas le tiene «al ruso de
mierda ese que ha venido de alla a crear problemas como si fuera poco con los
comunistas de aqui; él va a saber lo que es bueno». En el Principe, para interrogar a
Raigorodski y ver todo lo que puede hacer en mal del joven. El interrogatorio semeja un
cuerpo a cuerpo entre dos pugiles. Y Carnesoltas lleva la peor parte: el rival lo sienta
sobre el banquillo de los acusados con golpes precisos y contundentes. Rojo de ira, se
retira el magistrado y orienta a Mauteutten un castigo fuerte para «ese degenerado»: —
Tratelo duro que yo me voy a encargar de hacer un expediente contra él y toda su
familia; los vamos a mandar para su tierra de nuevo a ver si no nos joden mas.



El supervisor, muy contento, obedece: el muchacho es confinado a bartolina, debe
cortar lefia con un hacha e ingerir, como alimentacién, solamente pan y agua durante
catorce dias.

Afuera conocen de esos abusos. Y hay ebullicion: mitines relampagos en Prado y
Neptuno, en San Rafael y Galiano, en céntricos parques, y una manifestacion desde la
Universidad al Parque Central. Rodolfo de Armas y Ramiro Valdés Daussa, armados de
ametralladoras y en automovil, abren paso a la marcha de protesta. En el periédico Alma
Mater publican escritos condenando la mencionada injusticia.

Mientras, el muchacho enfrenta el castigo. El revolucionario José Sanjurjo, en la
galera de los prisioneros politicos por esa fecha, siempre lo recordaba asi: «Vestido de
preso comin parecia un gran jefe en combate cuando se encontraba con nosotros. Al
pasar nos decia adiés. Les hablaba a los presos comunes que trabajaban en la cocina y
les decia que solo la lucha por la libertad podia incorporarlos a la sociedad».

Moisés aprovecha el recorrido, por la instalacion, de Celestino Baizan, coronel de la
Guerra de Independencia y gobernador de La Habana. Cumple su jornada de cortador de
lefia en la cocina, cuando Mauteutten manda a formar a los presos. Baizan, la comitiva...
Raigol se acerca, tratan de contenerlo, no pueden:

—Coronel, soy revolucionario; estoy aqui por defender a mi patria, escicheme...

Baizan lo llama a un lado, él se niega:

—1Le digo lo que tengo que decir delante de todos o me callo.

Asiente el gobernador. Y Raigorodski narra los atropellos vividos en carne propia y
otros: comida podrida para los reos, falta de ropa, malos tratos.

—Soy un preso politico y me tienen a pan y agua y en una bartolina; mi familia es
perseguida y van a expulsarnos del pais.

El coronel ordena al supervisor:

—Teniente, bajo mi entera responsabilidad, mande a este estudiante al lugar donde
estan los demas, hoy mismo.

A Mauteutten no le quedé méas remedio que cumplir con lo exigido. Y las protestas
derrotaron a Carnesoltas: desistio del destierro.

Fuera de las rejas, por fin. Charito Guillaume, antes de comenzar una reunion, le
pregunta —¢Estabas muy preocupado con esa amenaza de expulsién? Despueés de las
carcajadas, el excarcelado responde: —No, con una buena movilizacién de masas como
la que hicieron, no pueden botar a nadie. Y alla adentro me enteré de lo que hacian
ustedes por mi. Y, 6yeme, me siento mas fuerte para seguir luchando: el pan y el agua
me han dado mayor energia.

Y reia como un nifio.

Esa fuerza mas le hacia falta. Fuego era La Habana, la nacion. Frente al trio tiranico,
Guiteras y su gente ahora en clandestinaje. Tony funda la TNT, que pronto se convierte
en Joven Cuba, organizacion superior porque presenta un programa politico,
revolucionario, basado en la indispensable transformacion de la estructura
socioecondmica, con el socialismo como meta y ensuefio, sin olvidar que el Unico
camino, mas ahora, es la violencia; solo la accidén conquistara esos suefios. También,
claro esta, el Partido Comunista, su Juventud, el Ala Izquierda Estudiantil, y, como ha
expresado la Lafita, «todos los hombres progresistas y honestos».

Al incendio se incorpora el ruso-cubano. Protesta estudiantil organizada por el Ala
Izquierda frente a la Secretaria de Gobernacion debido a la encarcelacion de los
antimperialistas norteamericanos Walter Ray y Oscar Morphi, al solidarizarse con la
izquierda de la Isla. Los méas de mil congregados exigen, ademas, el castigo para los
asesinos del estudiante Soler y el periodista Proveyer, y el cese de los hechos
vandalicos.



Arde la plazoleta de Belén. Himnos, consignas, el pabellén nacional, banderas rojas,
flotando al viento. jAbajo el imperialismo! jAbajo Batista! Una comisidn sube a discutir
con los funcionarios. El tono de la respuesta es durisimo. Tratan de humillar a los
jovenes. Uno de los descarados manda bien lejos a los muchachos: —No jodan més: la
comision, todos esos que gritan tanto, todos ustedes... jvayanse pal carajo! El Rusito le
conecta un derechazo a la mandibula y lo hace rodar por el suelo.

Bronca generalizada. Los comisionados comienzan a tirar adornos, muebles, hacia
abajo. Descuelgan la fotografia de Mendieta y le escriben con tiza: traidor, vendido a los
yanquis. La lanzan hacia la calle, donde se desata batalla campal.

La marineria tirotea al grupo. Hay disparos como contestacion. Moisés desciende y
propina «pifiazos con tal velocidad que los brazos parecian aspas de molino», segin la
Lafita, participante en la pelea y la protesta junto a Sobrado, Rodolfo de Armas,
Camejo, Travieso, Maydagan, Tenjido, Maria Antonia Suérez, Margarita Leclere,
Nerina Luque, José Sanjurjo, Adolfo Santa Cruz, Pérez Mayor, Mariano Rodriguez, las
hermanas Serra, las Aniceto, Chang, Soledad Farifias... Los manifestantes logran
escabullirse sin muertos ni heridos graves en sus filas.

jCorran, estan asesinando a los estudiantes!

Sin cerrar siquiera las puertas, los muchachos —ijlas muchachas!— del Instituto
resistieron un sitio en el que el ejército atrincherado principalmente en el Diario de la
Marina —ijtenia que ser!— empleo las 45, los springfields, la ametralladora y, por
ualtimo, el bombardeo con gases lacrimédgenos.

El publico se aglomerd en los alrededores del edificio, ocupando los portales
protectores que rodean el Parque Central y las azoteas, para contemplar como se
ametrallaban a los muchachos del Instituto, muchos de los cuales ganaron en la lucha
contra Machado prestigios a los que no puede aspirar el ejercito de Cuba junto.

Pablo de la Torriente Brau

Ocupada la Escuela de Artes y Oficios por el ejército: mayo dos de 1934. No se
amilanan los alumnos. Al siguiente dia, manifestacion de ellos y buena cantidad de
representantes de la Normal. Y hacia el Instituto de La Habana. «VVamos a sonar duro»
ha comentado uno de los participantes.

El pabellon nacional al frente. Himnos. Lemas. jAbajo la dictadura! jAbajo! jMueran
los traidoresj jMueran! jAbajo la Jaiba de Rio Verde!* jAbajoj Y hasta un poco de
rumba humoristica: «Azulejo, quitate la gorra que te queda muy mal! Que te queda muy
mal, vaya, muy mal...». Algunos guardias se rien.

El océano de jovenes se acerca al Instituto. jUn carro del ejército! Tira bombas
toxicas y lacrimogenas. No se achican ni las muchachas ni los muchachos. Se lanzan
sobre las bombas. Tratan de neutralizarlas. Pablo de la Torriente Brau estd presente.
Escribira dentro de poco:

[...] para apagarlas y «relajear» las bombas, como mas tarde hicieron cuando se hizo
mas intenso el bombardeo. A esta actitud, tipicamente estudiantil, algunos soldados,
nerviosos, respondieron disparando sus springfields. Desde ese momento comenzo el
ataque al Instituto, que durd hasta la caida de la noche. Espectéaculo de barbarie igual
no lo habia visto La Habana.?

% Mote que le puso el pueblo cubano a Mendieta (también a Menocal) porque ambos se alzaron en ese
sitio contra Machado, en agosto del 33, y se rindieron sin disparar un tiro.



% pablo de la Torriente Brau, «3 de mayo: 30 de septiembre del Instituto de La Habana». Crénicas. El periodista
Pablo, ob. cit.

Son mas altos los gritos. Crece el tiroteo. Desde los portales del Diario de la Marina,
en la azotea, detras de las columnas, vomitan fuego y muerte los springfields, las
ametralladoras, pistolas, revolveres, mas gases lacrimégenos. Los atacados no se
acobardan: vencen el temor y hacia el plantel. En el portal. Adentro. Pupitres, mesas,
sillas, pizarras, bancos, armarios, ya son barricadas. Y a pelear.

Transelntes, vecinos: —jCorran, estan asesinando a los estudiantes!

Hay que asistir a Mercedes «Cheché» Aniceto: pierde el conocimiento. Ha sido muy
dafiada por los gases toxicos. La llevan para la Casa de Socorros.?¢ Otros desmayados
por esa causa. A hospitalizarlos. En las paredes del Instituto, las huellas del armamento
de los esbirros. Acaban la existencia de Antonio Gonzélez. Gerardo Boudet sufre
heridas de gravedad. Raul Anaya pierde una mano.

% Mercedes «Cheché» Aniceto, estudiante del Instituto de La Habana, revolucionaria de 16 afios, militante del
Directorio alli, nunca se recuper6 del dafio sufrido por aquellos gases de nuevo tipo, traidos al pais desde los Estados
Unidos, por el gobierno. La ciencia médica en Cuba no estaba preparada entonces para contrarrestar sus efectos. A
los dos meses de aquella tangana, Cheché murid. Su hermana fue también miembro de esa organizacién y falleci6 en
la capital cubana en 1989.

El Ala Izquierda dirige la defensa. Situacion dificil. Algunas armas cortas. Ademas
del estudiantado, permanece en el local un buen grupo de aficionados que se dio cita alli
para presenciar, en el tabloncillo, un partido de baloncesto para damas. Las pedradas
llueven hacia los sinvergiienzas atrincherados en la gran prostituta de la prensa cubana.

Rodolfo de Armas, ahora jefe de accion de la TNT entre los estudiantes, organiza la
defensa en el segundo piso. EI mismo dispara su pistola. Lo secundan Carlos Aponte,?’
Margot Aniceto, Violeta Porcet, Luis Gonzalez, Pablo Peraza...

2 Carlos Aponte; revolucionario internacionalista nacido en Venezuela. Oficial del ejército de Augusto César
Sandino. Luchd por la libertad de Cuba y de otros pueblos americanos. Cayo, junto a Guiteras, en El Morrillo, el 8 de
mayo de 1935.

—iAqui nadie puede rendirse, nadie! —exclama Aponte, y pone a funcionar su 45.
La fachada del edificio atacado se llena de carteles.

ALGEBRA
Machado = Mendieta
Batista = Arsenio Ortiz
ABC = Porra Verde
DESCONFLAUTACION
Frente Unico contra el terror.
Muerte por muerte.
Batista, Mendieta, ABC y Caffery : culpables
Lo gque manda Batista

(Acompafia a la frase, el dibujo de un soldado disparando
sobre los estudiantes con una ametralladora ).



Una caricatura del rostro de Mendieta.
Debajo: A buscarlo : $0,01 por su cabeza.

iCrimen! Esta es la gloria de Batista
(Un soldado gigantesco al estilo de King Kong golpea
a los estudiantes )

Raigorodski orientd al grupo que pintd estas consignas. Luego, con su pistola hostiga
también a los contrarrevolucionarios.

Nuevas noticias duelen: Antonio del Amo, seriamente apaleado; Aldo Odio, preso.
Los hospitalizados por culpa de los gases no andan bien; a los médicos les cuesta
muchisimo trabajo curarlos: desconocen la quimica y la técnica utilizadas. Fuerza
policiaca apoya la ofensiva criminal.

All4 abajo hay hombres sintiendo que el uniforme los quema. ElI comandante de la
policia, Neno Hidalgo, no olvida las luchas, ni la caida de su hermano Chacho, ultimado
en el Hoyo de Mayajigua junto a Peraza, durante el enfrentamiento al machadato.

—jUstedes son unos asesinos, unos cobardes, unos... mierdas!

Increpa a los sitiadores y tira la gorra delante de estos. La balacera intensificada.
Varias balas pican cerca del honesto oficial mientras camina hacia el lugar cercado. Los
estudiantes lo rodean y acompafian al interior del Instituto, donde lo abrazan, aplauden,
le dan vivas.

No se queda rezagado el capitan Inclan, quien integra el Directorio Estudiantil de
1927.

—Han manchado el uniforme, son unos salvajes...

Ante las réplicas llenas de insultos:

—Son casi nifios y ya son mas hombres que ustedes.

Se arranca los galones, se quita la gorra, los lanza al piso y los pisotea. Tratan de
prenderlo.

—Usted no tiene valor, ni ninguno de sus hombres. Inténtelo y dése por muerto.

Hacia el Instituto; penetra en él cargado por los sitiados .

Alto al fuego. Los uniformados buscan conseguir con frases y promesas el desalojo
del centro: la violencia ha sido contestada. El propio jefe de la policia nacional,
Pedraza,? arriba en un auto. Careta de bueno y de filésofo.

—Ustedes lo que deben hacer es dedicarse a los estudios. Ahora, sin mas lios se me
van de aqui, tranquilitos, para la casa, se olvidan de esto y aqui no ha pasado nada.
Mafiana o pasado regresan a las aulas y...

Carlos Font le corta la perorata en nombre del Ala lzquierda. Le aclara que jamas
van a olvidar el ataque, ni el pueblo de Cuba tampoco. Se han quitado el disfraz: Batista
es otro Machado y sus fuerzas represivas son los porristas del nuevo Machado. Con
firmeza le asegura que para salir del plantel tendran que cumplir con las condiciones
planteadas: José Utrera frena airadamente la busqueda de una solucion, humillante para
los rodeados, por parte de otro funcionario gubernamental, Carlos Manuel Alvarez
Tabio.

El director del Instituto, Gustavo Aragon, «se dirigié a centros oficiales en pos de
personajes de nuestra politica para lograr que aplacaran el salvaje atentado», escribira
Pablo. Intenta con el presidente: esta indispuesto, recluido en sus habitaciones. Tal vez,
Mafiach.? No aparece. Localiza a Carlos Rionda, secretario de Agricultura y Comercio.
Paliativos. Pablo lo dird: «Mientras tanto, las ametralladoras funcionaban frente al
Instituto».



% José Eleuterio Pedraza, socio de fechorias de Batista, asesino de marca mayor. Entre sus actos de barbarie esta la
represion de la huelga de 1935. A fines del marzato volvi6 a formar parte de las huestes batistianas y a ser un criminal
terrible. Logro escabullirse de la justicia revolucionaria.

2 Jorge Mafiach; intelectual cubano de derecha. Puso su talento, en lo esencial, al servicio de los poderosos.
Excelente ensayista, su posicion politica fue cada vez mas reaccionaria. Abandond el pais poco después de vencer la
Revolucion y llego a pedir la intervencion del ejército norteamericano en la Isla, pues lo creia preferible a la victoria
del comunismo. Véase en Apéndice 7 el trabajo de Pablo de la Torriente Brau, publicado en Ahora, el 25 de mayo de
1934.

Por fin, Mendieta accede a entrevistarse con la comision estudiantil y Aragén: los
asaltados demandan, para abandonar el centro, la retirada total de la soldadesca,
garantias de no persecucion a los sublevados, y depuracion de responsabilidades en los
hechos. El mandatario cede (claro, no va a cumplir con todo lo concedido), y arremete
contra Aragon:

—L os catedraticos estan en el deber de controlar a los alumnos e impedir que estos
se manifiesten publicamente como lo han hecho, y si usted no estad capacitado para
conseguirlo, debe renunciar.

El profesor no se queda callado:

—Si usted no es capaz, siendo presidente de la Republica, de controlar a los
soldados, no me puede exigir que controle a los muchachos que no tienen que cefiirse a
ninguna disciplina militar.

Después, se da —y hasta menos—, lo planteado por Pablo en su reportaje del cuatro
de mayo, publicado en Ahora: «Acaso se abrira “una simple investigacion” y le tocara a
algun sargento infeliz ser el punto delgado de la soga». Pero el estudiantado esta en pie
de nuevo. Ya tiene un nuevo 30 de septiembre.

Acto el 19 de mayo, en el Parque Central, por el aniversario de la caida del Apostol.
Mendieta, otros desgobernantes y varios jefes abecedarios son los oradores. Justifican la
actitud de las fuerzas armadas en el acoso al Instituto y acusan de los desérdenes a los
guiteristas y los comunistas. Por la radio y la prensa escrita, estas calumnias son
sembradas.

Moisés no resiste tanta injuria. Y en cuanto termina el acto, y solo quedan de esta,
hiriendo el aire, las afrentas y las coronas al borde de la estatua de Marti, se trepa a ella
y coloca un pedazo de tela negra sobre los ojos del Maestro, «Para que no vea la
infamia», grita en cuanto baja. Y la frase y el hecho los propagan los revolucionarios.
Delatado a la policia, es perseguido con safia. La orden: matarlo. Desde el propio
Palacio Presidencial se dicta:

—Ese ruso-cubano no puede seguir haciendo de las suyas. Es un agente de Moscu y
debe ser tratado como merece.

Lo cazan por el Instituto, la Universidad, sindicatos, diversas casas, el propio hogar.
Permanece escondido; aunque...

Para celebrar el 20 de mayo, hemorragia verde.®*® La gesta mambisa parece no
interesar, ni las dignas batallas posteriores. Solo las banderolas fascistoides y el lema
escrito en carteles: EI ABC es la esperanza de Cuba. Vidrieras, bodegas, cafeterias,
esquinas... adornadas asi. Varios sabotajes y ataques contra esos adornitos. Rodolfo de
Armas sobresale en esto. Suceso peor: planificado para el 17 de junio, gran
concentracion abecedaria.

%20 de mayo de 1902. Inauguracion de la repUblica mediatizada. Los gringos les habian robado la patria a los
mambises y de colonia hispana pasamos a ser neocolonia del guila imperialista. El verde era el color de los fascistas
abecedarios, conocidos como «los camisas verdes».



La Octava Sesion de la Asamblea Depuradora Estudiantil (15 de junio de 1934)
aprueba por aclamacion la propuesta de Ramiro Valdés de enfrentar la manifestacion y
de oponerse a los designios del ABC. La Confederacion Nacional Obrera llama a un
paro «a fin de restar posibilidades de transporte y desplazamiento a los camisas verdes,
los dias 16 y 17 de junio». Los tratan como lo que son: enemigos de los trabajadores,
del pueblo; deben ser combatidos. El Partido Comunista, el Ala lzquierda Estudiantil,
son ariete ideologico contra estos extremistas de derecha: los condenan en actos,
manifiestos, en varios puntos del pais.

El repudio ird mas lejos. La Joven Cuba prepara la ofensiva. Revolucionarios,
infiltrados en cuerpos represivos, como Alberto Sanchez y José Luis Aguila, tenian al
tanto de los pasos de los abecedarios. Vizcaino, jefe de accidon de la organizacion
guiterista, le presenta el proyecto al maximo dirigente, quien, aunque sabe lo riesgoso,
lo aprueba.

Los comandos revolucionarios, desde Neptuno a Coldn, por el Paseo del Prado.
Descargarian sus armas contra la vanguardia de la marcha verdosa. Después, retirada en
dos carros parqueados muy cerca.

El dia 16, prologo con De Armas al frente: ofensiva sobre el Arco de Triunfo
Abecedario, levantado en Prado y San José. Varios fascistas armados lo cuidan. Segun
Maria Luisa Lafita, a Raigol le llega, y contacta a un grupo de militantes comunistas y
del Ala Izquierda.

—NMe enteré que esta noche Rodolfo Trompa va a hacer un sabotaje al Arco de
Triunfo. Debemos apoyarlo. La marcha de los abecedarios es un desafio descarado a la
libertad. No debemos permitir que hagan un desfile como el de los camisas azules de
Chile. Esta noche vamos a estar alli y, después, veremos.

San Miguel 78. Violeta Porcet, la novia de Rodolfo, recoge botellas incendiarias,
petardos, una bomba. Hacia el auto: la espera el amado. A las 8 de la noche reparten el
material entre los comprometidos: Olga Vega, Margot Aniceto, Manuel Cotofio. Todos
llevan pistolas.

En el lugar acordado. Publico bastante. Trompa entre la gente, echa un vistazo. En
cuanto regresa al grupo:

—NMagnifico. Tendremos ayuda: descubri a Raigor y a otros comunistas.

Botella incendiaria contra el arco. Crece la candela. Suenan los petardos, la bomba.
Gritos. Carreras. Los protectores tiran sin saber a qué. Moisés y sus camaradas si
conocen el objetivo. Disparan. Los de la Joven Cuba, igual. Y los custodios se
convierten en velocistas y hasta en corredores de fondo. Los atacantes y quienes los
apoyaron se retiran sin contratiempo, mientras el Arco de Triunfo muerde la derrota.

El 17, el desfile de los abecedarios es atacado también, aunque en este momento la
falta de cohesion permite que escapen ilesos los principales cuadros de esa
organizacion.®

Moisés habia sido detectado en la accion de la noche anterior. Tiene que volver a
perderse. En su persecucion allanan casas, registran las viviendas de sus amigos y
conocidos y los lugares a los cuales tiene costumbre de concurrir. A su familia la
retienen en el hogar, y nadie puede visitarlos siquiera. Hay una sola orden en relacion
con él: eliminarlo.*

3 Para mayor informacion, véase fragmentos de Rodolfo Trompa, ob. cit., en Apéndice 8.
% \/éanse algunas valoraciones sobre estos sucesos en Apéndice 9.

La muerte tras sus huellas



Mas no se vive para ser aplaudido por los egoistas, sino por si mismo.
José Marti

El Partido le ordena el exilio. No quiere; sin embargo, por disciplina, obedece.
Escondido en la vivienda de Maria Luisa Lafita espera el aviso. Dos dias antes de la
partida, le informan: saldra en barco para Espafia.

Ocurri6 en agosto-septiembre de 1934, y para Maria Luisa sucedi6 en la mafiana de
hoy.

«En época de Machado, mi casa, toda la vida, fue una casa combatiente. A papa lo
mand6 a matar Machado por lo que hacia contra el gobierno, por sus ideas: era
socialista. Tengo que empezar por ahi. Quiere decir que yo desde muy jovencita, tenia
18 6 17 afios, ya yo estuve presa con mi madre por pasar armas a los ferroviarios de
Camagley, que tenian una huelga. Eso para que te des cuenta del porqué, trataba y
conoci a tantos compafieros.

«Te repito que mi casa fue siempre de combatientes. Entonces después alli venian a
esconderse los grupos, inclusive asesinado mi padre y todo: teniamos una casa muy
linda que la perdimos; la hipotecamos y la perdemos cuando nos fuimos exiliados a
Espafia porque no teniamos para pagar la hipoteca; y se quedd el banco con ella y,
después, la convirtieron en casa de apartamentos y demas.

«Quedaba en San Miguel y San Nicolas, en el centro de La Habana. Ahi venia mucha
gente a esconderse, generalmente los que estaban condenados a muerte: se hablaban
unos a otros. Vete para la casa de la viuda de Lafita, de su hija Maria Luisa, que seguro
te van a esconder. Yo conocia a Moisés del Instituto porque de alli venian los
estudiantes a esconderse en la casa, como Vizcaino era uno de los jefes de accion de
aqui, en La Habana. Y vino a la casa con su equipo de accion directa: eran aquellos que
hacian atentados, sabotajes, y que reclamaban los derechos con las armas en las manos.

«De ahi viene el que yo conociera a muchos comparieros; y aun muchos que no
estaban en el grupo de Vizcaino venian a ver como iban a terminar lo que se hacia o
algo por el estilo. Asi conoci a Moisés. Vizcaino y yo nos casamos a fines de 1933. En
1934 se funda la TNT que pasa rapidamente a ser la Joven Cuba; y mi marido es
nombrado jefe de accion en la citada organizacion creada por Guiteras. Y, entonces, ya
Joven Cuba esté en casa. Figurate, aquello era un cuartel...

«La situacion se hace cada vez mas dificil para los revolucionarios. Y un dia viene a
casa Ladislao Gonzalez Carbajal, un maravilloso compafiero y un héroe. Militante del
Partido Comunista, habia pesado mucho en la depuracion que durante la caida de
Machado hubo en Educacion. Yo estaba también en la Comision Depuradora y
habiamos fortalecido alli nuestra amistad. Y me dice: mira, el problema es que EI
Rusito, que era como ellos lo llamaban, esta en peligro de muerte y necesitamos una
casa para esconderlo hasta que se vaya de Cuba.

«Le contesto: Bueno, aqui hay escondidos algunos comparfieros y hay sitio para otro
mas. Por cierto, aquellos muchachos tan perseguidos no podian abonar nada. Mi madre,
para poder mantener aquello, iba vendiendo lo que nos quedaba: la finca, los animales,
joyas... Nos arruinamos, pero salvamos la vida de esos jovenes tan valiosos.

«Mi madre era una espafiola de mucho temple. La Tia para los revolucionarios y se
llamaba Angelina Juan. Tenia 40 afios y era una mujer totalmente hecha. Dijo: Un
momentico, aqui hay escondidos 4 6 5 compafieros y si vienen a buscar a Moisés hay
que saber si Moisés sabe tirar, ;eh?, y si él va a pelear cuando alguien lo pueda delatar o
algo asi. Aqui hay que poner los puntos sobre las ies primero.

«Llaman a Moisés; lo tenian en una maquina, muy escondidito, y sube. Estaba muy
jovencito, apenas tenia 20 afios. Mi madre le pregunta si él sabia tirar y si no se dejaria



coger preso. El le contest6 que él sabia que si lo apresaban lo iban a torturar y a matar, y
se iba a defender a tiros; le ensefi6 el arma a mama.

«Ella volvio a pedir otro momentico... Llamo a los que estaban escondidos en casa y
les dijo: hay este problema aqui... Si lo vienen a coger preso y hay pelea, ;ustedes lo
defienden y mueren peleando con é1? Si, como no... Nosotros lo apoyamos... Entonces,
Moisés se qued6 en mi casa.

«Y como al mes viene Ladislao de nuevo: habia conseguido un barco que iba hacia
México y, después, a Europa, de transporte y de mercancia. Habia conseguido embarcar
a Moisés en €l via Espafia. Moisés se va para Espafia en 1934, en septiembre.

Se solicitan asesinos

Tierra 0 sangre. Los valientes guajiros de Realengo 18 enfrentan a quienes tratan de
robarles los terrenos y lanzarlos al hambre. Pablo testimonia desde alli y los defiende
con un magnifico reportaje, donde las décimas del Poeta Misterioso fustigan a los
rivales:

Si los altos gobernantes

no proceden legalmente

aqui hay un pueblo consciente
que lucha siempre incesante
y con valor rebosante

y con patriota civismo

sobre del terreno mismo

con su sangre han de lograr
no se pueden aduefiar

esos del imperialismo!

El 31 de agosto matan a mansalva a los jovenes revolucionarios Ivo Fernandez
Sanchez y Rodolfo Rodriguez. Al llegar la noticia a la Universidad, arde el Alma Mater.
En la Asamblea Depuradora se constituye el Frente Unico de Lucha Estudiantil. Se
forma el alboroto, suben de tono las protestas; tranvias descarrilados, griteria, mitines;
la policia ataca, intercambio de disparos. A pedradas con los guardias.

El Comité de Huelga de la Universidad de La Habana publica un manifiesto nada
aferrado a sus muros, como siempre ha hecho lo méas puro de La Colina: denuncian los
males de la nacion y la traicion del gobierno, (febrero de 1935).

La Joven Cuba en accion: sabotajes en La Casa Grande y El Encanto; apoya las
huelgas de los trabajadores, el ajusticiamiento fallido a Chano Penabad, el secuestro de
Falla Bonet y el consiguiente rescate monetario.

Mayo 8 de 1935: asesinan a Guiteras y Aponte en EI Morrillo.

En marzo de ese afio, la huelga general contra el régimen fracasa. Falté coherencia
en las filas revolucionarias; y armas, que sobraron en las manos de los vendepatrias,
muy bien unidos en su traicidn, y bien sostenidos y aupados por la gringada.

Tony les habia ordenado el exilio a Pedro Vizcaino y a Maria Luisa Lafita, harto
comprometidos con el paro. Parten hacia Espafia, con papeles falsos, en el barco Orbita.
Alla volveran a encontrarse con El Rusito. jY de qué hermosa manera;

jEspanal

iMiradla, a Espafia, rotaj



Y pajaros volando sobre ruinas
Y el fachismo y su bota,
Y faroles sin luz en las esquinas,
Y los pufios en alto,
Y los pechos despiertos,
Y obuses estallando en el asfalto
Sobre caballos ya definitivamente muertos;
Y lagrimas marinas,
Saladas, curvas, chocando contra todos los puertos;
Y gritos que se asoman a las bocas
Y a los ojos coléricos, abiertos, bien abiertos,
Miradas de metales y de rocas
Nicolas Guillen

El Rusito arriba a la tierra hispana en septiembre de 1934. Con poquisimos recursos.
Ha salvado la vida; pero, ahora, tiene que «ganarsela». Y realiza diversos oficios. Para ir
tirando, para sobrevivir. Ningln obstéaculo lo separa de la lucha.

A los tres dias de llegar Maria Luisa y Pedro a Espafia, ya tienen a Moisés de visita.
Abril de 1935.

—Otra vez juntos, otra vez al lado de la familia que tanto me quiere, que es mi
familia. Les advierto, aqui hay mucho por hacer. Y son de los quehaceres por ustedes
preferidos.

Y sonrie picaro luego de saludar asi a los recién llegados, quienes se albergan en una
modesta pension, a la vez, el paraiso: La Cubana. El duefio es una historia: el asturiano
Claudio Gutierrez. Fue el primer cocinero del Hotel Nacional de Cuba; su labor
revolucionaria —es comunista—, lo obligd a irse de Cuba cuando el machadato. La
orden contra él, clara: matarlo. Conocia a Vizcaino y a la esposa de este, hasta habia
escondido en el hotel a comparieros perseguidos.

En cuanto lo encuentran, casualmente, en la calle de La Montera, el matrimonio se
muda para el local del asturiano. Y la pension deviene fortaleza de la izquierda. En ella
pasa a vivir un gran grupo de combatientes del pueblo; entre ellos, Policarpo Candén,*
Alberto Sanchez,® los portugueses Augusto y Dos Santos, Bunker, Esteban Larrea,
Santiago Miguel, los hermanos Gonzalez, José Antonio y Venancio Gutiérrez, y varios
espafoles .

% Claudio Gutiérrez fue fusilado por los fascistas.

3 Policarpo Candén naci6 en Cadiz; a los tres afios la familia lo trajo a Cuba, en donde permanecié hasta los treinta
afios. Como ha escrito Juan Marinello: «Es, pues, definitivamente nuestro. Su vida en la Isla fue la de tantos hombres
del pueblo: trabajos duros, estrecheces, nuevos trabajos, nuevas estrecheces... La inquietud politica lo posey6 desde la
adolescencia...». (Entrevista a Marinello, publicada en Mediodia, 8 de noviembre de 1937). De inicios anarquistas,
accedio posteriormente al marxismo. Se enfrentd a la tirania de Machado desde lineas violentas. Exiliado en los
Estados Unidos, trat6 de venir en una expedicion armada. Al fracasar el empefio, sufrié prision de tres dias debido al
hecho. Regreso clandestino a la patria. También combati6 la dictadura Caffery-Batista-Mendieta. Regresé a Espafia y
peled por la Republica. Al morir en batalla, era el Comandante de la Primera Brigada Mdvil de Choque de la Division
46, y jefe del cuartel Pablo de la Torriente Brau.

% Alberto Sanchez (1915). De origen obrero, desde los quince afios lucha contra Machado. A los 16, se alza en Ceja
del Negro. Sufre carcel y persecucion. Hombre de confianza de Guiteras, milito en la TNT y la Joven Cuba.
Combati6é contra el gobierno Caffery-Batista-Mendieta. Escap6 del cerco de ElI Morrillo. Exiliado en diversas
naciones latinoamericanas, fue perseguido por la derecha y encarcelado, con la amenaza de ser repatriado, lo que
significaba su muerte. Establecido en Espafia peled por la Republica. Ingresé en el Partido Comunista Espafiol en
agosto de 1936. Integro el Quinto Regimiento. Murid en la batalla de Brunette, el 25 de julio de 1937, con los grados
de comandante.



Alli se organizan circulos de estudios, conferencias, clases, lecturas sobre temas
historicos, de politica internacional y métodos de sabotaje. Moisés imparte varias
materias en aquella especie de escuela; también Vizcaino; Maria Luisa repasa inglés.

Es mucho el quehacer, como adelanté Raigol. Y ante ello, la pareja no se cruza de
brazos. Fundan la Asociacion Antimperialista de Revolucionarios Cubanos. El la
preside; ella es la secretaria. El Rusito, de los primeros en ingresar. Otro miembro
inicial: Wifredo Lam, luego uno de los mas grandes pintores cubanos.®® Ademas, la
forman veinticinco puertorriquefios y algunos peruanos. EI matrimonio matricula en la
Universidad y pertenece a la Federacion Universitaria Hispano-Americana (FUHA).

Todos luchan por la Republica en las elecciones, que terminan con una victoria de la
izquierda. Ligados a Vittorio Vidale y Tina Modotti®” los apoyan en no pocas tareas;
entre ellas, las del Socorro Rojo Internacional. Establecen fraternales relaciones con
Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn. Moisés, Lam y Vizcaino pintan carteles a favor de
la liberacién de Thaelmann y de Carlos Prestes. Los pegan en las calles. EI grupo en
pleno participa en los actos y otras movilizaciones por estos dos camaradas. También
hay actos por la libertad de Cuba y contra la tirania que flagela al pueblo.

% Sobre la nueva organizacion, Maria Luisa Lafita expresa: «Cuando llegamos a Madrid, all4, lo primero que hicimos
fue fundar la Asociacion de Revolucionarios Antimperialistas Cubanos; entonces, inmediatamente vinieron a formar
parte de la organizacién, Moisés, Alberto Sanchez, la gente puertorriquefia que estaba alli; vinieron como 25 6 30 a
formar grupo alli. Los admitimos porque era para luchar contra el nazifacismo y el imperialismo. Y teniamos dos
peruanos en nuestras filas también».

37 Maria Luisa lo recuerda: «Cuando le pasaron el recado a Vittorio Vidale que eran un cubano y una cubana que
estaban alli, y le puso Vizcaino el nombre a la organizacién, salié y me acuerdo que a Vizcaino le dio un abrazo y un
apreton de manos, Vittorio entonces me cogié a mi y daba vueltas asi como si fuera un acto de circo; y yo
aguantandome de él porque dije: este hombre estd loco; si abre los brazos, me mata. Y Tina dandole besos a
Vizcaino, por la cara, por la frente. Eran los que representaban alli al Socorro Rojo Internacional... Vittorio Vidale, el
comandante Carlos, nacido en Italia, pero un revolucionario de verdad, internacionalista. Fijate qué capacidad: la
guerra empieza el 18 de julio de 1936 y ya el dia 29 esta fundado el Quinto Regimiento y ya se estaban mandando
tropas al frente. Y es Vittorio Vidale el fundador real del Quinto Regimiento».

Moises no posee trabajo fijo. Una pequefia comision por la venta de libros. Entonces,
recuerda lo de Ernesto Vilches. No ha botado la tarjeta. El artista estd dirigiendo la
filmacién de El preso 113.

—Si me diera empleo aunque sea de limpiador de escenarios. Y, después, los meto a
todos ustedes haciendo algo.

Hacia los estudios se va. Pero el portero quiere emular con el Divino Zamora sin que
aquello fuera el reino de los goles. El no, siempre. Hasta que...

—¢Estd muy ocupado Don Ernesto?

—Imaginese, tiene citados a muchos artistas; venga la semana entrante.

El Rusito lo agarra por el cuello.

—iTe voy a matar por mentiroso!

El escandalo atrae a la gente y la entrada se repleta. Vilches reconoce al joven, y
luego que regresa la paz y el cancerbero empieza a perder el susto:

—NMuchacho, tu eres el estudiante que conoci en La Habana. Y lo abraza.

Raigol es coprotagonista del filme y logra mitigar los problemas econdmicos.
Consigue papel de extra para bastantes de sus camaradas, quienes cobran asi 25 pesetas
diarias. Lo que gana por el papel encarnado en la pelicula, lo comparte con Bunker y
Candodn, sin trabajo estable, y algo deja para otros exiliados mordidos por la mala
situacion.

Supersatisfecho anda con la nueva amistad: Alberto Sdnchez. Peleadores de primera
linea en la tierra martiana, vienen a conocerse en Madrid. Ambos enfrentan la hostilidad



de la derecha, iracunda ante las derrotas en las urnas. Septiembre de 1935. Auxilian,
junto a militantes de la Asociacién y de la FUHA, a los miembros del Partido y de la
Juventud Socialista Unificada, sea en la venta de periddicos, en la colocacion de
pasquines Yy letreros, sea a trompadas en la calle de Alcal& o en plena Gran Via cuando
los reaccionarios se ponen demasiado majaderos. El cubano-ruso se mantiene activisimo
como militante del Partido Comunista Espafiol. Ingresé en dicha vanguardia en
septiembre de 1934.

En junio de 1936, celebran varios cumpleafios en La Maison Dorée, de elegancia a la
altura del nombre. Brillan los espejos enormes por doquier. Son las paredes. Los pisos
imitan a los cristales. Las mesas, las sillas preciosas. Cake. Bocaditos. Tragos. Y cantos,
alegria. No olvidan los combates. Moisés improvisa un discurso, recuerda la patria
lejana. Aplausos y gritos de jAbajo el fascismo! jMuera el imperialismo! jPor Cuba y
América sin cadenas! Desde dos mesas, a un costado, un grupo de falangistas ataca con
trompetillas.

El acabose: Moisés, Larrea, Vizcaino, Alberto, los Gonzélez, Alfonso... comienzan a
tirar sillas y botellas contra los irrespetuosos. Es Unicamente el prologo. Les caen arriba
a pufietazos y patadas a los burlones. Se generaliza el altercado. El publico espafiol se
afilia en el intercambio de golpes al colectivo profesador de sus ideas. Interviene la
policia. Los espejos, el piso, las mesas, las sillas, dan pena. Debido a los destrozos, el
café es cerrado por una semana para repararlo. En el juicio declaran culpables a los de
las trompetillas, quienes, ademas de la paliza, ganan elevada multa y el pago de los
dafos y perjuicios de la instalacion.

En el mismo mes, establecidas las guardias en los locales de las organizaciones
revolucionarias. La derecha es mas que amenaza: el 18 de julio, por la noche, son
distribuidos fusiles entre los trabajadores. En la madrugada siguiente, cercados los
cuarteles madrilefios: son las Milicias Antifascistas Obrero-Campesinas (MAOC). La
mision: impedir la salida de las tropas. El poderoso cuartel de La Montafia no escapa: es
maés, el cerco esta reforzado. Comunistas, socialistas, republicanos y los jovenes
socialistas unificados sobresalen en la accion, asi como la Union General de
Trabajadores y la Confederacion General de Trabajadores. De casas aledarias a la
fortaleza, desde ventanas y balcones, apuntan las armas del pueblo.

Entre los asaltantes a esos sitios, sobre todo en la pelea del cuartel de La Montafia, la
Asociacion Antimperialista de Revolucionarios Cubanos. Maria Luisa, Canddn,
Alberto, Vizcaino, Claudio, Bunker, el puertorriquefio Enamorado, Cuesta, Wifredo
Lam, EI Rusito, disparan, avanzan, cierran el cerco. El bastion falangista es tomado. De
aquellos momentos recordara el comandante Policarpo Candon, al calor de la pregunta
¢como fue su entrada en la lucha espafiola?:

—Desde bastante tiempo antes del estallido se sabia de €él. Yo fui de los primeros
movilizados. Un mes antes del golpe hacia yo guardia nocturna con dos cubanos
arrojadisimos: Chorro y Raigorodsky. Por eso el levantamiento frangquista me encontrd
soldado de la Republica. Mi primera labor de combatiente fue humilde, muy poco
distinguida: fabricar parapetos de adoquines para atacar desde ellos el cuartel de La
Montafia. Pronto me parecié que aquello era demasiado pasivo, demasiado manso para
mis nervios. Con un fusil que me logré Raigorodsky tomé parte del asalto. Caido el
cuartel, pedi a mis jefes salir afuera, a batir a los fascistas en el campo. Era mi
aspiracion mas honda. Entonces comienza mi carrera militar.®

Desde mucho antes, Raigol era un jefe, un cuadro de las MAOC, por eso fue de los
primeros en combatir y al frente de las tropas. Al formarse el Quinto Regimiento, es uno
de sus fundadores, como los son todos los miembros de la Asociacion de Combatientes
Antimperialistas Cubanos.



% Entrevista realizada por Juan Marinello a Policarpo Candén (Mediodia, La Habana, 8 de noviembre de 1937).
Aparece también en Cuba y la defensa de la Republica espafiola (1936-1939), La Habana, Editoria Politica, 1981. Se
respeta estrictamente el original.

El cubano-ruso hacia Navalperal, bajo el mando del coronel Mangada, quien operaba
desde Cebrecos hasta Las Navas del Marqués. Las contiendas son encarnizadas. Los
leales paran en seco a los traidores que quieren entrar en Madrid como sea. Y Moisés se
destaca tanto que es nombrado comisario politico y gana los grados de comandante.
Alberto Sanchez y Larrea, luego de una semana como sanitarios, también Vizcaino, con
Paco Galan, en Somosierra. Bunker con EIl Rusito; habla muy mal el espafiol y aquel
conversa con él en aleman.

Después de brillar en las lides de Peguerinos, lo envian a Madrid: esta enfermo; la
fiebre altisima no se le quita y el médico del frente piensa que puede ser pulmonia. Lo
atienden en el hospital de sangre de las Milicias Populares del Quinto Regimiento,
donde laboran Tina Modotti, Matilde Landa, Maria Dolores del Castillo, Maria Valero y
Maria Luisa Lafita, situadas por el Socorro Rojo Internacional. Tina dio la noticia: —
iAqui esta El Rusito!

Lo rodean, hablan, el carifio intercambiado es inmenso. Le toman una radiografia, lo
llevan a la cocina donde Claudio, el de la pension, es el responsable y le ofrece un plato
de sopa. —Oiga, no ha perdido la buena sazon ni con la guerra —comenta el comisario.
Recorre la sala de los heridos. Se duele al saber el final de algunos jefes rescatados,
aungue con tantas lesiones que la muerte pudo mas y se los llevo a pesar de los
esfuerzos, intervenciones quirdrgicas incluso.

La Lafita rememorara:

¢Qué hacéis vosotras?, pregunto. Tina sonrid, y dijo: «Aqui se hace de todo, menos
dormir». Tina acababa de decir una gran verdad. En los primeros combates ibamos
en ambulancias o en maquinas a buscar a los heridos, bajo el fuego despiadado del
enemigo, el cual ametrallaba mas a las ambulancias que a las propias lineas de fuego.
Se debia tener mucha serenidad, sobre todo defender la vida de nuestros hombres o
comparieras y rescatar el arma. Es conocido que las leyes internacionales prohiben
llevar armas a los sanitarios de guerra, pero estos deben defender al herido con las
armas recogidas, si son atacados al trasladar al mismo para el hospital de sangre.

El Rusito impresionado por lo visto en aquel centro, le dice a Maria Luisa: —Si vivo
al terminar la guerra, escribiré un libro dedicado a la labor de estos hospitales.

No hay pulmonia. Lo curan de las huellas de un trastazo recibido en la espalda, antes
de su despedida. Va para el local del Partido y, de alli, al otro dia, forma en las Milicias
del Oeste, la Brigada de Cultura, arma artistica del Quinto Regimiento, que tenia en
Moisés gran impulsor. A ella pertenecen Julio Cuevas,® Pelayo Nicot,* los
hermanos Gonzélez, Bunker, Dos Santos...

Vuelve al frente. Fiero e inteligente en la pelea en Usera, Navalperal, Ciudad
universitaria. EI y Candon ya son méas que compafieros de trinchera; son hermanos,
camaradas. Policarpo dirige la Primera Brigada Movil de Choque, y Raigol es
comandante de batallon y comisario de todas esas brigadas.

% Julio Cuevas. Magnifico musico que con su arte habia conseguido una buena posicién econémica en Francia, a
donde llevo la rumba y otros ritmos de nuestra patria. Militante comunista, partio hacia Espafia en 1936 para defender
la Republica. Peled bajo las 6rdenes de Policarpo Candon. Fue nombrado director de la banda de musica de la 46
Division del Quinto Regimiento con el grado de capitdn. La dirigio en las honras funebres a Pablo de la Torriente
Brau y a Candon. Después de pasar por la rudeza del campo de concentracion francés, retornd a su pais, donde siguio
laborando desde las filas del Partido. Compositor de obras tan populares como «Golpe de Bibijagua», «Tingo
Talango» y «Marafién». Nacid en 1896 en Trinidad y muri6 en La Habana, en 1975.



4 pPelayo Nicot Cordero, conocido también como Sergio Nicols, nacié en Baracoa en 1908. Cuando el levantamiento
fascista, residia en Madrid y militaba en el Partido Comunista Espafiol. Combati6 desde el inicio de la sublevacion
fascista del 18 de julio de 1936. Situado en la division 46 como comisario de compaiiia, llego a serlo de batallon. Con
esta division participd en las acciones de Altos de Celada, donde perdi6 la vida Policarpo Canddn. Fue el encargado
de trasladar los restos de este jefe a Madrid donde se les dio sepultura. Participd en no pocos combates. Apresado por
la policia franquista al caer la Republica, es condenado a muerte, pena conmutada por la de 30 afios de prision.
Cumplié hasta el afio 45 cuando fue liberado gracias a las gestiones de los familiares y a campafias de organizaciones
de izquierda. Regres6 a Cuba ese mismo afio, trabajo en la emisora de los comunistas Mil Diez, el periédico Hoy y la
revista Ultima Hora, con el pseudénimo de Sergio Nicols. Al triunfo revolucionario, laboré en el ICRT y en
dependencias de Cultura. Muri6 en La Habana, en 1985.

Octubre. Madrid fortifica la defensa. Las calles llenas de sacos, barricadas y
trincheras. Mujeres y hombres, viejos y jovenes. Colas para apuntarse en el Quinto
Regimiento. Se espera un terrible ataque fascista. Al lado de los malos espafoles,
moros, bandidos, nazis y fachistas italianos. La escoria del planeta.

Las huestes franquistas del general Mola, bien armadas y numerosas, intentan tomar
la capital espafiola. Por Somosierra, por Guadarrama, vienen el plomo y la muerte. Las
fuerzas populares, con armamento de menor potencia, cuentan con un arma especial: las
del amor por la libertad, incrementador del coraje y la razon. Rechazan a los atacantes.
Las bajas de ambos bandos, enormes.

Moises, durante un pase, antes de regresar a Somosierra, va a la pension para ver a
Angelina, acompafiado de la novia: pelo negro y ojos de igual color, estudiante de arte
dramatico: —Cuando termine la guerra, nos casaremos e iremos para Cuba; mirela, Tia,
¢verdad que es linda? Y, asi, vestida de miliciana me parece mucho mas linda, mucho
mas buena.

Comenta, al saber del arribo de Pablo de la Torriente Brau, en septiembre de 1936:
«Nuestra causa, el heroismo con que la defiende el pueblo y la barbarie de los
nazifascistas, los narrara Pablo como nadie». No exagera; lo que no puede saber es que
Pablo lo sustituira en el cargo y cambiara gozoso la pluma por la ametralladora.

Noviembre 8. Mas de una docena de aviones alemanes, protegidos por cazas
descargan su mortifera carga sobre Madrid. Miles de victimas, edificios destrozados, los
cadaveres aglomerados en las calles. Alcala y Puerta del Sol: una bomba atraveso la
boveda del Metro y arrasé entre los refugiados en la estacion subterranea. La ciudad es
escenario de un récord siniestro: «Solo en quince dias, Madrid sufrié méas que todas las
capitales europeas durante la Primera Guerra Mundial», segun el periodista soviético
Mijail Koltsov, corresponsal de Pravda alli.**

En el espacio, lucha entre los junkers hitlerianos y los Fiats de Mussolini de un lado,
y la aviacién republicana, los aparatos enviados por la URSS, del otro. Los homicidas
prefieren otras «hazafias»: ametrallar y bombardear a la poblacion civil, barrios obreros,
colegios, monumentos, museos, campos deportivos, mercados... La Gloriosa —asi
Illaman a la aviacion leal— arrostra a los invasores del aire. EI 5 de noviembre, por
ejemplo, les derriba nueve aeroplanos.

41 En la primera quincena de noviembre fue atacada con bombas de 250 y 500 kilogramos. Segun el historiador
norteamericano Thomas: «Ninguna ciudad habia sido sometida en el curso de la historia a una prueba semejante. Si
bien aquel ataque solo fue un avance de lo que iba a suceder afios més tarde en Londres, Tokio, Hamburgo y
Leningrado».

Lidia violentisima en Casa de Campo y Ciudad Universitaria. La aviacion fascista
distribuye la destruccion. Viviendas, barrios, facultades, convertidos en escombros.
Lesiona profundo la artilleria. No obstante, las tropas del coronel franquista Varela son
frenadas. Se pelea casa por casa, habitacion por habitacion. Felicitan los superiores a
Raigorodski por la valentia y la eficiente direccién en ambas localidades.



Noviembre de 1936. Alcala de Henares. Contraofensiva republicana. Frio terrible. El
Rusito mantiene ardiendo el pecho: vio a su novia. La recuerda apasionado a pesar de la
temperatura tan baja que parece morder. EI amor debe ceder el protagonismo a la
metralla por el propio amor, el mds completo. Moisés, pistola en la diestra, dirige la
arremetida. «jPor la Republica! jAcabemos con los fascistas!». Las balas destrozan su
corazon. Tiene 22 afos.

Sales de ti; levantas

la voz, y te levantas

sangrienta, desangrada, enloquecida,
y sobre la extensién enloquecida

mas pura te levantas, te levantas

Viéndote estoy las venas

vaciarse, Espafia, y siempre volver a quedar llenas;
tus heridos risuefos;

tus muertos sepultados en parcelas de suefios...

Nicolas Guillén

Apéndice 1
«La casa de la familia de Alfredo Lopez» (fragmentos).

Mi ultimo recuerdo de Alfredo esta asociado a la Carcel de La Habana. Nos tomaron juntos
en el C.O. [Centro Obrero]. El quedé la primera noche en las mazmorras del asesino Jefe de
Policia. A mi me sacaron a las 2 de la madrugada «para llevarme a la carcel». En realidad era
para asesinarme. Un pequefio y feliz incidente lo impidid... Pero tan seguros estaban los esbirros
que al pasar frente a la mazmorra donde estaban Alfredo y los otros compafieros, dieron la
noticia de que habia pretendido escaparme... Al otro dia nos vimos todos en la cércel. Ellos
fueron traidos. Y jcuél no seria la sorpresa de los camaradas! Alli estaba yo vivo y alegre por
verlos. Alfredo me dijo «jMuchacho, qué noche nos has hecho pasar! Te creiamos muerto. Los
perros lo dijeron». Y en aquella cara dura e implacable descubri por vez primera una expresion
paternal y en los ojos una candidez y alegria de nifio [...] Aquel hombre que me habia ensefiado
a odiar la burguesia, en la misma clase donde naci, de mis primeros afios de romanticismo
revolucionario, ya por suerte fenecidos. Hoy el revolucionario es como Alfredo, nuestro maestro
duro e implacable. Repetimos como él gustaba repetir la frase de Bero: jAy de los vencidos!
(No hay otra salida).

[...] Cuando me sacaban para el hospital durante mi protesta vi llega a la camilla de la
ambulancia a Alfredo. Se agachd y me dijo mientras apretaba mi mano bajo la frazada que me
cubria: «Toma esto. Te puede hacer falta». «No chico —le respondi con voz débil— ¢Para qué
lo quiero? Tu sabes que tengo dinero bastante». Alfredo me habia puesto en la mano un billete
de cinco pesos. A Alfredo era dificil negarsele algo. Y méas cuando se estaba en mi estado.

iLo acepté! «Toémalo y no seas bobo, no te dejes morir, tenemos mucho que hacer y adn
mucho que limpiar para triunfar. Come, chico...». Y en su cara vi por segunda y ultima vez, la
expresion paternal y la mirada angustiada de nifio. Aquella de hombre duro e implacable capaz
de sentir por la amistad, por la fraternidad. Aquella es la Gltima mirada de Alfredo que recuerdo.



Seguramente, cuando los verdugos cumplian su mision, él los habria mirado igual... Seria la vez
Unica que perdonaria a sus enemigos. Habia comprendido cuéan inocentes son...

Yo, guardé aquellos cinco pesos por algin tiempo. Estaba orgulloso de haber recibido aquel
dinero de solidaridad de las cuotas que se recogian para los obreros presos.

Apéndice 2

Manifiesto del Partido Comunista de Cuba
«Triunfar es servir de trinchera a los demas .
Hasta después de muertos somos Utiles»

AL PUEBLO DE CUBA EN GENERAL
A LOS TRABAJADORES EN PARTICULAR:

La palabra es insuficiente para expresar el sentimiento individual, cudnto méas no ha de serlo
para decir el dolor de una clase, la angustia de un pueblo, la tristeza y la c6lera de los oprimidos.
Los trabajadores de Cuba, de la América y del mundo estdn de duelo, porque ha caido un
luchador valiente y fuerte y necesario. La pequefia burguesia cubana —estudiantes,
profesionales, comerciantes, empleados— comprende horrorizada hasta donde llega la ferocidad
insaciable del tiranuelo, revelado de subito como asesino internacional. Pero la palabra puede
servir para proclamar la verdad y desenmascarar a los criminales. El asesinato de Julio Antonio
Mella, asesinato alevoso y largamente preparado en Palacio, marca la etapa sangrienta de una
nueva fase de terror blanco, iniciado inmediatamente a las pseudoelecciones de noviembre:
presidn y expulsién arbitrarias de obreros huelguistas; amenazas por los cuerpos policiacos a las
directivas de organizaciones obreras; persecucion contra periodicos proletarios e intento de
asesinato y secuestro y expulsion ilegales del estudiante Ferndndez Sanchez.

Mella, emigrado a México desde los primeros dias del afio 25 estd dentro del grupo de
refugiados politicos, obreros y estudiantes, victimas del machadismo. Su prestigio y su
personalidad dentro y fuera de Cuba fueron ganados en permanente lucha, en continua accion
revolucionaria, que le hizo acreedor del amor de los obreros de Cuba, le hizo merecer el odio
mortal del asesino de los trabajadores de Cuba. Primero se le hizo traer a la Cabafa tristemente
célebre de la «Ley de Fuga» y las desapariciones misteriosas: se gestiond una extradicién
absurda, basada en el delito de «lesa patria»; el Gral. Aleman dio el viaje a México con ese
exclusivo proposito; fracasado ese intento se decidié entonces asesinar a Mella en el mismo
México. Se envio alli a un agente provocador (Amaral) con la consigna de promover un
incidente en torno a la bandera cubana. La prensa colabor6 a este plan desfigurando los hechos
y presentando a Mella pisoteando la bandera. Esta calumniosa estratagema tenia por objeto
desprestigiar a Mella entre los patriotas cubanos y entre los trabajadores atrasados. Mella era un
comunista, un revolucionario consciente y no podia realizar ni realizé ese acto estipidamente
pueril. Pero la bandera que él no pisoted ondea en la Legacion de Cuba, protegiendo en México
a sus asesinos; porgue hoy la bandera no representa mas que a la alta burguesia cubana, vendida
al oro yanqui y capitaneada por el Monstruo. Agentes pagados, criminales a sueldo, embarcaron
enseguida, antes de que la calumnia pudiera ser desmentida y ya en México, dirigidos por espias
conocedores de los detalles necesarios para su horrenda mision, consumaron fria e impunemente
el crimen planeado... Le tiraron por la espalda, cuando sin armas, descuidado y en la sombra. Y
las balas no pudieron alzarse hasta su corazén. Muri6 sin embargo, pero como habia vivido, y lo
dijo: «Muero por la Revolucion, asesinado por agentes de Machado». VARONA, GRANT,
DUMENIGO, CUXART, LOPEZ, YALOB, BOUZON... Ya hay otro nombre en el
martirologio de la clase obrera cubana: MELLA... y seguira la lista pavorosa de los sacrificados.

iCompariero trabajador!: Mella dio su juventud, su vigor, su inteligencia, su vida a la causa
de la emancipacion de la clase obrera y campesina. Era un lider, porque supo asimilar a su



espiritu el dolor de toda la clase y se destacé orientdndola y sirviéndola con lealtad, energia y
con amor. Por eso tu Verdugo lo ha matado. Asi viven todos y mueren muchos entre los que
luchan para que alcancen la justicia y la felicidad. PERO TU DEBER NO ESTA SOLO EN
VENERARLOS SINO EN SEGUIRLOS E IMITARLOS, HASTA VENCER. Hay que
organizar nuestra defensa contra el crimen, redoblar nuestra lucha contra la tirania burguesa y
sus aliados, los traidores de la American Federation of Labor y la Federacion Cubana del
Trabajo; contra el imperialismo amo de los tiranos de las colonias. jLucha en todos los frentes
contra los enemigos de nuestra clase!

iCamarada! Oye la palabra del ultimo martir. Mella se dirigia asi a Alfredo Lépez, en el
folleto «kEL GRITO DE LOS MARTIRES»: «Guerrero, no tengo palabras para ti. El autor de
estas lineas se siente hoy huérfano. Bisofio en la lucha, fue con tu ejemplo, con tu accion que él
adquirié experiencia. Maestro: no es la lagrima lo que te ofrezco en homenaje; tampoco estas
lineas, que no son literatura, sino accion revolucionaria; lo que te ofrezco es el JURAMENTO
DE SEGUIRTE; DE CONTINUAR TU OBRA, DE COOPERAR PARA QUE LA NUEVA
GENERACION PROLETARIA A QUE PERTENEZCO SUPERE A LA ANTERIOR EN LA
LUCHA PARA EL TRIUNFO DE ELLA MISMA». «Nadie conoce tu paradero. ;Acaso nos es
dado a los revolucionarios escoger la forma de nuestra muerte? CAEMOS COMO
SOLDADOQOS; DONDE LA BALA ENEMIGO NOS ENCUENTRE».

iCamarada! Tu duelo es el duelo tragico del que no pudo llorar, porque ni el derecho a llorar
en alta voz te esta permitido. Tragate el sollozo, compafiero, y que en tu corazén crezca mas la
amargura, pero con ella también el odio a tus enemigos y el firme prop6sito de tu emancipacion.
Las palabras del hermano asesinado son hoy proféticas: él cumplié su juramento; él también
cay6 en la lucha. Pero cubrimos el hueco en la fila y seguimos la accion. Oye también estas
palabras suyas dirigidas a su asesino en «El grito de los martires»: «Tirano: tu eres un pobre
degenerado por los vicios, por la edad y por las riquezas. El proletariado es mas inteligente y
comprensivo que tu, ser ignorante, bestial y epiléptico. Supones que una 0 veinte muertes
resuelven el problema social, el Gran Problema del Siglo. Si asi fuese, ya te habrian hecho lo
que tus eshirros han hecho a centenares de nosotros. Si el asesinato fuese la panacea, ya se te
habria asesinado. Pero no es asi imbécil degenerado. Tirano: los que vas a matar o los que van a
exterminar tu régimen en una accion revolucionaria de masas te desprecian. Conoces que eres
un pigmeo ante la historia, un instrumento ciego y que tu suerte esta unida a la de los tiranos
que pretendes copiar.

Los que has asesinado, los que has perseguido, los que has encarcelado; todos los que
tiranizas, te saludamos llenos de optimismo. Trabajas para nosotros. jMata, encarcela! La sangre
es el abono de la libertad. Ya se ha repetido muchas veces en la realidad esta afirmacion. jEL
PUEBLO DE CUBA TRIUNFARA. EL IRA A LA LUCHA PORQUE SABE CON EL
MAESTRO MARX QUE SOLO LAS CADENAS PUEDE PERDER Y EN CAMBIO TIENE
UN MUNDO QUE GANAR; PREPARAR LA NUEVA SOCIEDAD DE LOS
PRODUCTORES!

CAMARADAS: levantemos la esperanza sobre nuestra angustia. De pie, en honor al
camarada inmolado, recordemos estas palabras que escribié un dia y que hoy parecen traer la
voz de aliento del luchador caido, como si hubiera podido dictarlas desde la muerte:

«VOSOTROS, CAMARADAS AUN CON VIDA, CAMARADAS PERSEGUIDOS,
CANDIDATOS A LA INMOLACION COMO TODOS LO SOMOS EN ESTA LUCHA,
DIGAMOS EN UN SOLO GRITO: jADELANTE!

Habana, enero de 1929
El Comité Central del Partido Comunista de CUBA

(Manifiesto redactado por Rubén Martinez Villena).



Apéndice 3
Testimonio de Maria Luisa Lafita

La lucha en 1931 contra la tirania arreciaba dia a dia, lleg6 el levantamiento de agosto 1931,
teniendo a la cabeza del mismo a Menocal y Mendieta que se rindieron sin disparar un tiro. El
pueblo, por tal motivo, los bautizé como «las jaibas de Rio Verde». El pueblo es agudo, sabe
distinguir, sabe apreciar y querer a sus héroes; ejemplo de ello, es el que habiendo perdido la
batalla de Gibara que duré desde el dia 17 hasta el 19 de agosto del 31, le pusieron a su maximo
jefe Emilio Laurent, «<El Ledn de Gibara.

Fracasada la insurreccion de los caudillos de nuestra politica tradicionalista, la
clandestinidad volvié a tomar fuerza. Los Directorios estudiantiles reforzaron sus cuadros. El
Ala Izquierda Estudiantil, en cuyo Manifiesto - Programa aparece la firma de Rodolfo, definio
su posicion de lucha no sélo contra la dictadura machista, sino también contra el imperialismo
yanqui. EI Partido Comunista dedicé sus mejores cuadros a la organizacién de los trabajadores
azucareros por constituir estos el sector mas importante del pais, y donde era mas palpable la
explotaciéon inhumana que sufrian los obreros quienes laboraban en interminables jornadas por
miseros salarios.

Fue entonces cuando surgid la organizacién celular y secreta, el ABC, con programa de
contenido totalmente fascista. Su célula directriz estuvo compuesta por Joaquin Martinez Saenz
con un grupo de abogados que tenian ya grandes bufetes que representaban al capital
monopolista yanqui y a la oligarquia nativa, asi como también por un grupo de burgueses
intelectuales, y que realizé innumerable atentados y actos de terrorismo al afio siguiente; por
medio de esta tactica de accién directa nucleé a muchos cubanos, patriotas y revolucionarios,
que de buena fe estaban ansiosos de combatir. Sirvid de instrumento al imperialismo,
convirtiéndose en organizacion contrarrevolucionaria después de la caida de Machado.

A comienzos de 1932, los grupos de accidon directa en todas las organizaciones
revolucionarias ya estaban en marcha. Los estudiantes pasaron rapidamente de una etapa inicial
de lucha a base de manifestaciones, etc., a otra mas efectiva y superior consistentes en atentados
personales, sabotajes de gran envergadura, bombas, incendios, etc.

La tactica del atentado personal fue dura para la juventud estudiantil. No fue féacil organizar
un atentado; hacia falta tener en cuenta todos los elementos necesarios. Se seleccionaron los
hombres que realizaban préacticas de tiro con escopeta. Se conseguian las armas y lugares para
las préacticas. Se obtenian los automdviles comprandolos u ocupandolos a punta de pistola. Se
escogian las casas en que se ocultarian autos, armas y hombres.

Se designaron a los chequeadores y se dedicaron en principio, a tratar de realizar el
ajusticiamiento, o sea, eliminar fisicamente al tirano Machado.

Debemos aclarar que entre los grupos de accién no existi6 una verdadera coordinacién
ninguna disciplina consciente. Unos y otros, con valor y coraje, avidos de ser los primeros en
tener la gloria de ajusticiar al «asno con garras» actuaron independientemente, dando motivo
para gque Machado adoptara tales medidas de seguridad personal, que hicieron imposible la
gjecucién del atentado.

[...] El terror oficial se fue intensificando, sobre todo a fines del afio 31. En diciembre 21
tiene lugar el asesinato de Félix Ernesto Alpizar, destacado jefe de accién del DEU; y en
diciembre 30, la dictadura emple6 presos comunes, armados de cuchillos y punzones para
agredir a los estudiantes revolucionarios presos en el Principe. Varios estudiantes resultaron
gravemente heridos.

Pero los revolucionarios contestaron, con la violencia revolucionaria, a la violencia del
satrapa realizando las acciones siguientes: el auto-bomba para eliminar a Machado; explosion en
Flores no. 66, paquetes perfumados que volaron por los aires al teniente Diez Diaz y atentado a
Machado con la bomba sorbetera.

Pio Alvarez con los grupos que él coordinaba, integrados por universitarios, abecedarios y
muchachos del Instituto de La Habana, ante la imposibilidad de darle caza al «Mocho de
Camajuani», ajusticiaron al capitan Calvo, el dia 9 de julio del 32, y en septiembre 27 de 1932,



dieron muerte a Clemente VVazquez Bello, presidente del Senado y uno de los puntales de la
tirania machadista. De haber sido enterrado en el pantedn de la familia Truffin, el gobierno de
Machado hubiera desaparecido por los aires, pues previamente el panteén y el terreno
circundante habian sido minados, con varias poderosas cargas de dinamita.

Pero los familiares y su viuda que habia regresado de Norteamérica determinaron sepultarlo
en Santa Clara. Por lo que fracaso el atentado.

En el espacio de tiempo que medié entre el atentado al capitan Calvo y a Clemente Vazquez
Bello, los estudiantes ajusticiaron al capitan de la policia Carlos Garcia Sierra, a Estanislao
Mansio y F. Echenique, jefe policiaco y militar de Marianao, respectivamente.

De mayo a septiembre del 32 se intensificaron los crimenes de la dictadura y cayeron
asesinados Daniel Butari, coronel Esteban Delgado, los tres hermanos Alvarez, Antonio Lopez
Rubio, Floro Pérez, los legisladores oposicionistas Miguel Angel Aguiar y Gonzalo Freire de
Andrade y los dos hermanos de este ultimo. El afio termina trdgicamente con el asesinato de
Argelio Puig Jordan, Julio M. Pérez y el nifio martir Juan Mariano Gonzalez Rubiera, miembro
del Directorio del Instituto de La Habana.

No comenzd menos sangriento el afio 1933 y la lista de martires se hizo interminable: Pio
Alvarez, Mirto Milian, joven comunista de 17 afios, Juan Mariano Gonzélez Gutiérrez, Carlos
Manuel Fuertes Blandino, miembro del DEU de 1930, los hermanos Raimundo y José Antonio
Valdés Daussa, Berlt Waxman Krystal, comunista polaco asesinado en Angeles y Gloria;
Gustavo Lucio, nifio de 13 afios asesinado a balazos en una manifestacion efectuada en Santiago
de Cuba y, por Gltimo, el sargento del cuerpo de ingenieros Miguel Angel Hernandez.

Pero los grupos de accién directa coordinados por Pedro Vizcaino y por Mario Labourdett, ni
pidieron ni dieron cuartel y fueron eliminados Leopoldo Ferndndez Ross, creador de la Porra, y
el capitan Pau, supervisor militar de Guanabacoa.

[...] Las cérceles estaban llenas de revolucionarios, las bombas, las huelgas, incendios, todo
tipo de sabotaje se realizaban casi a diario. Guiteras y sus seguidores orientales asaltaron el
cuartel de San Luis y sostuvieron combates con el ejército, sufriendo algunas bajas. Mas tarde
Guiteras continué alzado por el Lomerio de Holguin, y preparo el asalto del cuartel de Bayamo,
cuando cayé Machado.

Y... mas alla, a 90 millas de nuestras costas, el tio Sam acechaba el momento propicio y
manejaba los hilos de la diplomacia, para intervenir, solamente, por medio de los titeres de
nuestra politica, con el fin de evitar el triunfo de la revolucion, el triunfo del pueblo explotado y
trabajador.

Apéndice 4

«Auto-aclaratoria»
(Prologo de Albores literarios, de Moisés Raigorodski)

Obedeciendo el pensar dialéctico: evolucién constante, «advierto en mi una transformacion,
siempre en grado ascendente, en virtud del mismo ascenso de las luchas de las masas que sufren
y padecen, y que hundiendo van a la actual vida social: el dominante frac, y el imponente
baston.

lanzo este mi primer libro de ensayos teatrales —aunque ya tengo estrenados algunos
dramas— para contribuir en lo posible a las voces rebeldes, a los gritos de ira de aquellos que se
destrozan los musculos desatdndose de las cadenas fuertes, muy fuertes, pero vya
«moribundas»... cuidando también que este pequefio libro no sea un contra-tiempo, que la
marcha triunfal de arte por la ideologia.

como autor de estos ensayos tengo hambre de valiosas lecturas; necesito alumbrar mi linea
—pensamiento con la orientacion y teorias de los «grandes hombres» que algin dia han de
barajarse con la practica, guiando a una nueva fase social.



son consecuencia estos ensayos de un inmenso interés y necesidad de analizar cuestiones
sociales, sucesos humanos, y empleando como vehiculo mi observacién, atendiendo a mi edad
de 20 afios, he logrado solo plantear algunas cuestiones, y otras, también resolverlas.

son didlogos dramaticos, actos Unicos, cuadros cortos; me gusta el teatro sintético.

personajes pocos —mas fécil y dificil plantear contrastes psicolégicos— quizas sean algo
«flojos» no sé si en tecnicismo o en dramatismo, pero si en la médula de sus argumentaciones
sociales

[...] soy del pueblo rojo

—mi apellido lo asegura—

ahora me estoy tifiendo

a conciencia.

hace diez afos que vivo en Cuba

ahora ansio volver a mi tierra, esto es, a la

tierra de los rojos —que de los rojos del

mundo el mundo sera

también deseo quedarme en Cuba por [...]

ison muy lindos los paisajes criollos! [...] el

viento agita a los troncos y a las ramas...

aqui tienes, compafiero lector, mi primer libro.
Espera el segundo que sepultaréa a este,
m. r.

Apéndice 5

Este es Fulgencio Batista
Pablo de la Torriente Brau

El Coronel Fulgencio Batista, Dictador Militar de Cuba, es una figura singular, llena de
interés.

El Dr. Orestes Ferrara, uno de los mas astutos cerebros de la politica en América, ha dicho
que la revolucion en Cuba so6lo ha dado dos figuras: el periodista Vasconcelos y el Coronel
Batista. La frase es casi exacta. Mas, para que sea una expresion casi matematica, es necesario
cambiar la palabra revolucién por la de contrarrevolucién. Entonces si estamos de acuerdo. La
diferencia solo estriba en el concepto que tiene el doctor Ferrara sobre la revolucion...

Para los partidos de oposicion circunstancial al actual gobierno de Cuba no se muestran
propicios a reconocer la verdadera valoracion del Coronel Batista. Hay en esto tanta torpeza
como en su incapacidad de organizacién, que quedd plenamente probada con el Gltimo
movimiento de huelga general, que les propicié la mejor ocasidn revolucionaria que ha ofrecido
Cuba en muchos afios... y el que no supieron aprovechar «ni auténticos», «ni guiteristas», ni
«abecedarios».

Aunque parezca vulgar el simil, hay en esta actitud de la oposicion politica con respecto al
Coronel Batista algo de la infeliz manera con que el avestruz evade la presencia del enemigo
peligroso... También los politicos de la oposicion en Cuba han enterrado su cabeza en la arena,
para sofiar con un Coronel Batista adaptado a sus planes, que les permitiera asaltar el poder
felizmente, derribarlo de su trono de Columbia y poner en su lugar a cualquier otro sargento con
nuevas demagogias...

Ante el fracaso estruendoso me parece muy prudente hacer una justa silueta del Coronel
Batista, para darlo a conocer en su justa medida y, también, para ayudar a rectificar ilusiones tan
costosas.

¢Como surgié Batista al poder? El 4 de septiembre de 1933, la madrugada del famoso golpe
militar de Columbia contra la oficialidad del machadato, Batista era un sargento taquigrafo... Es



decir, era un burdcrata en el ejército, No sabia ni marchar, ni montar a caballo, ni armar una
ametralladora, ni saludar con cierto aire marcial... Nunca habia tomado parte en ninguna
campafia... Ni siquiera habia perseguido nunca a ningun bandolero... Sin embargo, por encima
de todos sus comparfieros sargentos, que si eran militares, que si habian tenido contacto con la
tropa siempre, salta el nombre de Fulgencio Batista y el pueblo, con su genial intuicién, adivind
que se trataba de un leader de piratas.

Después, todavia con las barras de sargento, fue abrazado por los cinco presidentes de la
efimera pentarquia... Més tarde, fue abrazado por el doctor Grau San Martin. Poco después
abraz6 él a Mendieta y lo tomo bajo su proteccién. Bajo el comentario irénico del pueblo de
Cuba, siempre suspicaz, dio largos paseos a caballo con el Embajador Caffery.

Conviene recordar circunstancias esenciales para enjuiciar a este hombre, a quien considero
la mejor cabeza de la reaccion en Cuba.

¢Cudntas veces, en la historia del mundo; se ha producido una sargentada y esta ha retenido
el mando? Yo no recuerdo ningln caso como este de Cuba. Pero hay mas. ¢Cuantas veces un
sargento taquigrafo ha podido asumir y mantener el control de un ejército precipitado a la
anarquia y logicamente, minado por las ambiciones?... Tampoco recuerdo nada semejante.
Acaso estas razones historicas inclinaron a la oposicion a mantener un criterio paradéjicamente
pesimista con respecto a la talla de Batista.

El 4 de septiembre se sobrepuso, instantaneamente, a los demas sargentos; cuando los
oficiales se refugiaron en el Hotel Nacional, los cafioneé y los venci6; cuando se sublevé el
campo de aviacion y se verificé el atague aéreo nocturno al Campamento de Columbia, sostuvo
el fuego y repelié el bombardeo, obligando a la fuga a los aviadores rebeldes; cuando se
sublevaron simultaneamente los abecedarios y tomaron casi toda la ciudad de La Habana, en
pocas horas los fue desalojando de los cuarteles y estaciones de policia y, por Gltimo, los copé
en el Castillo de Atarés en donde los diezm6 a mansalva... Por Gltimo, combatido por la mas
formidable huelga que recuerda Cuba, se aprovechd con rapida malevolencia de la
desorganizacion de los sectores politicos, de su falta de audacia revolucionaria, e implanto, sin
vacilaciones, el terror para aplastar la huelga de obreros, maestros y estudiantes...

Su ejército es hoy el ejército de Anibal en Italia: no hace mas que vencer... Esta invicto. La
moral de su Ejército es la moral de la victoria, y esto es aun mas importante que el nimero de
los soldados y la calidad de su equipo. Mas este es otro detalle que hay que considerar en
Batista.

Su ejército no es el ejército de Machado. Es superior a aquel, asi en la crueldad y la barbarie
como en la cantidad y la calidad. Machado disponia de unos 14 000 soldados. Batista tiene 15
000 soldados; 1 500 cabos, 1 500 sargentos, 3 000 policias en la ciudad de La Habana y 2 600
marineros. Ademas, un Servicio Secreto numeroso, y tan habil como canallesco. Esto en cuanto
a nimero, que, en calidad, es un ejército que ha combatido y vencido, y que tiene un equipo tan
bueno como el mejor del mundo. Los soldados de Batista han dejado de pertenecer a las clases
populares y por eso las traicionan; y por eso hasta los odian. Los soldados de Batista ganan $30
pesos al mes, casa, comida y ropa. Ahora, ademas, esos soldados han tenido oportunidad de
colocar a sus familiares en las oficinas del Estado, las Provincias y los Municipios con motivo
de miles de cesantias decretadas al quedar vencida la huelga. Esos soldados, en realidad, no se
consideran soldados de la Republica, sino soldados de Batista, el sargento que pasea a caballo
con el Embajador de los Estados Unidos... el que, cuando lo tiene a bien, recibe a un pobre
sujeto al que titulan los periddicos «Honorable Sefior Presidente de la Republicax...

Pero el Coronel Batista, analizado con mas penetracién, muestra poseer eminentes virtudes
maquiavélicas.

Por lo tanto, supo eliminar a todos sus posibles rivales en el mundo. Pablo Rodriguez, que
tomo tanta parte como él en el golpe del 4 de septiembre, por su adhesién a los estudiantes, tuvo
que huir a Miami. A Mario Herndndez, que era peligroso por su audacia y ferocidad, lo asesin6
en Pinar del Rio, cuando planeaba un golpe en el que iban a entrar todos los altos oficiales. A
Pedraza, que también resultaba temible, pero que le era necesario para satisfacerle la vanidad de
jefe, le ha creado un ejército chiquito en Ciudad de La Habana y lo tiene amorosamente
viviendo al lado de su casa en Columbia... A otros, que también le hubieran resultado «hombres
dificiles» les ha dado cargos honorificos o los ha puesto en administraciones militares, sin



mando de tropa... Y a su lado conserva a los que se conforman modestamente, con el grado de
Teniente Coronel que hoy, en Cuba, es casi tanto como ser Cardenal de Roma... Y con esta
técnica, y con darles a los soldados un «rancho» digno de ser servido en el Hotel Nacional, y
nombrar a algunos sargentos alcaldes y destinar para un cabo, probablemente, el Rectorado de la
Universidad de La Habana, el Coronel Batista ha podido burlar las ingenuas esperanzas de los
politicos oposicionistas en el cuartelazo de algin oficial ambicioso del poder del arbitro de
Columbia.

Pero Batista ha sabido estar pendiente de los «pequefios» detalles importantes. Cuando el
Teniente Coronel Mario Hernandez fue asesinado en Pinar del Rio, la «hazafia» recayd sobre
Benitez y no sobre Batista... Cuando se implant6 el terror contra la Gltima huelga, eché sobre
Pedraza todo el peso de la responsabilidad, en lo que, ademas, ninguna gloria iba a conquistar y,
en esos dias, por las calles pululaban muchos mas policias y marineros que soldados... De diez
cubanos que tuvieran la oportunidad de disparar sobre Batista o sobre Pedraza, nueve harian
fuego sobre este Gltimo... Y entre ambos asesinos hay la pequefia diferencia que media entre el
Empire State y la pretensiosa torre del reloj de cualquier ayuntamiento de pueblo!

Este es Fulgencio Batista, el que pasea a caballo con Caffery y algunas veces recibe al pobre
Presidente Mendieta, la marioneta de gestos furiosos, que él mueve a su antojo por hilos
demasiado visibles para el pueblo...

Este es Fulgencio Batista, el nuevo Capablanca del ajedrez politico de Cuba; el nuevo mastin
de cara amable, un poco proclive a la obesidad por la suculencia del rancho militar, de quien
dispone la embajada americana en La Habana, en su apostélica mision imperialista...

Este es Fulgencio Batista. Los politicos, en su impotencia, los combatiran por el terror.
Nosotros, los luchadores antimperialistas, desenmascarando su rol y propiciando la revolucién
de las masas populares de Cuba contra la penetracién econémica y politica y contra todo los
que, como él, no tienen otra mision que engafar al pueblo con promesas falsas y aterrarlo luego,
con asesinatos verdaderos...

Apéndice 6

Carta de Pablo de la Torriente Brau al Comité Central del Partido
Comunista de Cuba, 23 de octubre de 1935 (fragmentos)

1.- Considerar absolutamente justo el apartado primero de las condiciones fijadas por ustedes
como base para una insurreccién victoriosa. En efecto, nosotros consideramos —y por ello
luchamos por el frente Unico— que las probabilidades de victoria se reducen al minimun con
nuestras fuerzas divididas y afirmamos, ademas, el peligro culpable en que se incurre si todos
no hacemos el mayor esfuerzo por lograr esta union.

2.- Considerar impracticable, por razones técticas, el segundo apartado de las condiciones de
ustedes, ya que la misma lucha titdnica que mantenemos por el frente Gnico demuestra la
desunion grande y visible entre los sectores, desunion que hace imposible el apoyo unanime que
necesitaria un movimiento de huelga general hoy en Cuba. Ademas, pensamos, con vistas al
fracaso de la Gltima huelga general, que la situacion ha llegado a nuestro pais, a la fase Ultima de
la insurreccion armada, y que todos los esfuerzos deben concentrarse en este hecho, llegado el
cual si puede y debe precipitarse el movimiento obrero y campesino en toda su pujanza.

3.- Considerar no solo impracticable, sino también impolitico, la tercera condicion propuesta
por ustedes atendiendo a que la revolucion, precisamente, tiene que destruir, sangrientamente,
ese ejército. El odio del pueblo de Cuba hacia él es intenso e incurable. El soldado de Cuba ha
dejado de ser soldado. No es, a nuestro juicio, mas que un instrumento brutal de represion
contra el cual todo odio esta justificado. S6lo se le conquistara a sangre y fuego. Entonces
pasara a nuestras filas. Y entonces estaremos en condiciones de hacer otro ejército. Ustedes no
deben perder de vista que una cosa es el soldado rojo y otra el soldado amarillo. Una cosa es el
soldado de Batista y otra el que tendra que surgir de la revolucion. Es decir, que consideramos



que con este ejército no debemos utilizar otro argumento que el de la ametralladora y el
fusilamiento sin cuartel.

Apéndice 7

Interview reciproca con el Dr. Mafiach
Pablo de la Torriente Brau

Ayer fuimos recibidos por el sefior Secretario de Educacion.

Estaba jovial el sefior Secretario. Uno le presentaba excusas por no sé qué. En una esquina,
pronta a ser enarbolada con un entusiasmo mambi, una sedosa bandera de Cuba reposaba con la
inmovilidad serena de un pajaro de museo. En el lienzo del frente, un cuadro de Don José de la
Luz, el viejo querido de cuando yo era nifio, con su cara seria y amable. Pero el cuadro es un
crimen. Tiene unos pantalones color lila. Sin duda el Secretario de Educacion cambiara el
cuadro y mandara a hacer una cabeza enorme y pensativa a alguno de sus amigos...

Y nos pusimos a hablar como dos enemigos.

El Secretario de Educacion esta dolido de la inquina estudiantil contra él, principalmente por
los incidentes del Instituto, y me declara cosas de interés, dignas de ser conocidas. Una las dira
ahora y otras —a peticion suya— cuando llegue el momento.

Por lo pronto Jorge Mafilach me asegura que fue, gracias a él, a gestiones que hizo
personalmente en la Jefatura de Policia, que ceso el fuego contra los estudiantes del Instituto.

También me afirma que fue él quien defendi6 con calor la posicion del doctor Aragén como
Director del Instituto, contra quien existia, en las «altas esferas» gubernamentales corrientes de
animadversién. Asimismo se opuso a la clausura de los centros de ensefianza.

Pero mas importante es lo siguiente. Segun dice, de él fueron las siguientes proposiciones
formuladas en el Consejo de Secretarios:

La tropa se excedio en los hechos del Instituto.

No poner soldados en torno a los centros de ensefianza.

Que se utilizara sélo a la policia en los disturbios estudiantiles.

Que estos agentes no estuvieran armados con armas largas, y

Que solo disparasen en el caso evidente de una agresién a la fuerza publica con armas de
fuego.

Estas bases fueron aceptadas luego por Batista, que dictd «un bando» con las mismas.

Como la cosa se presentaba en la forma de una defensa clara para el Secretario de
Educacion, en lo relativo al asalto del Instituto, le pregunté que por qué no dio a conocer estos
hechos a la opinion publica.

«Por razones de alta politica —me contest6— acaso yo hubiera dado una sensacion de temor
a los estudiantes y el gobierno tenia la necesidad de dar una sensacién de energia, de represion.
Inclusive yo hice el memorandum para un escrito sobre mi actitud, pero rectifiqué... Yo sé que
esto me ha costado la antipatia de los estudiantes».

Y yo, con la franqueza un poco ruda que siempre he padecido, le atestiguo la verdad absoluta
de la dltima parte; y como lo conozco hace unos cuantos afios, le aconsejé al Secretario de
Educacion que el dia que se armara una «rebambaramba» se escondiera a tiempo j...Y estoy
seguro que muchos estudiantes, aln después de leer esta interview, pensardn que es un
magnifico consejo...

Jorge Mafiach me conoce el caracter y la sinceridad. Por ambas cosas dificilmente llegaré a
politico. Y como me conoce, me sabe plantear los problemas. Casi la interview la hicimos
reciproca.

«;Por qué a pesar de las diferencias politicas, no hemos de conservar buenas relaciones? Yo
creo que ustedes estan equivocados y ustedes piensan gue soy yo el equivocado. {TU no crees
gue yo soy una persona decente y que estoy haciendo, de buena fe, mi mejor esfuerzo por la
patria?...».




Efectivamente, Jorge Mafiach es una persona decente, y le supongo buena fe y capacidad —
acaso la mejor— para el desempefio de su cargo. Pero todo esto —como se lo dije— es dentro
de su mundo.

El se habia estado refiriendo a Juan Marinello y a mi, y yo le expresé la realidad sin
respuesta de que viviamos con respecto a él en otro mundo, donde las ideas y los ideales son
otros. Jorge Mafach lucha hoy por el mundo que nosotros combatimos a sangre y fuego;
ninguno de sus postulados basicos nos interesa mas que para destruirlos; para nosotros hoy el
concepto de patria es universal; para nosotros los ciudadanos se dividen exclusivamente en dos
banderas: la de los explotadores y la de los oprimidos.

—Bien, ¢y ta crees que yo estoy ahora del lado de los explotadores?...

—ijAbsolutamente!... —le contesté.

Y hay una posibilidad: Mafach es fildsofo. Acaso ante afirmacion tan categérica se ponga a
meditar y acaso llegue a la conclusién afirmativa de que esta con los explotadores y no con los
oprimidos y cambia de filiacion... Pero debe tener cuidado en no cambiar muy tarde, porque
entonces ni la influencia de Marinello ni la mia, lo podrian salvar!...

Apeéendice 8

Rodolfo Trompé (fragmentos)
Victor Joaquin Ortega

17 de julio. Miles de abecedarios entonan el himno de su organizacién. Visten trajes blancos
con cintos, zapatos y camisas verdes. En las manos, banderitas del mismo color con la estrella
de seis puntas. En la vanguardia, la célula directriz. Sus integrantes portan armas cortas.
Tendran que usarlas pronto para defender la concentracion; mas alla para defender sus vidas.
Los comandos de la Joven Cuba esperan en ambas aceras. Tiraran segun lo acordado y...

iUn Pontiac por el Prado, en contra de la manifestacion! No se detiene. Del auto, disparan.
Se dispersan los manifestantes; los dirigentes, mas que nunca la vanguardia... de la carrera. Se
esconden en los portales; se escudan detras de las columnas, de un sillon de limpiabotas; se
cuelan en las casas. Muchos olvidan el pistolon que llevan en la cintura, y mas que gritar,
adllan.

Algunos se reponen, contratacan, persiguen el auto. Los combatientes de la Joven Cuba
protegen a los sorpresivos atacantes, aungue ignoran quienes son. Caen nuevos abecedarios.

El Pontiac. Malecon. Torredn. Dobla... jse vuelcal Comienzan a salir los tripulantes.
Explosion. Llamas. La turba fascista sobre ellos.

José Fernandez Guitar, herido, tambaleante, consigue huir y manos amigas lo llevan a la
clinica Casuso, donde es operado de urgencia. Oscar Rodriguez Loeches se faja con grupo de
abecedarios, gque lo golpean hasta dejarlo por muerto. Evelio Torres sufre varias heridas de bala.
El y Rodriguez Loeches son conducidos, algo mas tarde, al hospital de Emergencias: alli los
salvan. Paulino Pérez se abre paso a tiros. Hace recular a quienes lo agreden. Ya sin balas, a
culatazo de pistola, logra, por fin, escapar ileso. El conductor del carro, Armando Duval, perece
guemado en el interior del auto. Por Prado, alin anda el pleito. De pronto varios automoviles de
la policia: sus ocupantes abren fuego contra todo lo que se mueve. Los miembros de la Joven
Cuba se retiran sin sufrir un rasgufio siquiera. Los camisas verdes tienen 54 bajas (10 muertos).

Vizcaino al valorar la accion afirma:

—La intencidn del ABC radical es la de aplaudir: atacaron al fascismo. Pero esa intervencién
unilateral impidi6 la realizacion de nuestro plan, mejor elaborado, y se salvaron los principales
jefes del ABC: ni uno sélo resulté herido leve. Con el plan de la Joven Cuba hubiéramos
eliminado a la mayoria de esos sinvergiienzas.

Guiteras sentencia :

—La falta de unidad, la falta de confianza entre los revolucionarios que tanto mal nos han
hecho, vuelven a dafarnos.



Apéndice 9

«La reaccion cierra el cerco. Reina el crimen. Las carceles se llenan de personas que se
reviran contra lo injusto. A finales de febrero de 1935, Rodolfo es apresado en el café aledafio a
la ruta 20, en La Ceiba, Marianao, por “incitar a los obreros a una huelga para derrocar al
gobierno”, seglin el acta policial. Fueron atrapados junto a él, varios compafieros, y enviados
tras las rejas, a disposicion del Tribunal de Urgencia. Carlos Aponte, buscado con fiereza, para
ultimarlo por las fuerzas represivas, declara un nombre falso: Carlos Herndndez Rojas. Engafa a
sus captores y salva la existencia .

«Estuvieron poco tiempo en prision. En cuanto sale libre, pendiente de juicio, Trompa es
reincorporado a la lucha por la libertad verdadera, desde su puesto de maximo dirigente del
comité de huelga de su Escuela. No es el Unico con esa actitud. Sin embargo, la huelga de 1935
fracasa: le faltdé unidad, superior preparacion y armas en manos de las masas., las que sobraban
en manos de los contrarios.

«Ola represiva enorme. Orden de asesinato contra los lideres del movimiento y de todo
opositor del poder. Pablo de la Torriente Brau tiene que exiliarse en Estados Unidos, la muerte
pisandole los talones. Maria Luisa y Pedro, por orden de Guiteras, deben salir del pais: prefieren
Espafia. El hijo del matrimonio, al cuidado de La Tia; luego, irdn hacia la tierra hispana.
Rodolfo desea quedarse y pelear. Mas Guiteras lo manda y si Tony lo hace, por algo sera.
Trompa no osa contradecirlo. Triste, disgustado, peor que si le hubieran birlado una decision a
su faena en el ring, abraza el exilio».

Victor Joaquin Ortega, en Rodolfo Trompa, ob. cit.

«Marzo - 12 - 35

«Hace varios dias que no he tenido tiempo de escribir una sola nota. EI ambiente esta
cargado de inquietud, a la puerta de sucesos extraordinarios e incontenibles. Un terror feroz,
como nunca se habia visto en Cuba, ha sido la respuesta del Gobierno al movimiento de huelga
revolucionario. Armando Feito, aquel simpatico “Gordo Feito”, que estuvo constantemente
preso durante el Machadato; que no era otra cosa que lo que le indicara Rubén Leon, fue
asesinado de la manera mas asquerosa, arrancandolo de su casa, en unién de su suegro, delante
de sus mujeres respectivas. Feito tenia un nifio de sélo tres meses. Enrique Fernandez, el mejor
cerebro de los «auténticos» también ha sido asesinado. Ocho hombres han aparecido muertos
por los repartos. Otro ha muerto en Emergencias. Otro en Regla. Se dice que ascienden a mas de
30 los asesinados. Creo gque hay exageracion, no obstante. Pero resulta un peligro casi mortal
salir a la calle. En ella no hay casi nadie. Muchachos que juegan y soldados, marinos, policias,
porristas. Nos mantenemos en una incomunicacion lamentable. Estoy redactando diariamente
notas para que sean trasmitidas a fin de contrarrestar las noticia del Diario de la Marina y de los
informes militares. Ahora, por medio de Alberto estoy tratando de establecer contacto con
Sergio para ver si podemos lanzar noticias al aire por otro conducto. Carlos Rafael no ha ido a
buscar las noticias escritas conforme habiamos quedado y esto me tiene violento y nervioso.
Teté, por su parte, se ha cogido todo el terror y la persecucién y su sola presencia me tiene
irritado, con ganas de salir para la calle a hacer cualquier imbecilidad. La A.P. da en los
periddicos de los Estados Unidos doscientos muertos para toda Cuba en los ultimos dias. El
gobierno anuncia que estd todo normalizado, pero hoy mismo se han ido a la huelga los
panaderos y no hay pan, ni carb6n, ni leche, ni carne... Hay decretos ya legalizando el
fusilamiento. No me explico como no se verifican ataques aislados a puestos del ejército
cercanos a La Habana o a las capitales de provincia, para acopiar armas. Tanto los auténticos
como los guiteristas estan pifiando lamentablemente. Hoy estoy tratando de localizar a Ramiro

si ha llegado para trabajar junto con él en lo que sea necesario. Luego pondré algo mas».
Del Diario de Pablo de la Torriente Brau, [datos editoriales].



«Llega la huelga de marzo; Vizcaino es uno de los que estan también dirigiendo la huelga, y
aquello era horrible, que Cuba era una nacion sitiada y en estado de guerra. A las seis de la
tarde, habia que recogerse y no se podia caminar por las calles; y a las seis de la mafiana es
cuando se podia salir; ni a buscar medicina ni nada. Patrullando la calle, no solamente en La
Habana, de cualquier pueblo en la Isla, el gjército.

«Con armas largas, soldados, escuadrones. Y en La Habana se oia, pran, pran, pran... Que
aqui no se ha dicho: aparecieron familias asesinadas en los portales, durante esa huelga, de
Galiano, Reina, la loma donde esta el Castillo de Atarés; alli aparecieron, no sé si eran 9 u 11
gentes que habian sido sacadas de la carcel y los habian asesinado; los dejaron alli para que los
vieran.

«En la esquina de mi casa habia un solar yermo, y alli una pobre cocinera que llevaba una
cantinita y un nifiito en los brazos, le dieron el alto, y la pobre mujer no sabia y le abrieron
fuego: estuvo tirada en la acera de la esquina con el nifiito, ya muertos los dos, y la cantinita de
comida al lado hasta las diez o las once de la mafiana.

«Nadie se atrevia a buscarlos porque lo mataban; aquello fue horrible. No se cuenta
realmente lo que pas6 La Habana en esos momentos. Torturas de todo tipo, sillas con asientos
de rejilla de acero en forma de parrilla, donde sentaban a los hombres con hornillas encendidas
debajo: violaciones, allanamientos, crimenes. El coronel Pedraza, Jefe de la Policia Nacional,
disponia de una orden donde se le daba carta blanca para terminar con la huelga. S6lo con
métodos crueles ahogaban en sangre el movimiento. Los comunistas y guiteristas fueron el
objetivo principal por parte de Caffery-Batista, los cuales ordenaban exterminarlos; esta orden
trataba de cumplirla cabalmente Pedrazax.

Entrevista con Maria Luisa Lafita.



