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De amar las glorias pasadas, se hacen fuerzas para adquirir las glorias 

nuevas. 

José Martí 

 

Y ayer tuvimos dos reuniones importantes en el cuartel: una fue una reunión de 

todos los oficiales de la brigada, tomándose importantes acuerdos sobre la disciplina, 

organización, etc., y la otra, una función que improvisamos en la nave de la iglesia, con 

la colaboración de María Teresa, Rafael Alberti, Antonio Aparicio, Emilio Prados y 

Miguel Hernández, y en la que participaron también varios milicianos y milicianas. 

Fue una fiesta alegre, para levantar el ánimo a los hombres de esta ciudad, un poco 

gris siempre en este tiempo de otoño, un poco cansada y tristona. Y se les enseñó a los 

milicianos, la canción del 5to. regimiento que es muy bonita. Casi te la copio aquí 

mismo: 
 

Quinto Regimiento 

 

El Partido Comunista, 

que es en la lucha el primero, 

para defender a España 

formó el Quinto Regimiento. 

Con el quinto, quinto, quinto, 

con el quinto Regimiento 

tengo que marchar al frente 

porque quiero entrar en fuego. 

Con los cuatro batallones 

que está Madrid defendiendo, 

va toda la flor de España, 

la flor más roja del pueblo. 

Madre, madre, madre,  

vaya usted mirando: 

nuestro regimiento se aleja cantando, 

nuestro regimiento se aleja cantando... 
 

(Pablo de la Torriente Brau, carta escrita en Alcalá de Henares, el 28 de noviembre 

de 1936). 

 

Escoge su color 
 

La mar ha llegado a la calle habanera Reina: las masas en combate son las olas. 29 de 

septiembre de 1933. Entierro de las cenizas de Julio Antonio Mella. De pronto, la 

soldadesca batistiana ataca a pesar de la autorización otorgada para realizar la 

manifestación.1  Palos, tiros, heridos, muertos: el pionero Paquito González entre los 

últimos. 

Aquel grupo de manifestantes intenta escapar. Media docena de esbirros tras él. 

«Vamos por el callejón», dice uno de los perseguidos. Lo obedecen y ¡sin salida! Los 

acosadores. Levantan los fusiles. Apuntan. Arriba, un joven, pistola en mano. «¡Tiren 

las armas!» Las bestias acatan: sueltan los rifles, alzan los brazos. Aprovechan los 

acosados: se escabullen. Mientras, Moisés Raigorodski Suria encañona a los tipejos. 

Luego, escapa. Por la noche, escribe un artículo sobre los sucesos.2  



«Soy del pueblo rojo —mi apellido lo asegura— ahora me estoy tiñendo a 

conciencia: hace diez años que vivo en Cuba».3  

Moisés nace en Odesa el 10 de febrero de 1914. Por esa etapa, el planeta estaba 

preparado para la siembra de desastres: la cosecha de la Primera Guerra Mundial sería 

terrible. Rusia, calabozo zarista de pueblos y naciones, con la represión agigantada 

después del intento revolucionario de 1905. 

 
1 Los revolucionarios conocían de la oposición del elemento reaccionario del gobierno —Batista entre ellos— a la 

decisión aprobatoria de Antonio Guiteras y Enrique Fernández, secretario y subsecretario de Gobernación. El Partido 

Comunista estaba prevenido y hasta organizó guardias armadas dentro y fuera de la sede de la Liga Antimperialista y 

de los Pioneros, sita en Reina y Escobar, donde estaban situadas las cenizas del Atleta de la Libertad, asesinado en 

México el 10 de enero de 1929. De la tierra azteca, Juan Marinello había traído esas cenizas, guardadas celosamente 

por él.   
2 Moisés Raigorodski, «El Rusito», era el jefe de la defensa exterior del edificio. Según ha expresado María Luisa 

Lafita, compañera de luchas de Moisés, «era muy apasionado y aquella responsabilidad fue para él el mayor honor de 

su vida. Se dedicó por entero a su cumplimiento». Charito Guillaume era jefa de los guías de pioneros y formó parte 

de aquel multitudinario cortejo fúnebre, junto a sus subordinados y varios niños. Recordaba que Raigorodski, ante la 

ofensiva de las huestes batistianas, respondió con su pistola, la misma que usó para salvar a los embotellados en el 

callejón.  

3 Moisés Raigorodski, Albores literarios, La Habana, 1932. 
 

Estalla la conflagración: el impresor Germán Raigorodski convertido en soldado de 

una causa no suya. Sonia, la esposa, el hijo de ambos, Moisés, de cinco meses, solos 

virtualmente, rodeados de miseria, de temores. Deben refugiarse en la casa pobre de los 

abuelos maternos. En tanto, Germán sin garras ni colmillos, sufre lo indecible en 

aquella pelea de lobos. Trincheras, balas, bombazos, sangre, muerte. Para él, para la 

mayoría, hasta en la victoria de su tropa, hay derrota. 

Al hogar llega la noticia del fallecimiento del obrero obligado a ser militar. El llanto, 

cascada. Cuando aquel regresa, cuatro años más tarde, a pesar de la alegre sorpresa, trae 

algo moribundo: la fe. No comprende el gran canto de octubre y emigra con la parentela 

más cercana. Meta: los Estados Unidos. Los hermanos del trabajador gráfico se habían 

establecido allá y les costearon los pasajes. De Odesa hacia América. Escala en la 

capital de Cuba: los conquista. Se instalan en Acosta 82, La Habana Vieja. En la sala, 

una imprenta. 

Moisés tiene 9 años. Ha asistido al colegio en Odesa, sabe ruso y yiddish, enseñado 

por la progenitora quien no renuncia a su origen hebreo. Ahora, el niño debía aprender 

el idioma del país que lo albergaba. En septiembre de 1924 lo matriculan en la escuela 

pública número 13. Tremendo esfuerzo debe hacer y muchos condiscípulos lo ayudan: 

con las actitudes les gana el afecto; posee carisma, voluntad e inteligencia. Y sus 

compañeros de aula y juegos le agregan nombres por los que lo conocen también: El 

Rusito, Raigol, Raigor... 

El muchacho avanza. A mediados de curso, ya logra hacer las tareas aunque apenas 

consigue responder oralmente. Repite una y otra vez en voz baja lo dicho por maestros y 

alumnos. Practica y practica; lee, estudia; trata de pensar en castellano. Y en una de las 

clases finales de esa etapa, se levanta de su pupitre: 

—Profesor, con permiso: ya puedo contestar en español. 

Aplausos y vivas. Recibía el certificado de cuarto grado al poco tiempo. 

Otro idioma, más universal, lo atrae: la música. Y es tanta la atracción, que en la casa 

se esfuerzan, ahorran, sueñan: le compran un violín. Y no le es fácil soñar a la familia 

cuando la pobreza lacera la mesa y aun la diversión.  



1927. El violín gime, vuela, transporta al cielo. La Serenata de  Schubert recorre el 

corazón de los asistentes al concierto organizado por la Academia Cervantes con los 

alumnos. 

—Oye, el Rusito le mete a esto como al bongó. Me alegra que nos haya invitado. 

—Cállate, que nos sacan de aquí. 

Ya un joven nuestro protagonista: el taburete suena sabroso. Varios muchachos 

echan un pie. «Alalalá, alalalá...». La voz no queda rezagada del toque. 

—Raigol, pareces un negro del barrio y no un ruso. 

El interpelado, sin dejar de tocar, aclara con su improvisación: 

—Por algo vivo en Belén, ya tú ves; soy del barrio de Belén, ya tú ves...4  

Hacia un templo de la dignidad: con 13 abriles (1927), gracias a una dispensa, se 

presenta a los exámenes de ingreso del Instituto de la Habana. Estudia con el ahínco de 

un deportista que se prepara para un torneo olímpico o mundial. Y... ¡sobresaliente! Allí 

fortifica la rebeldía. ¡Abajo la dictadura! ¡Que muera Machado! Actos, tánganas; 

puñetazos, pedradas contra los guardias. El rojo es mucho más que teñidura: ahonda en 

el alma. De ahí, no saldrá. 

 
4 Su biógrafa, María Lafita, asegura: «Para asombro de sus profesores, al año de estar estudiando, o sea en 1926, 

Moisés podía tocar bellas melodías con acierto. Un año después [...] Moisés interpretaba con calidad piezas nada 

fáciles; en 1928 recibió un certificado por haber terminado la preparatoria de mandolina, con nota de sobresaliente, en 

la Academia Cervantes. En 1933, estaba en el último curso de violín y dominaba bastante bien la mandolina». En 

cuanto a la percusión, expresa: «Era tremendo, sabía formar una rumbantela. Y no es que no fuera serio: lo era, pero 

le gustaba ese ritmo. Y no necesitaba siquiera, siempre, de los instrumentos apropiados. [...] en Madrid, en la pensión 

donde vivíamos, agarraba unos taburetes de cuero y tocaba maravillosamente...»  

 

Contra el terror 
 

La política de terror del machadato a gran nivel: al primer asesinato, el del periodista 

Armando André, le agrega otro, otro, otro... Ultimados el dirigente sindical Alfredo 

López,5  el polaco Noske Yalob, el español Claudio Bouzón, militantes del Partido 

Comunista de Cuba;6 el coronel mambí Blas Masó, el representante a la cámara 

Bartolomé Sagaró, el teniente de aviación Ponce de León y el alférez Pérez Terradas... 

Persecución, cárcel, tortura, arrojar las víctimas al mar y a los tiburones: el dolor y la 

muerte sobre el pueblo de la mayor de las Antillas. No cesa en su orgía cruel el 

machadato. 10 de enero de 1929, Julio Antonio Mella cae mortalmente herido en 

Abraham González y Morelos, Ciudad de México. Muere en la madrugada del once. 

Dos bandidos apretaron los gatillos por órdenes de Machado, quien cumplía mandato 

del imperio. El joven comunista se había convertido en un combatiente demasiado 

peligroso.7  

 

5 Véase Apéndice 1: Fragmento de «La casa de la familia de Alfredo López», escrito por Julio Antonio 

Mella. Mella y Alfredo López se relacionaron en 1923. Juntos participaron en actividades 

revolucionarias. Gran respeto, admiración y cariño sentía Julio Antonio por el líder proletario, quien fue 
asesinado el 20 de julio de 1926 por jenízaros machadistas. Alfredo creó la primera central sindical de la 

nación: la Confederación Nacional Obrera de Cuba.  
6 Yalob y Bouzón fueron detenidos el 14 de enero de 1928; se celebraba la Sexta Conferencia 

Panamericana y arribaba a Cuba el presidente de los Estados Unidos, Calvin Coolidge. Los mataron y 

echaron al mar. Un pescador capturó un tiburón posteriormente y le encontró en el vientre el brazo de un 

ser humano: era de Bouzón según su viuda.  

7  Véase Apéndice 2: Manifiesto del Partido Comunista de Cuba, por el asesinato de Mella. 

 

¡Abajo Machado, asesino de Mella! ¡Mella será vengado! A pesar de la terrible 

situación, obreros, estudiantes, se lanzan a las calles y hay actos, mítines. Muchos de 



ellos terminan violentamente al intervenir las fuerzas represivas. María Luisa Lafita 

escribirá: «Moisés no faltó a las citas de honor en aquellos días duros». 

 

Suicidan a José Wong 
 

«...me enteré con detalles de cómo ocurrió el asesinato del luchador comunista José 

Wong, y gracias a esos informes pude denunciar el crimen públicamente».  

Pablo de la Torriente Brau (1933). 

 

No son las únicas líneas del valiente periodista, caído en Majadahonda por la 

República española, para denunciar ese vandalismo cometido el 13 de agosto de 1930 

en el Castillo del Príncipe. 

El chino cubano José Wong, nacido en Cantón, de 32 años de edad, enfrentó la 

tiranía y sus titiriteros. Miembro del Partido Comunista de Cuba y de la Liga 

Antimperialista. Trabajaba en el diario Hoi Men Kan Po, de Salud entre Rayo y San 

Nicolás. Director y redactor de la publicación mensual mimeografiada Grito Obrero-

Campesino, vocero de la Alianza Protectora de Obreros y Campesinos, organización 

clandestina antiimperialista constituida en la capital, con delegaciones de Jagüey 

Grande, Cienfuegos, Santiago de Cuba, Manzanillo, Guantánamo y Bayamo. 

Arrestado el 20 de mayo de 1930, junto a Fabio Grobart, José Rego, Filomeno 

Rodríguez y Joaquín Valdés, en la vivienda de este   —Campanario 213, entre Carmen 

y Figuras— en una reunión de dirigentes comunistas. Wong fue a parar al Castillo del 

Príncipe. Pablo, quien estuvo preso allí, pasados 143 días de la muerte de José, señaló 

en el artículo «Días de rebelión»: 

...Lo terrible y lo que hay que decir en estos días —en que se investigan los 

asesinatos de Santiago de Cuba, achacados con testimonios abrumadores a Arsenio 

Ortiz— es que todavía no se haya prestado atención al rumor de que el chino Wong 

fue «suicidado» alevosamente en aquellas celdas del Castillo del Príncipe y se 

investigue la verdad...8  

En uno de sus reportajes de estilo cinematográfico y testimonial publicados en Ahora 

(1933), sobre el presidio diría: «cuando el compañero Wong fue bárbaramente 

asesinado en el Príncipe por Romero y otros cumpliendo órdenes de Díaz Gallup, el 

torvo teniente de la mirada esquiva...».9  

 

8 Pablo de la Torriente Brau, «Días de rebelión», Crónicas. El periodista Pablo, (Selección y notas de Víctor Casaus), 

La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1989. 

9 Pablo de la Torriente Brau, La isla de los 500 asesinatos, La Habana, Ediciones Nuevo Mundo, 1962.  

 

Noche del crimen. Tres esbirros entran en la celda del corajudo asiático: injustamente 

lo han enviado al calabozo de castigo. Wong no está dormido y se defiende. Lo 

dominan finalmente: gran paliza y, con una sábana, lo estrangulan. El informe oficial 

dictaminará suicidio. 

 

Han matado a Trejo. 30 de septiembre de 1930 
 

El disparo. Las aves vuelan raudas. Antonio Díaz Baldoquín, desde el suelo, observa 

la escena, roto el abrazo de odio del que formaba parte antes de ser lanzado por el 

policía quien, tiene, ahora, el revolver en la mano derecha. Teme que... Pero respira más 

tranquilo cuando ve que Felo Trejo se dirige al zaguán de una casa. —Fue al aire. De 

todas formas hay que llevarlo al hospital. El polizonte se dio gusto dándole con el club. 



Aprovecha la estampida del caballo para escapar del jinete, quien con un machete lo 

tenía acorralado. Hacia el amigo: —Ay, mi madre: me han herido —dice Rafael. —No, 

viejo, son los toletazos. 

La tángana sigue. Pablo de la Torriente Brau yace en el suelo, y la cabeza es 

manantial de sangre. El profesor Juan Marinello corre a ayudarlo. No lo consigue: 

varios guardias lo detienen. Por fin, alzan al revolucionario periodista que no quiere 

irse, mas se desmadeja. —¡Un carro, pronto!. 

Trejo se saca la camisa, le enseña la herida. —¿Ves que no miento? Díaz Baldoquín 

sí lo hace, mientras trata de ocultar la palidez que lo ataca: —Es un roce sin 

importancia, no te preocupes. Y sabe que es grave, muy grave. En el auto del doctor 

Busquet conducen al muchacho. Hospital de Emergencias. Camilla. Médicos. Corre-

corre. Shock. Transfusión de sangre. Laparotomía exploratoria. Ciertas esperanzas. 

Fantasías por amor. Treinta horas después, Rafael Trejo cae en coma y muere. La 

autopsia revela que, además del plomazo mortal en el pulmón, los toletazos propinados 

habían dejado huellas terribles en el cráneo y en el hígado. No podía salvarse. Nombre 

del esbirro que lo mató: Félix Robaina Crespo. No lo olvide. 

 

José Sergio Velázquez 
 

Esta llovizna se las trae. Pero no podrá detenernos. El Patio de los Laureles va a 

vibrar. ¿Qué porquería es esa de aplazar el curso académico? Y el fraude de las 

elecciones... Son unos descarados y nos tienen miedo. Miren, ahí está el asesino ese de 

Ainciart; está temblando. Nos llama, ¿qué querrá de Pepelín y de mí? Es solo con 

Pepelín. No, no puede saber que ya sacamos los manifiestos. ¿Cómo? Van a registrar. 

Bueno, a esconder la pistola que traje; orientaron que no lo hiciéramos, pero a mí no me 

gusta separarme de ella. ¡Y ya ven...! Ese gigantón de Pepelín tiene también su 45. Allí, 

viejo: en esa casa tengo amigos. Quedarán en buenas manos. Vamos... 

Oye, es para el parque Alfaro. Para luego es tarde. Chévere, a pedir la renuncia de 

Machado frente a Palacio mismo. Mira para allá: Roa, Vizcaíno, Feito, Arrate, Guillot, 

con su vozarrón de siempre; Carlos Fernández, Pablo, Trejo, con su sombrero que 

parece un bombillo iluminado. 

Te cree el jefe; bueno, dale la orden de una vez, Pepelín... ¡Cómo suena esa corneta! 

Oliva se acuerda de sus tiempos de mambí. Adelante... 

Infanta, ¡por fin! Y... ¡coño, los guardias montados! Y por allá, un batallón de los de 

a pie. Esto no puede detenerse. ¡Jummmm! Ese carro me viene de perilla. Me voy a 

trepar en él.... 

«¡Estudiantes, la dignidad universitaria ordena marchar adelante. Nada ni nadie 

podrá frenarnos...!».10  

 
10 Testimonio de Pedro Vizcaíno al autor.  

 

Pepelín Leyva 
 

En la noche del 29 de septiembre, los estudiantes acordamos que si Machado 

ocupaba militarmente la Universidad, nos reuniríamos en el parque Alfaro para salir en 

manifestación de protesta y llegar a la residencia del digno profesor Enrique José 

Varona para que se uniera a la lucha que se iniciaba con fuerza mayor contra Gerardo 

Machado. Trejo, precisamente, fue el encargado de confirmar la noticia.  

En la mañana del 30, al no permitir la policía que formáramos grupos, nos 

dispersamos por los alrededores. Ya Ainciart me había llamado y tuve palabras con él. 



Encuentro a Trejo en San Lázaro e Infanta, y le comunico el acuerdo que habíamos 

tomado: que un grupo de compañeros tratara de forzar la entrada del recinto 

universitario por su parte izquierda con el fin de que, al acudir la policía, a ese lugar, 

permitiera a los demás reunirse en el parque Alfaro. 

El comandante Ainciart da órdenes precisas de detenernos a Trejo y a mí. Corrimos 

hasta una casa en la calle Infanta. Subimos a la azotea. Desde allí lanzamos piedras, 

tejas, palos, todo lo que pudimos contra los perseguidores. Transcurridos unos minutos, 

quizás un cuarto de hora, a instancias de Díaz Baldoquín y otros compañeros, bajamos. 

Momentos después, estábamos reunidos en el parque Alfaro. 

Al frente de la manifestación que se inicia, nos encontramos Trejo y yo. El corneta 

Oliva pregunta, ¿qué toco? Le digo: ¡a degüello! Obedece. Avanzamos, y surge el 

choque con la policía. Un grupo porta la bandera cubana. Es agujereada a tiros. 

 

Pedro Vizcaíno 
 

Cursa el último año de bachillerato en el Instituto de la Habana. Es uno de los 

dirigentes del centro. Convocada la acción, no le falla. La finísima llovizna. El suelo 

humedecido. Una bestia sobre otra: Ainciart a caballo; se mueve nervioso encima del 

potro, ordena. Mientras, Vizcaíno memoriza el manifiesto que entregarán a Varona. No 

lo olvidará mientras viva. Le agrada sobremanera esta parte:  

Si Machado hace política en la Universidad, por intermedio del rector y del Consejo 

Universitario, los estudiantes y profesores tenemos igual derecho a hacerla, y de la 

buena, contra Machado y sus lacayos nacionales y universitarios.11  

Sabe, también, que el rector avisó al tirano y que este acuarteló, desde la noche 

anterior, a la policía y a la guarnición del Castillo de la Fuerza. En Columbia, dos 

escuadrones del Tercio Táctico esperan órdenes. Hay una unidad marchitando las flores 

en el jardín El Crisantemo. —Van a tirar a matar, esperan ascenso, más plata y..., a 

pesar de todo, estamos aquí. 

Ainciart llama a Pepelín: —Mira, chico, retírate de estos sitios porque vamos a tomar 

medidas extremas. Le responde: —Yo no tengo que retirarme y, en cuanto a eso de 

chico, creo que soy bastante grande. Y es verdad: Pepelín mide seis tres y pasa de las 

doscientas libras. Y es puro músculo, aunque más grande es su valor. ¿Qué se creen 

estos azulejos? 

La acción. El toque de corneta mambí que trajo Alpízar enardece. El gordo Feito con 

la bandera cubana. Los disparos... puños y pechos juveniles en contra de los jenízaros. 

Piedras contra fusiles. Pablo y Pepelín propinan varios nocaos. Vizcaíno hace de las 

suyas: practicó boxeo, aunque tiene lesionada la muñeca derecha por los golpes 

recibidos en una manifestación. Un as del pugilismo, alumno del Instituto habanero, 

Rodolfo de Armas, se bate de lo lindo, a pedradas, con puñetazos. No en balde le dicen 

«Trompá». Por allá, su condiscípulo, El Rusito: de un ladrillazo tumba a un enemigo. 

Luego, a trompadas se abre camino. 

Ainciart, pistola en mano, sobre su corcel blanco, dirige la ofensiva de la reacción. 

Eran muchas las escenas que desfilaban ante nosotros. La lucha cuerpo a cuerpo 

entre las fieras y los jóvenes armados tan solo de sus puños. El brillo de los 

machetes, las piedras tiradas... Se escucharon varios disparos. Pablo de la Torriente 

Brau cayó con la cabeza ensangrentada de un toletazo; Juan Marinello fue apresado 

al tratar de auxiliarlo. En la avanzada de la manifestación, Trejo se enfrenta con un 

policía en un tremendo cuerpo a cuerpo. Díaz Baldoquín acude en su ayuda. El 

policía saca el revólver. El tiro...12  



 
11  Ibídem 
12 Ibídem. 

 

María Luisa Lafita 
 

Para esta mujer, Trejo, Pablo, Rodolfo, El Rusito, Pepelín, Velázquez, Pedro 

Vizcaíno —su esposo, fallecido en 1987—, todos aquellos luchadores continúan 

batiéndose por un mundo mejor. Aunque no participó en los hechos del 30 de 

septiembre... 

—No, los muchachos no lo permitieron. Ninguna representación femenina fue dejada 

ir. No era discriminación: querían protegernos. Claro, más tarde o más temprano, 

fuimos a esas batallas. Era necesario: por ellos y por nosotras, y por las propias batallas. 

Ahora, conozco detalles por los participantes, por Pedro entre ellos, por decenas de 

compañeros, por la madre de Trejo... 

Mientras arregla unos viejos papeles sobre la mesa del comedor, le tiemblan las 

manos: 

—Mira, en el cuarto de Trejo había un calendario de números grandes. Y ese mismo 

día, poco antes de salir, él coge el número 30 y lo coloca en su sombrero de pajilla, 

pintado con pintura de aluminio, porque así los estudiantes asistieron, en apoyo a la 

huelga de los sombrereros, en actos, mítines. Y dice Felo: —Te voy a poner aquí porque 

tú, día 30 de septiembre, vas a entrar en la historia de Cuba. Así fue, y él puso la sangre 

y la vida. 

—¿Cómo era Trejo? 

—Alto, tenía sus seis pies; color broncíneo, trigueño tirando a rojizo, muy buena 

dentadura, ojos grandes, negros, bonitos; pelo negro, sin ser frondoso. Era atleta: buen 

nadador, buen remero, pertenecía al equipo de remo de la Universidad. Jugaba ajedrez. 

Poseía timbre de voz de barítono. Hablaba inglés correctamente. Tocaba violín y piano 

y, muchas veces, nos acompañó, a su novia y a mí, en interpretaciones de música clásica 

que hacíamos. 

—¿Sus ideales? 

—Progresistas; un muchacho de ideas avanzadas que amaba la libertad y a los 

humildes. Leía mucho a Martí y a Ingenieros. Quería ser abogado para defender a los 

pobres. Era vicepresidente de la FEU, en Derecho. 

Tristeza que invade sus ojos: 

—Fui a verlo, junto a su novia, al hospital. Allí conocí, por cierto, a Pablo, que 

mejoraba de la golpiza en cama cercana. Otro de los ingresados era el comunista Isidro 

Figueroa, herido de un balazo en una pierna. Trejo no se veía mal, al contrario. Pero él 

sabía que se        apagaba. Por eso, le dijo a la madre: —No te muevas de mi lado, que 

esto dura poco. Me voy, mima, y no regreso. 

 

No lo olvidó, ¿eh? 
 

—Repite... 

El cantinero obedece y, luego de pasar el paño por el mostrador, va en busca de la 

botella de ron. Entonces, el mismo que le pidió el trago... 

—Robaina... 

—¿Qué...? 

—Tú eres el asesino de Trejo. Te traigo recuerdos de él. 



La pistola en la mano. Ruge dos, tres, cuatro veces. El individuo, el derrumbe, sobre 

las botellas. Destrozos, vidrios, el alcohol se confunde con la sangre del criminal que 

acaba de ser ejecutado. Pero, ¿fue Félix Robaina Crespo el único matador de Felo 

Trejo? 

Crece la oposición al régimen. Los jóvenes al frente. Más allá de protestas, tánganas, 

mítines. No se amilanan ante el salvajismo. Responden con la violencia. Y el 30 de 

Septiembre de 1930 firmaron con sangre el juramento de mantenerse en la lidia contra 

el machadato por encima de las palabras, muy por encima.13  

 

13 Para la mejor comprensión de la etapa, son valiosas las opiniones y testimonios de alguien que la vivió en la 

primera fila del enfrentamiento contra el régimen: María Luisa Lafita. Véanse fragmentos de su libro Rodolfo 

Ricardo Ramón de Armas y Soto (1912-1937) Héroe del internacionalismo proletario, en Apéndice 3. 

 

Como señalaría María Luisa Lafita, «los estudiantes apretaron filas y, a partir de ese 

momento, se entabló la lucha a muerte. Moisés pasó a las filas de los combatientes». 

Fundan el Directorio Estudiantil Universitario y el del Instituto de La Habana, a fines 

de 1930. Suspensión de las garantías constitucionales. Clausuran la Universidad. 

Agigantado el desempleo. La zafra logra producción valorada en 129 millones de 

dólares, 79 menos que en 1929. En los primeros días de 1931, nace el Ala Izquierda 

Estudiantil. Pablo de la Torriente Brau, mejor que ninguno, llama al combate en su 

panfleto «¡Arriba muchachos!», publicado en Alma Mater. Seleccionamos estos 

párrafos: 

¡Arriba muchachos, y que nadie nos dispute ni nos arrebate la gloria de estar en la 

primera fila, de ser heridos cara a cara, y de caer al lado de las mujeres, asesinados 

por el déspota! 

¡Arriba muchachos! ¡Que se llenen las filas! [...] ¡Que atruenen las calles los gritos 

coléricos y poderosos de las multitudes de jóvenes, pidiendo venganza por las caídos 

y libertad para los vivos!... ¡Que se aprieten las filas, muchachos!... ¡Que se aprieten 

de tal manera que podamos ahogar a los cobardes, a los canallas, a los bribones que 

apoyan la tiranía, y entonces, dictemos la ley de limpieza del cochino establo que es 

nuestro país!14  

 
14 Pablo de la Torriente Brau, «¡Arriba, muchachos!», Alma Mater, 3ª época,    n. 14, noviembre de 1930. Tomado de 

Crónicas. El periodista Pablo, ob. cit., pp. 28-30. 

 
Crece 

 

«Cuando llegamos a Cuba, tenía dentro de mi corazón, el nombre de Lenin; ahora, 

por los ideales de Lenin, estoy dispuesto a morir». 

 

La cita es del primer libro de Raigorodski: Albores literarios (1932). «Aristócrata 

perverso», una de las cuatro piezas, es estrenada en el Centro Israelita; el autor como 

actor. Con lo recaudado por el cobro de las entradas, se ayuda a los familiares de los 

presos políticos. Va a los ensayos, en no pocas ocasiones, sin almorzar, por carecer de 

medios, y hasta actúa, en algunas oportunidades, sin ingerir alimentos. Y no permite que 

del dinero de la función se le dé un centavo. Posteriormente, vería la luz su obra 

Ensayos teatrales.15  



Convence al padre y, en la imprenta montada en la vivienda, tiran folletos, 

manifiestos, publicaciones que, directa o indirectamente, fustigan al gobierno y a sus 

amos. 

 
15 El viernes 11 de noviembre de 1932 se efectuó una velada teatral-literaria en el Centro Israelita de Cuba de Egido 

no. 2, altos. Era un homenaje al escritor Moisés Raigorodski (en el cartel anunciador el apellido publicado es Raigor) 

con motivo de la próxima edición de su libro Albores literarios. Esa noche se estrenó una comedia que integraba esa 

obra: «Aristócrata perverso» y en el que el autor interpretaba a Felito. Véase el prólogo de Albores literarios, titulado 

«Auto-aclaratoria», escrito por el propio Rusito, en el Apéndice 4. 

 

Empujones, gritos, patadas a las máquinas y los muebles: los energúmenos allanan el 

hogar; ya atacaron a palos al Círculo de Estudiantes Hebreos. Ahora, confiscan El 

Estudiante Hebreo, revista recién editada, de temas políticos, culturales y económicos 

en español y yiddish, fundada por Raigol; en ella dio a conocer sus primeros escritos. 

Llega a ser el órgano de la Juventud Comunista Hebrea. 

—A estos rusos rojos o se les mata o los mandamos para allá otra vez, —dijo uno de 

los allanadores. El hecho se repetirá; incluso clausuran la imprenta por algún tiempo. Y 

la situación económica se haría más dura para la familia, amén del peligro 

superaumentado. 

Crea artísticamente; necesita hacerlo y es parte de su contienda: obras dramáticas, 

crónicas, comentarios, especie de ensayos, panfletos. Y es el tipógrafo y cajista de esos 

trabajos. No se ata a este escenario; conoce que con imágenes y frases no se transforma 

el planeta. Ingresa en la Liga Juvenil Antimperialista y en el Ala Izquierda Estudiantil 

(1931). Llega a dirigir esta organización en el Instituto de La Habana; con él milita Ada 

Kourí, quien será la esposa de Raúl Roa. 

«Jamás encontré un joven más capaz y entusiasta que Moisés», opinó Charito 

Guillaume acerca del trabajo de él con el primer grupo de pioneros cubanos, establecido 

en la Sociedad Unión Cultural Hebrea, de la calle Zulueta, en 1930. 

En enero de 1933, Moisés Raigorodski Suria pasa a formar parte de la célula 5 de la 

Liga Juvenil Comunista, de la sección de Belén, barrio capitalino. El nuevo militante 

acrecienta su lucha. 

La ofensiva del pueblo es tan alta que el títere progringo no aguanta más. Sus dueños 

lo saben y se aprestan al cambio; un cambio beneficioso para ellos, claro. Recala la 

mediación, rejuego para engañar a las masas y disfrazarse de buenos: se dejan las cosas, 

en las raíces, igual. 

El flamante presidente yanqui Franklin D. Roosevelt envía a Sumner Welles con el 

mandato de evitar demasiada revolución. En República Dominicana había sido muy útil 

el mencionado diplomático, y el gobierno norteamericano declaraba contento, y con 

gran descaro, que aquel había sido el autor de la constitución de ese país. 

Welles comenzó su labor en los Estados Unidos, al entrevistarse con jefes 

abecedarios y caudillos de la politiquería en la mayor isla del Caribe. Uno de esos 

pseudo-opositores declaraba: «No habrá paz hasta que Machado abandone el poder que 

usurpó violentamente al pueblo cubano. Los Estados Unidos pueden ayudarnos 

considerablemente. Bastaría que Norteamérica amenazará a Machado con intervenir, y 

la oposición haría el resto. Sacaríamos a Machado de la Presidencia en menos de 24 

horas». 

El 7 de mayo de 1933, a las cuatro de la tarde, arriba Sumner Welles a la Isla, como 

embajador y representante personal del primer mandatario de los Estados Unidos. Labor 

principal: mediar en nuestra política interna y obstaculizar el triunfo de la verdadera 

revolución. 14 de julio de 1933, especie de mesa redonda: comienza oficialmente la 

mediación; en fin, la traición. La apoyan el ABC, la Unión Nacionalista, la OCRR, 



liberales y conservadores inconformes, la Organización de Mujeres Oposicionistas, y 

algunos profesores de la Universidad, del Instituto de La Habana, la Escuela Normal y 

la Escuela del Hogar. 

En contra de ese golpe: Antonio Guiteras y sus seguidores, quienes habían asaltado 

el cuartel de San Luis y continúan alzados en un lomerío de Holgüín y preparan un 

ataque contra la fortaleza militar de Bayamo; los Directorios de la Universidad y del 

Instituto, el Partido Comunista, el Ala Izquierda Estudiantil, la Confederación Nacional 

Obrera de Cuba (CNOC) y el ABC Radical, desprendimiento revolucionario de esa 

organización. 

Los grupos de acción no descansan. Pululan los atentados. Desgraciadamente, 

fracasan los preparados contra Machado y, el 8 de junio de 1933, contra los matones 

Pedro Anyaumant, segundo de la Policía Judicial y su ayudante, Mariano Faget.16  El 21 

de julio, cien cañonazos de las nueve. Confeccionaron las bombas y petardos, Pedro 

Vizcaíno, Casimiro Menéndez y Rodolfo de Armas, quien comenta al son de los 

estallidos que parecen derrumbar La Habana: «Welles tendrá que comprar tilo y un 

antidiarreico». Participan en la acción: María Luisa Lafita, Luis González, Manolo 

Arán, Mario Labourdette, Manolo Torres, Eugenio Llanillo, Manolo Castro, Hilario 

Marrero, Roberto Diago, Oscar Barreto, Armando Feito... 

 
16 El porrista Mariano Faget, como su hermano César, se mantuvo siempre en la trinchera de los explotadores. 

Después del 10 de marzo, fue un alto jefe del Buró de Represión de las Actividades Comunistas (BRAC) batistiano, y 

agente de la CIA. Al triunfo de la Revolución pudo escapar a la justicia revolucionaria. Aquel 8 de junio, a las 8 de la 

mañana, se escenificaría el atentado contra él y Anyaumant. Menelao Mora había organizado el ataque. Participarían 

Vizcaíno, Labourdette, Rodolfo de Armas y Menelao. Pero por petición de Rafael «Neno» Hildalgo —hermano del 

mártir Chacho Hidalgo, asesinado en Loma del Toro— De Armas le cedió el puesto. Menelao ignoraba que los jefes 

policiacos de Machado contaban con automóviles blindados. Esa mañana, Anyaumant, acompañado de Faget y 

Domingo Ávalos, se dirigía hacia el vehículo parqueado frente a la casa del primero. El carro de los revolucionarios 

se acerca. A Neno, que va sentado en la parte trasera del auto, se le escapa un tiro y alcanza a quien va sentado al lado 

del chofer. Se frustra el factor sorpresa. Los sicarios se escudan tras el blindado, y poco pueden hacer las balas de los 

ajusticiadores, que no cejaron en su empeño a pesar del herido. Al menos, consiguieron eludir la persecución ulterior. 

 

Desde el domicilio de la Lafita —en San Miguel y San Nicolás—, en las 

habitaciones cercanas a la azotea, la pequeña planta de radio construida por Raúl Oms 

Narbona, miembro del Directorio de la Universidad, brinda noticias, opiniones, 

reflexiones que ayudan al esclarecimiento del pueblo. 

Moisés pega por las calles pasquines antimediacionistas y contrarios al machadato, 

elaborados en la imprenta de su progenitor. Los lleva a diversos centros de trabajo y, a 

la vez, explica a los obreros la situación existente. En varias ocasiones, los guardianes 

del orden tiránico lo persiguen. Intercambia disparos en algunas oportunidades. Logra 

escapar siempre. 

Tiene 19 años. Mide alrededor de 5 pies y 10 pulgadas y pesa 160 libras. Delgado, 

ágil, no flaco. Pelo rubio poco coposo, ojos azules, piel blanca rosada, no lechosa. 

Modesto en el vestir. Pulcro. Pasos firmes, seguros; camina con la cabeza erguida. 

Reflejos rápidos, intensificados por la práctica de la natación y el voli. Timbre de voz de 

barítono. Habla ruso, español, yiddish, inglés y traduce del alemán. Dominio de la 

mandolina y cursa el último año de violín. El célebre teatrista español Ernesto Vilches, 

de larga estancia en Cuba, quedó tan gratamente impresionado con la labor de Raigor 

sobre las tablas que le entregó una tarjeta y le dijo: —El día que quieras trabajar en el 

cine o en el teatro ve a verme; te dejarán pasar enseguida que llegues y la presentes.  

El Rusito agradece el gesto; sin embargo, sabe que su «escenario verdadero» es otro, 

y a él se entrega con todas sus fuerzas junto a sus camaradas de la Juventud Comunista 

y del Ala Izquierda. 



La nación, incendio. Grandes llamas: la huelga del transporte deviene general; muy 

potente el 5 de agosto. A las 48 horas, una emisora de radio progubernamental difunde 

la noticia de la huida del Asno con Garras. Las calles son fiesta, lógicamente. Lo que 

esperaban los criminales. La porra y los expertos agreden: treinta muertos, cien heridos. 

Es el coletazo de un tiburón moribundo; no podrá escapar. La huelga no cede. 

Responden los grupos de acción con la contra-masacre del día nueve. El inspector de 

policía Loynaz, y sus cuatro escoltas con ametralladoras. Sobre ellos, frente al parque 

Maceo: ajusticiados los guardaespaldas y el oficial es herido de gravedad. Vizcaíno y 

Labourdette comandaron la operación. 

Sublevación del Batallón Uno de Artillería, en el Castillo de la Fuerza; once de 

agosto. Hacía allá, varios de los integrantes de los Directorios. Madrugada del doce: rota 

una puerta por los militares, extraen armas. Ramiro Valdés Daussá, Luis Orlando 

Rodríguez, Rodolfo de Armas, Pedro Vizcaíno y Mario Labourdette consiguen que les 

entreguen ametralladoras y fusiles. De allí los sacan en los carros que habían pedido 

«prestados».  

El tirano no se rinde todavía; al fallarle algunos intentos de acercamiento —las 

masas, principalmente, no entienden de eso—, desea usar la aviación para bombardear a 

los alzados. Torres Mernier, el jefe del cuerpo, le convierte el sueño en pesadilla al 

Mocho de Camajuaní: no solo se niega, sino que le pide la renuncia a la presidencia. La 

derecha maniobra y escoge otro peón para el cargo: el general Herrera. La izquierda en 

contra. Herrera se ve obligado a dimitir en la mañana      del día 12. 

Mas la cabra tira al monte: representantes de los sublevados se reúnen con Welles 

para designar al ocupante de la silla presidencial.   Y escogen al gris Carlos Manuel de 

Céspedes, «ignominia sobre la sangre ardiente y admirable, ignominia sobre un nombre 

sagrado».17  

En medio de la lidia, el Asno con Garras huye a Nassau en un avión. Se fue; más 

bien lo fueron. La ira del pueblo anda correteando por las calles. Ultiman esbirros. 

Saquean, destrozan mansiones, palacios, sedes de periódicos vendidos al régimen. 

Ola popular sobre el Palacio de la Presidencia. Muchos piensan que allí está todavía 

el dictador. Destruyen, rabian: el asesino escapó. De pronto, encuentran un puerco 

vivo en la cocina. Soga al cuello del animal. Lo sacan a pasear por las calles aledañas 

con un cartel prendido: Este es Machado.18  

 

17  Víctor Joaquín Ortega, Rodolfo Trompá,La Habana, Editora Política, 1998, p. 39.  
18  Ibídem.  

 

El bolinazo 
 

Se había iniciado un largo período de contrarrevolución y una nueva desintegración 

del espíritu nacional, semejante a la que se produjo al establecerse la república. 

Ambrosio Fornet 

 

Estupefactos, Sumner Welles y las clases reaccionarias del país comprenden que la 

situación se les va de las manos. Reconocido por varios países de America Latina, el 

gobierno provisional no logra que Estados Unidos lo reconozca; por el contrario, a 

principios de septiembre la flota norteamericana bloquea prácticamente la isla. 

Terratenientes, seudoburguesía y State Department coinciden una vez más: lo que Cuba 

necesita no es un gobierno revolucionario, sino un hombre fuerte capaz de contener la 

anarquía y el comunismo, y de asegurar la normalidad de la próxima zafra. Con una 



siniestra lucidez, Batista comprende que es el hombre elegido: provoca en enero la 

caída de Grau, instala a Mendieta en la presidencia y hace una declaración que sería 

todo un programa de gobierno: «Habrá zafra o habrá sangre».19  

 

19 Fragmento de «Este es Fulgencio Batista» de Pablo de la Torriente, escrito en Nueva York, durante su segundo 

exilio, el 29 de marzo de 1935. Véase texto completo en Apéndice 5. 

 

Los rugidos se confunden. Y el vecino indeseable tratando de capitalizarlos a su 

favor. Cuarenta y ocho horas dura en el trono el mediocre Carlos Manuel. Golpe del 4 

de septiembre. La Agrupación Revolucionaria (¿!), surgida de este, constituye un 

gobierno provisional de cinco figuras: Ramón Grau San Martín, José Miguel Irisarri, 

Sergio Carbó, Porfirio Franca y Guillermo Portela. El día 10 será sustituido por el 

gobierno presidido por Grau San Martín. 

Durante el poco tiempo del débil poder de la Pentarquía, los barcos de los marines, 

en aguas cercanas a La Habana, son bofetadas contra la Isla, y el aviso de un posible 

desembarco y de la ya conocida intervención. Los miembros del Ala Izquierda 

Estudiantil del Instituto de Segunda Enseñanza capitalino acuerdan realizar un mitin en 

el Parque Central para denunciar el hecho, alertar a las masas y exigir el retiro de las 

embarcaciones. Raigorodski resulta seleccionado el organizador principal del acto. 

Septiembre 6, la fecha señalada. Desde temprano, el Instituto es ciclón. Los 

muchachos preparan telas, carteles; surgen consignas. Moisés, por aquí y por allá, 

creando, guiando. Llega Aniceto Lamelas, del Directorio del centro, muy preocupado:  

—Rusito, la Pentarquía no ha dado el permiso y no tiene pleno control sobre el 

ejército; el Parque está cercado por tropas armadas con ametralladoras. Y tienen 

tremendas ganas de usarlas. 

—Lo sabemos, pero hay que hacerlo caiga quien caiga. Vamos con la bandera 

cubana, la roja y todas estas telas y cartelones. Contamos con algunas pistolas y 

revólveres y... sea lo que sea. 

Lamelas se dirige rápidamente hacia Palacio, acompañado de Wilfredo Prado 

(Buyuyo), militante de la misma organización. Consigue entrevistarse con Irisarri y lo 

convence de la urgencia de hablar con Carbó para evitar una masacre. Este, 

precisamente, dirige una reunión con representantes de los militares, quienes tratan de 

constituir un Estado Mayor Colegiado de ex oficiales y sargentos. 

Logra José Miguel sacar de la reunión al periodista devenido gobernante y le plantea 

el problema; es más, aquel apoya a los jóvenes pues considera patriótica y justificada la 

movilización contra le presencia de la Marina de Guerra estadounidense en aguas 

jurisdiccionales. Sergio llama a uno de sus asistentes para que mande a retirar las 

fuerzas que rodean el sitio escogido por los estudiantes para el acto. 

El ejército se niega. Irisarri, Lamelas y Buyuyo escuchan la solución ofrecida por 

Carbó: 

—Bueno, si creen que hay tanto peligro por culpa de los comunistas, está bien, no se 

descuiden; pero sitúen, en lugares próximos, donde no se vean, camiones con soldados 

y ametralladoras a fin de intervenir sin perder un minuto si fuera necesario. 

Se vira hacia el trío y agrega: 

—Como ven, mandé a retirar las ametralladoras del parque: pueden efectuar el mitin. 

¿Complacidos? 

En cuanto Moisés conoce del asunto, agradece el gesto a Lamelas y, sin inmutarse, lo 

invita: 

—Ya los muchachos están listos; si quieres súmate a nosotros y verás qué bien 

organizados vamos. 



El Rusito, Lamelas... al frente de la manifestación. En marcha telas y cartelones. Los 

gritos y consignas hasta las nubes. Al inicio, Raigol aclaró: —No provocaremos, pero si 

los soldados se equivocan y nos atacan: ¡ni un paso atrás! Sabremos responder: ¡Viva 

Cuba Libre! ¡Abajo el imperialismo!. Y con su voz magnífica empieza a cantar el 

himno creado por Perucho Figueredo. Lo entona todo el grupo. Le toca el turno a la 

Internacional. Así hasta llegar al terreno, que se repleta de personas, de banderas rojas y 

lemas. 

El Rusito sobre la improvisada tribuna. Con verbo firme y profundo aclara, conduce 

hacia la verdad y ataca al enemigo. Después del breve y hondo discurso, la gente se va 

enardecida y por diversas calles; los grupos se alejan gritando sabroso: ¡Fuera la marina 

yanqui! ¡Abajo el imperialismo norteamericano¡ ¡Viva Cuba libre...! 

 

Hiere la incomprensión 
 

Lo tormentoso se hace común. Contradicciones, confusión. ¿A dónde vamos, 

caballeros? se preguntan muchos. El incidente durante el entierro de las cenizas de 

Mella. La contrarrevolución no ceja: la que está dentro del gobierno ni la que está 

fuera... El motor esencial, enfrente. Rodolfo de Armas lo había visto y no se calló: 

—El tirano huyó, pero el imperialismo queda, y trata de frenar la revolución. Los 

combates no han terminado. 

En el futuro se podrá decir:  

Al gobierno provisional de Grau, Guiteras le da su carácter popular y antimperialista. 

Es, por lo pronto, el primer gobierno en la historia de la República que ha podido 

jurar su mandato ante el pueblo sin la sanción previa de los yanquis. En cuatro meses 

se tomaron más medidas populares que en cuatrocientos años de historia precedente 

y el país vivió —incluso a contrapelo del gobierno— un auténtico clima 

revolucionario; en agosto los obreros azucareros establecieron el primer soviet en la 

provincia de Oriente; a fines de septiembre dominaban veintiséis centrales, que 

representaban el treinta por ciento de la producción nacional. En algunos municipios 

se izó la bandera roja, símbolo del poder popular: un obrero, un soldado y un 

campesino encabezan las grandes manifestaciones políticas.20  

 

20 Ambrosio Fornet, En blanco y negro, La Habana, Instituto del Libro, 1967. 

 

Sin embargo, el gobierno no es aprovechado en sus posibilidades por toda la fuerza 

revolucionaria. Incluso, Guiteras es impugnado injustamente. La enfermedad infantil 

abraza la izquierda en buena medida y vuelan hacia utopías, desplegando alas a 

destiempo. Los pies alejados del piso. El dogmatismo de organizaciones internacionales        

—que influyen y hasta determinan en las diversas naciones— y del patio; el sectarismo, 

la falta de unidad, lesionan considerablemente. Atacado por la derecha, incomprendido 

en los pasos factibles, por la izquierda, el gobierno iba camino de su muerte.  

Guiteras es secretario de Guerra y de Marina. Mas no controla las fuerzas armadas 

realmente. Si bien ha creado, esencialmente, con no pocos de los mejores jóvenes, las 

milicias armadas de Pro-Ley y Justicia, no es suficiente. Estas sobresalen en el desalojo 

de la oficialidad sublevada en el Hotel Nacional. También la combaten el ejército y los 

buques Patria y Baire, con la efectividad de sus cañones. Y detrás de ese ejército 

vencedor, aquel 2 de octubre, está Batista, quien reafirma así su capacidad de hombre 

fuerte. 



A pesar del revés, la contrarrevolución mantiene su tarea: petardos, bombas, 

sabotajes, atentados; y su prensa, con trabajo más sostenido y terrible todavía. ¡Estallido 

del 8 de noviembre de 1933! Es la extrema derecha y no pocos embaucados. Los 

sublevados toman los cuarteles de Dragones, Atarés y San Ambrosio, los edificios de la 

Policía Judicial, la Jefatura de Policía y la mayoría de sus estaciones, y de las 

Secretarías de Instrucción Pública, Sanidad y Comunicación, y del Gobierno 

provisional. Columbia en manos de los alzados del Cuerpo de Aviación. Tres de sus 

naves aéreas lesionan con bombas y balas a las fuerzas leales y la zona portuaria, e 

intentan destrozar el Palacio Presidencial. Las antiaéreas lo evitan y dos de los aviones 

son tan dañados que deben hacer un aterrizaje forzoso. 

Guiteras asume el mando de las tropas del Gobierno y de los grupos armados 

juveniles, y organiza la contraofensiva. Él mismo, en un camión artillado, encabeza las 

fuerzas que van a reconquistar la jefatura policiaca, a una cuadra de Palacio. Pedro 

Vizcaíno al frente de las milicias de Pro-Ley y Justicia. El teniente Antonio Palmer 

dirige las tropas del Ejército. Los contrarrevolucionarios se repliegan. Tratan de 

mantenerse en el Castillo de Atarés: fracasan. En ello pesa el incesante cañoneo desde 

los barcos Cuba y Patria. Los sublevados son vencidos y sus bajas pasan de 300; entre 

ellos, 100 muertos. 

Esa noche, Rodolfo de Armas y Pedro Vizcaíno conversan en el Malecón: 

—Vencimos, aunque esa gente no se va a quedar cruzada de brazos. 

—Lo sé, Pedro. El camino se nos cierra cada vez más. No todos los que quieren 

hacer la revolución, entienden a Guiteras. ¡Ciegos! 

—Algún día la historia los juzgará. 

—Y, de contra, están esos... los que no pueden faltar. 

Trompá saca su pistola, apunta a las siluetas de los barcos norteamericanos y dispara 

dos veces. 

—¡Yanquis, hijos de puta! 

El Rusito tampoco está tranquilo. Participó en la toma de los centrales y en el 

ensueño de los Soviets locales. Concretamente sobresalió en «la captura proletaria» del 

central Senado: allí se izó la bandera roja. 

10 de noviembre de 1933. El Partido Comunista emite un llamamiento honesto y 

soñador, demasiado soñador, pues poco tiene que ver con nuestras condiciones: ¡Todo 

el poder para los obreros y campesinos apoyados en Comités de soldados y marinos! 

(Dios, ¡qué soldados y qué marinos! Nada tenían que ver con los «obligados» de la 

Primera Guerra Mundial; y más lejos estaban «nuestros soviets» de los leninistas...). Se 

boga por una verdadera revolución agraria antimperialista y la formación de esos 

consejos de trabajadores, marinos y soldados, la base de un futuro gobierno popular.21  

Las hermosas consignas de lucha llegan al Instituto y la Juventud de la Liga 

Antimperialista y el Ala Izquierda Estudiantil las propagan. Se realiza una asamblea 

para informar sobre ello a los alumnos del centro. Y el disertante fundamental fue 

Raigorodski: muy aplaudido, le llegó al auditorio. Todos, comunistas y no comunistas, 

aprobaron el llamamiento partidista.  

 
21 Aclaran mucho el asunto varios párrafos de carta enviada, el 23 de octubre de 1935, por el secretario general de la 

Organización Revolucionaria Cubana Antimperialista (ORCA) —Pablo de la Torriente Brau—, al Comité Central del 

Partido Comunista de Cuba, como respuesta a una comunicación recibida el 26 de septiembre de ese año. Pablo se 

encuentra exiliado en los Estados Unidos, condenado a muerte por las huestes batistianas. Desde allá se refiere a la 

organización recientemente creada: «se llama O.R.C.A. (Organización Revolucionaria Cubana Antimperialista). El 

nombre es simbólico. Se me ocurrió a mí, pero deliberadamente. Ahora, para rematar el símbolo, hay quien propone 

llamar Guásima al periódico...». De acuerdo a su manifiesto inaugural: «La ORCA [...] es una organización 

independiente, de ideología definidamente antimperialista, fundada por elementos que tienen tras de sí una ejecutoria 

intachable y probada capacidad de lucha durante más de diez años de tormentosa brega, que trae como misión central 



y específica la integración de todos los sectores y partidos llamados antimperialistas en un Frente Único programático 

y entre sus objetivos la colaboración más estrecha con los mismos, en todos los trabajos preparativos de la etapa 

insurreccional que se avecina y su participación en ella, a la vez que el esclarecimiento diario de su contenido teórico 

a fin de que se haga realidad viva e impulso beligerante en la conciencia de las masas cubanas». Véase Apéndice 6. 

 

Raigol no se ata a los pronunciamientos, por suerte. El 16 de noviembre volvió al 

central Senado. Allí, las peticiones, las acciones de las masas asustaban y molestaban al 

millonario Sánchez, el dueño, y a su testaferro, quizás peor: el administrador Apolinar 

Alzagar, quien se pone en contacto con el Ejército de la zona; y el jefe contactado, un 

capitán, envía un pelotón bien armado y varios provocadores. 

Asamblea general de obreros y campesinos del citado central. Alrededor de mil 

personas. Discursos ardientes, más que lindura, firmeza. Lo bello está en lo exigido, lo 

de trabajador, lo humano. Habla Moisés y... un borracho (o alguien que lo aparenta) 

grita: ¡Abajo los comunistas! Dispara contra los reunidos. Responden a la agresión.     

Hay corre-corre. Y los soldados asaltan la reunión y la disuelven a tiros y sablazos. 

(¡Así que soviets de soldados y marinos...!). 

Durante tres días y tres noches buscaron los cadáveres perdidos entre los cañaverales. 

Madres, novias, compañeros unidos en la ansiedad creyendo descubrir a cada paso 

los despojos de los suyos. 

El viento traía quejidos desgarrados, cada vez más tenues. Eran los heridos que se 

desangraban en los sembrados. En los cañaverales. Tres días de búsqueda y al final 

como balance increíble las listas arrojaban un saldo de horror, doce muertos 

localizados y más de sesenta heridos.22  

 

22 Revista Bohemia, 4 de marzo de 1934 

 

Las fuerzas represivas buscan a los dirigentes, a los comunistas, para encarcelarlos y 

más allá... Raigol escapa, herido en un hombro de un plomazo; cuatro puntos deben 

darle. De cañaveral en cañaveral. Retorna a la capital escondido en un camión de carga. 

Y a la contienda. 

 

La contrarrevolución en el poder 
 

Washington tenía el juego de cartas que necesitaba: Mendieta, el presidente firmón, 

y Batista, el strong man [hombre fuerte]. Batista ahogaba en sangre a la república, y 

Mendieta, que siempre había soñado con ser presidente, dormía plácidamente en los 

brazos del Tío Sam, sin importarle la patria un pepino. 

 

María Luisa Lafita 

 

Lo peor del país en el poder: cuartelazo del 15 de enero de 1934. Unidos en la 

maldad y el desgobierno, en coalición antinacional, nacionalistas, menocalistas, 

marianistas, los fascistas del ABC, varias personalidades sin organización política bien 

definida, y lo podrido del alma bien definido. Han cogido el timón los proimperialistas 

y antimartianos. Es el gobierno Caffery-Batista-Mendieta,23 asesino de los justos deseos 

del pueblo. 

Se veía venir, aunque no se pudo evitar: la desunión, la incapacidad, las traiciones, el 

mecanicismo, hasta esa gran dosis de inocencia conductora hacia el desastre, en política 

sobre todo. 

 



23 «Sobre el box de la canallada hay otro pítcher: Jefferson Caffery; entra por el apaleado Welles, enviado a la ducha 

por la leña roja. El nuevo embajador norteamericano en Cuba tiene gran oficio como agente del imperio; Atila 

diplomático, en su paso por Colombia, el pueblo pagó la cuota de 1 500 muertos. Hábil, capaz de cualquier bajeza, 

enseguida detecta a sus mejores fichas en la mayor de las Antillas y las mueve: Mendieta y Batista. Los hace sus 

criados, les pagará bien». Víctor J. Ortega, Rodolfo Trompá, ob. cit. 

   «En cuanto a la otra ecuación del sistema, la de la política de la Embajada en Cuba (Caffery) su solución no debe 

ser difícil para nosotros, a menos que seamos ciegos o totalmente brutos. Caffery (y la Embajada es el Embajador, a 

menos que lo cambien) es como uno de esos perros de presa, criados para que no dañen, pero que no pueden dejar de 

mostrar sus instintos. Una de las formas de su mariconería se trasluce en su gusto por la sangre. Si hay ancestro, este, 

por maricón y sanguinario, viene de Nerón mismo». Pablo de la Torriente Brau, «Álgebra y política», 13 de junio de 

1936. 

   «Alimentado por control remoto, en menos de un año el poder de Batista y el ejército se había consolidado. Las 

cárceles vuelven a llenarse, se aplasta salvajemente la huelga general y dos meses más tarde cae asesinado Guiteras; 

ahora, sobre un montón de cadáveres que iría creciendo con el tiempo, Batista se alza solo entre la confusión de los 

partidos y la desesperada frustración de las masas. Era el hombre que había soñado para la nueva Cuba el State 

Departament. [...] Mañach —convertido ya en un santón de la cultura— no tardaría mucho en elaborar la tesis de los 

grupos, de las “minorías históricas” como motores de la sociedad. Las masas —aquellas imponentes multitudes que 

ayer mismo parecían a punto de tomar el poder— se habían quedado sin lugar en la historia». Ambrosio Fornet, En 

blanco y negro, ob. cit. 

 

El cerco se cierra para los revolucionarios. A fines del primer mes de 1934, El 

Rusito, Francisco Maydagán, José M. Fernández Clark y Aaron Radlow (Kaiser ) salen 

a pegar carteles anunciadores de una reunión en la Arena Cristal: «¡Asistan al mitin por 

un gobierno de obreros, campesinos, soldados y marinos!».  

El Partido Comunista, aferrado aún a ese error, a esa inocentada, a pesar de las 

nuevas condiciones, todavía peores. No obstante, sus miembros creen de corazón en ello 

y arriesgan la vida por ese objetivo. 

 Doce de la noche. Un sereno se interpone.  

—No pueden seguir pegando estas porquerías, esto va contra el gobierno, ustedes 

son unos revoltosos. 

Mire, nada ni nadie podrá impedirlo: vamos a seguir pegando los pasquines. Son 

mensajes para todos, para el pueblo, para usted mismo si quisiera comprender... 

Están en Teniente Rey entre San Ignacio y Mercaderes. No pueden adelantar mucho. 

El sereno ni comprendió ni quiso: llamó a la policía. 

Nueve guardias llegan en dos automóviles. Discusión al rojo vivo. El que está al 

frente del grupo de los polizontes saca el revólver y grita: 

—¡Se acabó la discusión! ¡A los comunistas los vamos a acabar a palos! Están presos 

y ya. 

Los conducen a la estación, distante a tres cuadras. El acta correspondiente y hacia el 

Castillo del Príncipe. En la cárcel, el teniente Mauteutten separa a Moisés de los demás 

recién llegados, quienes son enviados a las galeras de los presos políticos. El 

«seleccionado» es remitido a la de los comunes. 

Al enterarse del apresamiento, el juez Carnesoltas, presidente de la Sala Primera de 

la Audiencia de La Habana, se relame de gusto; muchas ganas le tiene «al ruso de 

mierda ese que ha venido de allá a crear problemas como si fuera poco con los 

comunistas de aquí; él va a saber lo que es bueno». En el Príncipe, para interrogar a 

Raigorodski y ver todo lo que puede hacer en mal del joven. El interrogatorio semeja un 

cuerpo a cuerpo entre dos púgiles. Y Carnesoltas lleva la peor parte: el rival lo sienta 

sobre el banquillo de los acusados con golpes precisos y contundentes. Rojo de ira, se 

retira el magistrado y orienta a Mauteutten un castigo fuerte para «ese degenerado»: —

Trátelo duro que yo me voy a encargar de hacer un expediente contra él y toda su 

familia; los vamos a mandar para su tierra de nuevo a ver si no nos joden más. 



El supervisor, muy contento, obedece: el muchacho es confinado a bartolina, debe 

cortar leña con un hacha e ingerir, como alimentación, solamente pan y agua durante 

catorce días. 

Afuera conocen de esos abusos. Y hay ebullición: mítines relámpagos en Prado y 

Neptuno, en San Rafael y Galiano, en céntricos parques, y una manifestación desde la 

Universidad al Parque Central. Rodolfo de Armas y Ramiro Valdés Daussá, armados de 

ametralladoras y en automóvil, abren paso a la marcha de protesta. En el periódico Alma 

Mater publican escritos condenando la mencionada injusticia.  

Mientras, el muchacho enfrenta el castigo. El revolucionario José Sanjurjo, en la 

galera de los prisioneros políticos por esa fecha, siempre lo recordaba así: «Vestido de 

preso común parecía un gran jefe en combate cuando se encontraba con nosotros. Al 

pasar nos decía adiós. Les hablaba a los presos comunes que trabajaban en la cocina y 

les decía que solo la lucha por la libertad podía incorporarlos a la sociedad». 

Moisés aprovecha el recorrido, por la instalación, de Celestino Baizán, coronel de la 

Guerra de Independencia y gobernador de La Habana. Cumple su jornada de cortador de 

leña en la cocina, cuando Mauteutten manda a formar a los presos. Baizán, la comitiva... 

Raigol se acerca, tratan de contenerlo, no pueden: 

—Coronel, soy revolucionario; estoy aquí por defender a mi patria, escúcheme... 

Baizán lo llama a un lado, él se niega: 

—Le digo lo que tengo que decir delante de todos o me callo. 

Asiente el gobernador. Y Raigorodski narra los atropellos vividos en carne propia y 

otros: comida podrida para los reos, falta de ropa, malos tratos. 

—Soy un preso político y me tienen a pan y agua y en una bartolina; mi familia es 

perseguida y van a expulsarnos del país. 

El coronel ordena al supervisor: 

—Teniente, bajo mi entera responsabilidad, mande a este estudiante al lugar donde 

están los demás, hoy mismo. 

A Mauteutten no le quedó más remedio que cumplir con lo exigido. Y las protestas 

derrotaron a Carnesoltas: desistió del destierro. 

Fuera de las rejas, por fin. Charito Guillaume, antes de comenzar una reunión, le 

pregunta —¿Estabas muy preocupado con esa amenaza de expulsión? Después de las 

carcajadas, el excarcelado responde: —No, con una buena movilización de masas como 

la que hicieron, no pueden botar a nadie. Y allá adentro me enteré de lo que hacían 

ustedes por mí. Y, óyeme, me siento más fuerte para seguir luchando: el pan y el agua 

me han dado mayor energía. 

Y reía como un niño. 

Esa fuerza más le hacía falta. Fuego era La Habana, la nación. Frente al trío tiránico, 

Guiteras y su gente ahora en clandestinaje. Tony funda la TNT, que pronto se convierte 

en Joven Cuba, organización superior porque presenta un programa político, 

revolucionario, basado en la indispensable transformación de la estructura 

socioeconómica, con el socialismo como meta y ensueño, sin olvidar que el único 

camino, más ahora, es la violencia; solo la acción conquistará esos sueños. También, 

claro está, el Partido Comunista, su Juventud, el Ala Izquierda Estudiantil, y, como ha 

expresado la Lafita, «todos los hombres progresistas y honestos». 

Al incendio se incorpora el ruso-cubano. Protesta estudiantil organizada por el Ala 

Izquierda frente a la Secretaría de Gobernación debido a la encarcelación de los 

antimperialistas norteamericanos Walter Ray y Oscar Morphi, al solidarizarse con la 

izquierda de la Isla. Los más de mil congregados exigen, además, el castigo para los 

asesinos del estudiante Soler y el periodista Proveyer, y el cese de los hechos 

vandálicos. 



Arde la plazoleta de Belén. Himnos, consignas, el pabellón nacional, banderas rojas, 

flotando al viento. ¡Abajo el imperialismo! ¡Abajo Batista! Una comisión sube a discutir 

con los funcionarios. El tono de la respuesta es durísimo. Tratan de humillar a los 

jóvenes. Uno de los descarados manda bien lejos a los muchachos: —No jodan más: la 

comisión, todos esos que gritan tanto, todos ustedes... ¡váyanse pal carajo! El Rusito le 

conecta un derechazo a la mandíbula y lo hace rodar por el suelo.  

Bronca generalizada. Los comisionados comienzan a tirar adornos, muebles, hacia 

abajo. Descuelgan la fotografía de Mendieta y le escriben con tiza: traidor, vendido a los 

yanquis. La lanzan hacia la calle, donde se desata batalla campal.  

La marinería tirotea al grupo. Hay disparos como contestación. Moisés desciende y 

propina «piñazos con tal velocidad que los brazos parecían aspas de molino», según la 

Lafita, participante en la pelea y la protesta junto a Sobrado, Rodolfo de Armas, 

Camejo, Travieso, Maydagán, Tenjido, María Antonia Suárez, Margarita Leclere, 

Nerina Luque, José Sanjurjo, Adolfo Santa Cruz, Pérez Mayor, Mariano Rodríguez, las 

hermanas Serra, las Aniceto, Chang, Soledad Fariñas... Los manifestantes logran 

escabullirse sin muertos ni heridos graves en sus filas. 

 

¡Corran, están asesinando a los estudiantes! 
 

Sin cerrar siquiera las puertas, los muchachos —¡las muchachas!— del Instituto 

resistieron un sitio en el que el ejército atrincherado principalmente en el Diario de la 

Marina —¡tenía que ser!— empleó las 45, los springfields, la ametralladora y, por 

último, el bombardeo con gases lacrimógenos. 

El público se aglomeró en los alrededores del edificio, ocupando los portales 

protectores que rodean el Parque Central y las azoteas, para contemplar cómo se 

ametrallaban a los muchachos del Instituto, muchos de los cuales ganaron en la lucha 

contra Machado prestigios a los que no puede aspirar el ejército de Cuba junto. 

 

Pablo de la Torriente Brau 

 

Ocupada la Escuela de Artes y Oficios por el ejército: mayo dos de 1934. No se 

amilanan los alumnos. Al siguiente día, manifestación de ellos y buena cantidad de 

representantes de la Normal. Y hacia el Instituto de La Habana. «Vamos a sonar duro» 

ha comentado uno de los participantes. 

El pabellón nacional al frente. Himnos. Lemas. ¡Abajo la dictadura! ¡Abajo! ¡Mueran 

los traidores¡ ¡Mueran! ¡Abajo la Jaiba de Río   Verde!24 ¡Abajo¡ Y hasta un poco de 

rumba humorística: «Azulejo, quítate la gorra que te queda muy mal! Que te queda muy 

mal, vaya, muy mal...». Algunos guardias se ríen. 

 El océano de jóvenes se acerca al Instituto. ¡Un carro del ejército! Tira bombas 

tóxicas y lacrimógenas. No se achican ni las muchachas ni los muchachos. Se lanzan 

sobre las bombas. Tratan de neutralizarlas. Pablo de la Torriente Brau está presente. 

Escribirá dentro de poco:  

[...] para apagarlas y «relajear» las bombas, como más tarde hicieron cuando se hizo 

más intenso el bombardeo. A esta actitud, típicamente estudiantil, algunos soldados, 

nerviosos, respondieron disparando sus springfields. Desde ese momento comenzó el 

ataque al Instituto, que duró hasta la caída de la noche. Espectáculo de barbarie igual 

no lo había visto La Habana.25  

 

24 Mote que le puso el pueblo cubano a Mendieta (también a Menocal) porque ambos se alzaron en ese 

sitio contra Machado, en agosto del 33, y se rindieron sin disparar un tiro.  



25 Pablo de la Torriente Brau, «3 de mayo: 30 de septiembre del Instituto de La Habana». Crónicas. El periodista 

Pablo, ob. cit.  

 

Son más altos los gritos. Crece el tiroteo. Desde los portales del Diario de la Marina, 

en la azotea, detrás de las columnas, vomitan fuego y muerte los springfields, las 

ametralladoras, pistolas, revólveres, más gases lacrimógenos. Los atacados no se 

acobardan: vencen el temor y hacia el plantel. En el portal. Adentro. Pupitres, mesas, 

sillas, pizarras, bancos, armarios, ya son barricadas. Y a pelear. 

Transeúntes, vecinos: —¡Corran, están asesinando a los estudiantes! 

Hay que asistir a Mercedes «Cheché» Aniceto: pierde el conocimiento. Ha sido muy 

dañada por los gases tóxicos. La llevan para la Casa de Socorros.26  Otros desmayados 

por esa causa. A hospitalizarlos. En las paredes del Instituto, las huellas del armamento 

de los esbirros. Acaban la existencia de Antonio González. Gerardo Boudet sufre 

heridas de gravedad. Raúl Anaya pierde una mano. 

 
26 Mercedes «Cheché» Aniceto, estudiante del Instituto de La Habana, revolucionaria de 16 años, militante del 

Directorio allí, nunca se recuperó del daño sufrido por aquellos gases de nuevo tipo, traídos al país desde los Estados 

Unidos, por el gobierno. La ciencia médica en Cuba no estaba preparada entonces para contrarrestar sus efectos. A 

los dos meses de aquella tángana, Cheché murió. Su hermana fue también miembro de esa organización y falleció en 

la capital cubana en 1989. 

 

El Ala Izquierda dirige la defensa. Situación difícil. Algunas armas cortas. Además 

del estudiantado, permanece en el local un buen grupo de aficionados que se dio cita allí 

para presenciar, en el tabloncillo, un partido de baloncesto para damas. Las pedradas 

llueven hacia los sinvergüenzas atrincherados en la gran prostituta de la prensa cubana. 

Rodolfo de Armas, ahora jefe de acción de la TNT entre los estudiantes, organiza la 

defensa en el segundo piso. Él mismo dispara su pistola. Lo secundan Carlos Aponte,27  

Margot Aniceto, Violeta Porcet, Luis González, Pablo Peraza... 

 
27 Carlos Aponte; revolucionario internacionalista nacido en Venezuela. Oficial del ejército de Augusto César 

Sandino. Luchó por la libertad de Cuba y de otros pueblos americanos. Cayó, junto a Guiteras, en El Morrillo, el 8 de 

mayo de 1935.  

—¡Aquí nadie puede rendirse, nadie! —exclama Aponte, y pone a funcionar su 45. 

La fachada del edificio atacado se llena de carteles. 

 
ÁLGEBRA 

Machado = Mendieta 

 Batista = Arsenio Ortiz 

 ABC = Porra Verde 

 

DESCONFLAUTACION 

  

Frente único contra el terror. 

  

Muerte por muerte. 

 

Batista, Mendieta, ABC y Caffery : culpables 

 

Lo que manda Batista  

(Acompaña a la frase, el dibujo de un soldado disparando  

sobre los estudiantes con una ametralladora ). 



 

Una caricatura del rostro de Mendieta.  

Debajo: A buscarlo : $0,01 por su cabeza. 

 

¡Crimen! Esta es la gloria de Batista  

(Un soldado gigantesco al estilo de King Kong golpea  

a los estudiantes ) 

 
Raigorodski orientó al grupo que pintó estas consignas. Luego, con su pistola hostiga 

también a los contrarrevolucionarios. 

Nuevas noticias duelen: Antonio del Amo, seriamente apaleado; Aldo Odio, preso. 

Los hospitalizados por culpa de los gases no andan bien; a los médicos les cuesta 

muchísimo trabajo curarlos: desconocen la química y la técnica utilizadas. Fuerza 

policiaca apoya la ofensiva criminal. 

Allá abajo hay hombres sintiendo que el uniforme los quema. El comandante de la 

policía, Neno Hidalgo, no olvida las luchas, ni la caída de su hermano Chacho, ultimado 

en el Hoyo de Mayajigua junto a Peraza, durante el enfrentamiento al machadato. 

—¡Ustedes son unos asesinos, unos cobardes, unos... mierdas! 

Increpa a los sitiadores y tira la gorra delante de estos. La balacera intensificada. 

Varias balas pican cerca del honesto oficial mientras camina hacia el lugar cercado. Los 

estudiantes lo rodean y acompañan al interior del Instituto, donde lo abrazan, aplauden, 

le dan vivas. 

No se queda rezagado el capitán Inclán, quien integra el Directorio Estudiantil de 

l927. 

—Han manchado el uniforme, son unos salvajes... 

Ante las réplicas llenas de insultos:  

—Son casi niños y ya son más hombres que ustedes. 

Se arranca los galones, se quita la gorra, los lanza al piso y los pisotea. Tratan de 

prenderlo. 

—Usted no tiene valor, ni ninguno de sus hombres. Inténtelo y dése por muerto. 

Hacia el Instituto; penetra en él cargado por los sitiados . 

Alto al fuego. Los uniformados buscan conseguir con frases y promesas el desalojo 

del centro: la violencia ha sido contestada. El propio jefe de la policía nacional, 

Pedraza,28 arriba en un auto. Careta de bueno y de filósofo. 

—Ustedes lo que deben hacer es dedicarse a los estudios. Ahora, sin más líos se me 

van de aquí, tranquilitos, para la casa, se olvidan de esto y aquí no ha pasado nada. 

Mañana o pasado regresan a las aulas y...  

Carlos Font le corta la perorata en nombre del Ala Izquierda. Le aclara que jamás 

van a olvidar el ataque, ni el pueblo de Cuba tampoco. Se han quitado el disfraz: Batista 

es otro Machado y sus fuerzas represivas son los porristas del nuevo Machado. Con 

firmeza le asegura que para salir del plantel tendrán que cumplir con las condiciones 

planteadas: José Utrera frena airadamente la búsqueda de una solución, humillante para 

los rodeados, por parte de otro funcionario gubernamental, Carlos Manuel Álvarez 

Tabío. 

El director del Instituto, Gustavo Aragón, «se dirigió a centros oficiales en pos de 

personajes de nuestra política para lograr que aplacaran el salvaje atentado», escribirá 

Pablo. Intenta con el presidente: está indispuesto, recluido en sus habitaciones. Tal vez, 

Mañach.29 No aparece. Localiza a Carlos Rionda, secretario de Agricultura y Comercio. 

Paliativos. Pablo lo dirá: «Mientras tanto, las ametralladoras funcionaban frente al 

Instituto». 



 
28 José Eleuterio Pedraza, socio de fechorías de Batista, asesino de marca mayor. Entre sus actos de barbarie está la 

represión de la huelga de l935. A fines del marzato volvió a formar parte de las huestes batistianas y a ser un criminal 

terrible. Logró escabullirse de la justicia revolucionaria.  

29 Jorge Mañach;  intelectual cubano de derecha. Puso su talento, en lo esencial, al servicio de los poderosos. 

Excelente ensayista, su posición política fue cada vez más reaccionaria. Abandonó el país poco después de vencer la 

Revolución y llegó a pedir la intervención del ejército norteamericano en la Isla, pues lo creía preferible a la victoria 

del comunismo. Véase en Apéndice 7 el trabajo de Pablo de la Torriente Brau, publicado en Ahora, el 25 de mayo de 

1934. 

 

Por fin, Mendieta accede a entrevistarse con la comisión estudiantil y Aragón: los 

asaltados demandan, para abandonar el centro, la retirada total de la soldadesca, 

garantías de no persecución a los sublevados, y depuración de responsabilidades en los 

hechos. El mandatario cede (claro, no va a cumplir con todo lo concedido), y arremete 

contra Aragón: 

—Los catedráticos están en el deber de controlar a los alumnos e impedir que estos 

se manifiesten públicamente como lo han hecho, y si usted no está capacitado para 

conseguirlo, debe renunciar. 

El profesor no se queda callado: 

—Si usted no es capaz, siendo presidente de la República, de controlar a los 

soldados, no me puede exigir que controle a los muchachos que no tienen que ceñirse a 

ninguna disciplina militar. 

Después, se da —y hasta menos—, lo planteado por Pablo en su reportaje del cuatro 

de mayo, publicado en Ahora: «Acaso se abrirá “una simple investigación” y le tocará a 

algún sargento infeliz ser el punto delgado de la soga». Pero el estudiantado está en pie 

de nuevo. Ya tiene un nuevo 30 de septiembre. 

Acto el 19 de mayo, en el Parque Central, por el aniversario de la caída del Apóstol. 

Mendieta, otros desgobernantes y varios jefes abecedarios son los oradores. Justifican la 

actitud de las fuerzas armadas en el acoso al Instituto y acusan de los desórdenes a los 

guiteristas y los comunistas. Por la radio y la prensa escrita, estas calumnias son 

sembradas. 

Moisés no resiste tanta injuria. Y en cuanto termina el acto, y solo quedan de esta, 

hiriendo el aire, las afrentas y las coronas al borde de la estatua de Martí, se trepa a ella 

y coloca un pedazo de tela negra sobre los ojos del Maestro, «Para que no vea la 

infamia», grita en cuanto baja. Y la frase y el hecho los propagan los revolucionarios. 

Delatado a la policía, es perseguido con saña. La orden: matarlo. Desde el propio 

Palacio Presidencial se dicta: 

—Ese ruso-cubano no puede seguir haciendo de las suyas. Es un agente de Moscú y 

debe ser tratado como merece. 

Lo cazan por el Instituto, la Universidad, sindicatos, diversas casas, el propio hogar. 

Permanece escondido; aunque...  

Para celebrar el 20 de mayo, hemorragia verde.30  La gesta mambisa parece no 

interesar, ni las dignas batallas posteriores. Solo las banderolas fascistoides y el lema 

escrito en carteles: El ABC es la esperanza de Cuba. Vidrieras, bodegas, cafeterías, 

esquinas... adornadas así. Varios sabotajes y ataques contra esos adornitos. Rodolfo de 

Armas sobresale en esto. Suceso peor: planificado para el 17 de junio, gran 

concentración abecedaria. 

 
30 20 de mayo de 1902. Inauguración de la república mediatizada. Los gringos les habían robado la patria a los 

mambises y de colonia hispana pasamos a ser neocolonia del águila imperialista. El verde era el color de los fascistas 

abecedarios, conocidos como «los camisas verdes».  

 



La Octava Sesión de la Asamblea Depuradora Estudiantil (15 de junio de 1934) 

aprueba por aclamación la propuesta de Ramiro Valdés de enfrentar la manifestación y 

de oponerse a los designios del ABC. La Confederación Nacional Obrera llama a un 

paro «a fin de restar posibilidades de transporte y desplazamiento a los camisas verdes, 

los días 16 y 17 de junio». Los tratan como lo que son: enemigos de los trabajadores, 

del pueblo; deben ser combatidos. El Partido Comunista, el Ala Izquierda Estudiantil, 

son ariete ideológico contra estos extremistas de derecha: los condenan en actos, 

manifiestos, en varios puntos del país. 

El repudio irá más lejos. La Joven Cuba prepara la ofensiva. Revolucionarios, 

infiltrados en cuerpos represivos, como Alberto Sánchez y José Luis Águila, tenían al 

tanto de los pasos de los abecedarios. Vizcaíno, jefe de acción de la organización 

guiterista, le presenta el proyecto al máximo dirigente, quien, aunque sabe lo riesgoso, 

lo aprueba. 

Los comandos revolucionarios, desde Neptuno a Colón, por el Paseo del Prado. 

Descargarían sus armas contra la vanguardia de la marcha verdosa. Después, retirada en 

dos carros parqueados muy cerca. 

El día 16, prólogo con De Armas al frente: ofensiva sobre el Arco de Triunfo 

Abecedario, levantado en Prado y San José. Varios fascistas armados lo cuidan. Según 

María Luisa Lafita, a Raigol le llega, y contacta a un grupo de militantes comunistas y 

del Ala Izquierda. 

—Me enteré que esta noche Rodolfo Trompá va a hacer un sabotaje al Arco de 

Triunfo. Debemos apoyarlo. La marcha de los abecedarios es un desafío descarado a la 

libertad. No debemos permitir que hagan un desfile como el de los camisas azules de 

Chile. Esta noche vamos a estar allí y, después, veremos. 

San Miguel 78. Violeta Porcet, la novia de Rodolfo, recoge botellas incendiarias, 

petardos, una bomba. Hacia el auto: la espera el amado. A las 8 de la noche reparten el 

material entre los comprometidos: Olga Vega, Margot Aniceto, Manuel Cotoño. Todos 

llevan pistolas. 

En el lugar acordado. Público bastante. Trompá entre la gente, echa un vistazo. En 

cuanto regresa al grupo:  

—Magnífico. Tendremos ayuda: descubrí a Raigor y a otros comunistas. 

Botella incendiaria contra el arco. Crece la candela. Suenan los petardos, la bomba. 

Gritos. Carreras. Los protectores tiran sin saber a qué. Moisés y sus camaradas sí 

conocen el objetivo. Disparan. Los de la Joven Cuba, igual. Y los custodios se 

convierten en velocistas y hasta en corredores de fondo. Los atacantes y quienes los 

apoyaron se retiran sin contratiempo, mientras el Arco de Triunfo muerde la derrota. 

El 17, el desfile de los abecedarios es atacado también, aunque en este momento la 

falta de cohesión permite que escapen ilesos los principales cuadros de esa 

organización.31  

Moisés había sido detectado en la acción de la noche anterior. Tiene que volver a 

perderse. En su persecución allanan casas, registran las viviendas de sus amigos y 

conocidos y los lugares a los cuales tiene costumbre de concurrir. A su familia la 

retienen en el hogar, y nadie puede visitarlos siquiera. Hay una sola orden en relación 

con él: eliminarlo.32  

 

31 Para mayor información, véase fragmentos de  Rodolfo Trompá, ob. cit., en Apéndice 8.  

32 Véanse algunas valoraciones sobre estos sucesos en Apéndice 9. 

 

La muerte tras sus huellas 
 



Mas no se vive para ser aplaudido por los egoístas, sino por sí mismo. 

José Martí 

 

El Partido le ordena el exilio. No quiere; sin embargo, por disciplina, obedece. 

Escondido en la vivienda de María Luisa Lafita espera el aviso. Dos días antes de la 

partida, le informan: saldrá en barco para España. 

Ocurrió en agosto-septiembre de 1934, y para María Luisa sucedió en la mañana de 

hoy. 

«En época de Machado, mi casa, toda la vida, fue una casa combatiente. A papá lo 

mandó a matar Machado por lo que hacía contra el gobierno, por sus ideas: era 

socialista. Tengo que empezar por ahí. Quiere decir que yo desde muy jovencita, tenía 

18 ó 17 años, ya yo estuve presa con mi madre por pasar armas a los ferroviarios de 

Camagüey, que tenían una huelga. Eso para que te des cuenta del porqué, trataba y 

conocí a tantos compañeros. 

«Te repito que mi casa fue siempre de combatientes. Entonces después allí venían a 

esconderse los grupos, inclusive asesinado mi padre y todo: teníamos una casa muy 

linda que la perdimos; la hipotecamos y la perdemos cuando nos fuimos exiliados a 

España porque no teníamos para pagar la hipoteca; y se quedó el banco con ella y, 

después, la convirtieron en casa de apartamentos y demás. 

«Quedaba en San Miguel y San Nicolás, en el centro de La Habana. Ahí venía mucha 

gente a esconderse, generalmente los que estaban condenados a muerte: se hablaban 

unos a otros. Vete para la casa de la viuda de Lafita, de su hija María Luisa, que seguro 

te van a esconder. Yo conocía a Moisés del Instituto porque de allí venían los 

estudiantes a esconderse en la casa, como Vizcaíno era uno de los jefes de acción de 

aquí, en La Habana. Y vino a la casa con su equipo de acción directa: eran aquellos que 

hacían atentados, sabotajes, y que reclamaban los derechos con las armas en las manos. 

«De ahí viene el que yo conociera a muchos compañeros; y aun muchos que no 

estaban en el grupo de Vizcaíno venían a ver cómo iban a terminar lo que se hacía o 

algo por el estilo. Así conocí a Moisés. Vizcaíno y yo nos casamos a fines de l933. En 

l934 se funda la TNT que pasa rápidamente a ser la Joven Cuba; y mi marido es 

nombrado jefe de acción en la citada organización creada por Guiteras. Y, entonces, ya 

Joven Cuba está en casa. Figúrate, aquello era un cuartel... 

«La situación se hace cada vez más difícil para los revolucionarios. Y un día viene a 

casa Ladislao González Carbajal, un maravilloso compañero y un héroe. Militante del 

Partido Comunista, había pesado mucho en la depuración que durante la caída de 

Machado hubo en Educación. Yo estaba también en la Comisión Depuradora y 

habíamos fortalecido allí nuestra amistad. Y me dice: mira, el problema es que El 

Rusito, que era como ellos lo llamaban, está en peligro de muerte y necesitamos una 

casa para esconderlo hasta que se vaya de Cuba. 

«Le contesto: Bueno, aquí hay escondidos algunos compañeros y hay sitio para otro 

más. Por cierto, aquellos muchachos tan perseguidos no podían abonar nada. Mi madre, 

para poder mantener aquello, iba vendiendo lo que nos quedaba: la finca, los animales, 

joyas... Nos arruinamos, pero salvamos la vida de esos jóvenes tan valiosos. 

«Mi madre era una española de mucho temple. La Tía para los revolucionarios y se 

llamaba Angelina Juan. Tenía 40 años y era una mujer totalmente hecha. Dijo: Un 

momentico, aquí hay escondidos    4 ó 5 compañeros y si vienen a buscar a Moisés hay 

que saber si Moisés sabe tirar, ¿eh?, y si él va a pelear cuando alguien lo pueda delatar o 

algo así. Aquí hay que poner los puntos sobre las íes primero.  

«Llaman a Moisés; lo tenían en una máquina, muy escondidito, y sube. Estaba muy 

jovencito, apenas tenía 20 años. Mi madre le pregunta si él sabía tirar y si no se dejaría 



coger preso. Él le contestó que él sabía que si lo apresaban lo iban a torturar y a matar, y 

se iba a defender a tiros; le enseñó el arma a mamá.  

«Ella volvió a pedir otro momentico... Llamó a los que estaban escondidos en casa y 

les dijo: hay este problema aquí... Si lo vienen a coger preso y hay pelea, ¿ustedes lo 

defienden y mueren peleando con él? Sí, como no... Nosotros lo apoyamos... Entonces, 

Moisés se quedó en mi casa. 

«Y como al mes viene Ladislao de nuevo: había conseguido un barco que iba hacia 

México y, después, a Europa, de transporte y de mercancía. Había conseguido embarcar 

a Moisés en él vía España. Moisés se va para España en l934, en septiembre. 

Se solicitan asesinos 
 

Tierra o sangre. Los valientes guajiros de Realengo l8 enfrentan a quienes tratan de 

robarles los terrenos y lanzarlos al hambre. Pablo testimonia desde allí y los defiende 

con un magnífico reportaje, donde las décimas del Poeta Misterioso fustigan a los 

rivales: 

 

Si los altos gobernantes 

no proceden legalmente 

aquí hay un pueblo consciente 

que lucha siempre incesante 

y con valor rebosante 

y con patriota civismo 

sobre del terreno mismo 

con su sangre han de lograr 

no se pueden adueñar 

esos del imperialismo!  

 

El 31 de agosto matan a mansalva a los jóvenes revolucionarios Ivo Fernández 

Sánchez y Rodolfo Rodríguez. Al llegar la noticia a la Universidad, arde el Alma Mater. 

En la Asamblea Depuradora se constituye el Frente Único de Lucha Estudiantil. Se 

forma el alboroto, suben de tono las protestas; tranvías descarrilados, gritería, mítines; 

la policía ataca, intercambio de disparos. A pedradas con los guardias.  

El Comité de Huelga de la Universidad de La Habana publica un manifiesto nada 

aferrado a sus muros, como siempre ha hecho lo más puro de La Colina: denuncian los 

males de la nación y la traición del gobierno, (febrero de 1935). 

La Joven Cuba en acción: sabotajes en La Casa Grande y El Encanto; apoya las 

huelgas de los trabajadores, el ajusticiamiento fallido a Chano Penabad, el secuestro de 

Falla Bonet y el consiguiente rescate monetario.  

Mayo 8 de 1935: asesinan a Guiteras y Aponte en El Morrillo. 

En marzo de ese año, la huelga general contra el régimen fracasa. Faltó coherencia 

en las filas revolucionarias; y armas, que sobraron en las manos de los vendepatrias, 

muy bien unidos en su traición, y bien sostenidos y aupados por la gringada. 

 Tony les había ordenado el exilio a Pedro Vizcaíno y a María Luisa Lafita, harto 

comprometidos con el paro. Parten hacia España, con papeles falsos, en el barco Órbita. 

Allá volverán a encontrarse con El Rusito. ¡Y de qué hermosa manera¡ 

 

 

¡España! 

 
¡Miradla, a España, rota¡ 



Y pájaros volando sobre ruinas 

Y el fachismo y su bota, 

Y faroles sin luz en las esquinas, 

Y los puños en alto, 

Y los pechos despiertos, 

Y obuses estallando en el asfalto 

Sobre caballos ya definitivamente muertos; 

Y lágrimas marinas, 

Saladas, curvas, chocando contra todos los puertos; 

Y gritos que se asoman a las bocas 

Y a los ojos coléricos, abiertos, bien abiertos, 

Miradas de metales y de rocas 

Nicolás Guillén 

 

El Rusito arriba a la tierra hispana en septiembre de 1934. Con poquísimos recursos. 

Ha salvado la vida; pero, ahora, tiene que «ganársela». Y realiza diversos oficios. Para ir 

tirando, para sobrevivir. Ningún obstáculo lo separa de la lucha. 

A los tres días de llegar María Luisa y Pedro a España, ya tienen a Moisés de visita. 

Abril de 1935. 

—Otra vez juntos, otra vez al lado de la familia que tanto me quiere, que es mi 

familia. Les advierto, aquí hay mucho por hacer. Y son de los quehaceres por ustedes 

preferidos.  

Y sonríe pícaro luego de saludar así a los recién llegados, quienes se albergan en una 

modesta pensión, a la vez, el paraíso: La Cubana. El dueño es una historia: el asturiano 

Claudio Gutiérrez. Fue el primer cocinero del Hotel Nacional de Cuba; su labor 

revolucionaria —es comunista—, lo obligó a irse de Cuba cuando el machadato. La 

orden contra él, clara: matarlo. Conocía a Vizcaíno y a la esposa de este, hasta había 

escondido en el hotel a compañeros perseguidos.33   

En cuanto lo encuentran, casualmente, en la calle de La Montera, el matrimonio se 

muda para el local del asturiano. Y la pensión deviene fortaleza de la izquierda. En ella 

pasa a vivir un gran grupo de combatientes del pueblo; entre ellos, Policarpo Candón,34  

Alberto Sánchez,35  los portugueses Augusto y Dos Santos, Bunker, Esteban Larrea, 

Santiago Miguel, los hermanos González, José Antonio y Venancio Gutiérrez, y varios 

españoles . 

 
33 Claudio Gutiérrez fue fusilado por los fascistas.  

34 Policarpo Candón nació en Cádiz; a los tres años la familia lo trajo a Cuba, en donde permaneció hasta los treinta 

años. Como ha escrito Juan Marinello: «Es, pues, definitivamente nuestro. Su vida en la Isla fue la de tantos hombres 

del pueblo: trabajos duros, estrecheces, nuevos trabajos, nuevas estrecheces... La inquietud política lo poseyó desde la 

adolescencia...». (Entrevista a Marinello, publicada en Mediodía, 8 de noviembre de 1937). De inicios anarquistas, 

accedió posteriormente al marxismo. Se enfrentó a la tiranía de Machado desde líneas violentas. Exiliado en los 

Estados Unidos, trató de venir en una expedición armada. Al fracasar el empeño, sufrió prisión de tres días debido al 

hecho. Regresó clandestino a la patria. También combatió la dictadura Caffery-Batista-Mendieta. Regresó a España y 

peleó por la República. Al morir en batalla, era el Comandante de la Primera Brigada Móvil de Choque de la División 

46, y jefe del cuartel Pablo de la Torriente Brau.  
35 Alberto Sánchez (1915). De origen obrero, desde los quince años lucha contra Machado. A los 16, se alza en Ceja 

del Negro. Sufre cárcel y persecución. Hombre de confianza de Guiteras, militó en la TNT y la Joven Cuba. 

Combatió contra el gobierno Caffery-Batista-Mendieta. Escapó del cerco de El Morrillo. Exiliado en diversas 

naciones latinoamericanas, fue perseguido por la derecha y encarcelado, con la amenaza de ser repatriado, lo que 

significaba su muerte. Establecido en España peleó por la República. Ingresó en el Partido Comunista Español en 

agosto de 1936. Integró el Quinto Regimiento. Murió en la batalla de Brunette, el 25 de julio de 1937, con los grados 

de comandante. 

 



Allí se organizan círculos de estudios, conferencias, clases, lecturas sobre temas 

históricos, de política internacional y métodos de sabotaje. Moisés imparte varias 

materias en aquella especie de escuela; también Vizcaíno; María Luisa repasa inglés. 

Es mucho el quehacer, como adelantó Raigol. Y ante ello, la pareja no se cruza de 

brazos. Fundan la Asociación Antimperialista de Revolucionarios Cubanos. Él la 

preside; ella es la secretaria. El Rusito, de los primeros en ingresar. Otro miembro 

inicial: Wifredo Lam, luego uno de los más grandes pintores cubanos.36  Además, la 

forman veinticinco puertorriqueños y algunos peruanos. El matrimonio matricula en la 

Universidad y pertenece a la Federación Universitaria Hispano-Americana (FUHA). 

Todos luchan por la República en las elecciones, que terminan con una victoria de la 

izquierda. Ligados a Vittorio Vidale y Tina Modotti37  los apoyan en no pocas tareas; 

entre ellas, las del Socorro Rojo Internacional. Establecen fraternales relaciones con 

Rafael Alberti y María Teresa León. Moisés, Lam y Vizcaíno pintan carteles a favor de 

la liberación de Thaelmann y de Carlos Prestes. Los pegan en las calles. El grupo en 

pleno participa en los actos y otras movilizaciones por estos dos camaradas. También 

hay actos por la libertad de Cuba y contra la tiranía que flagela al pueblo. 

 
36 Sobre la nueva organización, María Luisa Lafita expresa: «Cuando llegamos a Madrid, allá, lo primero que hicimos 

fue fundar la Asociación de Revolucionarios Antimperialistas Cubanos; entonces, inmediatamente vinieron a formar 

parte de la organización, Moisés, Alberto Sánchez, la gente puertorriqueña que estaba allí; vinieron como 25 ó 30 a 

formar grupo allí. Los admitimos porque era para luchar contra el nazifacismo y el imperialismo.        Y teníamos dos 

peruanos en nuestras filas también». 
37 María Luisa lo recuerda: «Cuando le pasaron el recado a Vittorio Vidale que eran un cubano y una cubana que 

estaban allí, y le puso Vizcaíno el nombre a la organización, salió y me acuerdo que a Vizcaíno le dio un abrazo y un 

apretón de manos, Vittorio entonces me cogió a mí y daba vueltas así como si fuera un acto de circo; y yo 

aguantándome de él porque dije: este hombre está loco; si abre los brazos, me mata. Y Tina dándole besos a 

Vizcaíno, por la cara, por la frente. Eran los que representaban allí al Socorro Rojo Internacional... Vittorio Vidale, el 

comandante Carlos, nacido en Italia, pero un revolucionario de verdad, internacionalista. Fíjate qué capacidad: la 

guerra empieza el 18 de julio de 1936 y ya el día 29 está fundado el Quinto Regimiento y ya se estaban mandando 

tropas al frente. Y es Vittorio Vidale el fundador real del Quinto Regimiento». 

 

Moisés no posee trabajo fijo. Una pequeña comisión por la venta de libros. Entonces, 

recuerda lo de Ernesto Vilches. No ha botado la tarjeta. El artista está dirigiendo la 

filmación de El preso 113. 

—Si me diera empleo aunque sea de limpiador de escenarios. Y, después, los meto a 

todos ustedes haciendo algo. 

Hacia los estudios se va. Pero el portero quiere emular con el Divino Zamora sin que 

aquello fuera el reino de los goles. El no, siempre. Hasta que... 

—¿Está muy ocupado Don Ernesto? 

—Imagínese, tiene citados a muchos artistas; venga la semana entrante. 

El Rusito lo agarra por el cuello. 

—¡Te voy a matar por mentiroso! 

El escándalo atrae a la gente y la entrada se repleta. Vilches reconoce al joven, y 

luego que regresa la paz y el cancerbero empieza a perder el susto: 

—Muchacho, tú eres el estudiante que conocí en La Habana. Y lo abraza. 

 Raigol es coprotagonista del filme y logra mitigar los problemas económicos. 

Consigue papel de extra para bastantes de sus camaradas, quienes cobran así 25 pesetas 

diarias. Lo que gana por el papel encarnado en la película, lo comparte con Bunker y 

Candón, sin trabajo estable, y algo deja para otros exiliados mordidos por la mala 

situación. 

Supersatisfecho anda con la nueva amistad: Alberto Sánchez. Peleadores de primera 

línea en la tierra martiana, vienen a conocerse en Madrid. Ambos enfrentan la hostilidad 



de la derecha, iracunda ante las derrotas en las urnas. Septiembre de 1935. Auxilian, 

junto a militantes de la Asociación y de la FUHA, a los miembros del Partido y de la 

Juventud Socialista Unificada, sea en la venta de periódicos, en la colocación de 

pasquines y letreros, sea a trompadas en la calle de Alcalá o en plena Gran Vía cuando 

los reaccionarios se ponen demasiado majaderos. El cubano-ruso se mantiene activísimo 

como militante del Partido Comunista Español. Ingresó en dicha vanguardia en 

septiembre de 1934.  

En junio de l936, celebran varios cumpleaños en La Maison Dorée, de elegancia a la 

altura del nombre. Brillan los espejos enormes por doquier. Son las paredes. Los pisos 

imitan a los cristales. Las mesas, las sillas preciosas. Cake. Bocaditos. Tragos. Y cantos, 

alegría. No olvidan los combates. Moisés improvisa un discurso, recuerda la patria 

lejana. Aplausos y gritos de ¡Abajo el fascismo! ¡Muera el imperialismo! ¡Por Cuba y 

América sin cadenas! Desde dos mesas, a un costado, un grupo de falangistas ataca con 

trompetillas. 

El acabose: Moisés, Larrea, Vizcaíno, Alberto, los González, Alfonso... comienzan a 

tirar sillas y botellas contra los irrespetuosos. Es únicamente el prólogo. Les caen arriba 

a puñetazos y patadas a los burlones. Se generaliza el altercado. El público español se 

afilia en el intercambio de golpes al colectivo profesador de sus ideas. Interviene la 

policía. Los espejos, el piso, las mesas, las sillas, dan pena. Debido a los destrozos, el 

café es cerrado por una semana para repararlo. En el juicio declaran culpables a los de 

las trompetillas, quienes, además de la paliza, ganan elevada multa y el pago de los 

daños y perjuicios de la instalación. 

 En el mismo mes, establecidas las guardias en los locales de las organizaciones 

revolucionarias. La derecha es más que amenaza: el 18 de julio, por la noche, son 

distribuidos fusiles entre los trabajadores. En la madrugada siguiente, cercados los 

cuarteles madrileños: son las Milicias Antifascistas Obrero-Campesinas (MAOC). La 

misión: impedir la salida de las tropas. El poderoso cuartel de La Montaña no escapa: es 

más, el cerco está reforzado. Comunistas, socialistas, republicanos y los jóvenes 

socialistas unificados sobresalen en la acción, así como la Unión General de 

Trabajadores y la Confederación General de Trabajadores. De casas aledañas a la 

fortaleza, desde ventanas y balcones, apuntan las armas del pueblo. 

Entre los asaltantes a esos sitios, sobre todo en la pelea del cuartel de La Montaña, la 

Asociación Antimperialista de Revolucionarios Cubanos. María Luisa, Candón, 

Alberto, Vizcaíno, Claudio, Bunker, el puertorriqueño Enamorado, Cuesta, Wifredo 

Lam, El Rusito, disparan, avanzan, cierran el cerco. El bastión falangista es tomado. De 

aquellos momentos recordará el comandante Policarpo Candón, al calor de la pregunta 

¿cómo fue su entrada en la lucha española?: 

—Desde bastante tiempo antes del estallido se sabía de él. Yo fui de los primeros 

movilizados. Un mes antes del golpe hacía yo guardia nocturna con dos cubanos 

arrojadísimos: Chorro y Raigorodsky. Por eso el levantamiento franquista me encontró 

soldado de la República. Mi primera labor de combatiente fue humilde, muy poco 

distinguida: fabricar parapetos de adoquines para atacar desde ellos el cuartel de  La 

Montaña. Pronto me pareció que aquello era demasiado pasivo, demasiado manso para 

mis nervios. Con un fusil que me logró Raigorodsky tomé parte del asalto. Caído el 

cuartel, pedí a mis jefes salir afuera, a batir a los fascistas en el campo. Era mi 

aspiración más honda. Entonces comienza mi carrera militar.38   

Desde mucho antes, Raigol era un jefe, un cuadro de las MAOC, por eso fue de los 

primeros en combatir y al frente de las tropas. Al formarse el Quinto Regimiento, es uno 

de sus fundadores, como los son todos los miembros de la Asociación de Combatientes 

Antimperialistas Cubanos. 



 
38 Entrevista realizada por Juan Marinello a Policarpo Candón (Mediodía, La Habana, 8 de noviembre de 1937). 

Aparece también en Cuba y la defensa de la República española (1936-1939), La Habana, Editoria Política, 1981. Se 

respeta estrictamente el original.  

 

El cubano-ruso hacia Navalperal, bajo el mando del coronel Mangada, quien operaba 

desde Cebrecos hasta Las Navas del Marqués. Las contiendas son encarnizadas. Los 

leales paran en seco a los traidores que quieren entrar en Madrid como sea. Y Moisés se 

destaca tanto que es nombrado comisario político y gana los grados de comandante. 

Alberto Sánchez y Larrea, luego de una semana como sanitarios, también Vizcaíno, con 

Paco Galán, en Somosierra. Bunker con El Rusito; habla muy mal el español y aquel 

conversa con él en alemán. 

Después de brillar en las lides de Peguerinos, lo envían a Madrid: está enfermo; la 

fiebre altísima no se le quita y el médico del frente piensa que puede ser pulmonía. Lo 

atienden en el hospital de sangre de las Milicias Populares del Quinto Regimiento, 

donde laboran Tina Modotti, Matilde Landa, María Dolores del Castillo, María Valero y 

María Luisa Lafita, situadas por el Socorro Rojo Internacional. Tina dio la noticia: —

¡Aquí está El Rusito!  

Lo rodean, hablan, el cariño intercambiado es inmenso. Le toman una radiografía, lo 

llevan a la cocina donde Claudio, el de la pensión, es el responsable y le ofrece un plato 

de sopa. —Oiga, no ha perdido la buena sazón ni con la guerra —comenta el comisario. 

Recorre la sala de los heridos. Se duele al saber el final de algunos jefes rescatados, 

aunque con tantas lesiones que la muerte pudo más y se los llevó a pesar de los 

esfuerzos, intervenciones quirúrgicas incluso. 

La Lafita rememorará:  

¿Qué hacéis vosotras?, preguntó. Tina sonrió, y dijo: «Aquí se hace de todo, menos 

dormir». Tina acababa de decir una gran verdad. En los primeros combates íbamos 

en ambulancias o en máquinas a buscar a los heridos, bajo el fuego despiadado del 

enemigo, el cual ametrallaba más a las ambulancias que a las propias líneas de fuego. 

Se debía tener mucha serenidad, sobre todo defender la vida de nuestros hombres o 

compañeras y rescatar el arma. Es conocido que las leyes internacionales prohiben 

llevar armas a los sanitarios de guerra, pero estos deben defender al herido con las 

armas recogidas, si son atacados al trasladar al mismo para el hospital de sangre. 

El Rusito impresionado por lo visto en aquel centro, le dice a María Luisa: —Si vivo 

al terminar la guerra, escribiré un libro dedicado a la labor de estos hospitales. 

No hay pulmonía. Lo curan de las huellas de un trastazo recibido en la espalda, antes 

de su despedida. Va para el local del Partido y, de allí, al otro día, forma en las Milicias 

del Oeste, la Brigada de Cultura, arma artística del Quinto Regimiento, que tenía en 

Moisés gran impulsor.     A ella pertenecen Julio Cuevas,39  Pelayo Nicot,40  los 

hermanos González, Bunker, Dos Santos... 

Vuelve al frente. Fiero e inteligente en la pelea en Usera, Navalperal, Ciudad 

universitaria. Él y Candón ya son más que compañeros de trinchera; son hermanos, 

camaradas. Policarpo dirige la Primera Brigada Móvil de Choque, y Raigol es 

comandante de batallón y comisario de todas esas brigadas. 

 
39 Julio Cuevas. Magnífico músico que con su arte había conseguido una buena posición económica en Francia, a 

donde llevó la rumba y otros ritmos de nuestra patria. Militante comunista, partió hacia España en 1936 para defender 

la República. Peleó bajo las órdenes de Policarpo Candón. Fue nombrado director de la banda de música de la 46 

División del Quinto Regimiento con el grado de capitán. La dirigió en las honras fúnebres a Pablo de la Torriente 

Brau y a Candón. Después de pasar por la rudeza del campo de concentración francés, retornó a su país, donde siguió 

laborando desde las filas del Partido. Compositor de obras tan populares como «Golpe de Bibijagua», «Tingo 

Talango» y «Marañón». Nació en 1896 en Trinidad y murió en La Habana, en 1975. 



40 Pelayo Nicot Cordero, conocido también como Sergio Nicols, nació en Baracoa en 1908. Cuando el levantamiento 

fascista, residía en Madrid y militaba en el Partido Comunista Español. Combatió desde el inicio de la sublevación 

fascista del l8 de julio de 1936. Situado en la división 46 como comisario de compañía, llegó a serlo de batallón. Con 

esta división participó en las acciones de Altos de Celada, donde perdió la vida Policarpo Candón. Fue el encargado 

de trasladar los restos de este jefe a Madrid donde se les dio sepultura. Participó en no pocos combates. Apresado por 

la policía franquista al caer la República, es condenado a muerte, pena conmutada por la de 30 años de prisión. 

Cumplió hasta el año 45 cuando fue liberado gracias a las gestiones de los familiares y a campañas de organizaciones 

de izquierda. Regresó a Cuba ese mismo año, trabajó en la emisora de los comunistas Mil Diez, el periódico Hoy y la 

revista Última Hora, con el pseudónimo de Sergio Nicols. Al triunfo revolucionario, laboró en el ICRT y en 

dependencias de Cultura. Murió en La Habana, en 1985. 

 

Octubre. Madrid fortifica la defensa. Las calles llenas de sacos, barricadas y 

trincheras. Mujeres y hombres, viejos y jóvenes. Colas para apuntarse en el Quinto 

Regimiento. Se espera un terrible ataque fascista. Al lado de los malos españoles, 

moros, bandidos, nazis y fachistas italianos. La escoria del planeta. 

Las huestes franquistas del general Mola, bien armadas y numerosas, intentan tomar 

la capital española. Por Somosierra, por Guadarrama, vienen el plomo y la muerte. Las 

fuerzas populares, con armamento de menor potencia, cuentan con un arma especial: las 

del amor por la libertad, incrementador del coraje y la razón. Rechazan a los atacantes. 

Las bajas de ambos bandos, enormes. 

Moisés, durante un pase, antes de regresar a Somosierra, va a la pensión para ver a 

Angelina, acompañado de la novia: pelo negro y ojos de igual color, estudiante de arte 

dramático: —Cuando termine la guerra, nos casaremos e iremos para Cuba; mírela, Tía, 

¿verdad que es linda? Y, así, vestida de miliciana me parece mucho más linda, mucho 

más buena. 

Comenta, al saber del arribo de Pablo de la Torriente Brau, en septiembre de 1936: 

«Nuestra causa, el heroísmo con que la defiende el pueblo y la barbarie de los 

nazifascistas, los narrará Pablo como nadie». No exagera; lo que no puede saber es que 

Pablo lo sustituirá en el cargo y cambiará gozoso la pluma por la ametralladora. 

Noviembre 8. Más de una docena de aviones alemanes, protegidos por cazas 

descargan su mortífera carga sobre Madrid. Miles de víctimas, edificios destrozados, los 

cadáveres aglomerados en las calles. Alcalá y Puerta del Sol: una bomba atravesó la 

bóveda del Metro y arrasó entre los refugiados en la estación subterránea. La ciudad es 

escenario de un récord siniestro: «Solo en quince días, Madrid sufrió más que todas las 

capitales europeas durante la Primera Guerra Mundial», según el periodista soviético 

Mijail Koltsov, corresponsal de Pravda allí.41  

En el espacio, lucha entre los junkers hitlerianos y los Fiats de Mussolini de un lado, 

y la aviación republicana, los aparatos enviados por la URSS, del otro. Los homicidas 

prefieren otras «hazañas»: ametrallar y bombardear a la población civil, barrios obreros, 

colegios, monumentos, museos, campos deportivos, mercados... La Gloriosa —así 

llaman a la aviación leal— arrostra a los invasores del aire. El 5 de noviembre, por 

ejemplo, les derriba nueve aeroplanos. 

 
41 En la primera quincena de noviembre fue atacada con bombas de 250 y 500 kilogramos. Según el historiador 
norteamericano Thomas: «Ninguna ciudad había sido sometida en el curso de la historia a una prueba semejante. Si 
bien aquel ataque solo fue un avance de lo que iba a suceder años más tarde en Londres, Tokio, Hamburgo y 
Leningrado». 

 

Lidia violentísima en Casa de Campo y Ciudad Universitaria. La aviación fascista 

distribuye la destrucción. Viviendas, barrios, facultades, convertidos en escombros. 

Lesiona profundo la artillería. No obstante, las tropas del coronel franquista Varela son 

frenadas. Se pelea casa por casa, habitación por habitación. Felicitan los superiores a 

Raigorodski por la valentía y la eficiente dirección en ambas localidades. 



Noviembre de 1936. Alcalá de Henares. Contraofensiva republicana. Frío terrible. El 

Rusito mantiene ardiendo el pecho: vio a su novia. La recuerda apasionado a pesar de la 

temperatura tan baja que parece morder. El amor debe ceder el protagonismo a la 

metralla por el propio amor, el más completo. Moisés, pistola en la diestra, dirige la 

arremetida. «¡Por la República! ¡Acabemos con los fascistas!». Las balas destrozan su 

corazón. Tiene 22 años. 

 

Sales de ti; levantas 

la voz, y te levantas 

sangrienta, desangrada, enloquecida, 

y sobre la extensión enloquecida 

más pura te levantas, te levantas 

 

Viéndote estoy las venas 

vaciarse, España, y siempre volver a quedar llenas; 

tus heridos risueños; 

tus muertos sepultados en parcelas de sueños... 

 

Nicolás Guillén 

 

 

 

 

Apéndice 1 
 

«La casa de la familia de Alfredo López» (fragmentos). 

 
Mi último recuerdo de Alfredo está asociado a la Cárcel de La Habana. Nos tomaron juntos 

en el C.O. [Centro Obrero]. Él quedó la primera noche en las mazmorras del asesino Jefe de 

Policía. A mí me sacaron a las 2 de la madrugada «para llevarme a la cárcel». En realidad era 

para asesinarme. Un pequeño y feliz incidente lo impidió... Pero tan seguros estaban los esbirros 
que al pasar frente a la mazmorra donde estaban Alfredo y los otros compañeros, dieron la 

noticia de que había pretendido escaparme... Al otro día nos vimos todos en la cárcel. Ellos 

fueron traídos. Y ¡cuál no sería la sorpresa de los camaradas! Allí estaba yo vivo y alegre por 
verlos. Alfredo me dijo «¡Muchacho, qué noche nos has hecho pasar! Te creíamos muerto. Los 

perros lo dijeron». Y en aquella cara dura e implacable descubrí por vez primera una expresión 

paternal y en los ojos una candidez y alegría de niño [...] Aquel hombre que me había enseñado 

a odiar la burguesía, en la misma clase donde nací, de mis primeros años de romanticismo 
revolucionario, ya por suerte fenecidos. Hoy el revolucionario es como Alfredo, nuestro maestro 

duro e implacable. Repetimos como él gustaba repetir la frase de Bero: ¡Ay de los vencidos! 

(No hay otra salida).  
[...] Cuando me sacaban para el hospital durante mi protesta vi llega a la camilla de la 

ambulancia a Alfredo. Se agachó y me dijo mientras apretaba mi mano bajo la frazada que me 

cubría: «Toma esto. Te puede hacer falta». «No chico —le respondí con voz débil— ¿Para qué 

lo quiero? Tú sabes que tengo dinero bastante». Alfredo me había puesto en la mano un billete 
de cinco pesos. A Alfredo era difícil negársele algo. Y más cuando se estaba en mi estado. 

¡Lo acepté! «Tómalo y no seas bobo, no te dejes morir, tenemos mucho que hacer y aún 

mucho que limpiar para triunfar. Come, chico...». Y en su cara vi por segunda y última vez, la 
expresión paternal y la mirada angustiada de niño. Aquella de hombre duro e implacable capaz 

de sentir por la amistad, por la fraternidad. Aquella es la última mirada de Alfredo que recuerdo. 



Seguramente, cuando los verdugos cumplían su misión, él los habría mirado igual... Sería la vez 

única que perdonaría a sus enemigos. Había comprendido cuán inocentes son... 

Yo, guardé aquellos cinco pesos por algún tiempo. Estaba orgulloso de haber recibido aquel 
dinero de solidaridad de las cuotas que se recogían para los obreros presos. 

 

 

 

Apéndice 2 
 

Manifiesto del Partido Comunista de Cuba  

 «Triunfar es servir de trinchera a los demás . 
 Hasta después de muertos somos útiles» 

 

AL PUEBLO DE CUBA EN GENERAL 

A LOS TRABAJADORES EN PARTICULAR: 
 

 

La palabra es insuficiente para expresar el sentimiento individual, cuánto más no ha de serlo 
para decir el dolor de una clase, la angustia de un pueblo, la tristeza y la cólera de los oprimidos. 

Los trabajadores de Cuba, de la América y del mundo están de duelo, porque ha caído un 

luchador valiente y fuerte y necesario. La pequeña burguesía cubana    —estudiantes, 
profesionales, comerciantes, empleados— comprende horrorizada hasta dónde llega la ferocidad 

insaciable del tiranuelo, revelado de súbito como asesino internacional. Pero la palabra puede 

servir para proclamar la verdad y desenmascarar a los criminales. El asesinato de Julio Antonio 
Mella, asesinato alevoso y largamente preparado en Palacio, marca la etapa sangrienta de una 

nueva fase de terror blanco, iniciado inmediatamente a las pseudoelecciones de noviembre: 

presión y expulsión arbitrarias de obreros huelguistas; amenazas por los cuerpos policiacos a las 

directivas de organizaciones obreras; persecución contra periódicos proletarios e intento de 
asesinato y secuestro y expulsión ilegales del estudiante Fernández Sánchez. 

Mella, emigrado a México desde los primeros días del año 25 está dentro del grupo de 

refugiados políticos, obreros y estudiantes, víctimas del machadismo. Su prestigio y su 
personalidad dentro y fuera de Cuba fueron ganados en permanente lucha, en continua acción 

revolucionaria, que le hizo acreedor del amor de los obreros de Cuba, le hizo merecer el odio 

mortal del asesino de los trabajadores de Cuba. Primero se le hizo traer a la Cabaña tristemente 
célebre de la «Ley de Fuga» y las desapariciones misteriosas: se gestionó una extradición 

absurda, basada en el delito de «lesa patria»; el Gral. Alemán dio el viaje a México con ese 

exclusivo propósito; fracasado ese intento se decidió entonces asesinar a Mella en el mismo 

México. Se envió allí a un agente provocador (Amaral) con la consigna de promover un 
incidente en torno a la bandera cubana. La prensa colaboró a este plan desfigurando los hechos 

y presentando a Mella pisoteando la bandera. Esta calumniosa estratagema tenía por objeto 

desprestigiar a Mella entre los patriotas cubanos y entre los trabajadores atrasados. Mella era un 
comunista, un revolucionario consciente y no podía realizar ni realizó ese acto estúpidamente 

pueril. Pero la bandera que él no pisoteó ondea en la Legación de Cuba, protegiendo en México 

a sus asesinos; porque hoy la bandera no representa más que a la alta burguesía cubana, vendida 

al oro yanqui y capitaneada por el Monstruo. Agentes pagados, criminales a sueldo, embarcaron 
enseguida, antes de que la calumnia pudiera ser desmentida y ya en México, dirigidos por espías 

conocedores de los detalles necesarios para su horrenda misión, consumaron fría e impunemente 

el crimen planeado... Le tiraron por la espalda, cuando sin armas, descuidado y en la sombra. Y 
las balas no pudieron alzarse hasta su corazón. Murió sin embargo, pero como había vivido, y lo 

dijo: «Muero por la Revolución, asesinado por agentes de Machado». VARONA, GRANT, 

DUMENIGO, CUXART, LOPEZ, YALOB, BOUZON... Ya hay otro nombre en el 
martirologio de la clase obrera cubana: MELLA... y seguirá la lista pavorosa de los sacrificados. 

¡Compañero trabajador!: Mella dio su juventud, su vigor, su inteligencia, su vida a la causa 

de la emancipación de la clase obrera y campesina. Era un líder, porque supo asimilar a su 



espíritu el dolor de toda la clase y se destacó orientándola y sirviéndola con lealtad, energía y 

con amor. Por eso tu Verdugo lo ha matado. Así viven todos y mueren muchos entre los que 

luchan para que alcancen la justicia y la felicidad. PERO TU DEBER NO ESTA SOLO EN 
VENERARLOS SINO EN SEGUIRLOS E IMITARLOS, HASTA VENCER. Hay que 

organizar nuestra defensa contra el crimen, redoblar nuestra lucha contra la tiranía burguesa y 

sus aliados, los traidores de la American Federation of Labor y la Federación Cubana del 
Trabajo; contra el imperialismo amo de los tiranos de las colonias. ¡Lucha en todos los frentes 

contra los enemigos de nuestra clase! 

¡Camarada! Oye la palabra del último mártir. Mella se dirigía así a Alfredo López, en el 

folleto «EL GRITO DE LOS MÁRTIRES»: «Guerrero, no tengo palabras para ti. El autor de 
estas líneas se siente hoy huérfano. Bisoño en la lucha, fue con tu ejemplo, con tu acción que él 

adquirió experiencia. Maestro: no es la lágrima lo que te ofrezco en homenaje; tampoco estas 

líneas, que no son literatura, sino acción revolucionaria; lo que te ofrezco es el JURAMENTO 
DE SEGUIRTE; DE CONTINUAR TU OBRA, DE COOPERAR PARA QUE LA NUEVA 

GENERACION PROLETARIA A QUE PERTENEZCO SUPERE A LA ANTERIOR EN LA 

LUCHA PARA EL TRIUNFO DE ELLA MISMA». «Nadie conoce tu paradero. ¿Acaso nos es 
dado a los revolucionarios escoger la forma de nuestra muerte? CAEMOS COMO 

SOLDADOS; DONDE LA BALA ENEMIGO NOS ENCUENTRE». 

¡Camarada! Tu duelo es el duelo trágico del que no pudo llorar, porque ni el derecho a llorar 

en alta voz te está permitido. Trágate el sollozo, compañero, y que en tu corazón crezca más la 
amargura, pero con ella también el odio a tus enemigos y el firme propósito de tu emancipación. 

Las palabras del hermano asesinado son hoy proféticas: él cumplió su juramento; él también 

cayó en la lucha. Pero cubrimos el hueco en la fila y seguimos la acción. Oye también estas 
palabras suyas dirigidas a su asesino en «El grito de los mártires»: «Tirano: tú eres un pobre 

degenerado por los vicios, por la edad y por las riquezas. El proletariado es más inteligente y 

comprensivo que tú, ser ignorante, bestial y epiléptico. Supones que una o veinte muertes 

resuelven el problema social, el Gran Problema del Siglo. Si así fuese, ya te habrían hecho lo 
que tus esbirros han hecho a centenares de nosotros. Si el asesinato fuese la panacea, ya se te 

habría asesinado. Pero no es así imbécil degenerado. Tirano: los que vas a matar o los que van a 

exterminar tu régimen en una acción revolucionaria de masas te desprecian. Conoces que eres 
un pigmeo ante la historia, un instrumento ciego y que tu suerte está unida a la de los tiranos 

que pretendes copiar.  

Los que has asesinado, los que has perseguido, los que has encarcelado; todos los que 
tiranizas, te saludamos llenos de optimismo. Trabajas para nosotros. ¡Mata, encarcela! La sangre 

es el abono de la libertad. Ya se ha repetido muchas veces en la realidad esta afirmación. ¡EL 

PUEBLO DE CUBA TRIUNFARA. ÉL IRÁ A LA LUCHA PORQUE SABE CON EL 

MAESTRO MARX QUE SOLO LAS CADENAS PUEDE PERDER Y EN CAMBIO TIENE 
UN MUNDO QUE GANAR; PREPARAR LA NUEVA SOCIEDAD DE LOS 

PRODUCTORES! 

CAMARADAS: levantemos la esperanza sobre nuestra angustia. De pie, en honor al 
camarada inmolado, recordemos estas palabras que escribió un día y que hoy parecen traer la 

voz de aliento del luchador caído, como si hubiera podido dictarlas desde la muerte:  

«VOSOTROS, CAMARADAS AÚN CON VIDA, CAMARADAS PERSEGUIDOS, 
CANDIDATOS A LA INMOLACION COMO TODOS LO SOMOS EN ESTA LUCHA, 

DIGAMOS EN UN SOLO GRITO: ¡ADELANTE! 

 

Habana, enero de 1929 
 

El Comité Central del Partido Comunista de CUBA 

 
(Manifiesto redactado por Rubén Martínez Villena). 

 

 

 



Apéndice 3 
 

Testimonio de María Luisa Lafita 

 
La lucha en 1931 contra la tiranía arreciaba día a día, llegó el levantamiento de agosto 1931, 

teniendo a la cabeza del mismo a Menocal y Mendieta que se rindieron sin disparar un tiro. El 

pueblo, por tal motivo, los bautizó como «las jaibas de Río Verde». El pueblo es agudo, sabe 

distinguir, sabe apreciar y querer a sus héroes; ejemplo de ello, es el que habiendo perdido la 
batalla de Gibara que duró desde el día 17 hasta el 19 de agosto del 31, le pusieron a su máximo 

jefe Emilio Laurent, «El León de Gibara». 

Fracasada la insurrección de los caudillos de nuestra política tradicionalista, la 
clandestinidad volvió a tomar fuerza. Los Directorios estudiantiles reforzaron sus cuadros. El 

Ala Izquierda Estudiantil, en cuyo Manifiesto - Programa aparece la firma de Rodolfo, definió 

su posición de lucha no sólo contra la dictadura machista, sino también contra el imperialismo 

yanqui. El Partido Comunista dedicó sus mejores cuadros a la organización de los trabajadores 
azucareros por constituir estos el sector más importante del país, y donde era más palpable la 

explotación inhumana que sufrían los obreros quienes laboraban en interminables jornadas por 

míseros salarios. 
Fue entonces cuando surgió la organización celular y secreta, el ABC, con programa de 

contenido totalmente fascista. Su célula directriz estuvo compuesta por Joaquín Martínez Sáenz 

con un grupo de abogados que tenían ya grandes bufetes que representaban al capital 
monopolista yanqui y a la oligarquía nativa, así como también por un grupo de burgueses 

intelectuales, y que realizó innumerable atentados y actos de terrorismo al año siguiente; por 

medio de esta táctica de acción directa nucleó a muchos cubanos, patriotas y revolucionarios, 

que de buena fe estaban ansiosos de combatir. Sirvió de instrumento al imperialismo, 
convirtiéndose en organización contrarrevolucionaria después de la caída de Machado. 

A comienzos de 1932, los grupos de acción directa en todas las organizaciones 

revolucionarias ya estaban en marcha. Los estudiantes pasaron rápidamente de una etapa inicial 
de lucha a base de manifestaciones, etc., a otra más efectiva y superior consistentes en atentados 

personales, sabotajes de gran envergadura, bombas, incendios, etc. 

La táctica del atentado personal fue dura para la juventud estudiantil. No fue fácil organizar 
un atentado; hacía falta tener en cuenta todos los elementos necesarios. Se seleccionaron los 

hombres que realizaban prácticas de tiro con escopeta. Se conseguían las armas y lugares para 

las prácticas. Se obtenían los automóviles comprándolos u ocupándolos a punta de pistola. Se 

escogían las casas en que se ocultarían autos, armas y hombres. 
Se designaron a los chequeadores y se dedicaron en principio, a tratar de realizar el 

ajusticiamiento, o sea, eliminar físicamente al tirano Machado. 

Debemos aclarar que entre los grupos de acción no existió una verdadera coordinación 
ninguna disciplina consciente. Unos y otros, con valor y coraje, ávidos de ser los primeros en 

tener la gloria de ajusticiar al «asno con garras» actuaron independientemente, dando motivo 

para que Machado adoptara tales medidas de seguridad personal, que hicieron imposible la 

ejecución del atentado. 
[...] El terror oficial se fue intensificando, sobre todo a fines del año 31. En diciembre 21 

tiene lugar el asesinato de Félix Ernesto Alpízar, destacado jefe de acción del DEU; y en 

diciembre 30, la dictadura empleó presos comunes, armados de cuchillos y punzones para 
agredir a los estudiantes revolucionarios presos en el Príncipe. Varios estudiantes resultaron 

gravemente heridos. 

Pero los revolucionarios contestaron, con la violencia revolucionaria, a la violencia del 
sátrapa realizando las acciones siguientes: el auto-bomba para eliminar a Machado; explosión en 

Flores no. 66, paquetes perfumados que volaron por los aires al teniente Diez Díaz y atentado a 

Machado con la bomba sorbetera.  

Pío Álvarez con los grupos que él coordinaba, integrados por universitarios, abecedarios y 
muchachos del Instituto de La Habana, ante la imposibilidad de darle caza al «Mocho de 

Camajuaní», ajusticiaron al capitán Calvo, el día 9 de julio del 32, y en septiembre 27 de 1932, 



dieron muerte a Clemente Vázquez Bello, presidente del Senado y uno de los puntales de la 

tiranía machadista. De haber sido enterrado en el panteón de la familia Truffin, el gobierno de 

Machado hubiera desaparecido por los aires, pues previamente el panteón y el terreno 
circundante habían sido minados, con varias poderosas cargas de dinamita. 

Pero los familiares y su viuda que había regresado de Norteamérica determinaron sepultarlo 

en Santa Clara. Por lo que fracasó el atentado. 
En el espacio de tiempo que medió entre el atentado al capitán Calvo y a Clemente Vazquez 

Bello, los estudiantes ajusticiaron al capitán de la policía Carlos García Sierra, a Estanislao 

Mansio y F. Echenique, jefe policíaco y militar de Marianao, respectivamente. 

De mayo a septiembre del 32 se intensificaron los crímenes de la dictadura y cayeron 
asesinados Daniel Butari, coronel Esteban Delgado, los tres hermanos Álvarez, Antonio López 

Rubio, Floro Pérez, los legisladores oposicionistas Miguel Ángel Aguiar y Gonzalo Freire de 

Andrade y los dos hermanos de este último. El año termina trágicamente con el asesinato de 
Argelio Puig Jordán, Julio M. Pérez y el niño mártir Juan Mariano González Rubiera, miembro 

del Directorio del Instituto de La Habana. 

No comenzó menos sangriento el año 1933 y la lista de mártires se hizo interminable: Pío 
Álvarez, Mirto Milián, joven comunista de 17 años, Juan Mariano González Gutiérrez, Carlos 

Manuel Fuertes Blandino, miembro del DEU de 1930, los hermanos Raimundo y José Antonio 

Valdés Daussá, Berlt Waxman Krystal, comunista polaco asesinado en Ángeles y Gloria; 

Gustavo Lucio, niño de 13 años asesinado a balazos en una manifestación efectuada en Santiago 
de Cuba y, por último, el sargento del cuerpo de ingenieros Miguel Ángel Hernández. 

Pero los grupos de acción directa coordinados por Pedro Vizcaíno y por Mario Labourdett, ni 

pidieron ni dieron cuartel y fueron eliminados Leopoldo Fernández Ross, creador de la Porra, y 
el capitán Pau, supervisor militar de Guanabacoa. 

[...] Las cárceles estaban llenas de revolucionarios, las bombas, las huelgas, incendios, todo 

tipo de sabotaje se realizaban casi a diario. Guiteras y sus seguidores orientales asaltaron el 

cuartel de San Luis y sostuvieron combates con el ejército, sufriendo algunas bajas. Más tarde 
Guiteras continuó alzado por el Lomerío de Holguín, y preparó el asalto del cuartel de Bayamo, 

cuando cayó Machado. 

Y... más allá, a 90 millas de nuestras costas, el tío Sam acechaba el momento propicio y 
manejaba los hilos de la diplomacia, para intervenir, solamente, por medio de los títeres de 

nuestra política, con el fin de evitar el triunfo de la revolución, el triunfo del pueblo explotado y 

trabajador. 

 

 

Apéndice 4 
 

«Auto-aclaratoria»  

(Prólogo de Albores literarios, de Moisés Raigorodski) 
 

Obedeciendo el pensar dialéctico: evolución constante, «advierto en mí una transformación, 

siempre en grado ascendente, en virtud del mismo ascenso de las luchas de las masas que sufren 

y padecen, y que hundiendo van a la actual vida social: el dominante frac, y el imponente 
bastón. 

lanzo este mi primer libro de ensayos teatrales —aunque ya tengo estrenados algunos 

dramas— para contribuir en lo posible a las voces rebeldes, a los gritos de ira de aquellos que se 
destrozan los músculos desatándose de las cadenas fuertes, muy fuertes, pero ya 

«moribundas»... cuidando también que este pequeño libro no sea un contra-tiempo, que la 

marcha triunfal de arte por la ideología. 

como autor de estos ensayos tengo hambre de valiosas lecturas; necesito alumbrar mi línea 
—pensamiento con la orientación y teorías de los «grandes hombres» que algún día han de 

barajarse con la práctica, guiando a una nueva fase social. 



son consecuencia estos ensayos de un inmenso interés y necesidad de analizar cuestiones 

sociales, sucesos humanos, y empleando como vehículo mi observación, atendiendo a mi edad 

de 20 años, he logrado solo plantear algunas cuestiones, y otras, también resolverlas. 
son diálogos dramáticos, actos únicos, cuadros cortos; me gusta el teatro sintético. 

personajes pocos —más fácil y difícil plantear contrastes psicológicos— quizás sean algo 

«flojos» no sé si en tecnicismo o en dramatismo, pero sí en la médula de sus argumentaciones 
sociales 

......................................................................... 

[...] soy del pueblo rojo 

—mi apellido lo asegura— 
ahora me estoy tiñendo 

a conciencia. 

hace diez años que vivo en Cuba 
ahora ansío volver a mi tierra, esto es, a la 

tierra de los rojos —que de los rojos del 

mundo el mundo será 
también deseo quedarme en Cuba por [...] 

¡son muy lindos los paisajes criollos! [...] el 

viento agita a los troncos y a las ramas... 

———————————— 
aquí tienes, compañero lector, mi primer libro. 

Espera el segundo que sepultará a este, 

m. r. 

 

 

Apéndice 5 
 

Este es Fulgencio Batista 

Pablo de la Torriente Brau 

 
El Coronel Fulgencio Batista, Dictador Militar de Cuba, es una figura singular, llena de 

interés. 

El Dr. Orestes Ferrara, uno de los más astutos cerebros de la política en América, ha dicho 

que la revolución en Cuba sólo ha dado dos figuras: el periodista Vasconcelos y el Coronel 
Batista. La frase es casi exacta. Mas, para que sea una expresión casi matemática, es necesario 

cambiar la palabra revolución por la de contrarrevolución. Entonces sí estamos de acuerdo. La 

diferencia sólo estriba en el concepto que tiene el doctor Ferrara sobre la revolución... 
Para los partidos de oposición circunstancial al actual gobierno de Cuba no se muestran 

propicios a reconocer la verdadera valoración del Coronel Batista. Hay en esto tanta torpeza 

como en su incapacidad de organización, que quedó plenamente probada con el último 

movimiento de huelga general, que les propició la mejor ocasión revolucionaria que ha ofrecido 
Cuba en muchos años... y el que no supieron aprovechar «ni auténticos», «ni guiteristas», ni 

«abecedarios». 

Aunque parezca vulgar el símil, hay en esta actitud de la oposición política con respecto al 
Coronel Batista algo de la infeliz manera con que el avestruz evade la presencia del enemigo 

peligroso... También los políticos de la oposición en Cuba han enterrado su cabeza en la arena, 

para soñar con un Coronel Batista adaptado a sus planes, que les permitiera asaltar el poder 
felizmente, derribarlo de su trono de Columbia y poner en su lugar a cualquier otro sargento con 

nuevas demagogias... 

Ante el fracaso estruendoso me parece muy prudente hacer una justa silueta del Coronel 

Batista, para darlo a conocer en su justa medida y, también, para ayudar a rectificar ilusiones tan 
costosas. 

¿Cómo surgió Batista al poder? El 4 de septiembre de 1933, la madrugada del famoso golpe 

militar de Columbia contra la oficialidad del machadato, Batista era un sargento taquígrafo... Es 



decir, era un burócrata en el ejército, No sabía ni marchar, ni montar a caballo, ni armar una 

ametralladora, ni saludar con cierto aire marcial... Nunca había tomado parte en ninguna 

campaña... Ni siquiera había perseguido nunca a ningún bandolero... Sin embargo, por encima 
de todos sus compañeros sargentos, que sí eran militares, que sí habían tenido contacto con la 

tropa siempre, salta el nombre de Fulgencio Batista y el pueblo, con su genial intuición, adivinó 

que se trataba de un leader de piratas. 
Después, todavía con las barras de sargento, fue abrazado por los cinco presidentes de la 

efímera pentarquía... Más tarde, fue abrazado por el doctor Grau San Martín. Poco después 

abrazó él a Mendieta y lo tomó bajo su protección. Bajo el comentario irónico del pueblo de 

Cuba, siempre suspicaz, dio largos paseos a caballo con el Embajador Caffery. 
Conviene recordar circunstancias esenciales para enjuiciar a este hombre, a quien considero 

la mejor cabeza de la reacción en Cuba. 

¿Cuántas veces, en la historia del mundo; se ha producido una sargentada y esta ha retenido 
el mando? Yo no recuerdo ningún caso como este de Cuba. Pero hay más. ¿Cuántas veces un 

sargento taquígrafo ha podido asumir y mantener el control de un ejército precipitado a la 

anarquía y lógicamente, minado por las ambiciones?... Tampoco recuerdo nada semejante. 
Acaso estas razones históricas inclinaron a la oposición a mantener un criterio paradójicamente 

pesimista con respecto a la talla de Batista. 

El 4 de septiembre se sobrepuso, instantáneamente, a los demás sargentos; cuando los 

oficiales se refugiaron en el Hotel Nacional, los cañoneó y los venció; cuando se sublevó el 
campo de aviación y se verificó el ataque aéreo nocturno al Campamento de Columbia, sostuvo 

el fuego y repelió el bombardeo, obligando a la fuga a los aviadores rebeldes; cuando se 

sublevaron simultáneamente los abecedarios y tomaron casi toda la ciudad de La Habana, en 
pocas horas los fue desalojando de los cuarteles y estaciones de policía y, por último, los copó 

en el Castillo de Atarés en donde los diezmó a mansalva... Por último, combatido por la más 

formidable huelga que recuerda Cuba, se aprovechó con rápida malevolencia de la 

desorganización de los sectores políticos, de su falta de audacia revolucionaria, e implantó, sin 
vacilaciones, el terror para aplastar la huelga de obreros, maestros y estudiantes... 

Su ejército es hoy el ejército de Aníbal en Italia: no hace más que vencer... Está invicto. La 

moral de su Ejército es la moral de la victoria, y esto es aún más importante que el número de 
los soldados y la calidad de su equipo. Mas este es otro detalle que hay que considerar en 

Batista. 

Su ejército no es el ejército de Machado. Es superior a aquel, así en la crueldad y la barbarie 
como en la cantidad y la calidad. Machado disponía de unos 14 000 soldados. Batista tiene 15 

000 soldados; 1 500 cabos, 1 500 sargentos, 3 000 policías en la ciudad de La Habana y 2 600 

marineros. Además, un Servicio Secreto numeroso, y tan hábil como canallesco. Esto en cuanto 

a número, que, en calidad, es un ejército que ha combatido y vencido, y que tiene un equipo tan 
bueno como el mejor del mundo. Los soldados de Batista han dejado de pertenecer a las clases 

populares y por eso las traicionan; y por eso hasta los odian. Los soldados de Batista ganan $30 

pesos al mes, casa, comida y ropa. Ahora, además, esos soldados han tenido oportunidad de 
colocar a sus familiares en las oficinas del Estado, las Provincias y los Municipios con motivo 

de miles de cesantías decretadas al quedar vencida la huelga. Esos soldados, en realidad, no se 

consideran soldados de la República, sino soldados de Batista, el sargento que pasea a caballo 
con el Embajador de los Estados Unidos... el que, cuando lo tiene a bien, recibe a un pobre 

sujeto al que titulan los periódicos «Honorable Señor Presidente de la República»... 

Pero el Coronel Batista, analizado con más penetración, muestra poseer eminentes virtudes 

maquiavélicas. 
Por lo tanto, supo eliminar a todos sus posibles rivales en el mundo. Pablo Rodríguez, que 

tomó tanta parte como él en el golpe del 4 de septiembre, por su adhesión a los estudiantes, tuvo 

que huir a Miami. A Mario Hernández, que era peligroso por su audacia y ferocidad, lo asesinó 
en Pinar del Río, cuando planeaba un golpe en el que iban a entrar todos los altos oficiales. A 

Pedraza, que también resultaba temible, pero que le era necesario para satisfacerle la vanidad de 

jefe, le ha creado un ejército chiquito en Ciudad de La Habana y lo tiene amorosamente 

viviendo al lado de su casa en Columbia... A otros, que también le hubieran resultado «hombres 
difíciles» les ha dado cargos honoríficos o los ha puesto en administraciones militares, sin 



mando de tropa... Y a su lado conserva a los que se conforman modestamente, con el grado de 

Teniente Coronel que hoy, en Cuba, es casi tanto como ser Cardenal de Roma... Y con esta 

técnica, y con darles a los soldados un «rancho» digno de ser servido en el Hotel Nacional, y 
nombrar a algunos sargentos alcaldes y destinar para un cabo, probablemente, el Rectorado de la 

Universidad de La Habana, el Coronel Batista ha podido burlar las ingenuas esperanzas de los 

políticos oposicionistas en el cuartelazo de algún oficial ambicioso del poder del árbitro de 
Columbia. 

Pero Batista ha sabido estar pendiente de los «pequeños» detalles importantes. Cuando el 

Teniente Coronel Mario Hernández fue asesinado en Pinar del Río, la «hazaña» recayó sobre 

Benítez y no sobre Batista... Cuando se implantó el terror contra la última huelga, echó sobre 
Pedraza todo el peso de la responsabilidad, en lo que, además, ninguna gloria iba a conquistar y, 

en esos días, por las calles pululaban muchos más policías y marineros que soldados... De diez 

cubanos que tuvieran la oportunidad de disparar sobre Batista o sobre Pedraza, nueve harían 
fuego sobre este último... ¡Y entre ambos asesinos hay la pequeña diferencia que media entre el 

Empire State y la pretensiosa torre del reloj de cualquier ayuntamiento de pueblo!  

Este es Fulgencio Batista, el que pasea a caballo con Caffery y algunas veces recibe al pobre 
Presidente Mendieta, la marioneta de gestos furiosos, que él mueve a su antojo por hilos 

demasiado visibles para el pueblo... 

Este es Fulgencio Batista, el nuevo Capablanca del ajedrez político de Cuba; el nuevo mastín 

de cara amable, un poco proclive a la obesidad por la suculencia del rancho militar, de quien 
dispone la embajada americana en La Habana, en su apostólica misión imperialista... 

Este es Fulgencio Batista. Los políticos, en su impotencia, los combatirán por el terror. 

Nosotros, los luchadores antimperialistas, desenmascarando su rol y propiciando la revolución 
de las masas populares de Cuba contra la penetración económica y política y contra todo los 

que, como él, no tienen otra misión que engañar al pueblo con promesas falsas y aterrarlo luego, 

con asesinatos verdaderos... 

 

 

Apéndice 6 
 

Carta de Pablo de la Torriente Brau al Comité Central    del Partido 

Comunista de Cuba, 23 de octubre de 1935 (fragmentos) 
 
1.- Considerar absolutamente justo el apartado primero de las condiciones fijadas por ustedes 

como base para una insurrección victoriosa. En efecto, nosotros consideramos —y por ello 

luchamos por el frente único— que las probabilidades de victoria se reducen al mínimun con 
nuestras fuerzas divididas y afirmamos, además, el peligro culpable en que se incurre si todos 

no hacemos el mayor esfuerzo por lograr esta unión. 

2.- Considerar impracticable, por razones tácticas, el segundo apartado de las condiciones de 

ustedes, ya que la misma lucha titánica que mantenemos por el frente único demuestra la 
desunión grande y visible entre los sectores, desunión que hace imposible el apoyo unánime que 

necesitaría un movimiento de huelga general hoy en Cuba. Además, pensamos, con vistas al 

fracaso de la última huelga general, que la situación ha llegado a nuestro país, a la fase última de 
la insurrección armada, y que todos los esfuerzos deben concentrarse en este hecho, llegado el 

cual sí puede y debe precipitarse el movimiento obrero y campesino en toda su pujanza. 

3.- Considerar no solo impracticable, sino también impolítico, la tercera condición propuesta 
por ustedes atendiendo a que la revolución, precisamente, tiene que destruir, sangrientamente, 

ese ejército. El odio del pueblo de Cuba hacia él es intenso e incurable. El soldado de Cuba ha 

dejado de ser soldado. No es, a nuestro juicio, más que un instrumento brutal de represión 

contra el cual todo odio está justificado. Sólo se le conquistará a sangre y fuego. Entonces 
pasará a nuestras filas. Y entonces estaremos en condiciones de hacer otro ejército. Ustedes no 

deben perder de vista que una cosa es el soldado rojo y otra el soldado amarillo. Una cosa es el 

soldado de Batista y otra el que tendrá que surgir de la revolución. Es decir, que consideramos 



que con este ejército no debemos utilizar otro argumento que el de la ametralladora y el 

fusilamiento sin cuartel.  

 

 

Apéndice 7  

 

Interview recíproca con el Dr. Mañach 

Pablo de la Torriente Brau 

 
Ayer fuimos recibidos por el señor Secretario de Educación. 

Estaba jovial el señor Secretario. Uno le presentaba excusas por no sé qué. En una esquina, 

pronta a ser enarbolada con un entusiasmo mambí, una sedosa bandera de Cuba reposaba con la 
inmovilidad serena de un pájaro de museo. En el lienzo del frente, un cuadro de Don José de la 

Luz, el viejo querido de cuando yo era niño, con su cara seria y amable. Pero el cuadro es un 

crimen. Tiene unos pantalones color lila. Sin duda el Secretario de Educación cambiará el 

cuadro y mandará a hacer una cabeza enorme y pensativa a alguno de sus amigos... 
Y nos pusimos a hablar como dos enemigos. 

El Secretario de Educación está dolido de la inquina estudiantil contra él, principalmente por 

los incidentes del Instituto, y me declara cosas de interés, dignas de ser conocidas. Una las dirá 
ahora y otras —a petición suya— cuando llegue el momento. 

Por lo pronto Jorge Mañach me asegura que fue, gracias a él, a gestiones que hizo 

personalmente en la Jefatura de Policía, que cesó el fuego contra los estudiantes del Instituto. 
También me afirma que fue él quien defendió con calor la posición del doctor Aragón como 

Director del Instituto, contra quien existía, en las «altas esferas» gubernamentales corrientes de 

animadversión. Asimismo se opuso a la clausura de los centros de enseñanza. 

Pero más importante es lo siguiente. Según dice, de él fueron las siguientes proposiciones 
formuladas en el Consejo de Secretarios: 

La tropa se excedió en los hechos del Instituto. 

No poner soldados en torno a los centros de enseñanza. 
Que se utilizara sólo a la policía en los disturbios estudiantiles. 

Que estos agentes no estuvieran armados con armas largas, y 

Que sólo disparasen en el caso evidente de una agresión a la fuerza pública con armas de 

fuego. 
Estas bases fueron aceptadas luego por Batista, que dictó «un bando» con las mismas. 

Como la cosa se presentaba en la forma de una defensa clara para el Secretario de 

Educación, en lo relativo al asalto del Instituto, le pregunté que por qué no dio a conocer estos 
hechos a la opinión pública. 

«Por razones de alta política —me contestó— acaso yo hubiera dado una sensación de temor 

a los estudiantes y el gobierno tenía la necesidad de dar una sensación de energía, de represión. 
Inclusive yo hice el memorandum para un escrito sobre mi actitud, pero rectifiqué... Yo sé que 

esto me ha costado la antipatía de los estudiantes». 

Y yo, con la franqueza un poco ruda que siempre he padecido, le atestiguo la verdad absoluta 

de la última parte; y como lo conozco hace unos cuantos años, le aconsejé al Secretario de 
Educación que el día que se armara una «rebambaramba» se escondiera a tiempo ¡...Y estoy 

seguro que muchos estudiantes, aún después de leer esta interview, pensarán que es un 

magnífico consejo... 
Jorge Mañach me conoce el carácter y la sinceridad. Por ambas cosas difícilmente llegaré a 

político. Y como me conoce, me sabe plantear los problemas. Casi la interview la hicimos 

recíproca. 
«¿Por qué a pesar de las diferencias políticas, no hemos de conservar buenas relaciones? Yo 

creo que ustedes están equivocados y ustedes piensan que soy yo el equivocado. ¿Tú no crees 

que yo soy una persona decente y que estoy haciendo, de buena fe, mi mejor esfuerzo por la 

patria?...». 



Efectivamente, Jorge Mañach es una persona decente, y le supongo buena fe y capacidad —

acaso la mejor— para el desempeño de su cargo. Pero todo esto —como se lo dije— es dentro 

de su mundo. 
Él se había estado refiriendo a Juan Marinello y a mí, y yo le expresé la realidad sin 

respuesta de que vivíamos con respecto a él en otro mundo, donde las ideas y los ideales son 

otros. Jorge Mañach lucha hoy por el mundo que nosotros combatimos a sangre y fuego; 
ninguno de sus postulados básicos nos interesa más que para destruirlos; para nosotros hoy el 

concepto de patria es universal; para nosotros los ciudadanos se dividen exclusivamente en dos 

banderas: la de los explotadores y la de los oprimidos. 

—Bien, ¿y tú crees que yo estoy ahora del lado de los explotadores?...  
—¡Absolutamente!... —le contesté. 

Y hay una posibilidad: Mañach es filósofo. Acaso ante afirmación tan categórica se ponga a 

meditar y acaso llegue a la conclusión afirmativa de que está con los explotadores y no con los 
oprimidos y cambia de filiación... Pero debe tener cuidado en no cambiar muy tarde, porque 

entonces ni la influencia de Marinello ni la mía, lo podrían salvar!...  
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Rodolfo Trompá (fragmentos) 

Víctor Joaquín Ortega 
 

17 de julio. Miles de abecedarios entonan el himno de su organización. Visten trajes blancos 

con cintos, zapatos y camisas verdes. En las manos, banderitas del mismo color con la estrella 
de seis puntas. En la vanguardia, la célula directriz. Sus integrantes portan armas cortas. 

Tendrán que usarlas pronto para defender la concentración; más allá para defender sus vidas. 

Los comandos de la Joven Cuba esperan en ambas aceras. Tirarán según lo acordado y... 
¡Un Pontiac por el Prado, en contra de la manifestación! No se detiene. Del auto, disparan. 

Se dispersan los manifestantes; los dirigentes, más que nunca la vanguardia... de la carrera. Se 

esconden en los portales; se escudan detrás de las columnas, de un sillón de limpiabotas; se 

cuelan en las casas. Muchos olvidan el pistolón que llevan en la cintura, y más que gritar, 
aúllan. 

Algunos se reponen, contratacan, persiguen el auto. Los combatientes de la Joven Cuba 

protegen a los sorpresivos atacantes, aunque ignoran quienes son. Caen nuevos abecedarios. 
El Pontiac. Malecón. Torreón. Dobla... ¡se vuelca! Comienzan a salir los tripulantes. 

Explosión. Llamas. La turba fascista sobre ellos. 

José Fernández Guitar, herido, tambaleante, consigue huir y manos amigas lo llevan a la 
clínica Casuso, donde es operado de urgencia. Oscar Rodríguez Loeches se faja con grupo de 

abecedarios, que lo golpean hasta dejarlo por muerto. Evelio Torres sufre varias heridas de bala. 

Él y Rodríguez Loeches son conducidos, algo más tarde, al hospital de Emergencias: allí los 

salvan. Paulino Pérez se abre paso a tiros. Hace recular a quienes lo agreden. Ya sin balas, a 
culatazo de pistola, logra, por fin, escapar ileso. El conductor del carro, Armando Duval, perece 

quemado en el interior del auto. Por Prado, aún anda el pleito. De pronto varios automóviles de 

la policía: sus ocupantes abren fuego contra todo lo que se mueve. Los miembros de la Joven 
Cuba se retiran sin sufrir un rasguño siquiera. Los camisas verdes tienen 54 bajas (10 muertos). 

Vizcaíno al valorar la acción afirma: 

—La intención del ABC radical es la de aplaudir: atacaron al fascismo. Pero esa intervención 
unilateral impidió la realización de nuestro plan, mejor elaborado, y se salvaron los principales 

jefes del ABC: ni uno sólo resultó herido leve. Con el plan de la Joven Cuba hubiéramos 

eliminado a la mayoría de esos sinvergüenzas. 

Guiteras sentencia : 
—La falta de unidad, la falta de confianza entre los revolucionarios que tanto mal nos han 

hecho, vuelven a dañarnos. 
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«La reacción cierra el cerco. Reina el crimen. Las cárceles se llenan de personas que se 

reviran contra lo injusto. A finales de febrero de 1935, Rodolfo es apresado en el café aledaño a 

la ruta 20, en La Ceiba, Marianao, por “incitar a los obreros a una huelga para derrocar al 
gobierno”, según el acta policial. Fueron atrapados junto a él, varios compañeros, y enviados 

tras las rejas, a disposición del Tribunal de Urgencia. Carlos Aponte, buscado con fiereza, para 

ultimarlo por las fuerzas represivas, declara un nombre falso: Carlos Hernández Rojas. Engaña a 

sus captores y salva la existencia . 
«Estuvieron poco tiempo en prisión. En cuanto sale libre, pendiente de juicio, Trompá es 

reincorporado a la lucha por la libertad verdadera, desde su puesto de máximo dirigente del 

comité de huelga de su Escuela. No es el único con esa actitud. Sin embargo, la huelga de 1935 
fracasa: le faltó unidad, superior preparación y armas en manos de las masas., las que sobraban 

en manos de los contrarios. 

«Ola represiva enorme. Orden de asesinato contra los líderes del movimiento y de todo 
opositor del poder. Pablo de la Torriente Brau tiene que exiliarse en Estados Unidos, la muerte 

pisándole los talones. María Luisa y Pedro, por orden de Guiteras, deben salir del país: prefieren 

España. El hijo del matrimonio, al cuidado de La Tía; luego, irán hacia la tierra hispana. 

Rodolfo desea quedarse y pelear. Mas Guiteras lo manda y si Tony lo hace, por algo será. 
Trompá no osa contradecirlo. Triste, disgustado, peor que si le hubieran birlado una decisión a 

su faena en el ring, abraza el exilio».  

Víctor Joaquín Ortega, en Rodolfo Trompá, ob. cit. 
 

«Marzo - 12 - 35 

«Hace varios días que no he tenido tiempo de escribir una sola nota. El ambiente está 

cargado de inquietud, a la puerta de sucesos extraordinarios e incontenibles. Un terror feroz, 
como nunca se había visto en Cuba, ha sido la respuesta del Gobierno al movimiento de huelga 

revolucionario. Armando Feito, aquel simpático “Gordo Feito”, que estuvo constantemente 

preso durante el Machadato; que no era otra cosa que lo que le indicara Rubén León, fue 
asesinado de la manera más asquerosa, arrancándolo de su casa, en unión de su suegro, delante 

de sus mujeres respectivas. Feito tenía un niño de sólo tres meses. Enrique Fernández, el mejor 

cerebro de los «auténticos» también ha sido asesinado. Ocho hombres han aparecido muertos 
por los repartos. Otro ha muerto en Emergencias. Otro en Regla. Se dice que ascienden a más de 

30 los asesinados. Creo que hay exageración, no obstante. Pero resulta un peligro casi mortal 

salir a la calle. En ella no hay casi nadie. Muchachos que juegan y soldados, marinos, policías, 

porristas. Nos mantenemos en una incomunicación lamentable. Estoy redactando diariamente 
notas para que sean trasmitidas a fin de contrarrestar las noticia del Diario de la Marina y de los 

informes militares. Ahora, por medio de Alberto estoy tratando de establecer contacto con 

Sergio para ver si podemos lanzar noticias al aire por otro conducto. Carlos Rafael no ha ido a 
buscar las noticias escritas conforme habíamos quedado y esto me tiene violento y nervioso. 

Teté, por su parte, se ha cogido todo el terror y la persecución y su sola presencia me tiene 

irritado, con ganas de salir para la calle a hacer cualquier imbecilidad. La A.P. da en los 
periódicos de los Estados Unidos doscientos muertos para toda Cuba en los últimos días. El 

gobierno anuncia que está todo normalizado, pero hoy mismo se han ido a la huelga los 

panaderos y no hay pan, ni carbón, ni leche, ni carne... Hay decretos ya legalizando el 

fusilamiento. No me explico como no se verifican ataques aislados a puestos del ejército 
cercanos a La Habana o a las capitales de provincia, para acopiar armas. Tanto los auténticos 

como los guiteristas están pifiando lamentablemente. Hoy estoy tratando de localizar a Ramiro 

si ha llegado para trabajar junto con él en lo que sea necesario. Luego pondré algo más».  
Del Diario de Pablo de la Torriente Brau, [datos editoriales]. 



 

«Llega la huelga de marzo; Vizcaíno es uno de los que están también dirigiendo la huelga, y 

aquello era horrible, que Cuba era una nación sitiada y en estado de guerra. A las seis de la 
tarde, había que recogerse y no se podía caminar por las calles; y a las seis de la mañana es 

cuando se podía salir; ni a buscar medicina ni nada. Patrullando la calle, no solamente en La 

Habana, de cualquier pueblo en la Isla, el ejército. 
«Con armas largas, soldados, escuadrones. Y en La Habana se oía, pran, pran, pran... Que 

aquí no se ha dicho: aparecieron familias asesinadas en los portales, durante esa huelga, de 

Galiano, Reina, la loma donde está el Castillo de Atarés; allí aparecieron, no sé si eran 9 u 11 

gentes que habían sido sacadas de la cárcel y los habían asesinado; los dejaron allí para que los 
vieran. 

«En la esquina de mi casa había un solar yermo, y allí una pobre cocinera que llevaba una 

cantinita y un niñito en los brazos, le dieron el alto, y la pobre mujer no sabía y le abrieron 
fuego: estuvo tirada en la acera de la esquina con el niñito, ya muertos los dos, y la cantinita de 

comida al lado hasta las diez o las once de la mañana. 

«Nadie se atrevía a buscarlos porque lo mataban; aquello fue horrible. No se cuenta 
realmente lo que pasó La Habana en esos momentos. Torturas de todo tipo, sillas con asientos 

de rejilla de acero en forma de parrilla, donde sentaban a los hombres con hornillas encendidas 

debajo: violaciones, allanamientos, crímenes. El coronel Pedraza, Jefe de la Policía Nacional, 

disponía de una orden donde se le daba carta blanca para terminar con la huelga. Sólo con 
métodos crueles ahogaban en sangre el movimiento. Los comunistas y guiteristas fueron el 

objetivo principal por parte de Caffery-Batista, los cuales ordenaban exterminarlos; esta orden 

trataba de cumplirla cabalmente Pedraza».  
 

Entrevista con María Luisa Lafita.  

 


