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Liminar 

 

 

Emilio Roig de Leuchsenring  

Este incansable historiador y promotor de la cultura americana (La Habana, 1889-1964), fue 

nombrado el primero de julio de 1935 Historiador de la Ciudad de La Habana, cuya Oficina se 

organizó tres años después (1938) por decreto del alcalde Antonio Beruff Mendieta. 

Roig había iniciado sus trabajos históricos desde 1927, cuando desempeñaba el cargo de 

Comisionado Intermunicipal de La Habana. 

Además de la Oficina del Historiador, creó la Sociedad Cubana de Estudios Históricos e 

Internacionales, la Comisión de Monumentos, Edificios y Lugares Históricos y Artísticos 

Habaneros, así como la Junta Nacional de Arqueología, entre otras instituciones. 

Integró la Sociedad de Estudios Afrocubanos que presidiera Don Fernando Ortiz.1 

En 1941 fundó el Museo de la Ciudad de La Habana. 

Participa, en 1942, en el Primer Congreso Nacional de Historia convocado por la Sociedad 

Cubana de Estudios Históricos e Internacionales y la Oficina del Historiador que, a partir de 

entonces, se celebraba anualmente. Ese mismo año es designado miembro titular de la Junta 

Nacional de Arqueología y Etnología. Precisamente convocada por ésta, organizó en 1950, con 

el doctor Osvaldo Morales Patiño y José Luciano Franco,2 la Reunión de Antropólogos del 

Caribe que sesionó en la Oficina del Historiador. 

Es el autor de varios libros y folletos, además de editor de diversos volúmenes; en 1928, 

redacta, dirige y publica La Habana de ayer, de hoy y de mañana, álbum destinado a las 

personalidades de América y Europa que visitaron la capital de Cuba, con motivo de la VII 

Conferencia Internacional Americana y del II Congreso Internacional de Emigración e 

Inmigración. Otro momento importante en su vida lo constituye su iniciativa de que se 

publicara en 1932 la primera edición cubana de La Edad de Oro, precedida de su estudio Martí 

y los niños; Martí, niño. En 1935 el alcalde de turno acepta la sugerencia de Roig de publicar 

por el Municipio obras claras, sencillas y de distribución gratuita sobre temas históricos 

diversos; de ahí que disponga la edición de Cuadernos de Historia Habanera y la designación 

del Historiador de la Ciudad para la dirección de esta publicación de divulgación histórica que 

alcanzó el nº 75 (apareció ininterrumpidamente hasta 1962, en volúmenes de 80 a 200 páginas 

cada uno y tiradas de mil ejemplares). Ese mismo año publica Historia de la Enmienda Platt, 

una interpretación de la realidad cubana, y, luego de un decenio de intenso trabajo, edita el 

primer volumen de las Actas Capitulares del Ayuntamiento de La Habana, el cual es dado a 

conocer con posterioridad durante la inauguración en 1938 de la Biblioteca Histórica Cubana 

y Americana Francisco González del Valle, evento en el que también hace público el tomo uno 

de su Historia de La Habana. Ambas obras fueron distribuidas gratuitamente. 

Tuvo una destacada labor periodística en revistas y diarios habaneros. Se distingue en 

Carteles3 (1923-1954), en la cual tuvo a su cargo varias secciones; en Gráfico,4 que dirigía 

Conrado Massaguer,5 y donde redactaba las secciones de costumbres «Rasgos y Rasguños», y 



«Personajes y Personillas». Es notorio el trabajo que desarrolla en Social6 en el período 1926-

1938, bajo el seudónimo de Cristóbal de La Habana. 

Después de 1959, intensifica su gestión como Historiador de la Ciudad, editor de volúmenes y 

promotor de la cultura. Publica, ese año,  El antimperialismo de Don Francisco Henríquez y 

Carvajal; Los Estados Unidos contra Cuba Libre; Males y vicios de Cuba republicana, sus 

causas y su remedio; Máximo Gómez, el libertador de Cuba y el primer ciudadano de la 

República. 

En 1960, ven la luz: Hostilidad permanente de los Estados Unidos contra la independencia de 

Cuba; El presidente Mc-Kinley y el gobernador Wood, máximos enemigos de Cuba Libre; y 

Los Estados Unidos contra Cuba Republicana. Por su parte, en 1961, publica La Casa de 

Gobierno o Palacio Municipal de La Habana y El Grupo Minorista de intelectuales y artistas 

habaneros, esta última en la colección Cuadernos de Historia Habanera, de la Oficina del 

Historiador. 

Los cuatro tomos de La literatura costumbrista cubana de los siglos XVIII y XIX y Tradición 

antimperialista de nuestra historia, aparecen en 1962. 

Fallece en La Habana, el 8 de agosto de 1964, a la edad de 75 años. Un año después de su 

muerte, el Museo Histórico de Ciencias Médicas Carlos J. Finlay publica la obra de Roig 

Médicos y medicina en Cuba. Historia, biografía, costumbrismo. 

 

Presentación de la edición 

Sólo unas palabras para explicar ða grosso modoð los criterios de selección que seguimos 

para poner ahora en manos de los lectores apenas unos 42 artículos de costumbres de Emilio 

Roig de Leuchsenring, quien tiene en su haber centenares de trabajos de este género 

periodístico-literario que, durante las primeras décadas del siglo XX, fueron reproducidos en 

disímiles publicaciones periódicas cubanas. 

Primero, decidimos reeditar las 12 crónicas que, en 1923, reunió el editor costarricense 

Joaquín García Monge, en la «pequeña colección de artículos de costumbres cubanas» ðúnica 

con textos de este tipo bajo la rúbrica de Roigð titulada El caballero que ha perdido su señora. 

Incluso incorporamos la carta que, escrita por José María Chacón y Calvo7 al también llamado 

ðen su momentoð «benemérito de las letras latinoamericanas», fuera usada como Prólogo a 

dicho volumen. 

Luego aparecen los trabajos que han sido publicados hasta ahora en la revista Opus Habana 

(Oficina del Historiador), la cual, desde su primer número en 1996, los ha venido 

reproduciendo como una continuidad palpable de la labor editorial que desarrollara hasta su 

muerte en 1964 el primer Historiador de la Ciudad de La Habana. 

Agregamos otros 14 con características similares al resto, también ilustrados ðen su 

mayoríað con caricaturas de Conrado Massaguer. 

Por último, quisimos otorgar un valor añadido a este volumen ofreciendo datos sobre 

personalidades cubanas, nombres de calles e instituciones habaneras, entre otros términos a 

los que alude Roig de Leuchsenring en sus artículos, además de adicionar una relación de las 

publicaciones en que éstos vieron la luz. 

 

 



A mi maestro y predecesor 

Nacido en la calle de Acosta8 número 40, no lejos de la iglesia y del Real Colegio de Belén,9 

que sería luego su casa de estudios, la infancia de Emilio Roig de Leuchsenring  transcurrió en 

el seno de uno de los barrios populares de La Habana. 

Con esa gracia y forma de vivir tan nuestra, las familias que como los Roig de Leuchsenring 

disfrutaban de un status acomodado, no se distanciaban de los que tenían menos recursos en 

esa especie de promiscuidad que fue un sello característico del antiguo patriciado. 

Coinciden en él dos tradiciones: la primera, la de los Roig ðrojo en lengua catalanað, sólida 

en cuanto a sus conocimientos del comercio y en la que, según su propio testimonio, se habían 

desempeñado por largo tiempo hasta que ya en Cuba tomaron otro camino. El más 

privilegiado, sin dudas, fue el que llevó a su tío Enrique al exclusivo ámbito del foro habanero, 

donde brilló por su sabiduría y elocuencia. 

Y la segunda, la de los Von Leuchsenring, que adquirió notoriedad por tener sobre el dintel de 

la puerta de su casa el escudo de la ciudad libre de Hamburgo que integró la hansa, importante 

asociación de ciudades-estados en tierras germanas. Precisamente en la calle del Obispo10 

número 39 se hallaba la farmacia de Hermann Leuchsenring, sitio en el que pasaba tantas 

horas. 

Siendo un niño amable y gentil, debió esencialmente este rasgo de su carácter al de su madre, 

quien cuidó de los hijos con ternura. 

La plazuela de Belén fue el lugar propicio para sus juegos, llamando poderosamente su 

atención el arco y la torre. En lo alto de esta última, el sabio padre jesuita Benito Viñes 

estudiaba por aquel entonces las leyes naturales que regían uno de los más temidos y frecuentes 

fenómenos de la naturaleza tropical: el ciclón. 

El primer artículo de Roig de Leuchsenring para El Fígaro11 vio la luz el 4 de agosto de 1912. 

Este trabajo era ya un atisbo de lo que sería su quehacer periodístico futuro en el que él asume, 

con la vertiente costumbrista, uno de los signos de identidad del carácter cubano. 

Y no podía ser de otra manera. Desde su hogar, adonde llegaban a golpear la aldaba de la 

puerta vendedores que pregonaban los más disímiles productos, podían percibirse claramente 

los toques de tambor con que los miembros de los Cabildos solemnizaban sus fiestas; el paso de 

los cofrades en su andar al vetusto templo, el mismo en que la eximia Gertrudis Gómez de 

Avellaneda12 depositó la áurea corona de laureles con que la intelectualidad había querido 

ceñir su frente al volver de su prolongado alejamiento. 

Tal y como los había juntado Víctor Patricio de Landaluze,13 allí lucían su facha desaprensiva, 

los guapos de Belén con su atrabiliario y gracioso andalucismo; las mulatas de rumbo o los 

chinos cantoneses a quienes se apodaba de Manila.  

Con su incipiente vocación, se grabaron en forma indeleble las figuras de los novios de balcón 

y de ventana; las travesuras de los mataperros y de los bufones modernos; las peripecias del 

conocido joven; los infortunios del médico de los muertos; las penurias de los maridos 

carceleros; los atributos de la niña precoz; las infinitas variedades de pesados, como los 

rompegrupos; el muy abundante tipo de familia distinguid²simaé Ah² est§ la g®nesis de su 

acierto. 

Lector insaciable, creyó sin embargo en la virtud de la memoria popular y dejó constancia en 

sus artículos y escritos posteriores de la utilidad de lo uno y de lo otro. 



Gran conversador, escuchaba con paciencia y gozo a todos aquellos que contribuyeron de 

manera notable a forjar tan fascinante imaginario. De ahí que siendo muy joven pareciese que 

hubiese sido testigo de otras vidas.  

Su afición por lo universal jamás limitó su ardorosa y militante cubanía. 

Nacido en 1889, muy temprano colocó sobre su escritorio aquella pequeña torre de Eiffel con 

que, al decir de Martí,14 la modernidad se había erigido su propio movimiento. Y es que ambos 

emergieron al unísono. La réplica del monumento fue como su temprana consagración a las 

luces del humanismo.  

Admiró las crónicas y pasajes de José de Armas y Cárdenas,15 José Victoriano Betancourt,16 el 

Conde Kostiaé17 y escogió para sí diversos seudónimos como el de Hermann Leuchsenring, 

Unoquelovio, Unoquelosabe, Cristóbal de La Habana, Juan Matusalén Junior, El Curioso Par-

lanchíné 

Los artículos de costumbres modelaron su tan agradable y directo estilo y quedaron para 

siempre en el acervo de su inagotable creatividad. 

Agradezco al Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau y a mi incansable amigo Víctor 

Casaus la publicación de este libro y a las compiladoras, cuya devoción por la obra de Emilito 

bien conozco, sin poder evitar que, al escribir esta letras breves, aparezca ante mí la imagen 

amada del maestro sin cuya vida y obra la nuestra habría sido imposible. 

Eusebio Leal Spengler 

 

Homenaje a la vitalidad de la memoria 

La Colección Homenajes de Ediciones La Memoria presenta estos 42 artículos de costumbres 

escritos por Emilio Roig de Leuchsenring a partir de la segunda década del pasado siglo XX. 

Con ello esta Colección que se inició con la publicación de un libro querido y olvidado de Raúl 

Roa,18 Historia de las doctrinas sociales, quiere recordar a una figura laboriosa e intensamente 

batalladora de la cultura cubana. 

No faltarían otras muchas razones para festejar este nuevo volumen de nuestra editorial que 

aparece gracias a la labor y el apoyo de la Oficina del Historiador de la Ciudad y de su 

director, el Dr. Eusebio Leal Spengler. Además de cumplir con el objetivo confeso de 

homenajear a su autor, Artículos de costumbres es, en sí mismo, un homenaje a la vitalidad de 

la memoria. Por sus páginas pasan los personajes populares que Roig supo ver, descubrir, 

fotografiar para nosotros a través de la palabra, en un ejercicio de observación y 

comunicatividad que nos recuerda la creciente hegemonía de esos recursos en el mundo de hoy, 

ahora con la utilización de nuevas tecnologías y nuevos lenguajes artísticos, en los que la 

imagen en movimiento tiene una presencia definitiva. 

Traer este texto ðagudo y amenoð de Emilio Roig de Leuchsenring para que enriquezca la 

papelería entusiasmada y creciente del Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau es también 

un acto de consecuencia y un homenaje ðotroð a la amistad. Las evidencias pueden hallarse 

ðal vueloð en las obras, los artículos, el intercambio epistolar entre aquellos compañeros de 

entonces que siguieron, en esencia, siendo los mismos: Roa, Pablo19 y el autor de estos 

artículos de costumbres que las imágenes de Conrado Massaguer acompañan, como fiel 

contrapunteo, a lo largo de las páginas de esta obra. Una carta enviada por Pablo desde su 

exilio neoyorquino a finales de 1935, informa a su amigo en La Habana: 



Por lo pronto comunicarte que hemos fundado aquí el Club «Martí», bajo los mismos lemas de 

esta organización, y con el fin de movilizar hacia la revolución a un barrio importante de New 

York en el cual hay numerosos cubanos. (é) Concretamente: te pido a ti todo lo que hayas 

publicado sobre el problema imperialista en Cuba, sobre Martí y sobre cuestiones sociales y 

económicas. 

En esos temas sobre los que Pablo solicitaba materiales, desarrolló Roig ðsin dudasð las 

facetas más importantes de su extensa e intensa actividad intelectual, comprometida con la 

historia y la verdadera independencia de su Patria: sus textos sobre las relaciones entre Cuba y 

Estados Unidos, su análisis de la vergonzosa Enmienda Platt, su visión de Martí 

antimperialista que llega hasta nuestros días, son ejemplos de su vocación de combate y 

lucidez. Paralelamente a la bibliografía del autor, corren las líneas de su copiosa ficha 

biográfica que nos llevan a transitar ðjunto a élð por momentos esenciales de nuestra 

historia, desde la Protesta de los Trece20 y la fundación del Grupo Minorista21 hasta la 

sistemática y diversa labor de la Oficina del Historiador de la Ciudad, que dirigió desde 1938 

hasta su muerte en 1964. 

Defensor del patrimonio cultural, historiador y maestro de historiadores, activista y creador, 

editor y ensayista, periodista siempre, Emilio Roig fue de esas figuras que engarzaron, con su 

vida y su obra ðcontra viento y mareað los sueños del nacimiento de la conciencia 

revolucionaria moderna en nuestro país, en la década del 20 del siglo pasado, con la 

realizaciones alcanzadas a partir de 1959 en «esta intimidad aldeana de nuestra pequeña gran 

ciudad» y en la Isla toda. 

Realizado juntamente con la Oficina del Historiador de la Ciudad, este libro es una muestra de 

la continuidad de esa voluntad creadora que hoy anima la transformación de la parte más 

antigua de La Habana.  

El Centro Pablo agradece a nuestro amigo el Dr. Eusebio Leal Spengler la posibilidad de 

incorporar esta compilación a su catálogo editorial y sumarlo a otro proyecto con el que 

rendimos homenaje, hace algunos años, a Emilio Roig de Leuchsenring: aquel casete de la 

Colección Palabra viva que reúne algunos de sus discursos y nos devuelve la maravilla de su 

voz y de su ímpetu.  

Hecha con amor y profesionalidad, esta obra contiene valiosas notas finales con las que sus 

realizadoras enriquecen los contextos de estos artículos de costumbres que nos harán mirar a 

nuestro entorno para buscar similitudes y diferencias y sonreír ante la agudeza y el humor de 

aquel historiador constante, fundador de proyectos y defensor incansable de nuestra soberanía. 

Víctor Casaus 

 

Prólogo a la edición de  
El Caballero que ha perdido su señora 

Santa María del Rosario, 26 de septbre, 1922. 

 

Sr. D. Joaquín García Monge, 

San José de Costa Rica,  

                   Centro América. 

 

Mi excelente amigo: 

Recibirá Ud. en estos días la preciosa colección de artículos de costumbres de Emilio Roig de 

Leuchsenring. No sé si mi amigo se habrá decidido, al fin, a dar a la inédita colección el título 



de uno de los más finos e ingeniosos artículos del libro: El caballero que ha perdido su señora; 

lo que si sé es que vienen a renovar estas páginas una tradición que parecía perdida en 

nuestras letras. 

Roig de Leuchsenring, escritor de muy diversas actividades, ha sido uno de los más amenos y 

mejor informados críticos que ha tenido nuestra literatura de costumbres. Si el trabajo no fuese 

demasiado largo, yo le pediría que reconstruyese, para que se publicara en las páginas 

preliminares de su libro, la interesantísima conferencia que sobre los costumbristas cubanos 

pronunció, ya pronto hará diez años, en nuestro instituto de segunda enseñanza. 

No olvidaré nunca el formidable éxito humorístico que tuvo el admirable trabajo. Los escritores 

olvidados revivían en la brillante evocación del nuevo costumbrista. Una voz lejana, que venía 

a través de los siglos, sonaba en nuestros oídos como algo actual y palpitante. La vieja página 

del Papel Periódico,22 la más antigua de nuestras publicaciones literarias, recordada por mi 

amigo con oportunas y justas palabras, se nos aparecía llena de gracia y humor, con cierto 

sorprendente matiz de realidad contemporánea. 

Ya era un costumbrista Emilio Roig cuando revisó la obra de sus más remotos y más recientes 

predecesores. Así tuvo su trabajo cierta nota de creación propia. Casi pensé, en algún 

momento, que mi amigo ensayaba su género predilecto escribiendo sobre los casi olvidados 

costumbristas cubanos. El relato adquiría animación dramática; los autores eran figuras vivas, 

llenas de dinamismo. Al terminar la brillante disertación, el público numeroso que llenaba el 

viejo salón de nuestro instituto se mostraba sorprendido de que el tesoro de nuestra gracia 

popular, la rica y variada colección de agudezas nacionales les fuera casi completamente 

desconocido. 

Porque era también el trabajo de Emilio Roig de Leuchsenring una ventana abierta sobre 

nuestro folklore. El costumbrismo sin una fase folklórica no pasa nunca de ser un capricho 

humorístico. Los buenos costumbristas cubanos ðcitemos ahora sólo el nombre de José María 

de Cárdenasð,23 fueron siempre ingenios populares, que sabían llegar a la íntima poesía del 

pueblo, aunque fuese por las vías de la erudición. De la mesa clásica de un erudito y un artista 

cayeron las primeras migajas de nuestro folklore: los refranes que dicen las viejas tras el 

fuego, que juntó el Marqués de Santillana. 

Nuestra literatura de costumbres, nuestro folkloreé Le hablo a Ud. de temas tan gratos para 

mi espíritu que temo divagar demasiado. Déjeme sólo decirle algunas palabras sobre el buen 

amigo que acaba de enviarle su breve libro inédito. 

Este escritor, que parece no vivir sino para la observación cómica, el rasgo humorístico o la 

aguda ironía, es uno de los hombres que más seriamente, con más constante dedicación han 

trabajado por el triunfo de los ideales nacionalistas en Cuba. Abogado cultísimo y sagaz, ha 

intervenido e interviene en los actos más importantes relacionados con nuestra cultura 

jurídica: fundó y dirigió la Revista de Derecho;24 fue Jefe de Despacho del Primer Congreso 

Jurídico Nacional; es en estos momentos Vocal de la Comisión Nacional Codificadora y 

Secretario de la Sociedad Cubana de Derecho Internacional. Su labor en el aspecto jurídico y 

político es de carácter profundamente americano. En la nombrada Sociedad de Derecho 

Internacional defendió con sobria y precisa elocuencia el derecho a la independencia de las 

pequeñas nacionalidades. Expuesta la tesis en relación con un país tan infortunado como digno 

de nuestra fraternal simpatía y de nuestro alto respeto por su importancia en la historia de la 

cultura americana ðhe nombrado a Santo Domingoð, el trabajo de Roig de Leuchsenring tuvo 

repercusión nacional y no haría una frase pomposa si dijera que despertó el interés de los 

verdaderos representativos de la conciencia americana. Y después del trabajo sobre la 

ocupación anglo-americana de Santo Domingo, vino la excelente memoria sobre el apéndice a 

nuestra Constitución que internacionalmente se conoce con el nombre de la Enmienda Platt. 



Cito sólo trabajos fundamentales. Su obra como periodista es de inagotable variedad. Nuestra 

Academia de la Historia recientemente le ha abierto sus puertas. Tiene la dirección literaria de 

Social, una de las más elegantes y finas revistas que se publican en América. Todo sabe hacerlo 

mi amigo con una mesura perfecta, con una amable sonrisa. Su literatura de costumbres, a 

pesar de que es correctora, quizá con no encubierta finalidad didáctica, no tiene nunca una 

acritud, ni un gesto airado. Flota en ella un cálido amor a nuestra tierra. A veces, un hondo 

recuerdo de nuestra vida da cierto tono lírico a la narración, en la que percibimos una velada 

melancolía: así las primeras páginas del admirable artículo que abre esta colección. 

La misma no es sino una pequeña parte de la vasta obra que como escritor de costumbres ha 

realizado Emilio Roig de Leuchsenring. Los artículos que pudiéramos llamar de costumbrismo 

histórico ya forman dos nutridas series, que bajo el título de La Habana Vieja debiera nuestro 

autor imprimir a la mayor brevedad. Su amplia obra de nacionalismo se completa con estas 

páginas evocadoras. Tenemos tradiciones; hagamos que la conciencia de las mismas despierte, 

se haga fuerte y luminosa, y pueda darnos así mayor seguridad en nosotros mismos, más fe en 

nuestro porvenir y una visión más diáfana y pura de lo que hemos sido. Cuando esta empresa 

espiritual se realice a ella habrá contribuido con gran eficacia el escritor amable, fino, 

mesurado que nos regala hoy a los públicos de América y a nosotros, sus amigos, con este 

libro. 

Le saluda con simpatía fraternal,  

                         José M. Chacón y Calvo 

 

 

 
 

 
 
 
 
Artículos  
de costumbres 

 

 

 

El caballero que ha perdido su señora 

Fue aquella una época de alegre bohemia literaria, bohemia sin chalinas ni melenas. 

Diariamente nos reuníamos varios amigos: escritores, artistas o meros aficionados a las bellas 

artes y a la literatura. Juntos asistíamos a teatros, paseos y fiestas. Hoy muchos de nosotros sólo 

nos vemos al encontrarnos casualmente en la calle, de cuando en cuando. Uno, pobre amigo 

desaparecido en plena juventud, duerme, desde hace años, allá, en la morada de la Intrusa, el 

sueño del que no se despierta jamás. Otro, fue el Judas de aquel grupo; aunque su persona, de 

aventurero incorregible, vague, como el fantasma de un réprobo, por esos mundos del diablo, yo 



sé que no existe; quiero hacerle ese piadoso favor. Algunos continuamos siendo fraternales 

amigos. Sean para ellos estas líneas como recuerdo de otros días, blanca estela que nos deja, al 

irse perdiendo en el lejano horizonte, la barca risueña y feliz de nuestra juventud. 
 

ððððððð 

 

Por las tardes nos sentábamos en la amplia terraza de un café de moda. Coches y automóviles 

dejaban ver, al pasar fugaces, envueltas en pieles y sedas, bellas y fascinadoras mujeres. En esa 

intimidad aldeana de nuestra pequeña gran ciudad, conocíamos y saludábamos a casi todas 

estas hermosas hijas de Eva. Eran siempre las mismas, pero siempre también nos parecían 

encantadoras y adorables. 

Lentamente consumíamos sendos bocks de cerveza, cocktails, o turbias copas de ajenjo, en 

las que el absintio y el anís daban, según los gustos y el arte de los bebedores, todas las 

tonalidades del ópalo, todos los cambiantes del ágata... «Néctar nuevo, néctar moderno ðcomo 

lo llama Machadoð, creador de locos y de artistas... tuya es la hora lenta del crepúsculo 

tornasolado, tuyos los ojos aterciopelados que se entornan para mirar, tuyo el espíritu de la 

sospecha y el dejo de la remembranza y el presentimiento de la verdad, tuyo el sentir de los 

nuevos poetas y el pensar de los cuentistas nuevos...» 

 

 

 
 

 

¡Cuántas veces, oh absintio misterioso, me reflejaste la misma figura, vaga, imprecisa y 

etérea, de mujer desconocida y esperada, que me ofrecía también, en sus mil variados y 



caprichosos matices de oro y fuego, el crepúsculo esplendoroso de las tardes del trópico! ¿Eras 

Tú?... 

Como amigos y camaradas charlábamos hasta bien entrada la noche. Tan pronto se discutía 

arduo problema literario, filosófico o artístico, como se comentaba el último escándalo social. 

En las mesas cercanas a la nuestra veíamos a los asiduos concurrentes: hombres de negocios 

que iban a tomar la tarde antes de regresar a sus casas; damas que después de unas cuantas 

vueltas en automóvil, hacían un alto en su paseo atraídas por la belleza de la puesta del sol, que 

desde allí podía admirarse; alguna cocotte de alto rango... 
 

ððððððð 

 

Ya al oscurecer se presentaba siempre un hombrecillo menudo y algo enclenque, trajeado 

correctamente, de finos modales, circunspecto, distinguido. Saludaba a diestro y siniestro y, 

acercándose a alguna de las mesas, dirigía a sus ocupantes, en un tono que jamás he podido 

definir ni clasificar, la misma invariable pregunta: 

ð¿Han visto ustedes por aquí a mi mujer? 

De ahí el apodo con que era conocido por nosotros: El caballero que ha perdido su señora. 

Ésta llegaba más tarde. Era una real hembra, airosa y gentil, altiva y dominadora; una de esas 

mujeres que, por capricho risible e irónico de la suerte, se casan con peleles, y a las que se 

puede observar a menudo contemplando con envidia y codicia a los hombres de robusta y 

atlética constitución. Las excentricidades de nuestra dama habían servido muchas veces de 

comidilla a nuestras conversaciones y comentarios sociales. Eran famosas sus cosas. Un espíritu 

observador podía sorprender con facilidad delatadoras miradas que ella cruzaba hábilmente con 

los amigos de su marido; esos amigos de los que un día oí exclamar ingenuamente a un pobre 

esposo: 

ðMe parece que son más amigos de mi mujer que míos. 

Ella trataba a su editor responsable con esa cortesía mundana que saben tener las mujeres 

inteligentes para sus compañeros de mesa, casa y... nada más. Llegaba en ocasiones a 

interesarse en público por él y preguntarle qué había hecho durante el día. 

¿Cuál era la psicología de este marido metafísico y civilizado? 

Él no parecía ni ciego ni sordo. No era posible, tampoco, decir que fuese desgraciado. 

Siempre lo tuve por un superhombre cuya figura desentonaba, en realidad, dentro del marco 

estrecho y burgués de una capital semialdeana. Se había adelantado unos cuantos años, muy 

pocos nada más, a nuestra época. Convencido de su papel en el mundo, lo desempeñaba sabia y 

correctamente, sin afectación, con una naturalidad admirable. Si en su presencia se comentaba la 

infidelidad de alguna mujer, tenía ese gesto de asombro, esa sonrisa de salón que ponemos 

cuando nos están contando algún suceso que no nos interesa y al que somos completamente 

ajenos. 

Cuando ya hacía buen rato que se habían encendido todas las luces de la ciudad, se retiraban 

ambos esposos en su flamante máquina, adquirida, según rumores, de uno de los más asiduos 

amigos de la casa, a cambio de la vieja y carcomida duquesa que antes usaban. 

ðVoy ganando en el cambio ðle dijo su amigoð pues pienso vender este coche en doble 

de lo que vale el automóvil, a un americano millonario, maniático por todo lo antiguo. 

Y nuestro marido, dignamente, y convencido con estas razones, aceptó la máquina. ¡Desde 

hacía tiempo su mujer tenía tantos deseos de poseer una igual! 

Cuando ellos se retiraban del café, después de los saludos del caso, todos enmudecíamos un 

momento; se cruzaban algunas miradas de inteligencia, pero a ninguno se le ocurría hacer un 

comentario, ni decir una palabra inconveniente. La conversación interrumpida continuaba 

naturalmente. 

Y es que hay seres superiores, que aunque no simpaticemos con sus ideas, con su modo de 

ser, ni con su actuación en la vida, llevan en sí algo impalpable, pero cierto, nuevo e 

incomprensible, que nos hace respetarlos e... iba a decir también, admirarlos. 



Es ese mismo recogimiento que sentimos ante una obra artística ðcuadro, escultura, 

monumentoð rara y audaz. Nos damos cuenta de que por falta de preparación no la 

entendemos, pero nos es imposible negar que hay en ella arte y grandeza. 

Algo parecido nos ocurría con El caballero que ha perdido su señora. ¡No éramos 

suficientemente civilizados para comprenderlo!... 

 

 

El día de los difuntos 
Meditaciones de un esqueleto filósofo 

ð¡Cuán falsa es la paz de los sepulcros! No hace aún muchos años, creo que unos meses tan 

sólo, que vivo aquí, en esta tumba húmeda y estrecha. Y yo, que había soñado para después de 

muerto, en el descanso y en la tranquilidad, no he hallado todav²a reposo, ni paz, ni sosiegoé 

¿Será, como a veces me figuro, que no estoy completamente muerto y que hay algo impalpable 

y misterioso que me liga al mundo de los vivos? 

Vibran hoy las campanas con sus lenguas de hierro, llamando, plañideras, a los vivos para 

que se acuerden de sus muertos. ¡Es día de difuntos! Y el rebaño acude a la llamada. Desde 

temprano, y desafiando las inclemencias del tiempo, esta inmensa ciudad se ha ido llenando de 

fieles, de turistas, que sólo acuden hoy, cuando los llaman. ¡Qué feliz es la humanidad, que todo 

lo tiene reglamentado, clasificado, encasillado! Lo mismo el dolor que la alegría, el placer que 

el trabajo. He oído decir a un jovencito que pasó cerca de mi tumba, que iban a reglamentar de 

nuevo el vicio. ¡Qué humanos son! ¡Y hablan todavía del Kaiser que hizo de sus súbditos 

autómatas y muñecos de resorte, sumisos a la voz del que los manda! Si todos los hombres, en 

mayor o menor escala, son lo mismo. Hasta los cubanos, rebeldes por naturaleza y educación, se 

rebelarán contra el uniforme de un policía que les ordena hacer esto o lo otro; protestarán 

enfurecidos, se fajarán, en último caso. O junto al aviso que dice: «Se prohíbe pisar la yerba», 

habrá un trillo claro y perfecto, por donde todos han tenido buen cuidado de pasar, demostrando 

con esto al extranjero que nos visita, nuestra rebeldía a la autoridad y a las leyes. 

Pero todas estas cosas no son más que reminiscencias de otros tiempos de opresión y tiranía, 

en los que era patriótico y hermoso desobedecer al orden público, o al guardia civil, o a las 

leyes y reales órdenes, porque unos y otras representaban la metrópoli contra la que había que 

luchar a sangre y fuego; y todavía no se han acostumbrado a pensar que ese vigilante de ahora, 

es suyo, y esa ley, buena o mala, es ley de la República. Otras veces su rebeldía es un fenómeno 

puramente calorífico. 

 

 



 
 

 

Pero en el fondo son como todos: obedecen ciegamente a esos fantasmas dominadores que se 

llaman el Estado, la Sociedad, la Religión, la Rutina, los Convencionalismos, las Conveniencias 

sociales. 

Si no, miradlos. Suena el alegre cascabel, y allá van atropellándose, arlequinescamente 

disfrazados, a bailar y reírse. ¿Lo sienten?... Han cumplido lo que la sociedad les mandaba. Era 

carnaval. 

Hoy les toca llorar, acordarse de nosotros, y aquí vienen. Esta noche irán también, 

ceremoniosamente, a oír ese Tenorio utópico e insulso. Admirarán, como en otros años, su valor 

y su audacia; reirán como siempre los chistes de Ciutti y volverán a identificarse también con la 

pobre doña Inés. Y hasta el nuevo año que viene. 

Y así son en todo. Y así era cuando yo vivía. Y en su carnerismo llegan a la exageración. 

Sólo van a los paseos un día a la semana, los domingos. A los teatros, los días de moda. Cenan, 

una vez al año, por nochebuena. Y ¡ay de aquel a quien se le ocurra quedarse de vez en cuando 

hasta las cuatro de la mañana para cenar en la placita unas cabrillas fritas! Es un perdido; no 

hace lo que los demás. 

Y todos son lo mismo. Piensan, sienten y quieren juiciosa, reglamentadamente. Las niñas en 

edad de merecer siguen esperando, para corresponder a su enamorado, que éste se lo diga tres 

veces. Los jovencitos, cuando terminan su carrera, se casan enseguida para ser personas serias. 

Y pobre de aquel cuya manera de pensar, de sentir o de amar no pueda ser clasificada por la 

sociedad. Será un raro y un loco. Que para no asustar al rebaño, hay que ser hipócrita. Hay que 

tener anestesiados, a gusto de la humanidad, el cerebro y el corazón. 

Peroé me he puesto triste y tonto. Esta maldita costumbre de filosofar, que ten²a cuando 

estaba en el mundo de los vivos, no me ha abandonado en la tumba. Por eso fui muy 

desgraciado. Quise rebelarme contra los convencionalismos y fui vencido por la conjura social. 

Y hasta en mi matrimonio quise pedir a mi esposa amor después de dos años de casado, 



olvidándome de que era mi esposa. Recuerdo que el día de mi muerte, con esa clara y fina 

percepción que da la naturaleza a los difuntos ðsólo muriéndose se sabe estoð mi esposa, en 

lo primero que pensó, después de haber desahogado sus glándulas lagrimales, fue en un traje de 

teatro que acababa de comprar y no había usado todavía. 

ð¡Qué dolor!ð decía a sus amigasð ¡quién me iba a decir que no me lo podría estrenar! ¡Y 

hasta después de hecho, tuve que subirle un poco el escote, porque el pobre Juan era muy raro y 

exagerado en esas cosas! 

Divago. El aire frío y húmedo de la mañana «hiela mis huesos», como dirían los poetas. Y 

además, el recuerdo de la aventura de ayer me preocupa todavía. Nunca creí que el poder de los 

hombres llegase a tal extremo: a resucitar los muertos. ¿Será cierto o será un sueño de mi 

cráneo, no tan hermoso como el busto de la fábula, pero sí tan vacío como el de muchos 

consagrados? 

Ayer salí de mi tumba, recorrí alegre y tumultuosamente las calles de la capital. La ciudad se 

hallaba engalanada, como en días de carnaval. Se oían gritos y aclamaciones. Coches y 

automóviles, atestados de hombres de todas clases y condiciones, iban veloces, 

precipitadamente, de uno a otro lado.  

ð¡Zayas25 sí va! ¡Zayas-Mendieta,26 victoria completa!ð gritaban unos desde su automóvil. 

ð¡Vivan los conservadores!ð decían otros.  

Frente a una casa, creo que de la Calzada de Galiano,27 el público se aglomeraba, como en 

días de grandes agitaciones. 

ð¡Veinte blancos! ðpedía uno enronquecidoð. ¡Blancos son los que hacen falta! ¡Ya los 

negros se han acabado! ¡Forros blancos! 

ð¡A votar, a votar! 

Y en un cami·n enorme me metieron atropelladamente, con otros muchosé àMuertos como 

yo? Tal vez. 

Y en un colegio electoral voté candidatura completa; no recuerdo la de qué partido. Para el 

caso era lo mismo. 

Después volví a mi tumba. ¿Habrá quien crea en la paz de los sepulcros? La humanidad ha 

progresado demasiadoé 

Pero ¿es cierto que los hombres pueden hacer ya que los muertos resuciten? 

¡Los hombres, los hombres! ¡Qué idiota, qué cándido soy a veces, tanto como cuando estaba en 

el mundo, según me dijo un día un amigo hablando sobre mi matrimonio! Los hombres no han 

llegado todavía a hacer resucitar a los muertos. ¡Hasta ahora los únicos que pueden hacer eso 

son los políticos!... 

 

El conocido joven 

Nuestras crónicas sociales suelen reducirse hoy en día, salvo raras excepciones, a una lista 

interminable de sustantivos y un buen número de adjetivos. La moda y el gusto del público así 

lo exigen. Son muchísimas las personas que asisten a una boda u otra fiesta, con el único y 

exclusivo objeto de ver al día siguiente su nombre en letras de molde. De ahí que los cronistas 

de salones se vean obligados a desdeñar, a prescindir en sus trabajos, de floreos al hablar de 

algún evento social, yendo inmediatamente al grano, como pedía el magistrado del cuento. Y el 

grano, en este caso, o mejor dicho, los granos, son los nombres de los asistentes al acto. 

Como detalle curiosísimo que comprueba lo arraigada que está entre nosotros esta 

costumbre, debemos citar una típica fiesta que actualmente se celebra en La Habana: el baile 

infantil que dan, por carnavales, las sociedades regionales españolas, y al cual llevan las 

familias, vestidos con trajes de capricho o de sala, a sus pequeñuelos. El atractivo principal de 

la fiesta consiste en una lista ðcuatro o cinco mil nombresð que publican después los 

periódicos, de todos los niños que concurrieron al baile y el disfraz que llevaba cada uno. Los 



felices padres y demás familiares se leen, pacientemente, esos millares de nombres para 

encontrar el del hijo o pariente, que, a lo mejor, aparece mal escrito. 

Pero hay algo que resulta mucho más incómodo, molesto y complicado para los cronistas 

sociales: los adjetivos. Hay damas, damitas y caballeros a los que no basta nombrarlos; hay que 

adjetivarlos también. Y he aquí los apuros, de los que no saldría triunfante ningún maestro de la 

lengua, pero que, sin embargo, los cronistas sociales vencen y resuelven con pasmosa facilidad. 

No sabemos cómo se las arreglan, pero es lo cierto, que ellos pueden diariamente calificar y 

adjetivar a veinte o treinta personas de todos los sexos. 

 

 

 
 

 

Bella, encantadora, gentil, interesante, simpáticaé son adjetivos que usan para las mujeres. 

Ilustre, distinguido, sabio, acaudalado, notableé puede decirse tratándose de hombres. No 

quiero citar un de eterna belleza con que he visto elogiar (!) a muchas señoras de nuestra 

sociedad. 

Todos estos adjetivos son relativamente fáciles de aplicar. Pero existen individuos que no 

son nadie, ni tienen título alguno, profesional ni pontificio, ni cultura, ni capital. No son ni 

distinguidos, ni simp§ticos, ni elegantesé son la personificaci·n, la encarnaci·n de la nada. Son 

seres amorfos, negativos. Son unos Don Nadie. Y a pesar de esto, son personas que frecuentan 

asiduamente nuestros salones, teatros y paseos. Hay, pues, que citarlos en las crónicas, tanto 

más, cuanto que ellos lo piden directa o indirectamente. ¿Cómo calificarlos? El único adjetivo 



adecuado sería la partícula privativa «a» antepuesta a su nombre. Pero el cronista no podría 

llevar su crueldad a ese extremo. ¿De qué manera resolver el problema? 

Muy fácil, muy sencillamente. ¡Oh prodigioso invento de nuestro siglo! Cada uno de esos 

individuos será siempre, en todos los momentos, dondequiera que vayaé El conocido joven. 

áAdmirable! áEstupendo! áMaravillosoé! àVerdad? 

Al conocido joven, como queda dicho, se le encuentra en todas partes. Por la mañana en 

Obispo, por la tarde en el Prado28 y el Malecón;29 por la noche en la retreta, el cine o el teatro. 

No pierde tampoco ningún baile ni fiesta, sobre todo si son de invitación o gratuitos. Es amigo 

de los cronistas, los obsequia, los halaga y hasta los invita a tomar una copa o a refrescar, la 

víspera de su santo, para que al día siguiente lo feliciten en la crónica: «Hoy celebra su santo el 

conocido joven Fulano de Tal. Felicidades». Conoce y hasta saluda a toda La Habana, aunque 

de él todos no sepan más sino que es el conocido joven, ignorando la mayoría su nombre. Sonríe 

y piropea a las muchachas, entre las que tiene la rara cualidad que gráficamente se halla 

expresada en esta frase por la que son conocidos algunos de estos tipos: rompe grupos. Aunque 

no es un buen partido para las niñas en edad de merecer, éstas lo buscan con frecuencia: 

cuando, por no haber llegado todavía ninguno de sus amigos, no quieren aparecer, en un baile, 

que están comiendo pavo; y también para dar caritate a los pretendientes o para que se decida 

algún enamorado tímido. En el Malecón paga las sillas, y a la salida del cine o teatro pueden 

sacarle, de cuando en cuando, la convidada. Tal es su papel en sociedad.  

Los hay que tienen capital, pero éstos son muy pocos. La generalidad vive de un destinillo o 

mesada. 

En sus trajes no suelen ser elegantes ni cursis. Un término medio indefinible. En sus 

conversaciones, vacíos, tontos. Por sus modales y aspectos, presuntuosos o estúpidos, ridículos. 

Por su cuna y antecedentes penalesé m§s vale no averiguarlo. Por su cara, áoh, la cara es el 

espejo del alma! 

 

El médico de los muertos 

No creo sea aventurado afirmar que en nuestra patria, de cada diez personas, cuatro son 

médicos, cuatro abogados y las dos restantes generales. Las demás profesiones están repartidas 

entre individuos que, habiendo fracasado en esas carreras o encontrándose fuera de servicio, han 

creído oportuno dedicarse a algo más productivo. Conviene aclarar que de esa decena, la mitad, 

por lo menos, son periodistas, sin que esto quiera decir que los tales sean capaces de escribir 

correctamente ni aun cartas a la familia. 

Esta abundancia y exceso de profesionales redunda, desde luego, en perjuicio de la calidad. 

Son infinitos los abogados sin clientes y médicos sin enfermos, que, para ir viviendo, 

desempeñan plazas de escribientes con treinta pesos y hasta de vigilantes y motoristas; lo que, 

bien mirado, es un beneficio que hacen a la sociedad, porque si a esos doctores se les ocurriera 

ejercer, sería necesario ensanchar las cárceles y los cementerios. 

Y, después de los maridos, son galenos y togados los dos tipos que, a través de todos los 

tiempos, más han servido de blanco a las burlas e ironías de los escritores. 

Circunscribiéndome ahora a los médicos, ¿quién no ha leído Le Médecin malgré lui, de 

Moliére, o, por lo menos, el arreglo de Moratín El médico a palos? ¿quién no ha leído los 

intencionados versos del más insigne de los saineteros españoles, o el famoso artículo El médico 

de campo, del primero de nuestros costumbristas, José María de Cárdenas? 

Moliére no quería a los médicos, se burlaba de ellos acribillándolos con sus dardos. Del 

doctor Mauvillain, su íntimo amigo, decía: 

ðEs mi médico, me da recetas que yo no tomo y somos los mejores amigos del mundo. 

Pero la burla más sangrienta que se ha hecho de los médicos, no se debe a un francés. Es 

cubana. Por algo se llama a nuestra patria la tierra clásica del choteo. 



Todos cuantos hayan tenido que acompañar los mortales despojos de algún familiar o amigo 

hasta la última morada, la Quinta de los Pinos, o San Antonio Chiquito, como llama el vulgo a 

nuestro cementerio general, habrán observado, sin duda, al final del Paseo de Carlos Tercero30 y 

a la falda del Castillo del Príncipe,31 hoy convertido en presidio, una fuente, la última de las 

varias que adornan y embellecen esa calzada, construida por el general Tacón.32 Dicha fuente 

marca el límite del Paseo y el comienzo del camino que conduce al cementerio de Colón.33 ¿Os 

habéis fijado en ella? ¿Habéis visto la estatua que ostenta en su remate? 

 

 

 
 

 

Es una estatua, dijo el doctor José Antonio González Lanuza,34 hablando sobre el particular, 

en un interesantísimo artículo publicado hace años, «es una estatua muy mala como obra 

artística: pequeña de cuerpo, cargada de espaldas, barbuda, envuelta a medias en un manto 

cuyos rígidos pliegues, como las duras líneas de su pecho descubierto, recuerdan el estilo griego 

arcaico, el Apolo de Tenea o la estatua funeraria de Orcomene, cuando más se le quiera 

conceder de respetable y de rudimentariamente artística». 

¡Es una estatua de Esculapio! 

«Y ese emblema del semidiós de la Medicina, continúa diciendo el doctor Lanuza, en la 

puerta misma de la triste ruta que lleva directamente a la casa del descanso eterno, me parece, 

por lo casual, por lo no intencionado, por lo graciosamente inconsciente, la más espiritual de las 

bromas, macabra y festiva a un mismo tiempo, filosófica y burlona, demostrativa de lo poco que 

vale el esfuerzo humano, de la inanidad de nuestra ciencia, y de que no hay nada más irónico 

que el azar, ese tremendo o inaguantable bromista».  

Y, bromista también irreductible, el doctor Lanuza pide que dejen la estatua ahí, «porque  

tiene un valor ideológico en el sitio en que está, porque encierra toda una serie de ideas, porque 



resulta supremamente alegórica, cumpliendo así con lo que es (a mi entender) la más alta 

finalidad de la escultura. Y que me perdone esta opinión y este deseo la respetable Facultad de 

Medicina». 

Pero no termina aquí, con ser de sobra sangrienta y cruel, la broma de que han sido víctima 

los médicos. 

A la ironía del azar, colocando la estatua del padre de la Medicina en el umbral casi de la 

morada donde habitan los únicos que ya no pueden utilizar los servicios médicos, y que tal vez 

son víctimas de ellos, y a la ironía, aún más implacable, con que el doctor Lanuza pide que no se 

quite de allí esa estatua porque es un símbolo, hay que añadir una nueva burla que la necesidad 

ha introducido para completar lo que bien pudiera denominarse «tríptico irónico». 

Es necesario que en el cementerio haya un individuo dedicado expresamente a dar fe de que 

los cadáveres llevados a enterrar son en realidad cadáveres muertos. Y esa plaza sólo puede 

desempeñarla un médico: ¡el médico de los muertos! 

 

ððððððð 

 

Hemos llegado al cementerio tras el cortejo fúnebre de un amigo o conocido. Cuatro 

zacatecas sacan en hombros la caja mortuoria para depositarla, antes de darle sepultura, en la 

mesa de mármol que a ese efecto existe en los portales de la menos burocrática de nuestras 

oficinas públicas. 

Un señor pequeño, apergaminado y enjuto, se acerca. A un gesto suyo, destapan la caja. A 

través del cristal, dirige una rápida mirada al rostro del difunto. Hace otro gesto y vuelven a 

cerrar de nuevo el ataúd. El médico de los muertos ha cumplido su misión. 

Muchas veces, al encontrármelo en la calle enfundado en su antidiluviano chaqué verdinegro 

y llevando en la diestra enorme paraguas de los llamados antiguamente de billetero, he tenido la 

intención de celebrar con este discípulo de Esculapio una interview. Pero, dejándolo de un día 

para otro, nunca he llegado a entrevistarlo. 

¿Habrá él, al fin, descubierto, después de estar mirando a diario cara a cara tantos cadáveres, 

el misterio de la muerte? ¿Sabría explicarme dónde comienzan los linderos del más allá? En la 

vidriosa mirada y el gesto último que como huella de su marcha definitiva ha dejado la vida al 

abandonar aquellos cuerpos, ¿no ha podido sorprender el secreto del ser y del no ser? 

Me he fijado muchas veces, detenidamente, en nuestro personaje cuando está en funciones, y 

me ha parecido adivinar cierta inteligencia entre él y sus clientes. Siempre, al observarlos tras el 

cristal de la caja, les guiña un ojo, de ese modo especial con que solemos dar a entender a otra 

persona que nos damos cuenta y estamos al tanto de lo que se trata o pasa. ¿Ellos, los cadáveres, 

le contestan? ¿El guiño que él hace es un santo y seña? ¿O es un tic nervioso, hijo tan sólo de la 

costumbre? 
 

ððððððð 

 

Tal vez. Ni tú mismo podrías decírmelo, ¡oh médico de los muertos, el más famoso de los 

galenos, pues nunca has matado a ninguno de tus clientes! Y si lo sabes, guárdatelo, no nos 

reveles el Misterio. 

¿Qué íbamos a hacer los hombres con la Verdad? 

 

Chismografía social 

En Cuba podemos decir que, salvo honrosas excepciones, todos los hombres son oradores y 

todas las mujeres, chismosas.  



Confirma esta regla, la existencia de individuos completamente mudos o, a lo más, 

monosilábicos, a causa de su agudo pachequismo; hombres de inmenso talentoé callado, 

famosos sabios e ilustres estadistas cuya verdadera sabiduría consiste en no hablar, adoptando, 

eso sí, para todo, la bella pose del Pensador de Rodin. «El silencio es oro», sostienen ellos, y, 

efectivamente, casi siempre les produce oro y otros metales.  

Lo que sí resulta difícil de encontrar es una mujer que no sea chismosa. La chismografía es 

la única forma hablada de elocuencia que poseen la mujeres. Sabemos que la elocuencia es el 

don natural de la persuasión, y la oratoria, el arte, la manera de la elocuencia.  

Las mujeres, para persuadir y convencer, jamás emplean la palabra; queda ésta reservada al 

hombre. El hombre habla, ruega, suplica, increpa, apostrofa. La mujer, conociendo que en ella 

el don de la elocuencia no está en la palabra articulada, sino en la palabra vivida, nunca usa 

aquélla en los instantes supremos, en los momentos solemnes. Cuando ella quiere convencer, 

calla, pero actúa. Recuerdo que una mujer muy sabia en cuestiones de amor, me dijo 

hablándome de uno de sus amantes:  

ðEs un hombre encantador, simpatiquísimo, pero en ciertas ocasiones habla demasiado.  

A la mujer le basta un gesto, una mirada, para resolver a su favor la más difícil, ardua y 

complicada de las situaciones. Y la elocuencia de una caricia o de un beso, no ha sido hasta 

ahora, ni lo será por los siglos de los siglos, superada nunca.  

 

 

 
 

 

Las mujeres conocen que, hablando, el hombre ðsi es medianamente inteligente, pues de 

todo hay en la viña del Señorð, las envuelve, las ofusca, las sugestiona, las derrota; y que, en 

cambio, en los gestos, en los ademanes, son torpes; y no hay nada más contraproducente que la 

inoportunidad de un gesto o de una caricia.  



Se afirma, por el contrario, que las mujeres son comediantas consumadas. Poseen el arte 

supremo y exquisito de la mímica. Así como el orador confirma lo que está diciendo, con sus 

ademanes, la mujer usa la palabra para dar mayor fuerza a sus gestos; en estos casos sus frases 

llegan a alcanzar una plasticidad asombrosa, admirable.  

Buena prueba de cuanto dejo dicho nos la ofrece el cinematógrafo. Existen actrices 

eminentes, de facultades extraordinarias: Priscilla Dean, la Bertini, Pina Menichellié No ha 

habido todavía, ni es fácil que se encuentre, un gran actor, y aun los que, como Novelli, son 

verdaderos genios de la escena, cuando lo vemos en películas nos resultan amanerados, 

artificiosos.  

¿Cómo utilizan las mujeres la elocuencia hablada? En la chismografía. Poseyendo un gran 

espíritu observador, un profundo conocimiento del corazón humano y una fina y delicada 

percepción de las cosas y las personas, saben darse cuenta, en un instante, de todo cuanto las 

rodea, del lado flaco de los seres a quienes conocen; y, maestras de la ironía y la sátira, con una 

palabra o una frase, inutilizan y matan a aquel que se les interpone en su camino.  

A la posible rival que se figuran puede arrebatarles el hombre que a ellas les gusta o les 

conviene, la destrozan, la descuartizan, en público y en privado; dirigirán sus dardos contra 

aquello de lo que más presume o se enorgullece su víctima; llegarán a afirmar que su belleza es 

ficticia, que el carmín de sus labios, que sus ojeras y el rosa de su cutis son falsos, son pintados; 

que sus bellas formas son postizas; que si usas tales o cuales esencias es con el único fin de 

disimular otros olores. Y en su elegancia también se cebarán, haciendo resaltar los pormenores 

ridículos o cursis de su toilette.    

Si esto no basta para conseguir el fin que se han propuesto, acudirán entonces a la 

maledicencia y la calumnia, poniendo en la picota pública las interioridades de su hogar, los 

más mínimos detalles de su vida privada. Conozco mujeres que han llegado al extremo de tomar 

una criada, que acababa de salir de casa de una amiga que odiaban por suponer que era su rival, 

con el fin de enterarse de las interioridades de la casa. 

Con el hombre que las desprecia o las ofende o tiene con ellas un acto de descortesía o de 

indiferencia, son asimismo implacablesé y en muchas ocasiones, justas.  

El hombre chismoso por despecho, es un ser despreciable, indigno, cobarde. Martí decía:  

¿De mujer? Pues puede ser 

que mueras de su mordida; 

pero no empañes tu vida 

diciendo mal de mujer!* 

La chismografía en La Habana está perfectamente organizada y reglamentada. Hay grandes 

centros o lugares donde periódicamente se reúnen las mujeres para dedicarse a la chismografía. 

Es conocidísima una gran tienda de ropa, situada en uno de los sitios más céntricos de La 

Habana. Allí, mañana y tarde, en horas de compras, se congregan, a arrancarle la tira del 

pellejo a todo bicho viviente; y, hasta los mismos dependientes las ayudan y auxilian, 

proporcionándoles datos de los demás marchantes de la casa, como harán de cada una de ellas 

con las restantes. Y esta chismografía se convierte a veces en espionaje. Conozco el caso de una 

señora que fue avisada inmediatamente por teléfono, que su marido se encontraba en esa tienda 

hablando con otra dama. Y también el de un marido al que le llamaron la atención de que su 

esposa estaba flirteando con un joven.  

Existen igualmente asociaciones femeninas que convierten sus días de juntas, o de recibo, en 

clubs conspiradores o de chismografía. Todas las asociadas van aportando, como en las antiguas 

sociedades secretas, los informes que han podido adquirir. Los mayores misterios se descubren, 

y aclaran; el último acontecimiento social se da a conocer; los disgustos de la familia, los 

reveses de fortuna y hasta las cuestiones políticas se discuten y, a veces, se resuelven allí, pues 

sus asociadas pertenecen a todas las clases sociales y, principalmente, a las más encumbradas.  

Los centros menores de chismografía son incontables; todos aquellos lugares donde se 

reúnan dos o más mujeres: visitas, días de recibo, de santos, teatros, bailesé 



Los medios transmisores de chismes: las cartas, los anónimos, el teléfono, este último el más 

usado hoy en día. 

Tales son la vida y milagros de las chismosas, fieles de esa nueva religión que practican con 

fervor y entusiasmo muchas mujeres de La Habana, en salones y ciudadelas. 

*  José Martí, «Versos sencillos», Obras completas, t. XVI. Editora Nacional de Cuba, 1964. pp. 116. 

 

De la farsa política 
El «Orador de mitin» 

Suidadanos: va a hacer el uso de la palabra el consecuente correligionario José Dolores Socarrás 

y de la Cruz. 

Y, después de un agudo toque de corneta, subió a la tribuna, levantada en la plaza de Z, un 

hombre que, arrojando violentamente su sombrero de jipi  al suelo, prorrumpió en desaforados 

gritos: 

ðDebemo montá a caballo y etá dipuesto a derramá la sangre de nuetro huesos po la vitoria 

de nuetro partido. (Histórico). 

ð¡Métele, guayabo! ðle interrumpió una voz de entusiasta correligionario, enardecido por 

las elocuentes palabras que acababa de pronunciar el orador en turno. 

Y así, de esta manera, entre aplausos y gritos, continuó su peroración José Dolores, hasta que 

las indirectas que a todo pulmón le dirigían de ¡corta!, ¡corta! le dieron a entender que ya el 

auditorio empezaba a considerar su speech como una lata. 

Y, uno tras otro, fueron desfilando después por la tribuna los prohombres del partido, o 

simplemente los políticos de arrastre en el barrio. 

El pueblo, según sus simpatías, recibía a los oradores con mayor o menor entusiasmo, 

premiando con nutridos aplausos y aclamaciones a los gallos del partido. 

Nada tan interesante, para conocer la psicología de un pueblo, como estas fiestas populares, 

clásicas de los democráticos Estados modernos, llamadas mítines. 

Uno de los más brillantes periodistas cubanos, el Sr. Márquez Sterling,35 dijo, hace tiempo, 

en uno de sus notabilísimos artículos, refiriéndose al mitin, que «la propaganda política a través 

de nuestro clásico mitin, produce en el ánimo de los patriotas inteligentes, honda y 

desconsoladora tristeza. Si la estatura cívica del pueblo y de los hombres que dispútanse el 

dirigirlo, no alcanzaran talla más alta que la de esa tribuna, salvo rarísimas excepciones, 

chocarrera y vacua, sería imposible negar que no pasamos de mínimos liliputienses. El orador 

en estas fiestas del ciego entusiasmo procura casi siempre excitar las bajas pasiones y explota 

para el éxito de su causa, los rencores morbosos y los odios enfermizos... Nuestro intelectual 

procura de su parte, la adaptación al medio ambiente del mitin; reduce su mentalidad a moldes 

mezquinos, finge deleite en el derroche de su gárrula incendiara, y oculta cuanto puede sus 

nobles pensamientos». 

 

 



 
 

 

Yo me atrevería a afirmar que en el mitin el auditorio suele estar por encima del orador. 

Nuestro pueblo es inteligente, y, aunque le falta cultura e ilustración, se da cuenta en seguida de 

lo ridículo, malo o censurable que hay en todo lo que ve u oye. Cuando sube a la tribuna un 

orador conceptuoso y elocuente, un gallo, como se dice en el argot político, lo oye con 

entusiasmo y recogimiento, lo aplaude y aclama en sus períodos inspirados, y, al terminar, 

comentan unos y otros: 

ðÉse sí que habla fino. 

En cambio, cuando habla algún ignorante o algún latoso, lo califican a las primeras palabras. 

ðUsted está sacao, compadre, apéese de ahí, ðhe oído decirle frecuentemente a algunos 

oradores. 

O cuando la lata no puede ya soportarse: 

ðAcorte, acorte, que todavía no ha hablado Fulano (uno de los buenos). 

Desde luego que, generalmente, el auditorio no está capacitado para juzgar el valor literario 

de los discursos, y hay oradores sumamente cursis, que han logrado alcanzar fama y renombre, 

no ya entre el pueblo, sino también entre las clases más altas de la sociedad. 

Y el pueblo aprecia, además, la sinceridad de sus oradores. De un señor, candidato a 

representante, fracasado ya en varias elecciones, y el cual es famoso por lo exagerado e 

insincero que resulta en sus demostraciones de afecto e identificación con sus correligionarios, a 

los que abraza ridículamente donde quiera que se los encuentra; de este buen hombre, oí yo 

exclamar a un infeliz moreno que le escuchaba un discurso. 

ðÉse no siente lo que dice; lo que quiere es salir representante; pero ni aun los abrazos le 

van a servir. 



Y es que hay oradores que llegan ya, en su frescura, a lo inaudito. He oído al hijo de un 

candidato, decir, teniendo a su padre al pie de la tribuna: 

ðPorque el Dr..., que siempre se ha sacrificado por nuestro partido, que ha abandonado su 

bufete, sus cuantiosos intereses, su familia, todo, en una palabra, por servir al partido, bien 

merece que vosotros le deis vuestros votos el día de las elecciones. 

Y no digo nada de los oradores yoístas, porque éstos los hay aun entre los de altura. 

El orador verdaderamente culto, el hombre inteligente, no apela en el mitin al insulto. Los 

vulgares y mediocres, encumbrados por el azar o las circunstancias políticas, son los que vierten 

siempre en sus discursos la calumnia y la injuria, el ataque personal a la vida privada de los 

adversarios, creyendo que con eso halagan los gustos del pueblo. Y, efectivamente, a veces, el 

pueblo les aplaude, gritándoles: 

¡Métele caña! 

Pero, tarde o temprano, esos ídolos de un día caen ruidosamente de sus pedestales. No quiero 

citar ejemplos. 

Soy de los que opinan que los males, los defectos y el fracaso de nuestra política, hay que ir 

a buscarlos, no en las clases bajas, no en el pueblo, sino en las clases altas, en los directores, en 

los tramoyistas, que, ya oculta o abiertamente, manejan los hilos de todo el escenario de lo que 

bien puede considerarse verdadera farsa moderna. 

Nuestro pueblo es noble, nuestro pueblo es generoso, nuestro pueblo es bueno. Del pueblo, 

pienso como de las mujeres. Uno y otras sólo son malos cuando han tropezado en el camino de 

la vida con hombres perversos, con falsos padres de la patria, con viles explotadores de 

profesión. Pueblo y  mujeres son como espejos cuya límpida superficie, que el menor soplo 

mancha, refleja siempre la imagen que tiene delante. ¡Ay de las mujeres y del pueblo delante de 

los cuales se coloca un hombre de bajas pasiones y malos sentimientos, o un político sin 

conciencia! 

Padecemos de logorrea. Todos quieren hablar y quieren hablar de todo. En nuestros mítines 

hay verdadera lipidia por consumir un turno y, a muchos, una vez en la tribuna, les cuesta 

trabajo abandonarla. 

Asistí días pasados a un mitin en el que uno de los oradores, al primer párrafo, pidió, para 

seguir hablando, agua; no la había cerca, y tardaron en traérsela; se bebió un vaso, pero necesitó 

más y volvió a pedirla. Le gritaban que terminase ya, que se retirase; pero él, aferrado a su 

tribuna, no la soltó sino después de consumir tres vasos de agua. 

ðEse hombre es un elefante, que le traigan un cuboð le dijo un chusco. 

Es popular entre nosotros un tipo, joven estudiante o abogado ya, que no pierde un mitin de 

su partido, aun esos de altura que se celebran en el Teatro Nacional.36 Después que se han 

consumido todos los turnos señalados, él se levanta y dice que no pudiendo contener su 

emoción, va a hablar. Y, efectivamente, habla, o mejor dicho, grita lo que de antemano tiene 

preparado, que a veces resulta un discurso de Castelar... aprendido de memoria. 

Se ha dicho también de los mítines que son fiestas en las que el pueblo da rienda suelta a sus 

enfermizas y bajas pasiones y a sus instintos groseros. Pero de esto conviene mejor no hablar, 

pues he visto en más de una ocasión, al terminarse la comida que se daba en alguna de nuestras 

más elegantes y aristocráticas sociedades, convertirse aquel salón en verdadero campo de 

Agramante, donde hacían el papel de proyectiles pedazos de pan y otros desperdicios del 

banquete, arrojados por los finos y distinguidos concurrentes. 

Innumerables son las anécdotas que pueden contarse de los mítines. Sólo voy a referir una. 

Se daba, hace de esto algunos años, la víspera del 24 de Febrero,* y en conmemoración de esa 

fecha patriótica, un mitin de los llamados bajo techo, en el local de un comité de barrio. Luego 

de haber hablado el presidente del comité, ocupó la tribuna un notable orador, que empezó su 

discurso diciendo: 

ðDespués del hermoso retrato de Martí que con mano maestra ha pintado el señor X..., yo 

no tengo nada que añadir. 

Entonces un buen hombre, que se encontraba a mi lado, se volvió hacia mí y me preguntó: 



ðDígame, ¿cuál de esos dos retratos es el que ha pintado el señor X? Yo no sabía que fuera 

pintor. (En el salón, entre otros adornos, había, efectivamente, dos cuadros de Martí!) 

Quiero hacer constar, antes de concluir este artículo, que no deben sentirse ofendidos los 

oradores de mitin por la opinión que tengo de ellos, pues yo también he sido orador de mitin. Y 

a confesión de parte... 

*  El 24 de febrero de 1895, en distintos puntos de Oriente, tuvieron lugar varios alzamientos simultáneos, con lo que se inició una 

nueva etapa de la lucha por la independencia. Grito de Independencia. 

 

Rascabucheadores 
El rascabucheo, considerado como una de las bellas artes 

Si Tomás de Quincey escribió su obra El asesinato considerado como una de las bellas artes, 

bien puedo titular este artículo de manera análoga. Es verdad que el asesinato es tan antiguo 

como el mundo, pues Caín, «que mató a Abel por envidia de su virtud», es el primer asesino de 

que nos habla la historia; pero el rascabucheo no se queda atrás en lo de tener una gloriosa 

antigüedad, pues la Santa Biblia nos cita el caso de aquellos tres viejos que quisieron 

rascabuchear a la casta Susana cuando se estaba bañando. 

Como todas las bellas artes, sus comienzos fueron toscos y rudimentarios. Recordemos los 

primeros trabajos que han llegado hasta nosotros de pintura y escultura, hechos por hombres de 

las épocas terciaria o cuaternaria. Es con el transcurso de los siglos que el rascabucheo, como 

arte también, va perfeccionándose poco a poco, hasta llegar a adquirir en nuestra época ðsu 

edad de oroð el esplendor y grandeza que hoy goza, sobre todo en Cuba, su verdadera patria, 

«la Italia del rascabucheo», como la llamó uno de nuestros más insignes críticos de arte. 

¿Qué es el rascabucheo? Veamos el diccionario: «Rascabucheo. Acto o efecto de 

rascabuchear. Se dice también del arte liberal descubridor de los secretos de la naturaleza». 

Como sucede siempre con los diccionarios, no están explicadas aquí las distintas acepciones 

de la palabra; pero consultando las obras de los más eminentes lingüistas, podemos ampliar 

estos conceptos. El verdadero sentido y significado del rascabucheo, más que el descubrir todos 

los secretos de la naturaleza, es el de descubrir los secretos físicos femeninos, y ya en esto 

encontramos el refinamiento a que ha llegado este arte, pues ha elegido como su fin principal lo 

más bello de la Naturaleza: la mujer. Ahora bien, aunque este arte en sí es puramente ocular, 

hay, como derivación de él, un oficio que se conoce con el mismo nombre y se practica 

simplemente por medio del tacto. De esto no hablaré hoy. 

 

 



 
 

 

Billiken, escritor cubano perito en estas materias, afirmó hace años que Adán fue el primer 

rascabucheador del mundo. Esta afirmación es completamente falsa. Adán no podía 

rascabuchear lo que no estaba oculto, y Eva, según nos dice la historia, no ocultaba nada. El 

rascabucheo es arte complicado y sutil, gusta de refinamientos y de exquisiteces, es arte de 

nuestro siglo, cerebral y civilizado. Busca descubrir los secretos femeninos, pero su mayor 

encanto y atractivo está en no llegar a descubrirlos por completo. Se rompería entonces el 

encanto. Más que los ojos, es el cerebro el que actúa. ¡Oh poder inefable y embrujador del 

misterio! Más que el deseo de lo desconocido y determinado, nos atrae y nos sugestiona en la 

vida lo que, ignorado, despierta en nosotros ensueños e ilusiones. La verdad desnuda es prosaica 

y antiartística. Cuando fantaseamos, nos convertimos en verdaderos genios, creando a nuestro 

capricho y gusto todas las cosas. Si pudiera radiografiarse el cerebro de un rascabucheador en 

momentos de trabajo artístico, se obtendrían las más bellas imágenes de mujer. En La isla de los 

pingüinos, encontramos una admirable demostración de cuanto venimos exponiendo, en la 

aventura que ocurrió cuando trataron de vestir a las pingüinas. La más fea, vestida, arrastraba 

tras sí a todos los pingüinos, jóvenes y viejos, porque dice Anatole France: «para que el interés 

y la belleza de esa pingüina les fuese plenamente revelado, fue necesario que dejando de verla 

claramente con los ojos, se la representaran en la imaginación». 

Entre nosotros el rascabucheo se cultiva en gran escala, practicándose por todos, chicos y 

grandes, jóvenes y ancianos. Pero no debemos considerar solamente el sujeto activo o 

rascabucheante, que es el hombre, sino también el sujeto pasivo o rascabucheado, que es la 

mujer. Ésta contribuye a su vez, de manera directa, al mayor auge y esplendor de este arte 



nobilísimo. ¿Cómo? Dejándose rascabuchear, contribuyendo, con su pasividad y tolerancia, a 

que los hombres puedan practicar estas artísticas aficiones. Otro factor importantísimo es la 

moda, que ha venido, con sus mil diabólicas y fascinadoras innovaciones, a dar más facilidad, 

más atractivos y más encantos a las que de por sí los tienen insuperables. Díganlo, si no, esas 

sayas cada día más torturantemente cortas que se usan en la actualidad, esas telas transparentes, 

esos encajes y calados... 

¿En qué sitios se practica principalmente el rascabucheo?... 

En todas partes, aunque existen verdaderos centros artísticos. Voy a citar algunos de ellos: 

Hay en nuestras principales avenidas, tales como Obispo y San Rafael,37 sitios estratégicos, 

en los que en ciertas horas del día, al dar el sol de manera adecuada, produce maravillosos 

efectos de transparencia cuando pasan las bellas hijas de Eva en el diario recorrido de tiendas. 

En las esquinas de las calles; al subir a los tranvías; en los teatros, a la entrada y a la salida de la 

concurrencia; en la Acera del Louvre,38 por la noche, al bajar y subir de los automóviles, las 

damas que acuden al Telégrafo39 e Inglaterra;40 en las iglesias, a las horas de misa, los 

domingos, o los jueves en la visita del Santísimo... son estos lugares que frecuentan y ocasiones 

que buscan los fieles de esta nueva religión de la Belleza y de la Forma. 

Los balcones ofrecen, asimismo, ancho campo de experimentación. Las mujeres se colocan, 

tranquila y disimuladamente, como quien no quiere enterarse de lo que está sucediendo, y 

efectivamente, por debajo, pero mirando hacia el cielo, pasan los hombres, disimuladamente 

también, con una cara de inocencia y de ingenuidad que no les envidiaría una colegiala de El 

Corazón de Jesús.41 Hay muchas casas en las que los maridos o novios celosos y los padres de 

ideas atrasadas, han hecho colocar unas tablas feas, horrorosas. ¡Cuán pocas son las personas 

que saben comprender y sentir el arte! 

La casi totalidad del público que acude a la playa de Marianao, durante el verano, no va a 

tomar fresco ni a mitigar los rigores de la canícula, sino a contemplar a las encantadores 

bañistas. Y hay más de un señor muy respetable que se pasa las horas y las horas sumergido 

hasta el cuello en el agua, pescando lo que Dios o el Diablo se sirvan depararle. ¡Cuidado con 

los resfriados! En los baños del Vedado,42 durante la temporada, raro es el día que no se ven 

cruzar muy cerca de la costa, botes y lanchas tripuladas por amantes del divino arte. Entre las 

muchachas y señoras hay entonces carreras, zambullidas, sustos y hasta desmayos... 

En las casas cuyas azoteas dominan todas las colindantes, es costumbre poner sobre el muro 

un cajón con su correspondiente agujero, cajón que, por estar permanentemente colocado allí, 

no llama la atención de las vecinas, quienes, sin temor, se entregan en sus cuartos, con las 

ventanas y puertas abiertas, a hacerse la toilette. Mientras, resguardado y escondido tras el 

cajón, el rascabucheador toma cuantos bocetos desea de sus gratuitas e inocentes modelos. 

Hoy en día se ha llegado al extremo de proveer a muchos automóviles de potentes focos 

eléctricos, giratorios en todas direcciones, que situados en la parte delantera del carro, a un lado 

del cristal del parabrisas, permiten alumbrar, en las tinieblas de la noche, lo alto de los balcones, 

las ventanas o el interior de salas y cuartos. Son la industria y los inventos modernos puestos al 

servicio del arte. 

Infinidad de anécdotas, aventuras y sucedidos, realmente curiosos e interesantes, podría 

contar para hacer ver cómo se ha extendido y propagado entre nosotros el arte del rascabucheo; 

pero no dispongo de espacio suficiente. Me limitaré a citar un caso que publicó hace meses toda 

la prensa y que tuvo su epílogo en el Juzgado Correccional de la Primera Sección de esta 

capital. 

Cierta noche fue detenido un individuo de aspecto decente, a quien se le sorprendió mirando 

por las persianas de una casa de la calle del Tejadillo* esquina a la de La Habana.**  Registrado 

por el vigilante de posta, se le ocuparon en los bolsillos del saco unos gemelos de teatro, un 

berbiquí y una barrena, instrumentos todos que utilizaba este artista para el mejor desempeño de 

su arte. Llevado al Prescinto de Policía, se contentó con sonreír maliciosamente a las preguntas 

que le hizo el oficial de guardia. 



El divino Pietro el Aretino no hubiera tenido, con seguridad, otro discípulo más 

aprovechado.  

 
*  Se le puso este nombre por ser la única casa de teja que primitivamente existía en esta calle. 

**  Debe su denominación al nombre de la ciudad. 

 

Los novios de sillones 

I  

Aunque Carlos de la Torre, el sabio naturalista cubano, discípulo de Poey,43 ha llegado a 

descubrir y clasificar setenta y dos especies distintas de novios, hoy voy a ocuparme solamente 

de una de ellas, la más antigua, conocida y numerosa: la de los novios de sillones. 

Y si los métodos científicos modernos aconsejan que a los animales se les estudie en el sitio 

o región donde más frecuentemente habitan, podré con los novios de sillones seguir fácil y 

cómodamente este sistema, pues introducidos, al decir de un historiador, en 1767 por la esposa 

del entonces Gobernador de Cuba Don Antonio M. Bucarely,44 que tenía una hija en edad de 

merecer, se extendieron en seguida y propagaron después por toda la isla, a tal extremo que es 

muy difícil encontrar hoy calle donde no existan numerosas parejas de esta especie animal. 

Y es que muchos o casi todas las otras especies cubanas de novios son transitorias, viniendo 

a convertirse, al fin y al cabo, en lo que constituye su estado perfecto y propio: el noviazgo de o 

en sillones. 

Nos basta, pues, para examinar y conocer esta clase de novios, con salir una noche (es 

especie nocturna) a recorrer cualquier calle de La Habana, deteniéndonos, como centro de 

operaciones, en una cuadra donde encontremos arribazón de ellos. 

Aquí, en esta calle, podemos hacer alto. Hay seis casas con novios, de las que dos, por 

ofrecer sólo novios de ventana, no nos interesan. Pero las cuatro restantes nos van a presentar 

ejemplares curiosísimos. En una de las casas hay tres parejas. ¡Admirable! 

Los novios de sillones, según acabo de decir, son exclusivamente nocturnos, como las 

lechuzas, los murciélagos, los serenos y los basureros. Se dejan ver durante la prima noche 

únicamente, de ocho a once por lo general. En las restantes horas del día son seres vulgares e 

inofensivos. 

 

 



 
 

 

¿Cuáles son sus costumbres? 

La novia, desde muy temprano se ha acicalado cuidadosamente, empolvándose y 

perfumándose pecho, cara y brazos. Completa su adorno con alguna flor, ya marchita, que la 

noche antes le trajo su novio. 

La respetable señora mamá y futura suegra, se ha puesto su matinée o bata de por las 

noches, y está presta a ocupar su sitio de vigilancia. 

Llega el novio; saluda a la mamá, que le contesta con un gruñido más o menos cariñoso; 

estrecha la mano deé llam®mosla Cachita, y, si es domingo, le entrega su ramito de flores o el 

indispensable cartucho de bombones. 

ðVamos a sentarnos ðdice Cachitað. Yé (f²jate bien, lector, que en esto que voy a 

exponer ahora, está la base de las relaciones y el principio y fundamento de la familia, de las 

naciones y de la humanidad). 

Cachita toma un sillón, su novio, que llamaremos Manolín, toma otro; los colocan de modo 

que formen, en conjunto, lo que se llama vis a vis (no conviene confundirlo con el coche 

llamado vis a vis, que se usa para los bautizos domingueros). Y Cachita y Manolín se sientan en 

sendos, aunque pequeños sillones. Acto continuo, la respetable autora de los días de Cachita, 

agarra otro sillón y se sitúa en la misma sala, a una distancia calculada de antemano y desde la 

cual se pueda distinguir con claridad el ángulo de separación que forman los cuerpos y, sobre 

todo, las caras de los futuros esposos. 

Los sitios donde estos tres sillones ðsagrados cimientos del futuro edificio del hogarð 

deben colocarse, varían según las condiciones del terreno y el carácter de los moradores. Si la 

casa tiene dos ventanas, los novios ocupan una de ellas, y la respetable señora mamá, la otra. Si 



ésta ðla mamá, no la ventanað padece de mal de sueño, los novios distraídamente eligen 

algún rinc·n de la sala que tenga buen efectoé de sombras. 

Cuando hay dos o tres parejas, se colocan como Dios les da a entender. 

Así sentados, permanecen hasta las diez y media u once, en que el novio se retira. Si hace 

mucho calor, se paran un rato en la ventana o llaman al heladero para enfriarse un poco, sin 

dejar, por supuesto, de convidar a la respetable mamá. 

Se vuelven a sentar, arrullándose al vaivén de los sillones, con esas mil frases y tonterías que 

todos, quien más quien menos, hemos repetido alguna vez en la vida. Si la respetable señora 

mamá da alguna cabezada, ¡ah! entonces recitan aquello que dijo Bécquer: «Por una mirada un 

mundoéè 

Pasa el manicero, y el de los «¡tamaaales!» La respetable señora mamá hace alguna 

indicación: 

ðDicen que ese hombre vende unos tamales muy buenosé 

Y se compran tamales. 

ðYo sin picante ðdice la respetable señora mamáð porque ahora con el caloré Cuando 

era joven sí me gustaban picanticos. Pregúntale a tu padre, Cachita. ¡Qué tiempos aquellos! 

Se sientan otra vez y continúan meciéndose y arrullándose, siempre bajo la vigilante mirada 

de la respetable mamá. Conozco una de éstas que no deja solos a los novios ni cuando van al 

comedor a beber agua. 

A lo mejor, la mamá, en el tono más inocente de este mundo, exclama: 

ð¡Qué tarde debe ser ya! 

Yé pero antes de pasar adelante conviene que hagamos breves consideraciones filos·ficas y 

sociológicas.  

Hemos dejado ya a Cachita, a Manolín y a la respetable futura mamá suegra en sus 

respectivos sillones, formando lo que, según el doctor Lanuza, suele llamarse el triángulo de las 

relaciones, bien distintos, por cierto, del triángulo de la familia, muy generalizado en algunos 

países. 

¿Qué papel componen todos estos personajes vivientes y muebles? 

Dos de los sillones son, desde luego, indispensables para sentarse los novios; pero tú, lector 

curioso, quieres saber para qué sirve el tercer sillón y su respetable ocupanta. 

He meditado mucho sobre este punto sin poder hallar la solución. Las respuestas que me han 

dado algunas personas, tampoco me han satisfecho, pues no creo como me dijo uno de los 

individuos interrogados, que la respetable señora mamá se sitúe junto a los novios para 

vigilarlos y evitar malos movimientos (fueron sus palabras), pues ello equivaldría a confesar 

tácitamente que ella había educado tan mal a su hija y ésta era tan ligera de cascos, que no podía 

perderla de vista; o tampoco que haya que vigilar al novio, pues si no fuera una persona decente, 

la respetable señora mamá no lo aceptaría en su casa. 

Otro me afirmó que era cuestión de guardar las formas, y realmente no he podido 

comprender a qué formas se refería. 

En vista de esto, invito a mis lectores a que me digan, si lo saben, qué papel componen, entre 

los novios de sillones, la respetable señora mamá y su sillón. 

 

II  

Modestia aparte, mi anterior artículo sobre los novios de sillones ha alcanzado un éxito grande, 

franco, extraordinario, debido, sin duda, a la vital importancia y trascendencia del tema en él 

desarrollado. Hombres y mujeres de todas edades y condiciones, ya personalmente, ya por carta 

o por teléfono y hasta uno por cable, han emitido su opinión sobre el problema que, al final de 

mi trabajo, presenté a los lectores para que ellos lo resolvieran: «¿Qué papel componen, entre 

los novios de sillones, la respetable señora mamá y su sillón?». 



En la imposibilidad de publicar todas las respuestas recibidas, doy a conocer las más 

notables. 

El mismo sábado, por la tarde, encontré en mi mesa de redacción una epístola escrita por un 

novio y su respectiva novia. Aunque no resuelve el problema, por ser la primera carta que 

recibí, la inserto a continuación. Dice así: 

«Sr. Roig de Leuchsenring. Estimado señor: En contestación a su escrito sobre los novios de 

sillones, voy a manifestarle que soy uno de tantos. A mi parecer creo que mi futura mamá desea 

saber si soy buen afinador y al mismo tiempo recuerda cuando ella era piano. Atentamente, ð

Un incansable afinador». 

En la otra cara del pliego, dice la novia: 

«Tan largo como su apellido debe ser usted. ¡Ay!; pobrecita de la suegra que le toque a 

usted, Cachita». 

Un individuo que se firma: «Una Víctima», y que, probablemente, lo es de su futura suegra, 

me dice: 

«Hace tres años que llevo relaciones. Mi futura suegra no me pierde pie ni pisada. Es nuestra 

sombra. Ni duerme ni lee los periódicos. Nos acosa, nos martiriza. Conmigo, su papel es el de 

verdugo, y para mayor desgracia, desde que tengo que soportarla, no ha habido en Cuba ni 

ciclones, ni siquiera un modesto ras de mar». 

Otro me escribe: 

«No componen ningún papel. El Secretario de Gobernación debía suprimirlas o el Jefe Local 

de Sanidad debía ordenar se hiciera con ellos, como se hizo con los tarecos viejos durante la 

primera Intervención americana, una requisa y recogida general de futuras suegras y sus 

sillones. Son dañinos a la salud pública. Van contra el ornato. Desdicen de una gran capital». 

Un novio, aficionado, según parece, a los estudios históricos, opina: 

«Tienen un origen histórico. En la época de los piratas, la mamá era indispensable en las 

relaciones, y no podía perder de vista a su hija para evitar que se la llevase algún bucanero o 

corsario, de los que frecuentemente asaltaban la Isla, arrasando con personas y bienes. Después 

pedían por las niñas secuestradas grueso rescate. Se dio también el caso de ser los mismos 

novios los que disfrazados de piratas, se llevaban a las novias. Entonces, como es de suponerse, 

cargaban con el dinero y la muchacha». 

Un habanero se expresa así: 

«Hasta ahora la mamá no componía ningún papel entre los novios de sillones. De aquí en 

adelante servirá para sustituir a los serenos, que van a ser suprimidos por el Ayuntamiento». 

De un solterón empedernido: 

«No deben suprimirse las futuras mamás suegras. En ciertas épocas del año, cuando en La 

Habana se cierran los teatros y no hay donde pasar la noche, ellas constituyen una de las 

diversiones y entretenimientos nocturnos. No hay nada más cómico que el espectáculo que 

ofrecen a la vista del público los novios de sillones y la mamá». 

P. P. L. me manifiesta:  

«Es una costumbre más o menos ridícula; pero acuérdese de lo que dice Voltaire ðno 

Vultaire: 

ð«Nada hay tan respetable como una antigua costumbre». 

Sería interminable el seguir copiando las restantes misivas que he recibido, ya que en 

ninguna de ellas se resuelve satisfactoriamente el problema planteado. 

Sólo voy a dar cuenta, por ser de quien es, de un cablegrama que desde los Estados Unidos, 

donde se encuentra, me ha enviado el doctor Lanuza. Dice así: 

«Roig de Leuchsenring. Habana. Frase triángulo relaciones, no es mía. Le felicito por ella. 

Asunto su artículo muy complicado. Véame regreso. Lanuza». 

En cuanto a la pregunta por mí formulada, creo, como el Doctor Lanuza, que es asunto muy 

complicado; y me parece lo más oportuno que cada cual lo resuelva prácticamente como mejor 

pueda, ateniéndose desde luego, a las consecuencias. 

En cuestión de suegras, lo mejor es no tenerlas. Ya lo dice la copla popular:  



 

Quien tuviera la suerte 

de Adán y Eva 

que en su vida tuvieron 

suegro ni suegra. 

 

 

 

Los novios de ventana 

En este siglo del one step, los fords, el teléfono automático, los patines y las matinées 

cinematográficas y bailables, los novios de ventana resultan un verdadero anacronismo. Es 

realmente extraordinario que se conserve y practique aún esa costumbre, una de las más 

antiguas de nuestra ciudad, propia de los siglos bárbaro-caballerescos, en los que, embozados en 

sus capas, tenían los pobres amantes que esperar frente a las rejas de su amada, el momento en 

que la dueña o el marido Barba Azul la dejase por unos minutos libre de toda vigilancia, para 

entonces, presos de temores y sobresaltos, poder estrecharse nerviosamente las manos y 

dirigirse unas cuantas palabras de amor. 

Y así, a medida que la humanidad ha ido progresando y se han conseguido todas esas 

libertades sociales y políticas que debemos, entre otras cosas, a la revolución francesa y a la de 

agosto, al reinado de la sicalipsis y de las operetas vienesas, ha ido también desapareciendo de 

todos los pueblos de Europa y América tan incómoda costumbre, a tal extremo, que ya hoy 

únicamente se practica en esta ex fidelísima Ínsula. 

No puede ello atribuirse a otra causa que al apego que tenemos los criollos a todo lo antiguo 

y tradicional, como lo demuestran claramente el afán que sienten las familias por conservar en 

sus casas los trastos y tarecos viejos, y el que a los veinte años de constituida la República no 

hayamos modificado los viejos códigos que nos dejó la ex madre peninsular. 

Antes, eran novios de ventana aquellos infelices que no tenían otro medio de verse y 

hablarse, por ofrecer la familia oposición a las relaciones y no dejar salir de la casa a la 

muchacha. 

Pero hoy, las cosas han variado por completo. Las muchachas gozan de bastante libertad; no 

viven encerradas perpetuamente en sus hogares, y las mamás no son tan rigurosas y exigentes 

como antes. 

 

 



 
 

En nuestra época pueden las niñas salir a menudo, ya solas, ya en compañía de hermanas, 

primas o amigas, al cine, al parque, al Malecón, a tiendas, a la botica «para dar un recado por 

teléfono», a la bodega a pesarse o a otros muchos sitios que les ofrecen magníficas 

oportunidades de ver a sus enamorados y hablar con ellos. 

Y hasta las condiciones de las casas han variado: las antiguas y enormes llaves coloniales 

que se colgaban detrás de la puerta, han sido sustituidas por los pequeños y manuales llavines; y 

las mismas ventanas, que antes eran perfectamente cerradas con gruesos barrotes, hoy se 

construyen provistas de postigos modernistas y cómodos. 

Tengo ahora sobre mi mesa de trabajo un dibujo de Landaluze, el pintor de las viejas 

costumbres habaneras, que reproduce una escena de los novios de ventana. 

En él puede observarse a la pobre niña, tímida, que asoma la cabeza tras el postigo, mientras 

el novio, vestido a la usanza de la época, casaca negra, sombrero de copa y pantalón blanco, le 

dirige desde la acera, a distancia, tiernas palabras de amor. 

Un costumbrista* de entonces cuenta que el novio de ventana podía ser de tres clases: 

aspirante, mientras se limitaba a pasear la cuadra de arriba abajo, mirando insistentemente para 

la ventana que guardaba a la niña de sus pensamientos; meritorio, ya junto a la ventana, en las 

primeras horas de la noche, pero todavía en la época de ruegos sin haber realizado aún la 

conquista, conformándose con oprimir entre sus manos los hierros; y efectivo, cuando ya 

pasadas las diez de la noche, podía estrechar las manos o cualquier otra pertenencia de su niña, 

elevada a la categoría de novia, y en posesión él de todos sus derechos y funciones de novio. 

Las declaraciones las hacían en aquellos tiempos los jóvenes, después de haber sido durante 

varios días aspirantes, depositando, ya por sí, o por medio de un amigo o mandadero, la 

consabida epístola en prosa o verso, copiada de El Secretario de los amantes o escrita por un 

amigo poeta. El ya mencionado costumbrista nos da a conocer un soneto-declaración. Empieza 

así: 



 

A... 

SONETO 

 

Mi corazón está muy enamorado 

y como la flor seca se deshoja, 

así se secará el desdichado 

si tú, Panchita, al verle 

tan angustiado... 

 

*  Se trata del Doctor Cantaclaro, escritor costumbrista cuyo artículo «Los amantes de ventana» fue publicado en el libro Tipos y 

costumbres de la Isla de Cuba, 1881. 

 

Una carta era poco; nuestras bisabuelas y abuelas, cuando niñas, necesitaban tres cartas, por 

lo menos... Hoy basta con dos palabras. 

Se veían por primera vez en la ventana, a escondidas de la mamá. La muchacha, después de 

las excusas de la edad, el traje corto, el colegio, etc., le daba al galán vagas promesas, 

ofreciéndole consultarlo con la almohada. 

Y el esperanzado meritorio pasaba así unos días, hasta que tras el anhelado sí quedaba 

convertido en amante efectivo o verdadero novio de ventana. 

Se cambiaban, primero, numerosas pruebas de amor: retratos, lazos, pañuelos, ricitos de 

pelo, etc. 

Por fin convenían en verse a altas horas de la noche. Ella, en puntillitas, se levantaba de la 

cama, burlando el sueño de la familia y auxiliada por la negra vieja que la crió o la vio nacer, y 

se prestaba a estas peligrosas combinaciones, no sin refunfuñar: 

ð¡Ay, niña! Si lo viejo se entera me va a comprometé. 

Algún beso menos disimulado llamaba la atención del sereno, que cruel e implacable, ponía 

fin al amoroso coloquio: 

ðVáyanse a acostar y cierren la ventana, si no quieren que le avise a la familia ðgruñía, 

haciendo al mismo tiempo sonar contra las losas de la acera la lanza, símbolo de su oficio. 

II  

Los novios de ventana, por ridículos, antiestéticos y anacrónicos, constituían un atentado al 

ornato público, un estorbo para el mejor orden y reglamentación del tráfico en nuestra capital y 

una rémora al progreso y civilización de la humanidad. 

Hoy, propiamente novios de ventana, quedan muy pocos. Hay, en cambio, conquistadores, 

enamorados y amantes de ventana. 

Se ven también algunos casos excepcionales: novios que después de dejar los sillones y salir 

a la calle, se están despidiendo en la ventana más de una hora; u otros, que no tienen entrada en 

la casa más que tres veces a la semana, y se pasan los otros cuatro días conversando por la 

noche en la ventana. ¡Ridiculeces familiares! 

Fuera de esas y otras excepciones, la ventana desempeña en nuestra época otra misión, no 

menos elevada e importante que la que antiguamente desempeñaba. 

Así como las muchachas en edad de merecer, pertenecientes a la alta sociedad, al smart-set 

o high life, tienen el salón, el teatro, el paseo, el automóvil, como cosas y lugares apropiados 

para lucir sus encantos y atractivos ðnaturales o artificialesð, para exhibirse y llamar la 

atención de los futuros pretendientes, así también las pobres ða veces más felicesð muchachas 

de la clase media, han encontrado en la ventana, el cuadro, marco, sitio, lugar, vidriera o 

escaparate, donde, exponiéndose en periódico, constante y llamativo anuncio, se dan a conocer 

y atraen, en mayor o menor escala ðcomo el panal de miel a las moscas o el bombillo de luz 

eléctrica a las mariposillasð a los jovencitos... o viejecitos, que de tarde y noche pasean la 



cuadra, buscando una noviecita aunque no sea más que para pasar el rato, rato que después la 

muchacha, si es lista e inteligente, se encarga de que se convierta en «esposa y compañera te 

doy para toda la vida»... 

Y merece la pena hacer un recorrido, de tarde o de noche, por algunas calles de La Habana, 

v. gr. San Lázaro.45 

Las muchachas, desde temprano, se han emperifollado con sus mejores cintas, lazos y 

encajes, dándose su vivificante colorete y mano de polvos de arroz. 

A veces se sientan en su silloncito de mimbre, y con un libro en la mano hacen que leen; 

otras se recuestan artísticamente en el postigo de la ventana. 

Situadas de esta manera, a verlos venir, esperan el paso, ya de sus amigos o conocidos, ya 

del misterioso desconocido; y en cada uno de ellos creen ver un esposo, más o menos buen 

partido, pero esposo al fin, que es lo importante. 

Los jóvenes miran o saludan. En ocasiones se detienen. Cuando esto sucede, la muchacha 

puede considerar que ha tenido una tarde o noche feliz. 

Las más desesperadas por pararse a la ventana son las chiquitas de 14 a 16. En una cuadra de 

la calle de Lealtad46 he visto cinco muchachitas que tarde y noche se sitúan en sus respectivas 

ventanas; cuando pasa varias veces algún joven, se discuten a cual de ellas miró con más 

entusiasmo o interés, y llevan después la cuenta de los amigos y admiradores que tiene cada 

una. Suelen también, cuando pasa un automóvil con bastante velocidad, saludar a los que van 

dentro, para poder anotarse ante sus amigas unas cuantas amistades más. 

Esta lucha entre vecinas llega a tal extremo que recuerdo haber leído una correspondencia 

secreta, redactada en esta forma: 

«J. L. Dígame si los paseos que da por mi cuadra, son por mí o por mi vecina. María Luisa». 

Después de dar los jóvenes varias vueltas y revueltas, vienen los piropos: 

ð¡Qué chiquita más linda! 

ð¡Qué boquita más sabrosa! 

La muchacha finge enfadarse y le contesta: 

ð¡Qué confianzudo!  

Y esta u otra respuesta sirve al joven para entrar en conversación. 

Si es una pollita la agraciada, a los tres días son novios, lo cual no impide que a la semana 

siguiente tenga otro distinto. 

Porque los actuales amores de ventana, relegados casi a los fiñes y pollitas, son rápidos, 

fugaces. 

Hay jóvenes que tienen dos o tres noviecitas en distintas cuadras, y todas las noches 

conversan con cada una de ellas 10 ó 15 minutos... y en esto nada más consisten las relaciones. 

Buscando la razón por la que existen todavía algunos novios de ventana y la causa de que los 

hombres sean tan aficionados a enamorar y conversar de esta manera, he podido observar que 

las ventanas que tienen cerca algún farol, no suelen ser las más visitadas por los enamorados. 

¿Motivo? Chi lo sa! 

Y respecto a éstos no encuentro otra explicación a su entusiasmo ventanero que el afán, 

propósito y deseo, casi único, que persiguen en cuestiones de amor: que el público se entere y 

los vea hablando con una mujer, o en compañía de ella. Con eso les basta. Ellos se encargan del 

resto, de ponderar lo que son o han hecho con esa pobre e incauta muchacha. 

¡Hay tantos conquistadores inéditos, cuyas famosas hazañas, sólo por ellos conocidas, se 

encargan ellos mismos de pregonarlas y ponderarlas! 

Pero aunque, como se ha visto, estén en decadencia y amenazados de desaparecer los novios 

ventaneros, en los pocos que quedan y en los enamorados, conquistadores y amantes de 

ventana, es indudable que se realiza lo que el vulgo ha dado en llamar beefs teak en parrilla y 

cuya historia me contó el Dr. Lanuza en una carta de la que copiaré aquí los siguientes párrafos: 

«En un viaje que hice a Matanzas por un asunto judicial, me dijeron una noche, en una casa 

de familia que visité, que así llamaban en Matanzas a tales novios, porque la ventana hacía de 

parrilla, a un lado se suponía que estaba el fuego y al otro la carne puesta a asar». 



Y terminaba su epístola el doctor Lanuza planteándome esta interesante cuestión: 

«Dejo a usted en libertad de distribuir estos dos elementos, fuego y carne, como lo crea 

conveniente, aunque a mí se me ocurre que la carne está por los dos lados y el fuego entre 

ambos, como dicen los lógicos que sucede con el concepto de relación, que no está en los rela-

tivos, sino entre los relativos». 

Realmente es esta una muy ardua, delicada y peligrosísima materia. 

Desde los Santos Padres hasta nos, mísero escritor de costumbres, ha habido discrepancia 

completa y la más lamentable confusión en cuanto al verdadero significado de los términos 

carne y fuego. En la misma Biblia hay pasajes donde se anatematiza la carne como causa de 

todos los males de la humanidad, y, por el contrario, en el admirable Cantar de los cantares se 

ensalzan y cantan todas y cada una de las variedades de carnes: rubias, blancas, trigueñas, 

gordas y flacas. He encontrado también esta confusión entre la carne y el fuego: 

«Humilla vuestro espíritu, pecador, porque la carne es fuego y te consumirá». Ecles., c. VII. 

v. 19. 

Creo, pues, que en los novios de ventana no está la carne de un lado y el fuego de otro, ni la 

carne a ambos lados y el fuego en el centro, sino que la carne está de uno y otro lado de la 

ventana, o parrilla y el fuego va por dentro de ambas carnes o novios. 

Mi opinión es, sin duda, la más acertada y competente. Por algo jamás he podido ser 

vegetariano! 

 

 

Los mataperros 

Son las cinco de la mañana. Perico Manga Mocha acaba de salir del solar donde viven sus 

padres: Francisca, la lavandera, y José, el carpintero. 

Perico va vestido con un pantalón muy roto y sucio, y una levita, heredada probablemente de 

alguno de sus antepasados, que por lo larga y ancha parece más bien un sobretodo; levita a la 

que ha tenido el cuidado de recortarle las mangas: y de ahí el apodo Manga Mocha, por el que 

generalmente es conocido «entre sus amistades», como diría un cronista social. Perico no usa 

sombrero, medias ni zapatos; y el agua, el peine y el cepillo son completamente desconocidos 

para él. Lleva en la boca una colilla de cigarro, que fuma con deleite, echando más humo que el 

que echaban las seis chimeneas de la Planta Eléctrica47 para regalo y satisfacción de los vecinos 

de aquella barriada. 

 

 



 
 

 

Y, ¿hacia dónde se encamina Perico, a tales horas? 

Pues, sencillamente, a su trabajo. Perico es un mataperros, y en este oficio, aunque no lo 

parezca, tiene más obligaciones que las que tendría desempeñando algún destino o botella del 

Gobierno. 

Nuestro muchacho se dirige primero a la Plaza, y allí, con los desperdicios que consiga, 

preparará un desayuno-almuerzo a la americana, muy confortable. 

Después de hecho esto, le queda, hasta la hora de ir a comer a su casa, el día completamente 

libre. 

Pero no estará ocioso, ni mucho menos: jugará con varios amigos al picado, al chorreado o 

al chocolongo: correrá detrás de las guaguas y de los coches; romperá a pedradas los faroles de 

las calles; empinará papalotes... 

Los sábados y los domingos asiste a algunos de los grandes desafíos de base ball que se 

celebran en los placeres de la ciudad y de sus arrabales. 

Cuando consigue algunos centavos o puede meterse de colado, va al cine o al tío-vivo, y en 

los días de recepción de algún ministro extranjero, entierro de un militar o algún otro acto 

público a que asista la banda de artillería, acompaña a los soldados, marcando el paso y hasta 

llevando el compás de la música. 

Entre las diversiones favoritas de los mataperros figuran, en primera línea, los bautizos, pues 

gracias a estas fiestas pueden conseguirse algunos centavos. Los mataperros corren, gritando, 

detrás de los coches donde van los padrinos y convidados: 

 

Madrinita de tanto lujo, 

tira un kilo pa los dibujos. 



Madrinita de Carraguao, 

tíralo, tíralo, pa los finaos. 

El padrino no tiró, 

la madrina si tiró. 

Tíralo, tíralo, que no tiró: 

tíralo, que ya otro lo cogió. 

Y pa la bomba del cochero, ¡hueso! 

 

Y a la voz de ¡hueso! o de ¡fuego!, y si los padrinos no les han tirado bastantes centavos, la 

emprenden a pedradas con los cocheros. 

Alegre, revoltoso y pillo como es, el mataperros, sólo tiene temor ðnunca respetoð al 

policía, a la Corte y a Guanajay, que es como llama él a la Escuela Correccional. 

Su mayor encanto, su más grande anhelo, su ambición más alta, es ser vendedor de 

periódicos. 

Y, con qué orgullo exclaman algunos, cuando les preguntan a qué se dedican: 

ð¡Yo soy periodista! 

Y son, en realidad, factores de no poca importancia en el periodismo moderno. 

Con sus gritos y sus pregones y la agilidad de sus piernas, llevan y anuncian a todos los 

puntos de la población el diario o la revista. 

ð¡Mund!48 

ð¡Heraldo!49 ¡Luch!50 ¡Sión! 

ð¡Carteles! 

Siempre he sentido por estos infelices muchachos callejeros las mayores compasión y 

simpatía. 

Las gentes demasiado preocupadas de sí mismas miran a los pobres mataperros como seres 

degenerados, viciosos, incapaces de corregirse, rebeldes a toda educación y disciplina, carne de 

presidio. 

No son sino desgraciados niños faltos de vigilancia y cuidado. Desde sus más tiernos años, 

cuando los hijos de los ricos o de los burgueses apenas saben caminar, ellos son ya hombres 

libres, se ganan la vida haciendo recados o vendiendo periódicos. ¡Demasiado buenos resultan 

para el medio en que viven! 

Ayunos por completo de educación, de ellos puede decirse que son buenos, por instinto, por 

naturaleza. 

¡Cuántos jovencitos de casa rica, a los que sus papás apenas dejan respirar,  se corrompen y 

pierden, al poco tiempo de empezar a salir solos! 

Y, ¡cuántos señores muy respetables resultan verdaderos mataperros! 

Eduquemos a esos niños; son nuestros hermanos. De su ignorancia nos hemos de servir más 

tarde, en la política, para explotarlos miserablemente, lucrando con su desgracia y triste suerte. 

Como en todas las revoluciones, de ellos salieron en nuestras luchas libertadoras los 

soldados, la miserable carne de cañón, que nos sirvió para hacer esta patria que hoy ellos no 

gozan. 

Démosles escuelas, asilos, parques: ellos son dóciles, generosos y les agrada como a 

nosotros el buen techo y la buena mesa. Miremos por ellos, porque en ellos también está el 

porvenir y la esperanza de la patria. 

Y los que uno y otro día vivimos en esta brega periodística, amémoslos como a compañeros, 

como a hermanos. 

Con el poeta, les digo: 

 

Venid, yo tengo para vosotros 

también un poco de corazón; 

mientras riendo pasan lo otros, 

venid, yo tengo para vosotros una canción. 



 

 

Los velorios 

Es tan antigua en Cuba la costumbre de velar los cadáveres, que en las páginas de la primera de 

nuestras publicaciones literarias, el Papel Periódico de La Habana, y en el número 

correspondiente al 4 de diciembre de 1804, hay un artículo intitulado «Extracto de lo que suele 

acontecer en los velorios». Éstos eran verdaderas orgías, al extremo que, encontrándose el autor 

del mencionado trabajo frente a una casa donde se velaba un cadáver, se le acercó uno de los 

amigos del muerto, a decirle: 

ðEntre usted a divertirse, que para todos hay y para más que vengan. 

¿Cuál es el origen de esta costumbre y cómo nació y se arraigó entre nosotros? 

Fácil nos es averiguarlo. 

Sabido es que los primeros españoles que pisaron tierra cubana, aquellos famosos 

conquistadores ðnuestros ilustres antepasadosð ladrones, bandidos, vagabundos y presidiarios 

de la peor calaña, que acompañaron a Colón en sus viajes y después poblaron esta «fermosa 

isla», eran en su mayoría andaluces. Pues bien, en Andalucía se encontraba entonces muy 

generalizada una fiesta ðque hoy ya sólo practica la gitanería de Granada: el Velatorio, 

dedicada principalmente a celebrar «la feliz subida de un angelito al cielo». Mientras los padres 

lloran, sus amigos y amigas bailan y cantan con loca alegría, junto al cadáver del tierno infante. 

Por cierto, que sobre el Velatorio, existe un cuadro del pintor español J. López Mezquita, que 

obtuvo primera medalla en la Exposición Nacional de Bellas Artes de Madrid, celebrada hace 

varios años. 

Y no solamente en Andalucía, sino también en otras muchas provincias de España, existían, 

y aún existen, los velorios con el carácter de fiestas lírico bailables. 

Pero, además de esta procedencia española, nuestros velorios tienen su origen, como indica 

acertadamente el doctor Fernando Ortiz en su obra Los negros brujos, en una supervivencia 

africana, introducida por distintos habitantes del país. Y son nuestros negros los que con más 

exageración han practicado y practican esta costumbre. Eróticos bailes, cánticos obscenos, 

música, bebidas y manjares en abundancia, acompañado todo esto de ridículas ceremonias, tal 

es lo que constituye, en síntesis, el velorio de la gente de color en Cuba, y principalmente de los 

ñáñigos. 

Introducida, como dejo dicho, por españoles y africanos esta costumbre, se extendió bien 

pronto y arraigó de tal manera entre nosotros, no tan sólo en las capas inferiores de la sociedad, 

sino también en nuestra no muy bien definida clase media, que para evitar los excesos y abusos 

que se cometían, dictáronse en distintas épocas bandos y decretos. Numerosos escritores 

cubanos se han ocupado en el asunto, estudiándolo ya bajo su aspecto de mal social, ya como 

costumbre ridícula y digna de censura. 

¿Existe hoy día en Cuba el velorio? 

Sí. No podemos negar que, aunque muy restringido y algo refinado, se practica todavía en 

los barracones de los ingenios, en los solares y ciudadelas, en muchos juegos de ñáñigos y hasta 

en ciertas casas de familias de la clase media, más o menos barrioteras o picúas. 

Sobre este último aspecto que ofrece hoy el velorio, ya que es el menos repugnante y el que 

más tiene de cómico y risible, voy a tratar ahora. 

 

 



 
 

 

Nuestra clase media busca siempre con afán aquello que pueda proporcionarle un 

esparcimiento o diversión. Podría decir que esta fiebre de placeres que padece es uno de sus 

rasgos característicos. Y bailes, bautizos, bodas, santos, funciones teatrales, retretas, etc., no son 

para ella más que un motivo o pretexto para pasar el rato alegremente. 

Y esa ansia desordenada y loca que siente por las diversiones llega al extremo de no respetar 

siquiera la muerte de un semejante, convirtiendo la cámara mortuoria, sitio consagrado al 

recogimiento y al dolor, en salón de fiestas más o menos bailables. 

Apenas ha fallecido el enfermo, y sin haber tenido aún sus familiares tiempo de enjugar las 

l§grimas derramadas ante el hecho del que acaba de pasar a mejoré o peor vida, y cuando 

todavía no se han ocupado de avisar a la agencia mortuoria, se empieza a preparar ya en la casa 

todo lo relacionado con el velorio. 

En ese sentido, las primeras medidas que se toman son: avisar a los parientes y amigos, pedir 

prestados en la vecindad sillas, platos, tazas y cubiertos para el buffet que ha de servirse a media 

noche, y mandar a la bodega por café, galletas, chocolate, queso, jamón, vino y otras chucherías. 

Mientras tanto, la noticia se ha esparcido rápidamente por la vecindad. Jóvenes y viejos, al 

encontrarse en la calle, se preguntan enseguida: 

ð¿No vas al velorio esta noche? 

A eso de las nueve empiezan a llegar los invitados. Entran en la casa muy serios; la tristeza 

más profunda reflejada en el rostro; a simple vista parecen intensamente adoloridos por la 

desgracia ocurrida. 

Después de saludar compungidos a los familiares del extinto, y enumerar y ponderar las 

virtudes de éste, comienzan a hablar sobre temas adecuados al acto: muertes, enfermedades, 

desgracias de todas clases y hasta catástrofes. Las viejas, sobre todo, son las que hacen el gasto, 

enterando a la concurrencia de sus males y padecimientos y sacando a relucir ð¿cómo no?ð lo 



que cambean los tiempos y cuán dignas de censura son las costumbres actuales comparadas con 

las de su época. 

Pero, ya a eso de las diez, empieza a animarse un poco la reunión. Se forman grupos. Los 

señores maduros discuten acaloradamente de política o de negocios. Las señoras, en una de las 

habitaciones interiores, y mientras se arreglan el pelo y empolvan un poco, hablan de trapos y 

chismografía social. Los jóvenes no comprometidos han procurado separar su compañera para 

esa noche. Y ¡cuántas relaciones y noviazgos, y a veces hasta bodas, salen de los velorios! Tal 

parece que la presencia de un cadáver, lejos de infundir ideas tristes y disolventes, despierta 

ansias de vida y deseos de multiplicar la especie.  Una muchacha se desmaya. Los novios se 

refugian en los rincones a pelar la pava, y allí, muy pegaditos y acaramelados, se dicen toda esa 

serie de boberías y hacen toda esa serie de ridiculeces que nos hemos dichos y que hemos 

hecho, y que nos seguiremos diciendo y seguiremos haciendo, por los siglos de los siglos, 

hombres y mujeres. Se van entusiasmando por grados, estréchanse las manos disimuladamente, 

y, cuando creen que no hay espectadores inoportunos, se unen también los labios y suena un 

beso. No os asustéis. ¡Es la vida y el amor que pasan junto a la muerte!  

Pero ha llegado la hora del buffet. El comedor se ve concurridísimo; y entre sorbo y sorbo, y 

bocado a bocado, se hacen chistes, se tiran bolitas de pan, y hasta algún atrevido se permite 

pellizcar por debajo de la mesa a su compa¶era, que protesta, aparentando que se ha enfadadoé 

A lo mejor, el chocolate está algo viejo, o la leche quemada, o el vino no es de buena calidad, y 

entonces las censuras y las críticas contra los dueños de la casa, son acerbas y despiadadas: 

ð¡Miren que invitarlo a uno a pasar una mala noche y dejarlo casi sin probar bocado! ¡Qué 

familia! 

Terminado el refrigerio, se puede ya hablar en voz alta, sin temor alguno; las risas se 

transforman a veces en mal reprimidas carcajadas; se cuentan historias de color más o menos 

subido; se juega a las prendas; se hacen maldades a los que les ha sido imposible dominar el 

sueño. 

Interminable sería este artículo si fuera a enumerar los variados y cómicos incidentes que 

ocurren en los velorios. 

Recuerdo que en cierta ocasión asistí al de una pobre muchacha llamada Charito. Hermosa, 

llena de vida, en plena juventud, su muerte produjo pesar inmenso, no tan sólo a sus familiares, 

sino a todos aquellos que la conocían, como lo demostró la gran cantidad de flores y coronas 

que le enviaron parientes y amigos. Una tía de la difunta, que adoraba a su sobrina, encargó una 

hermosísima corona de flores naturales, con su gran lazo blanco y una expresiva dedicatoria. Al 

llegar la corona, quiso ella misma colocarla sobre la caja; pero de repente la vimos palidecer, e 

indignada arrojar la corona al suelo. En la cinta habían puesto esta inscripción: «A mi adorada 

Chelito».* Hacía entonces furor en La Habana la aplaudida cupletista de ese nombreé 

En otro velorio, en el momento de traer la caja que había de guardar los tristes despojos de 

un respetable señor, uno de sus hijos, dirigiéndose a otro amigo y a mí, nos preguntó: 

ð¿No les parece a ustedes que la caja tiene un olor especial, como a brea o a pintura? 

ðSí, eso debe ser el paño con que está forrado, contestó el amigo. 

Pero volviéndose a mí, me dijo al oído: 

ðLo que huele mal son mis zapatos, que eran amarillos y para poder venir esta noche al 

velorio, pues no tenía otros, los pinté de negro. 
 

ððððððð 

 

Pero, ¿a qué seguir enumerando todos y cada uno de los atractivos y diversiones que ofrecen los 

velorios? Tarea imposible sería ésta. 

En los velorios, como dice el cantar, «nunca falta el jolgorio», pues aun en el caso de que el 

entusiasmo decaiga, ahí está para impedirlo un tipo que nunca se echa de menos en estas fiestas, 

a las que concurre aunque no lo conviden ni conozca mucho a la familia del muerto, y cuya 

única misión es animar con sus chistes, sus cuentos y sus gracias, el acto. 



ðYo comprendo ðme decía en cierta ocasión uno de esos personajes, que estos actos son 

tristes, pero hay que alegrar algo a la concurrencia para que no se duerma. Eso sí sería horrible. 

Y yo tengo la gloria de poder decir que en ninguno de los velorios a que he asistido, ha faltado 

animación. Por eso me solicitan siempre y halagan tanto. Además, mi práctica me hace conocer 

perfectamente todas las ceremonias de estos actos. Yo soy en ellos, terminó, una especie de 

maestro de ceremonias. 
 

ððððððð 

 

Peroé ha empezado ya a despuntar el d²a. Los invitados deben retirarse para poder asistir, 

horas después, al entierro. La casa va quedándose desierta, abandonada. El muerto no, porque 

siempre lo estuvo, que nunca mejor que en estos casos puede exclamarse con el poeta: 

 

¡Dios mío, qué solos se quedan los muertos! 

 

 

Bufones modernos 

Conservada su memoria, a través de los siglos, por los poetas e historiadores, e inmortalizados 

en el lienzo o la piedra por los artistas, han podido llegar hasta nosotros los bufones, míseros 

esclavos que, deformes, cubiertos de colorines y cascabeles, entretenían con sus piruetas, sus 

gracias y sus chistes, a sus amos y señores. Vivían en la intimidad y confianza de los más 

altivos y despóticos monarcas, y éstos les toleraban libertades y atrevimientos que hubieran 

costado la vida al más presuntuoso de sus ministros o al más petulante de sus generales. Y, a 

veces, discurrían con más juicio que todos los sabios del reino. 

La raza de los bufones no se ha extinguido. Existen en nuestros días infinitos ejemplares de 

ella, pero en lamentable estado de inferioridad y decadencia si los comparamos con sus 

gloriosos antecesores. 

Nuestro bufón es el individuo que, pobre de espíritu, necesita para ir viviendo, o para 

alcanzar el puesto o la posición que aspira tener en sociedad, doblegarse ante los magnates y 

adular o divertir a los poderosos; y, así, mendigando favores y mercedes, y arrastrándose por el 

suelo, despreciado por los mismos a quienes sirve o entretiene, a veces logra, vil y penosamente, 

llegar hasta donde se propuso. No repara en medios ni procedimientos, por bajos y mezquinos 

que sean, si han de conducirle a la meta ambicionada. Así, en nuestra sociedad, se han formado 

muchas falsas reputaciones y conseguido algunos elevados puestos. De bufones están llenos 

nuestros salones y academias, cámaras y secretarías, partidos políticos y corporaciones. 

Veamos algunas variedades de la especie. 

En política, en esta política criolla de istas, cada figurón, jefe, leader o cacique, tiene su 

bufón. Le acompaña a todas partes, le guarda las espaldas, le trae los cuentos y chismes de los 

correligionarios; lleva recados y cartasé de todas clases; es el que inicia los aplausos y bravos 

cuando el jefe pronuncia algún discurso, el que encabeza las firmas en las mociones en que está 

directamente interesado el astro; organiza en su honor mítines, banquetes y manifestaciones. Es, 

en la comedia política, junto a su amo, el Crispín de los viles oficios y bajos pensamientos. 

Suele ser también el que saca la cara por su padrino y recibe las bofetadas y demás golpes que 

se pierden. Pero, a veces, adulando y arrastrándose por el suelo, sube, sube y escala altos y 

codiciados puestos; que en la tierra de los ciegos, un tuerto, ¿por qué no ha de ser rey o, por lo 

menos, secretario? 

En nuestros centros literarios y artísticos abunda el tipo de que hablo, disfrazado con el 

nombre de discípulo o admirador. Es la sombra del consagrado. Guarda sus autógrafos, que 

recoge del cesto de los papeles; lleva a las redacciones los bombos que escribe el maestro; le 

imita servilmente, y, como ni aun para esto tiene capacidad, es el que más daño y perjuicio le 



ocasiona para su buen nombre ðcuando en realidad lo tieneð, y reputación literaria, artística o 

científica. 

 

 

 
 

 

Hasta las artistas teatrales tienen también sus bufones: los adoradores platónicos. Las 

contemplan desde una luneta de primera fila, siguen todos sus movimientos, rompen el aplauso 

y celebran en alta voz, dirigiéndose al compañero de localidad, los éxitos de la estrella. Y si 

ésta, compadecida, les sonríe una noche, ¡qué felices y orgullosos se consideran! Pero nunca 

llegan, ni aun después de grandes esfuerzos y sacrificios, más allá de permitirse acompañarla del 

teatro a su casa o al café. Más, ¿para qué está la imaginación, sino para crear fantásticamente 

hechos y escenas, que luego se pueden relatar como realmente acaecidos? Para gustos se han 

hecho coloresé 

Con las eminencias que nos visitan ocurre algo por el estilo. Al arribar a nuestra tierra, 

siempre tan hospitalaria y novelera, una de estas notabilidades, jamás le falta un cicerone. Es el 

admirador, desconocido entre los suyos, que se pega a los faldones o a las sayas del prodigio o 

celebridad. Le enseña la ciudad, lo presenta a todo bicho viviente ðy a él ¿quién lo presenta?ð 

le escribe sueltos en los periódicos, y, como es natural, recoge las migajas de los banquetes y 

fiestas que se celebren en honor del huésped ilustre. 

En las aulas universitarias abundan mucho los bufones. Son las futuras glorias de la patria. 

Asisten diariamente, en primera fila, a clases; están atentos a todas las indicaciones del 

catedrático, toman nota detallada de sus explicaciones, y, al salir del aula, se le acercan a darle 

jabón, preguntándole sobre algún punto que pueda considerar oscuro o dudoso de la lección. 

Para demostrar su amor y consagración al estudio, van siempre cargados de libros y cuadernos; 

en épocas de exámenes no se afeitan ni se bañan más que los domingos; fingen apasionarse por 



la especialidad del catedrático con quien desean estar bien, para cosechar, a fin de curso, el 

resultado y premio de sus esfuerzos. 

En sociedad, ¿no habéis observado esos escuderos y azafatas, que acompañan 

invariablemente a los señores y señoras ricos? No les pierden pie ni pisada. Son sus garzones, 

pajes o camareros, en paseos y teatros. En el automóvil le llevan el bastón o le dan cranque a la 

máquina. Y así viven felices y satisfechos. Las azafatas, ya de señoras o señoritas, son 

muchachas pobres pertenecientes a la clase media, pero con pretensiones y humos de 

aristocracia. Se visten con los trajes y sombreros que deja su amiga, la acompañan a la ópera y a 

las carreras; le entretienen al pretendiente, son sus confidentes; en ocasiones logran, quedándose 

con el recado, quitarle a la amiga algún buen partido; entonces hacen su agosto y terminan su 

carrera bufonesca. 

Descendiendo, o ascendiendo ðsegún las opinionesð en esta escala de bufones, llegamos al 

protegido: el marido, sabio y metafísico, que acepta de su jefe o principal o de su amigo íntimo, 

regalos para él o para su señora, automóviles y colonias de caña, destinos o ascensos en su 

carrera, y que no tiene el menor inconveniente en ir a separar a la joyería las prendas que 

regalan a su esposaé 

¡Oh bufones modernos! ¡Sabios, listos y aprovechados vividores de nuestro siglo! Vosotros 

llenáis en el mundo una misión social tan elevada, noble y necesaria para la existencia de la 

humanidad, como cualquiera otra. No importa que muchos os critiquen y denigren afirmando 

que más vale ser cabeza de ratón que cola de león. Sin vosotros se rompería el admirable 

equilibrio que, como obra portentosa del Supremo Hacedor, reina en la humanidad. 

¿No existen altas cumbres y profundos barrancos, límpidas y cristalinas aguas y pestíferos y 

cenagosos pantanos, águilas que se remontan a los cielos y víboras que se arrastran por la tierra? 

¡Oh, incomprendidos y calumniados bufones modernos! Vivid tranquilos y felices, que el Hijo 

del que todo lo puede dijo: «Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos es el reino 

de los cielos!». 

 

 

¿Se puede vivir en La Habana sin un centavo? 

TRABAJO PREMIADO EN EL CONCURSO DE ARTÍCULOS HUMORÍSTICOS CELEBRADO 

POR EL FÍGARO. 

Lema: BRUJA SOPERA 

 
Hará cosa de un año, leí en una revista francesa, que París es la única ciudad del mundo donde 

se puede vivir sin dineroé con comodidad. 

Esta afirmación me indignó, por lo injusta; y aunque ha pasado, desde entonces, un año, mi 

indignación ha ido aumentando de tal manera, hora por hora y día por día, que ya hoy me es 

imposible contenerla. Y ¿sabéis lo que es una indignación de 365 días, una indignación de 4.380 

horas? 

He ahí el por qué de este artículo, que me sirve de válvula de escape, y que tiene también por 

objeto romper una lanza en defensa de nuestra capital. 
 

ððððððð 

 

¡Qué no se puede vivir sin un centavo en La Habana, donde se sostiene impera y triunfa el Bruja 

sopera! 

Nosotros debemos vanagloriarnos de poseer este tipo, genuinamente cubano, como se honran 

Buenos Aires con su atorrante; Madrid, con sus mendigos, inmortalizados por el genio de 



Velázquez; París, con su bohemio, cantado por Murger y Rusia, con los Ex hombres, que 

encontraron en Gorki su defensor. 

Y a nuestro bruja no se le puede confundir con ninguno de ellos. En los comienzos de su 

carrera, tal vez pida limosna, como el mendigo, o dé algún sablazo, como el bohemio; pero le es 

imposible seguir haciendo esto, porque llega un momento en que todo el mundo le conoce, cosa 

que no es difícil en La Habana. Además, por su indumentaria, no podría nunca confundirse con 

sus correligionarios de otros países. Viste mucho mejor que el pordiosero y el vagabundo, y no 

usa ni la levita que fue negra, ni la chalina del bohemio. Su traje, obsequio de algún amigo 

pudiente o persona caritativa, se ve que está usado, que tiene manchas y tal vez algún siete; pero 

es bastante presentable y, a veces, hasta elegante. Apuesto cualquier cosa, a que andan por esas 

calles poetas, sabios y filósofos, o que presumen de tales, cuya indumentaria es mucho más 

incorrecta, desaliñada y antihigiénica que la de los «brujas soperas». 

Veamos, ahora, cómo pasa la vida nuestro hombre. 

Casa, ¿para qué la necesita?; en estos climas calurosos, no hay nada más agradable que 

dormir en sitios frescos. Los bancos de los parques, los portales de las casas y la glorieta del 

Malecón, reúnen condiciones envidiables de ventilación e higiene. 

Y si un guardia majadero viene a molestarle, el bruja no se apura por eso, pues sabe que, al 

otro lado del muro del Malecón, sobre las rocas, hay lechos de arena en los que se pasan noches 

deliciosas, arrullado por el murmullo de las olas y la caricia del céfiro suave. 

Se puede levantar a la hora que más le convenga. 

Para asearse tiene, a dos pasos, la inmensa palangana del mar; pero si le disgusta el agua 

salada, las pipas de riego y las fuentes públicas le proporcionarán, en cantidad, agua dulce, pura 

y cristalina. 

Si es aficionado a la música, Marín Varona51 le permitirá, gustoso, que asista, de once a doce, 

a los ensayos de la Banda de Artillería en el cuartel de La Punta.52 

Muy cerca de allí tiene también un espectáculo interesante y sumamente económico donde 

entretener sus ocios: los juicios de las Cortes Correccionales. 

Después, sentado cómodamente bajo un laurel del Parque Central,53 le es fácil enterarse, por 

algún periódico recogido en la calle, de lo que pasa en el mundo, de los chismes de vecindad, 

como llama un amigo mío a la historia contemporánea. 

Aunque no vive para comer, no le queda más remedio que comer para vivir. Su almuerzo, si 

lo desea a la carta, le es bien cómodo conseguirlo. Se dirige a la Plaza, y allí, sin costo alguno, 

y con un poco de maña y habilidad, puede proporcionarse lo que desee. En un solar yermo, le 

basta para construir la cocina, una lata de conserva vacía y tres piedras. 

Pero si no quiere tomarse la molestia de preparar él mismo la comida, en algunas fondas 

encontrará sobras en abundancia y buen estado. 

Como él se ríe de los que dicen que el agua de Vento54 hace daño y cría ranas, sigue 

proporcionándosela en las fuentes y, muchas veces, en los cafés y bodegas, donde la pide «fría». 

El único vicio de que adolece, es el del tabaco. Por las calles se encuentran las colillas en 

abundancia; y, si no, nunca falta un amigo o conocido a quien pedirle un cigarro. 

El medio día puede dedicarlo a asistir, en la Audiencia, a los juicios orales, donde suele 

pasarse el rato divertido. Si es amante de la cultura, las Bibliotecas del Instituto Nacional, 

Sociedad Económica55 y Diario de la Marina,56 le ofrecen el medio de ilustrarse. Y si prefiere la 

lectura de publicaciones extranjeras, puede ir a la librería de Pote57 y allí revisar las últimas 

revistas españolas, americanas y francesas y hasta leer alguno que otro capítulo de Nick Carter y 

Búffalo Bill. 

Por la tarde, está indicado un paseo por Obispo, para ver el desfile interminable de mujeres 

hermosas, o por el Prado, y, si es día de moda, por el Malecón. 

Hay también varios espectáculos interesantes en el Campo de Marte,58 con su Jardín 

Zoológico y el Padre de los Gatos,* que, de seis a siete, le da de comer a más de doscientos 

mininos. 



Y no hablamos de la Isla de Cuba en miniatura, que se «admira» en el mismo sitio, porque 

ha pasado ya de moda. 

Por la noche, antes de acostarse, no le vendrá mal otro paseito por el Prado, de incógnito, en 

algún automóvil. 

Hay, además, películas gratis en los Anunciadores del Parque Central y Calzada del Monte.59 

Y, aunque como el Torral de «Los Civilizados», el bruja ha eliminado de la vida el amor, no 

desdeña, sin embargo, alguna que otra aventura que al azar se le presente. 

Y despu®sé a dormir a piernas sueltas hasta el siguiente d²a. 
 

*  Se refiere a Isidoro Lombera y Marrón, tipo callejero, pintoresco e interesante, conocido como «padre de los pobres y de los 
gatos» porque se dedicaba a pedir para los desvalidos (hombres o animales) y a socorrerlos. 

 

ððððððð 

 

Como se ve, es el bruja sopera uno de los seres más felices de la tierra. Conforme con su 

suerte, sólo desea que lo dejen vivir tranquilo; libre de preocupaciones, de quebraderos de 

cabeza, vive al día, sin ocuparse para nada del mañana. Las conveniencias sociales, los cambios 

políticos, las alzas y bajas comerciales, le tienen sin cuidado. 

Su divisa es, sin dudas, aquel célebre laissez faire; laissez passer. 

Tiene por gran amiga, por compañera inseparable, la casualidad. 

Su único amor, o para decirlo con la frase de un ilustre escritor, su más pródiga querida es la 

pereza. 

Y hasta esas pequeñas menudencias que tanto nos molestan y esclavizan en la vida, no 

existen para él. 

Desconoce al acreedor, al terrible «inglés» que obliga a los infelices burgueses a no dar la 

cara en los fatídicos días de cobros. 

No tiene tampoco que estar pendiente del día en que se le vence la casa o la papeleta de 

empe¶oé 

Los ladrones jamás podrán robarle dinero, o el reloj que, por otra parte, nunca se le 

descompone ni tiene que ponerlo en hora, y no es más fijo que el Sol porque es el Sol mismo.  

Hombre libre como ninguno, despreocupado y feliz, no se cansa el bruja sopera de repetir, 

sin cesar, 

 

ande yo caliente 

ȅ ǊƝŀǎŜ ƭŀ ƎŜƴǘŜΧ 
 
 

 

San Antonio y sus devotas 

No puede negarse que entre los santos, al igual que entre los míseros pecadores, hay unos que 

nacen con buena estrella y otros, en cambio, estrellados. 

Lo cual nos prueba, que la igualdad ðeterna preocupación del hombre en la tierrað no se 

encuentraé ni aun en la corte celestial. 

Y, si no, a las pruebas me remito: ¿no creen ustedes que es diversa la suerte de San Alfonso, 

San Pío o San Guillermo y la que tiene, por ejemplo, San Simón? Mientras los primeros ven 

usados sus nombres por reyes y papas, el último tiene que conformarse con ser patrono de 

nuestros primos los monos; y, menos mal que, a última hora, ha encontrado un tocayo, que 

aunque algo fúnebre, se ha hecho famoso: Simón, el enterrador. 

Y, ¿qué me dicen ustedes de los pobrecitos San Mateo, San Cornelio y Santa Restituta?  

Pero hay, en cambio, un santo que puede, sin disputa alguna, afirmar que es el más 

afortunado de todos los súbditos del Reino de los Cielos: el pillín de San Antonio de Padua.  



Ríanse ustedes de D. Juan Tenorio y de todos los tenorios y burladores más o menos 

auténticos que padecemos en nuestra patria, tierra de guapos y conquistadores.  

San Antonio tiene dos millones de veces, por lo menos, más partidos que todos ellos, entre 

las mujeres, y, principalmente, entre las muchachas.  

Y, no se concibe, que en el cuarto coquetón y alegre de una joven soltera, junto a la camita, 

toda blanca, adornada con cintas y encajes y perfumada con ese olor fresco y voluptuoso de 

virgen adolescente, falte el cuadro o la estatuita de San Antonio. 

 

 

 
 

 

Y hacía él van, ¡oh Santo afortunado!, las primeras miradas y las primeras palabras de la 

joven, cuando al despertarse, ya bien entrada la mañana, abre sus ojos, y, medio desnuda, de 

rodillas sobre la misma cama, se santigua y reza sus oraciones, pensando tal vez en el joven que 

la tarde anterior vio cruzar por frente a su ventana y con el que ha soñado durante la noche; y 

pide al Santo, con fervor ingenuo, mientras se arregla inconscientemente un mechón de su 

melena garzona, que le cae sobre los ojos, le conceda pronto un novio como aquel que, no hace 

aún mucho turbó su sueño. 

Además de tener en su habitación la imagen del Santo, es casi seguro que la joven lleve 

también, colgada al pecho, una medalla con la efigie de tan bendito patrono.  

Todas las noches, al acostarse, le reza al Santo su Responsorio, Oración Especial, y le pide 

las gracias y mercedes que desea alcanzar, punto este último sobre el que hablaremos enseguida. 

Los martes de cada semana y los días «13» de cada mes, como consagrados al bendito fraile, 

acuden muy temprano sus bellas devotas a la Iglesia para oírle allí su misa y pedirle mercedes. 

Existen por último como devociones mayores, los Trece Martes y el Pan. 


