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Liminar

Emilio Roig de Leuchsenring

Este incansable historiador y promotor de la cultura americana (La Habana 19849, fue
nombrado el primero de julio de 1935 Historiador de la Ciudad de La Habana,@figina se
organizo tres afios después (1938) por decreto del alcalde Antonio Beruff Mendieta.

Roig habia iniciado sus trabajos historicos desde 1927, cuando peSaba el cargo de
Comisionado Intermunicipal de La Habana.

Adem& de la Oficina del Historiador, credé la Sociedad Cubana de Estudios Histéricos e
Internacionales, la Comisiébn de Monumentos, Edificios y Lugares Histéricos y Artisticos
Habaneros, asi como la Junta Nacional de Arqueologia, entre otras instituciones.

Integr6 la Sociedad de Estudios Afrocubanos que presidiera Don Fernandd Ortiz.
En 1941 fund6 el Museo de la Ciudad de La Habana.

Participa, en 1942, en el Primer Congreso Nacional de Historia convocado por la Sociedad
Cubana de Estudios Histéricos e Internamtes y la Oficina del Historiador que, a partir de
entonces, se celebraba anualmente. Ese mismo afio es designado miembro titular de la Junta
Nacional de Arqueologia y Etnologia. Precisamente convocada por ésta, organiz6 en 1950, con
el doctor Osvaldo Moras Patifio y José Luciano Franéda Reunion de Antropdlogos del
Caribe que sesion6 en la Oficina del Historiador.

Es el autor de varios libros y folletos, ademas de editor de diversos volimenes; en 1928,
redacta, dirige y publicda Habana de ayer, de yny de mafianaalbum destinado a las
personalidades de América y Europa que visitaron la capital de Cuba, con motivo de la VIl
Conferencia Internacional Americana y del Il Congreso Internacional de Emigracion e
Inmigracién. Otro momento importante en swavilo constituye su iniciativa de que se
publicara en 1932 la primera edicién cubanaldeEdad de Oroprecedida de su estudidarti

y los nifios Marti, nifio. En 1935 el alcalde de turno acepta la sugerencia de Roig de publicar
por el Municipio obras claras, sencillas y de distribucion gratuita sobre temas histéricos
diversos; de ahi que disponga la edicionGleadernos de Historia Habangrda designacion

dd Historiador de la Ciudad para la direccién de esta publicacion de divulgacion histérica que
alcanzé el n° 75 (apareci6 ininterrumpidamente hasta 1962, en volimenes de 80 a 200 paginas
cada uno y tiradas de mil ejemplares). Ese mismo afio pubistariade la Enmienda Platt

una interpretacion de la realidad cubapaluego de un decenio de intenso trabajo, edita el
primer volumen de laédctas Capitulares del Ayuntamiento de La Hahaacual es dado a
conocer con posterioridad durante la inauguracidn¥938 de la Biblioteca Histérica Cubana

y Americana Francisco Gonzalez del Valle, evento en el que también hace publico el tomo uno
de suHistoria de La HabanaAmbas obras fueron distribuidas gratuitamente.

Tuvo una destacada labor periodistica en reassly diarios habaeros. Se distingue en
Cartele$ (19231954), en la cual tuvo a su cargo varias seccionesGedfico* que dirigia
Conrado Massguer® y donde redactaba las secciones de costumbres «Rasgos y Rasgufios», y



«Personajes y Personillas». Bsetorio el trabajo que desarrolla eBociaf en el periodo 1926
1938, bajo el seudénimo @xistdébal de La Habana

Después de 1959, intensifica su gestion como Historiador de la Ciudad, editor de volimenes y
promotor de la cultura. Publica, ese afi&] artimperialismo de Don Francisco Henriquez y
Carvaja] Los Estados Unidos contra Cuba Libidales y vicios de Cuba republicana, sus
causas y su remedidMaximo Gomez, el libertador de Cuba y el primer ciudadano de la
Republica

En 1960, ven la luz-ostilidad permanente de los Estados Unidos contra la independencia de
Cuba El presidente M&inley y el gobernador Wood, maximos enemigos de Cuba Lyjbre;
Los Estados Unidos contra Cuba RepublicdPar su parte, en 1961, publidea Casa de
Gobierno o Palacio Mhicipal de La Habang El Grupo Minorista de intelectuales y artistas
habanerosesta Ultima en la colecci6@uadernos de Historia Habanede la Oficina del
Historiador.

Los cuatro tomos dea literatura costumbrista cubana de los siglesl y xix y Tradicion
antimperialista de nuestra histqréegparecen en 1962.

Fallece en La Habana, el 8 de agosto de 1964, a la edadad®s/3Jn afio después de su
muerte, el Museo Histérico de Ciencias Médicas Carlos J. Finlay publica la obra de Roig
Médicos y medicia en CubaHistoria, biografia, costumbrismo

Presentacion de la edicion

Sélo unas palabras para explicéra grosso modd los criterios de seleccién que seguimos
para poner ahora en manos de los lectores apenas 4@@sticulos de costumbres de Emilio
Roig de Leuckeming, quien tiene en su haber centenares de trabajos de este género
periodisticaliterario que, durante las primeras décadas del sipo fueron reproducidos en
disimiles publicaciones periédicas anas.

Primero, decidimos reeditar las 12 crénicas que, en 1923, reunié el editor costarricense
Joaquin Garcia Monge, en la «pequefa coleccion de articulos de costumbres cubanas>

con textos de este tipo bajo la ribrica de Roitifulada El caballeroque ha perdido su sefiora
Incluso incorporamos la carta que, escrita por José Maria Chacén y Callt@ambién llamado

0 en su momené «benemérito de las letras latinoamericanas», fuera usada como Prélogo a
dicho volumen.

Luego aparecen los trabajos querhsido publicados hasta ahora en la revi€pus Habana
(Oficina del Historiador), la cual, desde su primer namero en 1996, los ha venido
reproduciendo como una continuidad palpable de la labor editorial que desarrollara hasta su
muerte en 1964 el primeristoriador de la Ciudad de La Habana.

Agregamos otros 14 con caracteristicas similares al resto, también ilustrddos su
mayoriad con caricaturas de Conrado Maggzer.

Por ultimo, quisimos otorgar un valor afiadido a este volumen ofreciendo datos sobre
personalidades cubanas, nombres de calles e instituciones habaneras, entre otros términos a
los que alude Roig de Lewsdring en sus articulos, ademas de adicionar una relacion de las
publicaciones en que éstos vieron la luz.



A mi maestro y predecesor

Nacido en la calle de Acostaumero 40, no lejos de la iglesia y del Real Colegio de Belén,
que seria luego su casa de estudios, la infancia de Emilio Roig de Leuchsenring transcurrié en
el seno de uno de los barrios populares de La Habana.

Con esa gracia y forma de vivir tan nuestra, las familias que como los Roig de Leuchsenring
disfrutaban de urstatusacomodado, no se distgiaban de los que tenian menos recursos en
esa especie de pmiscuidad que fue un sello caracteristico del antiguo patriciado.

Coinciden en él dos tradiciones: la primera, la de los Rbigjo en lengua catalar@, solida

en cuanto a sus conocimientos del comercio y en la que, segln su propio testimonio, se habian
desempefiado por largo tiempo hasta que ya en Cuba tomaron otro camino. El mas
privilegiado, sin dudas, fue el que llevo a su tio Enrique al exclusivo ambito del foro habanero,
donde brill6 por su sabiduria y elocuencia.

Y la segunda, la de los Von Leuchsegrique adquirié notoriedad por tener sobre el dintel de

la puerta de su casa el escudo de la ciudad libre de Hamburgo que integré la hansa, importante
asociacion de ciudadesstados en tierras germanas. Precisamente en la calle del Gbispo
namero 39 se dllaba la farmacia de Hermann Leuchsenring, sitio en el que pasaba tantas
horas.

Siendo un nifio amable y gentil, debié esencialmente este rasgo de su caracter al de su madre,
guien cuidé de los hijos con ternura.

La plazuela de Belén fue el lugar propigi@ra sus juegos, llamando poderosamente su
atencion el arco y la torre. En lo alto de esta Ultima, el sabio padre jesuita Benito Vifies
estudiaba por aquel entonces las leyes naturales que regian uno de los mas temidos y frecuentes
fendmenos de la naturakemropical: el ciclon.

El primer articulo de Roig de Leuchsenring p&hFigard* vio la luz el 4 de agosto de 1912.
Este trabajo era ya un atisbo de lo que seria su quehacer periodistico futuro en el que él asume,
con la vertiente costumbrista, uno ds kignos de identidad del caracter cubano.

Y no podia ser de otra manera. Desde su hogar, adonde llegaban a golpear la aldaba de la
puerta vendedores que pregonaban los mas disimiles productos, podian percibirse claramente
los toques de tambor con que lagembros de los Cabildos solemnizaban sus fiestas; el paso de
los cofrades en su andar al vetusto templo, el mismo en que la eximia Gertrudis Gémez de
Avellaned& deposité la aurea corona de laureles con que la intelectualidad habia querido
cefiir su freng al volver de su prolongado alejamiento.

Tal y como los habia juntado Victor Patricio de Landalizdli lucian su facha desaprensiva,
los guapos de Belén con su atrabiliario y gracioso andalucismo; las mulatas de rumbo o los
chinos cantoneses a quierssapodaba de Manila.

Con su incipiente vocacion, se grabaron en forma indeleble las figuras de los novios de balcén
y de ventana; las travesuras de los mataperros y de los bufones modernaos; las peripecias del
conocido joven; los infortunios del médice dos muertos; las penurias de los maridos
carceleros; los atributos de la nifia precoz; las infinitas variedades de pesados, como los
rompegrupos; el muy abundante tipo de f amil
acierto.

Lector insaciable, creyéin embargo en la virtud de la memoria popular y dejé constancia en
sus articulos y escritos posteriores de la utilidad de lo uno y de lo otro.



Gran conversador, escuchaba con paciencia y gozo a todos aquellos que contribuyeron de
manera notable a forjar tan fascinante imaginario. De ahi que siendo muy joven pareciese que
hubiese sido testigo de otras vidas.

Su aficién por lo universal jamas litdisu ardorosa y militante cubania.

Nacido en 1889, muy temprano colocé sobre su escritorio aquella pequefia torre de Eiffel con
gue, al decir de Martila modernidad se habia erigido su propio movimiento. Y es que ambos
emergieron al unisono. La répliadel monumento fue como su temprana consagracion a las
luces del humanismo.

Admiré las cronicas y pasajes de José de Armas y Céardedeasé Vitoriano Betancourt? el
Conde Kg®dcagia para si diversos seudonimos como eflefenann Leuchsenrin
Unoquelovig Unogudosabe Cristobal de La Habanduan Matusalén JunioEl Curioso Par
lanchiré

Los articulos de costumbres modelaron su tan agradable y directo estilo y quedaron para
siempre en el acervo de su inagotable creatividad.

Agradezco alCentro Cultural Pablo de la Torriente Brau y a mi incansable amigo Victor
Casaus la publicacién de este libro y a las cdagfniras, cuya devocion por la obra de Emilito
bien conozco, sin poder evitar que, al escribir esta letras breves, aparezca datemagen
amada del maestro sin cuya vida y obra la nuestra habria sido imposible.

Eusebio Leal Spengler

Homenaje a la vitalidad de la memoria

La ColeccibnHomenajesde Edicioned.a Memoriapresenta estos 4&ticulosde costumbres
escritos por Emilio Roig de Leuchsenring a partir de la segunda década del pasadrxsiglo
Con ello esta Coleccion que se inicid con la publicacion de un libro querido y olvidado de Radul
Roa?® Historia de las doctrinas socialepliere reordar a una figura laboriosa e intensamente
batalladora de la cultura cubana.

No faltarian otras muchas razones para festejar este nuevo volumen de nuestra editorial que
aparece gracias a la labor y el apoyo de la Oficina del Historiador de la Ciudad sude
director, el Dr. Eusebio Leal Spengler. Ademas de cumplir con el objetivo confeso de
homenajean su autor Articulos de costumbress, en si mismo, dromenajea la vitalidad de

la memoria. Por sus paginas pasan los personajes populares que Roigesuptescubrir,
fotografiar para nosotros a través de la palabra, en un ejercicio de observacion y
comunicatividad que nos recuerda la creciente hegemonia de esos recursos en el mundo de hoy,
ahora con la utilizacion de nuevas tecnologias y nuevos lengadissicos, en los que la
imagen en movimiento tiene una presencia definitiva.

Traer este text® agudo y amend de Emilio Roig de Leuchsenring para que enriquezca la
papeleria entusiasmada y creciente del Centro CultBedllo de la Torriente Braes tamién

un acto de consecuencia y un homerdag@rod a la amistad. Las evidencias pueden hallarse

0 al vuel®d en las obras, los articulos, el intercambio epistolar entre aquellos compadieros
entoncesque siguieron, en esencia, sienti® mismos Roa, Pablé y el autor de estos
articulos de costumbres que las imagenes de Conrado Massaguer acompafian, como fiel
contrapunteo, a lo largo de las paginas de esta obra. Una carta enviada por Pablo desde su
exilio neoyorquino a finales de 1935, informa a su amigo edtzana:



Por lo pronto comunicarte que hemos fundado aqui el Club «Marti», bajo los mismos lemas de
esta organizacion, y con el fin de movilizar hacia la revolucién a un barrio importante de New

York en el cual hay numer os pido aditobdoalm que hayaé é ) Conc
publicado sobre el problema imperialista en Cuba, sobre Marti y sobre cuestiones sociales y
econémicas.

En esos temas sobre los que Pablo solicitaba materialsarrddé Roigd sin dudasé las

facetas mas importantes de su este e intensa actividad intelectual, comprometida con la
historia y la verdadera independencia de su Patria: sus textos sobre las relaciones entre Cubay
Estados Unidos, su anadlisis de la vergonzosa Enmienda Platt, su vision de Marti
antimperialista que #ga hasta nuestros dias, son ejemplos de su vocacién de combate y
lucidez. Paralelamente a la bibliografia del autor, corren las lineas de su copiosa ficha
biografica que nos llevan a transitad junto a é6 por momentos esenciales de nuestra
historia, desé la Protesta de los Tre¥ey la fundacién del Grupo Minoristahasta la
sistemética y diversa labor de la Oficina del Historiador de la Ciudad, que dirigié6 desde 1938
hasta su muerte en 1964.

Defensor del patrimonio cultural, historiador y maestro dstdriadores, activista y creador,
editor y ensayista, periodista siempre, Emilio Roig fue de esas figuras que engarzaron, con su
vida y su obrad contra viento y marega los suefios del nacimiento de la conciencia
revolucionaria moderna en nuestro pais, endécada del 20 del siglo pasado, con la
realizaciones alcanzadas a partir de 1959 en «estaiddd aldeana de nuestra pequegian

ciudad y en la Isla toda.

Realizado juntamente con la Oficina del Historiador de la Ciudad, este libro es una muestra de
la continuidad de esa voluntad creadora que hoy anima la transformacion de la parte mas
antigua de La Habana.

El Centro Pabloagradece a nuestro amigo el Dr. Eusebio Leal Spengler la posibilidad de
incorporar esta compilacion a su catdlogo editorial y sum a otro proyecto con el que
rendimos homenaje, hace algunos afios, a Emilio Roig de Leuchsenring: aquel casete de la
ColeccionPalabra vivaque redne algunos de sus discursos y nos devuelve la maravilla de su
voz y de su impetu.

Hecha con amor y profesionalidad, esta obra contiene valiosas notas finales con las que sus
realizadoras enriquecen los contextos de estos articulos de costumbres que nos haran mirar a
nuestro entorno para buscar similitudes y diferencias y sonreir arggudeza y el humor de

aguel historiador constante, fundador de proyectos y defensor incansable de nuestra soberania.

Victor Casaus

Prélogo ala edicion de
El Caballero que ha perdido su sefiora

Santa Maria del Rosanj 26 de septbre, 1922.

Sr. D. Joaquin Garcia Monge,
San José de Costa Rica,
Centro América.

Mi excelente amigo:

Recibira Ud. en estos dias la preciosa coleccién de articulos de costumbres de Emilio Roig de
Leuchsenring. No s& mi amigo se habra decidido, al fin, a dar a la inédita coleccién el titulo



de uno de los mas finos e ingeniosos articulos del llBfr@aballero que ha perdido su sefiora
lo que si sé es que vienen a renovar estas paginas una tradicibn que paralita par
nuestras letras.

Roig de Leuchsenring, escritor de muy diversas actividades, ha sido uno de los mas amenos y
mejor informados criticos que ha tenido nuestra literatura de costumbres. Si el trabajo no fuese
demasiado largo, yo le pediria que recougese, para que se publicara en las péaginas
preliminares de su libro, la interesantisima conferencia que sobre los costumbristas cubanos
pronuncid, ya pronto hara diez afios, en nuestro instituto de segunda ensefianza.

No olvidaré nunca el formidable éxitmmoristico que tuvo el admirable trabajo. Los escritores
olvidados revivian en la brillante evocacién del nuevo costumbrista. Una voz lejana, que venia
a través de los siglos, sonaba en nuestros oidos como algo actual y palpitante. La vieja pagina
del Pagel Periddica?? la mas antigua de nuestras publicaciones literarias, recordada por mi
amigo con oportunas y justas palabras, se nos aparecia llena de gracia y humor, con cierto
sorprendente matiz de realidad contemporanea.

Ya era un costumbrista Emilio Rpcuando revisé la obra de sus mas remotos y mas recientes
predecesores. Asi tuvo su trabajo cierta nota de creacién propia. Casi pensé, en algun
momento, que mi amigo ensayaba su género predilecto escribiendo sobre los casi olvidados
costumbristas cubanoEkl relato adquiria animacion dramatica; los autores eran figuras vivas,
llenas de dinamismo. Al terminar la brillante disertacion, el publico numeroso que llenaba el
viejo salén de nuestro instituto se mostraba sorprendido de que el tesoro de nuesiga gra
popular, la rica y variada colecciébn de agudezas nacionales les fuera casi completamente
desconocido.

Porque era también el trabajo de Emilio Roig de Leuchsenring una ventana abierta sobre
nuestro folklore. El costumbrismo sin una fase folklérica nsapaunca de ser un capricho
humoristico. Los buenos costumbristas cubanogemos ahora solo el nombre de José Maria

de Céardenad ,*fueron siempre ingenios populares, que sabian llegar a la intima poesia del
pueblo, aunque fuese por las vias de la eiddicDe la mesa clasica de un erudito y un artista
cayeron las primeras migajas de nuestro folklore: los refranes que dicen las viejas tras el
fuego, que junt6 el Marqués de Santillana.

Nuestra | iteratura de cost umbnnemas,tangratesparas o f ol k
mi espiritu que temo divagar demasiado. Déjeme soélo decirle algunas palabras sobre el buen
amigo que acaba de enviarle su breve libro inédito.

Este escritor, que parece no vivir sino para la observacion cémica, el rasgo humoritdico o
aguda ironia, es uno de los hombres que mas seriamente, con mas constante dedicacion han
trabajado por el triunfo de los ideales nacionalistas en Cuba. Abogado cultisimo y sagaz, ha
intervenido e interviene en los actos mas importantes relacionadosnwestra cultura
juridica: fundé y dirigié laRevista de Derechd;fue Jefe de Despacho del Primer Congreso
Juridico Nacional; es en estos momentos Vocal de la Comisién Nacional Codificadora y
Secretario de la Sociedad Cubana de Derecho Internacionaht#u &n el aspecto juridico y
politico es de caracter profundamente americano. En la nombrada Sociedad de Derecho
Internacional defendié con sobria y precisa elocuencia el derecho a la independencia de las
pequefias nacionalidades. Expuesta la tesis emidglaon un pais tan infortunado como digno

de nuestra fraternal simpatia y de nuestro alto respeto por su importancia en la historia de la
cultura americana® he nombrado a Santo Domir@oel trabajo de Roig de Leuchsenring tuvo
repercusion nacional y noahia una frase pomposa si dijera que desperto el interés de los
verdaderos representativos de la conciencia americana. Y después del trabajo sobre la
ocupacién angleamericana de Santo Domingo, vino la excelente memoria sobre el apéndice a
nuestra Constitcidn que internacionalmente se conoce con el nombre de la Enmienda Platt.



Cito sélo trabajos fundamentales. Su obra como periodista es de inagotable variedad. Nuestra
Academia de la Historia recientemente le ha abierto sus puertas. Tiene la direccigrialitky

Social una de las mas elegantes y finas revistas que se publican en América. Todo sabe hacerlo
mi amigo con una mesura perfecta, con una amable sonrisa. Su literatura de costumbres, a
pesar de que es correctora, quiza con no encubierta finalid@dttica, no tiene nunca una
acritud, ni un gesto airado. Flota en ella un calido amor a nuestra tierra. A veces, un hondo
recuerdo de nuestra vida da cierto tono lirico a la narracion, en la que percibimos una velada
melancolia: asi las primeras paginasl&dmirable articulo que abre esta coleccion.

La misma no es sino una pequefia parte de la vasta obra que como escritor de costumbres ha
realizado Emilio Roig de Leuchsenring. Los articulos que pudiéramos llamar de costumbrismo
histérico ya forman dos nuttas series, que bajo el titulo d@ Habana Viejalebiera nuestro

autor imprimir a la mayor brevedad. Su amplia obra de nacionalismo se completa con estas
paginas evocadoras. Tenemos tradiciones; hagamos que la conciencia de las mismas despierte,
se hagduerte y luminosa, y pueda darnos asi mayor seguridad en nosotros mismos, mas fe en
nuestro porvenir y una vision mas diafana y pura de lo que hemos sido. Cuando esta empresa
espiritual se realice a ella habra contribuido con gran eficacia el escritor #&ndno,
mesurado que nos regala hoy a los publicos de América y a nosotros, sus amigos, con este
libro.

Le saluda con simpatia fraternal,

José M. Chacén y Calvo

Articulos
de costumbres

El caballero que ha perdido su sefiora

Fue aquella una época de alegre bohemia literaria, bohemia sin chalinas ni melenas.
Diariamente nos reuniamos varios amigos: escritores, artistas o meros aficionados a las bellas
artes y a la literatura. Juntos asistiamos a teatros, paseos y fiestas. Hoy muchos de nosotros solo
nos vemos al encontrarnos casualmente en la calle, de cuando en cuando. Uno, pobre amigo
desaparecido en plena juventud, duerme, desde hace afios, &ldmaada de la Intrusa, el

suefio del que no se despierta jamés. Otro, fue el Judas de aquel grupo; aunque su persona, de
aventurero incorregible, vague, como el fantasma de un réprobo, por esos mundos del diablo, yo



sé que no existe; quiero hacerle essdpso favor. Algunos continuamos siendo fraternales
amigos. Sean para ellos estas lineas como recuerdo de otros dias, blanca estela que nos deja, al
irse perdiendo en el lejano horizonte, la barca risuefia y feliz de nuestra juventud.

0000000

Por las tards nos sentabamos en la amplia terraza de un café de moda. Coches y automoviles
dejaban ver, al pasar fugaces, envueltas en pieles y sedas, bellas y fascinadoras mujeres. En esa
intimidad aldeana de nuestra pequefian ciudad conociamos y saludabamos asictodas
estas hermosas hijas de Eva. Eran siempre las mismas, pero siempre también nos parecian
encantadoras y adorables.

Lentamente consumiamos sentbosksde cervezagocktails o turbias copas de ajenjo, en
las que el absintio y el anis daban, sed¢gs gustos y el arte de los bebedores, todas las
tonalidades del 6palo, todos los cambiantes del 4gata... «Néctar nuevo, néctar fhatenoo
lo llama Machadd , creador de locos y de artistas... tuya es la hora lenta del crepusculo
tornasolado, tuyos losjos aterciopelados que se entornan para mirar, tuyo el espiritu de la
sospecha y el dejo de la remembranza y el presentimiento de la verdad, tuyo el sentir de los
nuevos poetas y el pensar de los cuentistas nuevos...»

as SPAIAER

iCuantas veces, oh absintio mistedp me reflejaste la misma figura, vaga, imprecisa y
etérea, de mujer desconocida y esperada, que me ofrecia también, en sus mil variados y



caprichosos matices de oro y fuego, el crepusculo esplendoroso de las tardes del trépico! ¢ Eras
TU?...

Como amigos yamaradas charldbamos hasta bien entrada la noche. Tan pronto se discutia
arduo problema literario, filoséfico o artistico, como se comentaba el Gltimo escandalo social.

En las mesas cercanas a la nuestra veiamos a los asiduos concurrentes: homloe®sle neg
que iban a tomala tarde antes de regresar a sus casas; damas que después de unas cuantas
vueltas en automovil, hacian un alto en su paseo atraidas por la belleza de la puesta del sol, que
desde alli podia admirarse; algueottede alto rango...
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Ya al oscurecer se presentaba siempre un hombrecillo menudo y algo enclenque, trajeado
correctamente, de finos modales, circunspecto, distinguido. Saludaba a diestro y siniestro v,
acercandose a alguna de las mesas, dirigia a sus ocupantesoern gune jamas he podido
definir ni clasificar, la misma invariable pregunta:

0 ¢ Han visto ustedes por aqui a mi mujer?

De ahi el apodo con que era conocido por nosdiasaballero que ha perdido su sefiora

Esta llegaba mas tarde. Era una real hembasaay gentil, altiva y dominadora; una de esas
mujeres que, por capricho risible e irénico de la suerte, se casan con peleles, y a las que se
puede observar a menudo contemplando con envidia y codicia a los hombres de robusta y
atlética constitucion. Lasxcentricidades de nuestra dama habian servido muchas veces de
comidilla a nuestras conversaciones y comentarios sociales. Eran famasasasuiisn espiritu
observador podia sorprender con facilidad delatadoras miradas que ella cruzaba habilmente con
los amigos de su marido; esos amigos de los que un dia oi exclamar ingenuamente a un pobre
esposo:

0 Me parece que son mas amigos de mi mujer que mios.

Ella trataba a seditor responsableon esa cortesia mundana que saben tener las mujeres
inteligentes parasus comparferos de mesa, casa y.. nada mas. Llegaba en ocasiones a
interesarse en publico por él y preguntarle qué habia hecho durante el dia.

¢ Cudl era la psicologia de este marido metafisico y civilizado?

El no parecia ni ciego ni sordo. No era positdenpoco, decir que fuese desgraciado.
Siempre lo tuve por un superhombre cuya figura desentonaba, en realidad, dentro del marco
estrecho y burgués de una capital semialdeana. Se habia adelantado unos cuantos afios, muy
pocos nada mas, a nuestra época. €ocido de su papel en el mundo, lo desempefiaba sabia y
correctamente, sin afectacion, con una naturalidad admirable. Si en su presencia se comentaba la
infidelidad de alguna mujer, tenia ese gesto de asombro, esa sonrisa de salén que ponemos
cuando nos edh contando algun suceso que no nos interesa y al que somos completamente
ajenos.

Cuando ya hacia buen rato que se habian encendido todas las luces de la ciudad, se retiraban
ambos esposos en su flamante maquina, adquirida, segin rumores, de uno deakiduoss
amigos de la casa, a cambio de la vieja y carcothiqaesajue antes usaban.

0 Voy ganando en el cambi le dijo su amigd pues pienso vender este coche en doble
de lo que vale el automadvil, a un americano millonario, maniatico por todo lo antiguo

Y nuestro marido, dignamente, y convencido con estas razones, aceptd la maquina. jDesde
hacia tiempo su mujer tenia tantos deseos de poseer una igual!

Cuando ellos se retiraban del café, después de los saludos del caso, todos enmudeciamos un
momento; seruzaban algunas miradas de inteligencia, pero a ninguno se le ocurria hacer un
comentario, ni decir una palabra inconveniente. La conversacion interrumpida continuaba
naturalmente.

Y es que hay seres superiores, que aungque no simpaticemos con su®ideasnodo de
ser, ni con su actuacion en la vida, llevan en si algo impalpable, pero cierto, nuevo e
incomprensible, que nos hace respetarlos e... iba a decir también, admirarlos.



Es ese mismo recogimiento que sentimos ante una obra arfistoadro, esdtura,
monumenté rara y audaz. Nos damos cuenta de que por falta de preparacion no la
entendemos, pero nos es imposible negar que hay en ella arte y grandeza.

Algo parecido nos ocurria coBl caballero que ha perdido su sefiordNo éramos
suficientementeivilizados para comprenderlo!...

El dia de los difuntos
Meditaciones de un esqueleto filésofo

0 jCuén falsa es la paz de los sepulcros! No hace aun muchos afios, creo que wtenmese
s6lo, que vivo aqui, en esta tumba himeda y estrecha. Y yo, que habia sofiado para después de
muert o, en el descanso y en | a tranquilidad,
¢ Sera, como a veces me figuro, que no estoy completamente sngee hay algo impalpable

y misterioso que me liga al mundo de los vivos?

Vibran hoy las campanas con sus lenguas de hierro, llamando, plafiideras, a los vivos para
que se acuerden de sus muertos. jEs dia de difuntos! Y el rebafio acude a la llamada. Desd
temprano, y desafiando las inclemencias del tiempo, esta inmensa ciudad se ha ido llenando de
fieles, deturistas que sdélo acuden hoy, cuando los llaman. jQué feliz es la humanidad, que todo
lo tiene reglamentado, clasificado, encasillado! Lo mismmklrdjue la alegria, el placer que
el trabajo. He oido decir a un jovencito que pas6 cerca de mi tumba, que iban a reglamentar de
nuevo el vicio. jQué humanos son! jY hablan todavia del Kaiser que hizo de sus subditos
autdmatas y mufiecos de resorte, sumsta voz del que los manda! Si todos los hombres, en
mayor o menor escala, son lo mismo. Hasta los cubanos, rebeldes por naturaleza y educacién, se
rebelaran contra el uniforme de un policia que les ordena hacer esto o lo otro; protestaran
enfurecidos, efajaran, en altimo caso. O junto al aviso que dice: «Se prohibe pisar la yerba»,
habré& un trillo claro y perfecto, por donde todos han tenido buen cuidado de pasar, demostrando
con esto al extranjero que nos visita, nuestra rebeldia a la autoridegllgyeta

Pero todas estas cosas no son mas que reminiscencias de otros tiempos de opresion y tirania,
en los que era patriotico y hermoso desobedecerdain publico o al guardia civil, o a las
leyes y reales Grdenes, porque unos y otras representafetrdgoli contra la que habia que
luchar a sangre y fuego; y todavia no se han acostumbrado a pensar\jgdaesede ahora,
es suyo, y esa ley, buena o mala, es ley de la Republica. Otras veces su rebeldia es un fenémeno
puramente calorifico.

n



Pero erel fondo son como todos: obedecen ciegamente a esos fantasmas dominadores que se
llaman el Estado, la Sociedad, la Religion, la Rutina, los Convencionalismos, las Conveniencias
sociales.

Si no, miradlos. Suena el alegre cascabel, y alld van atnogedid, arlguinescamente
disfrazados, a bailar y reirse. ¢ Lo sienten?... Han cumplido lo que la sociedad les mandaba. Era
carnaval.

Hoy les toca llorar, acordarse de nosotros, y aqui vienen. Esta noche iran también,
ceremoniosamente, a oir eéBenorioutdpico e insulso. Admiraran, como en otros afios, su valor
y su audacia; reirdn como siempre los chistes de Ciutti y volveran a identificarse también con la
pobre dofia Inés. Y hasta el nuevo afio que viene.

Y asi son en todo. Y asi era cuando yo vivia. Y eeganerismo llegan a la exageracion.

Sélo van a los paseos un dia a la semana, los domingos. A los teatros, los dias de moda. Cenan,
una vez al afio, por nochebuena. Y jay de aquel a quien se le ocurra quedarse de vez en cuando
hasta las cuatro de la maBapara cenar en la placita unas cabrillas fritas! Es un perdido; no
hace lo que los demas.

Y todos son lo mismo. Piensan, sienten y quieren juiciosajmegiaamente. Las nifias en
edad de merecer siguen esperando, para corresponder a su enamorésie, sgid¢o diga tres
veces. Los jovencitos, cuando terminan su carrera, se casan enseguida para ser personas serias.

Y pobre de aquel cuya manera de pensar, de sentir o de amar no pueda ser clasificada por la
sociedad. Sera un raro y un loco. Que parasustar al rebafio, hay que ser hipécrita. Hay que
tener anestesiados, a gusto de la humanidad, el cerebro y el corazon.

Peroé me he puesto triste y tonto. Esta mal d
estaba en el mundo de los vivos, no me ha abatb en la tumba. Por eso fui muy
desgraciado. Quise rebelarme contra los convencionalismos y fui vencido por la conjura social.

Y hasta en mi matrimonio quise pedir a mi esposa amor después de dos afios de casado,



olvidandome de que era mi esposa. Reauepge el dia de mi muerte, con esa clara y fina
percepcién que da la naturaleza a los difudta®lo muriéndose se sabe éstmi esposa, en

lo primero que penso, después de haber desahogado sus glandulas lagrimales, fue en un traje de
teatro que acababa demprar y no habia usado todavia.

0 jQué doloré decia a sus amigasijquién me iba a decir que no me lo podria estrenar! jY
hasta después de hecho, tuve que subirle un poco el escote, porque el pobre Juan era muy raro y
exagerado en esas cosas!

Divago. Elaire frio y himedo de la mafiana «hiela mis huesos», como dirian los poetas. Y
ademas, el recuerdo de la aventura de ayer me preocupa todavia. Nunca crei que el poder de los
hombres llegase a tal extremo: a resucitar los muertos. ¢Serd cierto o serdoudesoen
crdneo, no tan hermoso como el busto de la fabula, pero si tan vacio como el de muchos
consagrados?

Ayer sali de mi tumba, recorri alegre y tumultuosamente las calles de la capital. La ciudad se
hallaba engalanada, como en dias de carnaval. Segdfas y aclamaciones. Coches y
automoviles, atestados de hombres de todas clases y condiciones, iban veloces,
precipitadamente, de uno a otro lado.

0 jZaya$®si va! jZayadMendietaz® victoria completad gritaban unos desde su automovil.

d jVivan los coservadored decian otros.

Frente a una casa, creo que de la Calzada de Gélielnpiiblico se aglomeraba, como en
dias de grandes agitaciones.

0 jVeinte blancosb pedia uno enronquecido. jBlancos son los que hacen falta! jYa los
negros se han acabagbbrros blancos!

d jA votar, a votar!

Y en un cami-n enorme me metieron atropell ada
yo? Tal vez.

Y en un colegio electoral voté candidatura completa; no recuerdo la de qué partido. Para el
caso era lo mismo.

Después vali a mi tumba. ¢Habra quien crea en la paz de los sepulcros? La humanidad ha
progresado demasi adoé

Pero ¢ es cierto que los hombres pueden hacer ya que los muertos resuciten?
iLos hombres, los hombres! Qué idiota, qué candido soy a veces, tanto comoestabd@n
el mundo, segin me dijo un dia un amigo hablando sobre mi matrimonio! Los hombres no han
llegado todavia a hacer resucitar a los muertos. jHasta ahora los Unicos que pueden hacer eso
son los politicos!...

El conocido joven

Nuestras cronicas sociales suelen reducirse hoy en dia, salvo raras excepciones, a una lista
interminable de sustantivos y un buen nimero de adjetivos. La moda y el gusto del publico asi
lo exigen. Son mchisimas las personas que asisten a una boda u otra fiesta, con el Unico y
exclusivo objeto de ver al dia siguiente su nombre en letras de molde. De ahi que los cronistas
de salones se vean obligados a desdefar, a prescindir en sus trabiéggospsial hablar de

algun evento social, yendo inmediatamentgraho, como pedia el magistrado del cuento. Y el
grano, en este caso, o mejor dicho,dnos son los hombres de los asistentes al acto.

Como detalle curiosisimo que comprueba lo arraigada que eedtd@ nosotros esta
costumbre, debemos citar una tipica fiesta que actualmente se celebra en La Habana: el baile
infantil que dan, por carnavales, las sociedades regionales espafiolas, y al cual llevan las
familias, vestidos con trajete caprichoo de sah, a sus pequefiuelos. El atractivo principal de
la fiesta consiste en una listacuatro o cinco mil nombrés que publican después los
periédicos, de todos los nifios que concurrieron al baile y el disfraz que llevaba cada uno. Los



felices padres y demas fdimres se leen, pacientemente, esos millares de nombres para
encontrar el del hijo o pariente, que, a lo mejor, aparece mal escrito.

Pero hay algo que resulta mucho mas incobmodo, molesto y complicado para los cronistas
sociales: los adjetivos. Hay damdamitas y caballeros a los que no basta nombrarlos; hay que
adjetivarlos también. Y he aqui los apuros, de los que no saldria triunfante ningln maestro de la
lengua, pero que, sin embargo, los cronistas sociales vencen y resuelven con pasmosa facilidad.
No sabemos cdmo se las arreglan, pero es lo cierto, que ellos pueden diarcatifecdae y
adjetivara veinte o treinta personas de todos los sexos.
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Bella, encantadoragentil, interesantesimpatic son adj eti vos que usan
llustre, disth gui d o, sabi o, apuede deailseatchtdndosende thenmbrese Mo
quiero citar un deeterna bellezacon que he vist@logiar (!) a muchas sefioras de nuestra
sociedad.

Todos estos adjetivos son relativamente faciles de aplicar. Pero existeduiosligue no
son nadie, ni tienen titulo alguno, profesional ni pontificio, ni cultura, ni capital. No son ni
di stinguidos, ni simp8ticos, ni el egantesé son
seres amorfos, negativos. Son ubas Nadie Y apesar de esto, son personas que frecuentan
asiduamente nuestros salones, teatros y paseos. Hay, pues, que citarlos en las crénicas, tanto
mas, cuanto que ellos lo piden directa o indirectamente. ¢ Como calificarlos? El Unico adjetivo



adecuado seria la pimtla privativa @» antepuesta a su nombre. Pero el cronista no podria
llevar su crueldad a ese extremo. ¢ De qué manera resolver el problema?

Muy facil, muy sencillamente. jOh prodigioso invento de nuestro siglo! Cada uno de esos
individuos serd siemprene t odos | o0s moment oskElcodocidodogequi er a q
AAdmirabl e! aEstupendo! &aMaravillosoé! aVerdad:~-

Al conocido jovencomo queda dicho, se le encuentra en todas partes. Por la mafiana en
Obispo, por la tarde en el Pratlp el Malecér? por lanoche en la retreta, el cine o el teatro.

No pierde tampoco ningun baile ni fiesta, sobre todo si son de invitacién o gratuitos. Es amigo
de los cronistas, los obsequia, los halaga y hasta los invita a tomar una copa o a refrescar, la
vispera de su santpara que al dia siguiente lo feliciten en la crénica: «Hoy celebra su santo el
conocido joverFulano de Tal. Felicidades». Conoce y hasta saluda a toda La Habana, aunque
de él todos no sepan mas sino quelesnocido jovenignorando la mayoria su homb&onrie

y piropea a las muchachas, entre las que tiene la rara cualidad que graficamente se halla
expresada en esta frase por la que son conocidos algunos de estosntipeggruposAunque

no es unbuen partidopara las nifias en edad de merecetaglo buscan con frecuencia:
cuando, por no haber llegado todavia ninguno de sus amigos, no quieren aparecer, en un baile,
que estartomiendo pavoy también para dararitate a los pretendientes o para que se decida
algun enamorado timido. En el Malecpaga las sillas, y a la salida del cine o teatro pueden
sacarle, de cuando en cuando, la convidada. Tal es su papel en sociedad.

Los hay que tienen capital, pero éstos son muy pocos. La generalidad vive de un destinillo o
mesada.

En sus trajes no sueleser elegantes ni cursis. Un término medio indefinible. En sus
conversaciones, vacios, tontos. Por sus modales y aspectos, presuntuosos o estupidos, ridiculos.

Por su cuna y antecedentes penalesé m8s wvale
espgo del aima!

El médico de los muertos

No creo sea aventurado afirmar que en nuestra patria, de cada diez personas, cuatro son
médicos, cuatro abogados y las dos restantes gendiadedemas profesiones estan repartidas
entre individuos que, habiendo fracasado en esas carreras o0 enconfiddode serviciphan

creido oportuno dedicarse a algo mas productivo. Conviene aclarar que de esa decena, la mitad,
por lo menos, son periglas, sin que esto quiera decir que los tales sean capaces de escribir
correctamente ni aun cartas a la familia.

Esta abundancia y exceso de profesionales redunda, desde luego, en perjuicio de la calidad.
Son infinitos los abogados sin clientes ydmés sin enfermos, que, para ir viviendo,
desempefian plazas de escribientes con treinta pesos y hasta de vigilantes y motoristas; lo que,
bien mirado, es un beneficio que hacen a la sociedad, porque si a esos doctores se les ocurriera
ejercer, seria necaso ensanchar las cérceles y los cementerios.

Y, después de los maridos, son galenos y togados los dos tipos que, a través de todos los
tiempos, mas han servido de blanco a las burlas e ironias de los escritores.

Circunscribiendome ahora a los médicosjigm no ha leidde Médecin malgré lyide
Moliére, o, por lo menos, el arreglo de MoraEhmédico a pald® ¢quién no ha leido los
intencionados versos del mas insigne de los saineteros espafioles, o el famos& hntiédico
de campodel primero de mestroscostumbristasJosé Maria de Cardenas?

Moliére no queria a los médicos, se burlaba de ellos acribillandolos con sus dardos. Del
doctor Mauvillain, su intimo amigo, decia:

0 Es mi médico, me da recetas que yo no tomo y somos los mejores amigosadizl mu

Pero la burla mas sangrienta que se ha hecho de los médicos, no se debe a un francés. Es
cubana. Por algo se llama a nuestra patria la tierra clasichaleb



Todos cuantos hayan tenido que acompanfar los mortales despojos de algun familiar o amigo
hasta la dltima morada, @uinta de los Pingso San Antonio Chiquitocomo llama el vulgo a
nuestro cementerio general, habran observado, sin duda, al final del Paseo de Carlg&yTercero
a la falda del Castillo del Principehoy convertido en presioj una fuente, la Ultima de las
varias queadornan y embelleceesa calzada, construida por el general T&Bicha fuente
marca el limite del Paseo y el comienzo del camino que conduce al cementerio dé go#on.
habéis fijado en ella? ¢Habéis visieektatua que ostenta en su remate?
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Es una estatua, dijo el doctor José Antonio Gonzalez L&hhablando sobre el particular,
en un interesantisimo articulo publicado hace afios, «es una estatua muy mala como obra
artistica: pequefia de cuerpo, cargadaesigaldas, barbuda, envuelta a medias en un manto
cuyos rigidos pliegues, como las duras lineas de su pecho descubierto, recuerdan el estilo griego
arcaico, el Apolo de Tenea o la estatua funeraria de Orcomene, cuando mas se le quiera
conceder de respetaby de rudimentariamente artistica.

iEs una estatua de Esculapio!

«Y ese emblema del semidiés de la Medicina, continta diciendo el doctor Lanuza, en la
puerta misma de la triste ruta que lleva directamente a la casa del descanso eterno, me parece,
por locasual, por lo no intencionado, por lo graciosamente inconsciente, la mas espiritual de las
bromas, macabra y festiva a un mismo tiempo, filoséfica y burlona, demostrativa de lo poco que
vale el esfuerzo humano, de la inanidad de nuestra ciencia, y d® duiay nada mas irdnico
gue el azar, ese tremendo o inaguantable bromistax.

Y, bromista también irreductible, el doctor Lanuza pide que dejen la estatua ahi, «porque
tiene un valor ideoldgico en el sitio en que esta, porque encierra toda una serés deddpie



resulta supremamente alegorica, cumpliendo asi con lo que es (a mi entender) la mas alta
finalidad de la escultura. Y que me perdone esta opinion y este deseo la respetable Facultad de
Medicina».

Pero no termina aqui, con ser de sobra sangnjeatael, la broma de que han sido victima
los médicos.

A la ironia del azar, colocando la estatua del padre de la Medicina en el umbral casi de la
morada donde habitan los Unicos que ya no pueden utilizar los servicios médicos, y que tal vez
son victimagle ellos, y a la ironia, aln mas implacable, con que el doctor Lanuza pide que no se
guite de alli esa estatua porque es un simbolo, hay que afiadir una nueva burla que la necesidad
ha introducido para completar lo que bien pudiera denominarse «triptizmio

Es necesario que en el cementerio haya un individuo dedicado expresamente a dar fe de que
los cadaveres llevados a enterrar son en reatidddveres muertosy esa plaza sélo puede
desempefarla un médigel médico de los muertos!
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Hemos llegado al cementerio tras el cortejo funebre de un amigo o conocido. Cuatro
zacatecasacan en hombros la caja mortuoria para depositarla, antes de darle sepultura, en la
mesa de marmol que a ese efecto existe en los portales de la menos burocratisira® nu
oficinas publicas.

Un sefior pequefio, apergaminado y enjuto, se acerca. A un gesto suyo, destapan la caja. A
través del cristal, dirige una rapida mirada al rostro del difunto. Hace otro gesto y vuelven a
cerrar de nuevo el atatl médico de los nastosha cumplido su misién.

Muchas veces, al encontrarmelo en la calle enfundado en su antidiluviano chaqué verdinegro
y llevando en la diestra enorme paraguas de los llamados antiguambifietete, he tenido la
intencion de celebrar con este discipde Esculapio uniterview Pero, dejandolo de un dia
para otro, nunca he llegado a entrevistarlo.

¢Habra él, al fin, descubierto, después de estar mirando a diario cara a cara tantos cadaveres,
el misterio de la muerte? ¢ Sabria explicarme dénde comiéozdinderos del mas alla? En la
vidriosa mirada y el gesto ultimo que como huella de su marcha definitiva ha dejado la vida al
abandonar aquellos cuerpos, ¢no ha podido sorprender el secsetio/dkdl no sef

Me he fijado muchas veces, detenidameatenuestro personaje cuando esta en funciones, y
me ha parecido adivinar cierta inteligencia entre él ycbestes Siempre, al observarlos tras el
cristal de la caja, les guifia un ojo, de ese modo especial con que solemos dar a entender a otra
personajue nos damos cuenta y estamos al tanto de lo que se trata o pasa. ¢ Ellos, los cadaveres,
le contestan? ¢ El guifio que él hace es un santo y sefia? ¢O es un tic nervioso, hijo tan sélo de la
costumbre?
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Tal vez. Ni ti mismo podrias decirmelo, jolédito de los muertos, el mas famoso de los
galenos, pues nunca has matado a ninguno de tus clientes! Y si lo sabes, guardatelo, no nos
reveles el Misterio.
¢, Qué ibamos a hacer los hombres con la Verdad?

Chismografia social

En Cuba podemos decir que, salvo honrosas excepciones, todos los hombres son oradores y
todas las mujeres, chismosas.



Confirma esta regla, la existencia de individuos completamente mudos o, a lo mas,
monosildicos, a causa de su agugachequismo hombres de inmenso t al
famosos sabios e ilustres estadistas cuya verdadera sabiduria consiste en no hablar, adoptando,
eso si, para todo, la bel@wsedel Pensadorde Rodin. «El silencio es oro», sestén ellos, vy,
efectivamente, casi siempre les produce oro y otros metales.

Lo que si resulta dificil de encontrar es una mujer que no sea chismosa. La chismografia es
la Unica forma hablada de elocuencia que poseen la mujeres. Sabemos que la eleceencia e
don natural de la persuasidn, y la oratoria, el arte, la manera de la elocuencia.

Las mujeres, para persuadir y convencer, jamas emplean la palabra; queda ésta reservada al
hombre. El hombre habla, ruega, suplica, increpa, apostrofa. La mujer,ecattogue en ella
el don de la elocuencia no esta en la palabra articulada, sino en la palabra vivida, nunca usa
aquélla en los instantes supremos, en los momentos solemnes. Cuando ella quiere convencer,
calla, pero actia. Recuerdo que una mujer muy sabi@uestiones de amor, me dijo
hablandome de uno de sus amantes:

& Es un hombre encantador, simpatiquisimo, pero en ciertas ocasiones habla demasiado.

A la mujer le basta un gesto, una mirada, para resolver a su favor la més dificil, ardua y
complicada ddas situaciones. Y la elocuencia de una caricia o de un beso, no ha sido hasta
ahora, ni lo sera por los siglos de los siglos, superada nunca.

Las mujeres conocen que, hablando, el hondbse es medianamente inteligente, pues de
todo hay en la vifia del 8erd , las envuelve, las ofusca, las sugestiona, las derrota; y que, en
cambio, en los gestos, en los ademanes, son torpes; y no hay nada mas contraproducente que la
inoportunidad de un gesto o de una caricia.



Se afirma, por el contrario, que las mujerea somediantas consumadas. Poseen el arte
supremo y exquisito de la mimica. Asi como el orador confirma lo que esta diciendo, con sus
ademanes, la mujer usa la palabra para dar mayor fuerza a sus gestos; en estos casos sus frases
llegan a alcanzar una ptecsddad asombrosa, admirable.

Buena prueba de cuanto dejo dicho nos la ofrece el cinematdgrafo. Existen actrices
emi nentes, de facultades extraordinari as: Pris
habido todavia, ni es facil que se encuentregnam actor, y aun los que, como Novelli, son
verdaderos genios de la escena, cuando lo vemos en peliculas nos resultaladasiane
artificiosos.

¢Coémo utilizan las mujeres la elocuencia hablada? En la dpiaffao Poseyendo un gran
espiritu observadonin profundo conocimiento del corazéon humano y una fina y delicada
percepcion de las cosas y las personas, saben darse cuenta, en un instante, de todo cuanto las
rodea, del lado flaco de los seres a quienes conocen; y, maestras de la ironia y larsatiea, co
palabra o una frase, inutilizan y matan a aquel que se les interpone en su camino.

A la posible rival que se figuran puede arrebatarles el hombre que a ellas les gusta o les
conviene, la destrozan, la descuartizan, en publico y en privado; dirsgisAdardos contra
aquello de lo que més presume o se enorgullece su victima; llegaran a afirmar que su belleza es
ficticia, que el carmin de sus labios, que sus ojeras y el rosa de su cutis son falsos, son pintados;
que sus bellas formas son postizas; sjuesas tales o cuales esencias es con el Unico fin de
disimular otros olores. Y en su elegancia también se cebaran, haciendo resaltar los pormenores
ridiculos o cursis de doilette

Si esto no basta para conseguir el fin que se han propuesto,aacedionces a la
maledicencia y la calumnia, poniendo en la picota publica las interioridades de su hogar, los
mas minimos detalles de su vida privada. Conozco mujeres que han llegado al extremo de tomar
una criada, que acababa de salir de casa de una qoegodiaban por suponer que era su rival,
con el fin de enterarse de las interioridades de la casa.

Con el hombre que las desprecia o las ofende o tiene con ellas un acto de descortesia o de
indi ferencia, son asimi smo justapl acabl esé y en mlt

El hombre chismoso por despecho, es un ser despreciable, indigno, cobarde. Marti decia:

¢,De mujer? Pues puede ser
que mueras de su mordida;
pero no emparies tu vida
diciendo mal de mujetr!

La chismografia en La Habana esta perfectamente organizagégamentada. Hay grandes
centros o lugares donde periédicamente se relinen las mujeres para dedicarse a la chismografia.
Es conocidisima una gran tienda de ropa, situada en uno de los sitios mas céntricos de La
Habana. Alli, mafiana y tarde, éoras decompras se congregan, arrancarle la tira del
pellejo a todo bicho viviente; y, hasta los mismos dependientes las ayudan y auxilian,
proporcionandoles datos de los demas marchantes de la casa, como haran de cada una de ellas
con las restantes. Y estagimiografia se convierte a veces en espionaje. Conozco el caso de una
sefora que fue avisada inmediatamente por teléfono, que su marido se encontraba en esa tienda
hablando con otra dama. Y también el de un marido al que le llamaron la atencién de que su
essa estabéirteandocon un joven.

Existen igualmente asociaciones femeninas que convierten sus dias de juntas, o de recibo, en
clubs conspiradores o de chismografia. Todas las asociadas van aportando, como en las antiguas
sociedades secretas, los infesrgue han podido adquirir. Los mayores misterios se descubren,

y aclaran; el dltimo acontecimiento social se da a conocer; los disgustos de la familia, los
reveses de fortuna y hasta las cuestiones politicas se discuten y, a veces, se resuelven alli, pues
sus asociadas pertenecen a todas las clases sociales y, principalmente, a las mas encumbradas.

Los centros menores de chismografia son incontables; todos aquellos lugares donde se
relinan dos 0 mas mujeres: visitas, dias de recibo, de santos, tedtresshai



Los medios transmisores de chismes: las cartas, los andnimos, el teléfono, este ultimo el mas
usado hoy en dia.
Tales son la vida y milagros de las chismosas, fieles de esa nueva religidbn que practican con

fervor y entusiasmo muchas mujeres de La iHapban salones y ciudadelas.

* José Marti, «Versos sencillosbras completad. XVI. Editora Nacional de Cuba, 1964. pp. 116.

De la farsa politica
El «Orador de mitin»

Suidadanosva a haceel uso de la palabra el consecuente correligionario José Dolores Socarras
y de la Cruz.

Y, después de un agudo toque de corneta, sutddribuna, levantada en la plaza de Z, un
hombre que, arrojando violentamente su sombrenipdal suelo, prorrumpié en desaforados
gritos:

0 Debemo monta caballo yeta dipuest@ derramala sangre dauetrohuesogo la vitoria
denuetropartido. {istorico).

0 jMétele, guayabod le interrumpié una voz de entusiasta correligionario, enardecido por
laselocuentepalabras que acababa de pronunciaraior en turno.

Y asi, de esta manera, entre aplausos y gritos, continud su peroracion José it egie
las indirectasque a todo pulmoén le dirigian de jcorta!, jcorta! le dieron a entender que ya el
auditorio empezaba a consideraspaecttomo undata.

Y, uno tras otro, fueron desfilando después por la tribuna Idsopiares del partido, o
simplemente los politicos de arrastre en el barrio.

El pueblo, segin sus simpatias, recibia a los oradores con mayor o menor entusiasmo,
premiando con nutridos aplausos y aclamacionesgaltiss del partido.

Nada tan interesante, para conocer la psicoldgian pueblo, como estas fiestas populares,
clasicas de los democréticos Estados modernos, llamadas mitines.

Uno de los mas brillantes periodistas cubanos, el Sr. Marquez Stedijay,hace tiempo,
en uno de sus notabilisimos articulos, refiriéndoseitad, que «la propaganda politica a través
de nuestro clasico mitin, produce en el animo de los patriotas inteligentes, honda y
desconsoladora tristeza. Si la estatura civica del pueblo y de los hombres que disputanse el
dirigirlo, no alcanzaran talla meéalta que la de esa tribuna, salvo rarisimas excepciones,
chocarrera y vacua, seria imposible negar que no pasamos de minimos liliputienses. El orador
en estas fiestas del ciego entusiasmo procura casi siempre excitar las bajas pasiones y explota
para eléxito de su causa, los rencores morbosos y los odios enfermizos... Nuestro intelectual
procura de su parte, la adaptacion al medio ambiente del mitin; reduce su mentalidad a moldes
mezquinos, finge deleite en el derroche de su garrula incendiara, y ccalted puede sus
nobles pensamientos».
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Yo me atreveria a afirmar que en el mitin el auditorio suele estar por encima del orador.
Nuestro pueblo es inteligente, y, aunque le falta cultura e ilustracién, se da cuenta en seguida de
lo ridiculo, malo o cesurable que hay en todo lo que ve u oye. Cuando sube a la tribuna un
orador conceptuoso y elocuente, gallo, como se dice en el argot politico, lo oye con
entusiasmo y recogimiento, lo aplaude y aclama en sus periodos inspirados, y, al terminar,
comentan Oos y otros:

d Ese si que habkno.

En cambio, cuando habla algun ignorante o algtosq lo califican a las primeras palabras.

0 Usted estéacaq compadre, apéese de abihe oido decirle frecuéemente a algunos
oradores.

O cuando ldata no puede yaoportarse:

0 Acorte, acorte, que todavia no ha hablado Fulano (uno de los buenos).

Desde luego que, generalmente, el auditorio no esta capacitado para juzgar el valor literario
de los discursos, y hay oradores sumamente cursis, que han logrado alcaazarédaombre,
no ya entre el pueblo, sino también entre las clases més altas de la sociedad.

Y el pueblo aprecia, ademas, la sinceridad de sus oradores. De un sefior, candidato a
representante, fracasado ya en varias elecciones, y el cual es famosoegagdmdo e
insincero que resulta en sus demostraciones de afecto e identificacion con sus correligionarios, a
los que abraza ridiculamente donde quiera que se los encuentra; de este buen hombre, oi yo
exclamar a un infelimorenoque le escuchaba un disso.

d Ese no siente lo que dice; lo que quiere es salir representante; pero ni aun los abrazos le
van a servir.



Y es que hay oradores que llegan ya, effresscurg a lo inaudito. He oido al hijo de un
candidato, decir, teniendo a su padre al pie dedarta:

0 Porque el Dr..., que siempre se ha sacrificado por nuestro partido, que ha abandonado su
bufete, sus cuantiosos intereses, su familia, todo, en una palabra, por servir al partido, bien
merece gue Vvosotros le deis vuestros votos el dia de las pxcio

Y no digo nada de los oradongsistas porque éstos los hay aun entre logltiera.

El orador verdaderamente culto, el hombre inteligente, no apela en el mitin al insulto. Los
vulgares y mediocres, encumbrados por el azar o las circunstanciasgaditin los que vierten
siempre en sus discursos la calumnia y la injuria, el ataque personal a la vida privada de los
adversarios, creyendo que con eso halagan los gustos del pueblo. Y, efectivamente, a veces, el
pueblo les aplaude, gritandoles:

iMételecaia!

Pero, tarde o temprano, esos idolos de un dia caen ruidosamente de sus pedestales. No quiero
citar ejemplos.

Soy de los que opinan que los males, los defectos y el fracaso de nuestra politica, hay que ir
a buscarlos, no en las clases bajas, no poedilo, sino en las clases altas, en los directores, en
los tramoyistas, que, ya oculta o abiertamente, manejan los hilos de todo el escenario de lo que
bien puede considerarse verdadera farsa moderna.

Nuestro pueblo es noble, nuestro pueblo es generosstra pueblo es bueno. Del pueblo,
pienso como de las mujeres. Uno y otras s6lo son malos cuando han tropezado en el camino de
la vida con hombres perversos, con falsos padres de la patria, con viles explotadores de
profesién. Pueblo y mujeres son comspejos cuya limpida superficie, que el menor soplo
mancha, refleja siempre la imagen que tiene delante. jAy de las mujeres y del pueblo delante de
los cuales se coloca un hombre de bajas pasiones y malos sentimientos, o un politico sin
conciencia!

Padecems delogorrea Todos quieren hablar y quieren hablar de todo. En nuestros mitines
hay verdaderdipidia por consumir un turno y, a muchos, una vez en la tribuna, les cuesta
trabajo abandonarla.

Asisti dias pasados a un mitin en el que uno de los oradbnasmer parrafo, pidié, para
seguir hablando, agua; no la habia cerca, y tardaron en traérsela; se bebi6é un vaso, pero necesitd
mas y volvié a pedirla. Le gritaban que terminase ya, que se retirase; pero él, aferrado a su
tribuna, no la solté sino despude consumir tres vasos de agua.

0 Ese hombre es un elefante, que le traigan undculealijo un chusco.

Es popular entre nosotros un tipo, joven estudiante o abogado ya, que no pierde un mitin de
su partido, aun esos de altura que se celebran en el Teatro N&cespués que se han
consumido todos los turnos sefialados, él se levanta y dice que no pudierener su
emocion, va a hablar. Y, efectivamente, habla, o mejor dipfita, lo que de antemano tiene
preparado, que a veces resulta un discurso de Castelar... aprendido de memoria.

Se ha dicho también de los mitines que son fiestas en las quelelgaielenda suelta a sus
enfermizas y bajas pasiones y a sus instintos groseros. Pero de esto conviene mejor no hablar,
pues he visto en mas de una ocasion, al terminarse la comida que se daba en alguna de nuestras
mas elegantes y aristocraticas sociedad®nvertirse aquel salon en verdadeampo de
Agramante donde hacian el papel de proyectiles pedazos de pan y otros desperdicios del
banquete, arrojados por Ifsosy distinguidosconcurrentes.

Innumerables son las ambtas que pueden contarse de los mitines. Sélo voy a referir una.
Se daba, hace de esto algunos afios, la vispera del 24 de Fglearopnmemoraciéon de esa
fecha patriética, un mitin de los llamaduajo techg en el local de un comité de barrio. Luego
de haber hablado el presidente del comité, ocupd la tribuna un notable orador, que empezé su
discurso diciendo:

0 Después del hermoso retrato de Marti que con mano maestra ha pintado el sefior X..., yo
no tengo nada que afadir.

Entonces un buen hombre, geeencontraba a mi lado, se volvié hacia mi y me pregunto:



0 Digame, ¢.cudl de esos dos retratos es el que ha pintado el sefior X? Yo no sabia que fuera
pintor. (En el saldn, entre otros adornos, habia, efectivamente, dos cuadros de Marti!)
Quiero hacer conat, antes de concluir este articulo, que no deben sentirse ofendidos los
oradores de mitin por la opinidn que tengo de ellos, pues yo también he sido orador de mitin. Y
a confesion de parte...

* El 24 de febrero de 1895, en distintos puntos de Oriente, tuvieron lugar varios alzamientos simultaneos, con lo queae inicié
nueva etapa de la lucha por la independencia. Grito de Independencia.

Rascabucheadores
El rascabucheo, considerado como una de las bellas artes

Si Tomas de Quincey escribié su oliilaasesinato considerado como una de las bellas ,artes

bien puedo titular este articulo de manera analoga. Es verdad que el asesinato es tan antiguo
como elmundo, pues Cain, «que maté a Abel por envidia de su virtud», es el primer asesino de
que nos habla la historia; perorakscabuchemo se queda atrds en lo de tener una gloriosa
antigliedad, pues la Santa Biblia nos cita el caso de aquellos tres viejoguigieron
rascabuchean la casta Susana cuando se estaba bafiando.

Como todas las bellas artes, sus comienzos fueron toscos y rudimentarios. Recordemos los
primeros trabajos que han llegado hasta nosotros de pintura y escultura, hechos por hombres de
las épocas terciaria 0 cuaternaria. Es con el transcurso de los siglosrgsedalicheg como
arte también, va perfeccionandose poco a poco, hasta llegar a adquirir en nuestéastpoca
edad de ord el esplendor y grandeza que hoy goza, sobre todo en Subardadera patria,

«la Italia delrascabuches, como la llamé uno de nuestros mas insignes criticos de arte.

., Qué es elrascabuche® Veamos el diccionario: Rascabucheo Acto o efecto de
rascabuchearSe dice también del arte liberal descubridor deéasetos de la naturaleza».

Como sucede siempre con los diccionarios, no estan explicadas aqui las distintas acepciones
de la palabra; pero consultando las obras de los mas eminentes linglistas, podemos ampliar
estos conceptos. El verdadero sentido y B@ado del rascabucheo, mas que el descubrir todos
los secretos de la naturaleza, es el de descubrir los secretos fisicos femeninos, y ya en esto
encontramos el refinamiento a que ha llegado este arte, pues ha elegido como su fin principal lo
mas bello dda Naturaleza: la mujer. Ahora bien, aunque este arte en si es puramente ocular,
hay, como derivacion de él, un oficio que se conoce con el mismo nombre y se practica
simplemente por medio del tacto. De esto no hablaré hoy.



Billiken, escritor cubano periten estas materias, afirmé hace afios que Adan fue el primer
rascabucheadordel mundo. Esta afirmacién es completamente falsa. Adan no podia
rascabucheato que no estaba oculto, y Eva, segun nos dice la historia, no ocultaba nada. El
rascébucheoes artecomplicado y sutil, gusta de refinamientos y de exquisiteces, es arte de
nuestro siglo, cerebral y civilizado. Busca descubrir los secretos femeninos, pero su mayor
encanto y atractivo esta en no llegar a descubrirlos por completo. Se romperia entonces el
encanto. Mas que los ojos, es el cerebro el que actda. jOh poder inefable y embrujador del
misterio! Mas que el deseo de lo desconocido y determinado, nos atrae y nos sugestiona en la
vida lo que, ignorado, despierta en nosotros ensuefios e ilusionesdaa ¢esnuda es prosaica
y antiartistica. Cuando fantaseamos, nos convertimos en verdaderos genios, creando a nuestro
capricho y gusto todas las cosas. Si pudiera radiografiarse el cerebroadeabucheadoen
momentos de trabajo artistico, se obtemdida mas bellas imagenes de mujerLEimsla de los
pingliinos encontramos una admirable demostracién de cuanto venimos exponiendo, en la
aventura que ocurrié cuando trataron de vestir a las pinguinas. La mas fea, vestida, arrastraba
tras si a todos lgsinglinos, jévenes y viejos, porque dice Anatole France: «para que el interés
y la belleza de esa pingtina les fuese plenamente revelado, fue necesario que dejando de verla
claramente con los 0jos, se la representaran en la imaginacion».

Entre nosotros elascabuchecse cultiva en gran escala, praétdose por todos, chicos y
grandes, jovenes y ancianos. Pero no debemos considerar solamente el sujeto activo o
rascabucheanteque es el hombre, sino también el sujeto pasivasoabucheadoque es la
mujer. Esta contribuye a su vez, de manera directa, al mayor auge y esplendor de este arte



nobilisimo. ¢Cémo? Dejandosascabuchearcontribuyendo, con su pasividad y tolerancia, a

gue los hombres puedan practicar estas artisticas aficiones. Otro factoairtigionb es la

moda, que ha venido, con sus mil diabdlicas y fascinadoras innovaciones, a dar mas facilidad,
mas atractivos y mas encantos a las que de por si los tienen insuperables. Diganlo, si no, esas
sayas cada dia mas torturanémte cortas que ssan en la actualidad, esas telas transparentes,
esos encajes y calados...

¢ En qué sitios se practica principalmentestabuche®...

En todas partes, aunque existen verdaderos centros artisticos. Voy a citar algunos de ellos:

Hay en nuestras principalesenidas, tales como Obisp&an Rafa€l] sitios estratégicos,
en los que en ciertas horas ded,ddl dar el sol de manera adecuada, produce maravillosos
efectos de transparencia cuando pasan las bellas hijas de Eva en el diario recorrido de tiendas.
En las esquinas de las calles; al subir a los tranvias; en los teatros, a la entrada y a ldasalida de
concurrencia; en la Acera del LouvPeor la noche, al bajar y subir de los automéviles, las
damas que acuden alelégrafé® e Inglaterra*® en las iglesias, a las horas de misa, los
domingos, o los jueves en la visita del Santisimo... son estasdugae frecuentan y ocasiones
que buscan los fieles de esta nueva religion de la Belleza y de la Forma.

Los balcones ofrecen, asimismo, ancho campo de experimentacién. Las mujeres se colocan,
tranquila y disimuladamente, como quien no quiere enterarde dae estd sucediendo, y
efectivamente, por debajo, pero mirando hacia el cielo, pasan los hombres, disimuladamente
también, con una cara de inocencia y de ingenuidad que no les envidiaria una coldgjiala de
Corazon de JesttsHay muchas casas en lasedos maridos o novios celosos y los padres de
ideas atrasadas, han hecho colocar unas tablas feas, horrorosas. jCuan pocas son las personas
gue saben comprender y sentir el arte!

La casi totalidad del publico que acude a la playa de Marianao, durarteaeb,vno va a
tomar fresco ni a mitigar los rigores de la canicula, sino a contemplar a las encantadores
bafistas. Y hay mas de un sefior muy respetable que se pasa las horas y las horas sumergido
hasta el cuello en el agua, pescando lo que Dios o eldsabsirvan depararle. jCuidado con
los resfriados! En los bafios del Veddtdurante la temporada, raro es el dia que no se ven
cruzar muy cerca de la costa, botes y lanchas tripuladas por amantes del divino arte. Entre las
muchachas y sefioras hay enmcarreras, zambullidas, sustos y hasta desmayos...

En las casas cuyas azoteas dominan todas las colindantes, es costumbre poner sobre el muro
un cajon con su correspondiente agujero, cajon que, por estar permanentemente colocado alli,
no llama la atenci® de las vecinas, quienes, sin temor, se entregan en sus cuartos, con las
ventanas y puertas abiertas, a hacerswilette Mientras, resguardado y escondido tras el
cajon, elrascabucheadotoma cuantos bocetos desea de sus gratuitas e inocentes modelos

Hoy en dia se ha llegado al extremo de proveer a muchos automéviles de potentes focos
eléctricos, giratorios en todas direcciones, que situados en la parte delantera del carro, a un lado
del cristal del parabrisas, permiten alumbrar, en las tinieblesraehe, lo alto de los balcones,
las ventanas o el interior de salas y cuartos. Son la industria y los inventos modernos puestos al
servicio del arte.

Infinidad de anécdotas, aventuras y sucedidos, realmente curiosos e interesantes, podria
contar para haer ver cémo se ha extendido y propagado entre nosotros el adsaidiuchep
pero no dispongo de espacio suficiente. Me limitaré a citar un caso que publicd hace meses toda
la prensa y que tuvo su epilogo en el Juzgado Correccional de la Primeran Secaéta
capital.

Cierta noche fue detenido un individuo de aspecto decente, a quien se le sorprendié mirando
por las persianas de una casa de la calle del Tejaghidina a la de La Habahd&registrado
por el vigilante de posta, se le ocuparon enblasillos del saco unos gemelos de teatro, un
berbiqui y una barrena, instrumentos todos que utilizaba este artista para el mejor desempefio de
su arte. Llevado al Prescinto de Policia, se contenté con sonreir maliciosamente a las preguntas
gue le hizo ebficial de guardia.



El divino Pietro el Aretino no hubiera tenido, con seguridad, otro discipulo mas
aprovechado.

* ;o . . . e . ’,
Se le puso este nombre por ser la Gnica casa de teja que primitiza@xistit. en esta calle.
*k . .z .
Debe su denominacion al nombre de la ciudad.

Los novios de sillones

Aunque Carlos de la Torre, el sabio naturalista cubano, discipulo de?Rweylegado a
descubrir y clasificasetenta y dos especies distintas de novios, hoy voy a ocuparme solamente
de una de ellas, la mas antigua, conocida y numerosa: lamtevios de sillones

Y si los métodos cierfttos modernos aconsejan que a los animales se les estudie en el sitio
o region donde mas frecuentemente habitan, podré con los novios de sillones seguir facil y
cémodamente este sistema, pues introducidos, al decir de un historiador, en 1767 por la esposa
del entonces Gobernador de Cuba Don Antonio M. Bucérglye tenia una hija eedad de
merecer se extendieron en seguida y propagaron después por toda la isla, a tal extremo que es
muy dificil encontrar hoy calle donde no existan numerosas parejagadespecie animal.

Y es que muchos o casi todas las otras especies cubanas de novios son transitorias, viniendo
a convertirse, al fin y al cabo, en lo que constituye su estado perfecto y propio: el ndeiazgo
en sillones

Nos basta, pues, para examilyaconocer esta clase de novios, con salir una noche (es
especie nocturna) a recorrer cualquier calle de La Habana, deteniéndonos, como centro de
operaciones, en una cuadra donde encontramibsizonde ellos.

Aqui, en esta calle, podemos hacer alto. Hay seis casas con novios, de las que dos, por
ofrecer s6lo novios de ventana, no nos interesan. Pero las cuatro restantes nos van a presentar
ejemplares curiosisimos. En una de las casas hay tres parejas. jAdmirable!

Los novios de sillonessegun acabo de decir, son exclusivamente nocturnos, como las
lechuzas, los murciélagos, los serenos y los basureros. Se dejan ver durante la prima noche
Unicamente, de ocho a once por lo general. En las restantes horas del dfassunlgares e
inofensivos.
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¢,Cudles son sus costumbres?

La novia, desde muy temprano se ha acicalado cuidadosamente, empolvandose y
perfumandose pecho, cara y brazos. Completa su adorno con alguna flor, ya marchita, que la
noche antes le trajo su novio.

La respetable sefiora mama y futura suegra, se ha puesiatisgeo bata de por las

nochesy esta presta a ocupar su sitio de vigilancia.
Llega el novio; saluda a la mama, que le contesta con un gruilido mas o menos carifioso;

estrecha | a malachitgd g € esldbmengoRlenentseba su ramito de flores o el
indispensable cartucho de bombones.
d Vamos a sentarnod dice Cachitad . Yé (f2jate bien, l ector

exponer ahora, esta la base de las relaciones y el principio y fundatedatdamilia, de las
naciones y de la humanidad).

Cachitatoma un sillén, su novio, que llamarenmdanolin toma otro; los colocan de modo
que formen, en conjunto, lo que se llamia a vis(no conviene confundirlo con el coche
llamado vis a vis, que s6sa para los bautizos domingueros)Cachitay Manolinse sientan en
sendosaunquepequefios sillones. Acto continuo, la respetable autora de los d@echitg
agarra otro sillon y se sitla en la misma sala, a una distancia calculada de antemaeaday desd
cual se pueda distinguir con claridad el &ngulo de separacion que forman los cuerpos y, sobre
todo, las caras de los futuros esposos.

Los sitios donde estos tres sillon@ssagrados cimientos del futuro edificio del hd@gar
deben colocarse, varian sedas condiciones ddkrrenoy el caracter de los moradores. Si la
casa tiene dos ventanas, los novios ocupan una de ellas, y la respetable sefiora mama, la otra. Si

C



éstad la mama, no la ventada padece danal de sueflos novios distraidamente eligen
agh rinc-n de |l a sala que tenga buen efectoé de

Cuando hay dos o tres parejas, se colocan como Dios les da a entender.

Asi sentados, permanecen hasta las diez y media u once, en que el novio se retira. Si hace
mucho calor, se paran un rato en lataea o llaman aheladeroparaenfriarseun poco, sin
dejar, por supuesto, de convidar a la respetable mama.

Se vuelven a sentar, arrullandose al vaivén de los sillones, con esas mil frases y tonterias que
todos, quien mas quien menos, hemos repetido algan en la vida. Si la respetable sefiora
mama da alguna cabezada, jah! entonces recitan aquello que dijo Bécquer: «Por una mirada un
mundoéeé

Pasa elmanicerq y el de los «jtamaaales!» La respetable sefiora mama hace alguna
indicacion:

0 Dicenqueesehombr vende unos tamales muy buenosé

Y se compran tamales.

0 Yo sin picanted dice la respetable sefioramd@mp or que ahora con el cal
era joven si me gustaban picanticos. Preguntale a tu drieita jQué tiempos aquellos!

Se sientan otra vez y camian meciéndose y arrullandose, siempre bajo la vigilante mirada
de la respetable mama. Conozco una de éstas que no deja solos a los novios ni cuando van al
comedor a beber agua.

A lo mejor, la mama, en el tono mas inocente de este mundo, exclama:

0 jQué arde debe ser yal!

Yé pero antes de pasar adel ante conviene que
socioldgicas.

Hemos dejado ya &achita a Manolin y a la respetable futura mama suegra en sus
respectivos sillones, formando lo que, segun elaldanuza, suele llamarsetahngulo de las
relaciones bien distintos, por cierto, déidngulo de la familia muy generalizado en algunos
paises.

¢ Qué papel componen todos estos personajes vivientes y muebles?

Dos de los sillones son, desde luegojspensables para sentarse los novios; pero ta, lector
curioso, quieres saber para qué sirve el tercer sillén y su respetable ocupanta.

He meditado mucho sobre este punto sin poder hallar la solucién. Las respuestas que me han
dado algunas personas, tampaae han satisfecho, pues no creo como me dijo uno de los
individuos interrogados, que la respetable sefiora mama se sitle junto a los novios para
vigilarlos y evitar malos movimientogfueron sus palabras), pues ello equivaldria a confesar
tacitamente quella habia educado tan mal a su hija y ésta era tan ligera de cascos, que no podia
perderla de vista; o tampoco que haya que vigilar al novio, pues si no fuera una persona decente,
la respetable sefiora mama no lo aceptaria en su casa.

Otro me afirm6é que era&uestion deguardar las formasy realmente no he podido
comprender a qué formas se referia.

En vista de esto, invito a mis lectores a que me digan, si lo saben, qué papel componen, entre
los novios de silloneda respetable sefiora mamay su sillon.

Modestia aparte, mi anterior articulo sobre los novios de sillones ha alcanzado un éxito grande,
franco, extraordinario, debido, sin duda, a la vital importancia y trascendencia del tema en él
desarrollado. Hombres y mujeres de todas edadesdjcommes, ya personalmente, ya por carta

o por teléfono y hasta uno por cable, han emitido su opinién sobre el problema que, al final de
mi trabajo, presenté a los lectores para que ellos lo resolvieran: «¢,Qué papel componen, entre
los novios de silloneda respetable sefiora mama y su sillon?».



En la imposibilidad de publicar todas las respuestas recibidas, doy a conocer las mas
notables.

El mismo sabado, por la tarde, encontré en mi mesa de redaccion una epistola escrita por un
novio y su respectiva novidAunque no resuelve el problema, por ser la primera carta que
recibi, la inserto a continuacion. Dice asi:

«Sr. Roig de Leuchsenring. Estimado sefior: En contestacidon a su escrito sobkeo®sle
sillones voy a manifestarle que soy uno de tantos. Aanecer creo que mi futura mama desea
saber si soy buen afinador y al mismo tiempo recuerda cuando ella era piano. Atentéamente,

Un incansable afinador».

En la otra cara del pliego, dice la novia:

«Tan largo como su apellido debe ser usted. jAy!; polrefgtla suegra que le toque a
usted, Cachita».

Un individuo que se firma: «Una Victima», y que, probablemente, lo es de su futura suegra,
me dice:

«Hace tres afios que llevo relaciones. Mi futura suegra no me pierde pie ni pisada. Es nuestra
sombra. Ni duane ni lee los periddicos. Nos acosa, nos martiriza. Conmigo, su papel es el de
verdugo, y para mayor desgracia, desde que tengo que soportarla, no ha habido en Cuba ni
ciclones, ni siquiera un modesto ras de mar».

Otro me escribe:

«No componen ningun papdl Secretario de Gobernacion debia suprimirlas o el Jefe Local
de Sanidad debia ordenar se hiciera con ellos, como se hizo danelassviejos durante la
primera Intervencién americana, una requisa y recogida general de futuras suegras y sus
sillones.Son dafiinos a la salud puablica. Van contra el ornato. Desdicen de una gran capital».

Un novio, aficionado, segun parece, a los estudios histéricos, opina:

«Tienen un origen histdrico. En la época de los piratas, la mama era indispensable en las
relacionesy no podia perder de vista a su hija para evitar que se la llevasébatiaireroo
corsarig, de los que frecuentemente asaltaban la Isla, arrasando con personas y bienes. Después
pedian por las nifias secuestradas grueso rescate. Se dio también @ sasdod mismos
novios los que disfrazados de piratas, se llevaban a las novias. Entonces, como es de suponerse,
cargaban con el dinero y la muchacha.

Un habanerose expresa asi:

«Hasta ahora la mama no componia ningun papel entreoldgs de sillonesDe aqui en
adelante servira para sustituir a los serenos, que van a ser suprimidos por el Ayuntamiento».

De un solter6n empedernido

«No deben suprimirse las futuras mamas suegras. En ciertas épocas del afio, cuando en La
Habana se cierran los teatros y Imay donde pasar la noche, ellas constituyen una de las
diversiones y entretenimientos nocturnos. No hay nada mas cdémico que el espectaculo que
ofrecen a la vista del publico los novios de sillones y la mama».

P. P. L.me manifiesta:

«Es una costumbre mds menos ridicula; pero acuérdese de lo que dice Voltaine
Vultaire:

0 «Nada hay tan respetable como una antigua costumbre».

Seria interminable el seguir copiando las restantes misivas que he recibido, ya que en
ninguna de ellas se resuelve satisfacioeiate el problema planteado.

Solo voy a dar cuenta, por ser de quien es, de un cablegrama que desde los Estados Unidos,
donde se encuentra, me ha enviado el doctor Lanuza. Dice asi:

«Roig de Leuchsenring. Habana. Fraséngulo relacionesno es na. Le felicito por ella.

Asunto su articulo muy complicado. Véame regreaouza.

En cuanto a la pregunta por mi formulada, creo, como el Doctor Lanuza, que es asunto muy
complicado; y me parece lo mas oportuno que cada cual lo resuelva practicamenteejom
pueda, ateniéndose desde luego, a las consecuencias.

En cuestién de suegras, lo mejor es no tenerlas. Ya lo dice la copla popular:



Quien tuviera la suerte
de Adany Eva

que en su vida tuvieron
suegro ni suegra.

Los novios de ventana

En este siglo debne step,los fords, el teléfono automatico, los patines y lamtinées
cinematograficas y bailables, los novios de ventana resultan undgssdanacronismo. Es
realmente extraordinario que se conserve y practigue aun esa costumbre, una de las mas
antiguas de nuestra ciudad, propia de los siglos bacaaalerescos, en los que, embozados en

sus capas, tenian los pobres amantes que espmatar drlas rejas de su amada, el momento en

qgue laduefiao el maridoBarba Azulla dejase por unos minutos libre de toda vigilancia, para
entonces, presos de temores y sobresaltos, poder estrecharse nerviosamente las manos y
dirigirse unas cuantas palabdesamor.

Y asi, a medida que la humanidad ha ido progresando y se han conseguido todas esas
libertades sociales y politicas que debemos, entre otras cosas, a la revolucién francesa y a la de
agosto, al reinado de la sicalipsis y de las operetas viemesak también desapareciendo de
todos los pueblos de Europa y América tan incobmoda costumbre, a tal extremo, que ya hoy
Unicamente se practica en esta ex fidelisima insula.

No puede ello atribuirse a otra causa que al apego que tenemaos los criollofatuitmo
y tradicional, como lo demuestran claramente el afan que sienten las familias por conservar en
sus casas los trastos y tarecos viejos, y el que a los veinte afios de constituida la Republica no
hayamos modificado los viejos cddigos que nos ldegx madre peninsular.

Antes, erannovios de ventanaquellos infelices que no tenian otro medio de verse y
hablarse, por ofrecer la familia oposicion a las relaciones y no dejar salir de la casa a la
muchacha.

Pero hoy, las cosas han variado por compleds muchachas gozan de bastante libertad; no
viven encerradas perpetuamente en sus hogares, y las mamas no son tan rigurosas y exigentes
como antes.
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En nuestra época pueden las nifias salir a menudo, ya solas, ya en compafiia de hermanas,
primas o amigasal cine, al parque, al Malecén, a tiendas, a la botica «para dar un recado por
teléfono», a la bodega pesarseo a otros muchos sitios que les ofrecen magnificas
oportunidades de ver a sus enamorados y hablar con ellos.

Y hasta las condiciones de las saban variado: las antiguas y enorrii@ges coloniales
que se colgaban detras de la puerta, han sido sustituidas por los pequefios y Haamedey
las mismas ventanas, que antes eran perfectamente cerradas con gruesos barrotes, hoy se
construyen praistas de postigos modernistas y comodos.

Tengo ahora sobre mi mesa de trabajo un dibujo de Landaluze, el pintor de las viejas
costumbres habaneras, que reproduce una escenandwilms de ventana.

En él puede observarse a la pobre nifia, timida, queadsorabeza tras el postigo, mientras
el novio, vestido a la usanza de la época, casaca negra, sombrero de copa y pantalén blanco, le
dirige desde la acera, a distancia, tiernas palabras de amor.

Un costumbrista de entonces cuenta que redvio de ventangodia ser de tres clases:
aspirante mientras se limitaba a pasear la cuadra de arriba abajo, mirando insistentemente para
la ventana que guardaba a la nifia de sus pensamigm@ogrio, ya junto a la ventana, en las
primeras horas de la noche, pero tddaen la época de ruegos sin haber realizado aun la
conquista, onformandose con oprimir entre sus manos los hierrosfegtivg cuando ya
pasadas las diez de la noche, podia estrechar las manos o cualquier otra pertenencia de su nifia,
elevada a la categia de novia, y en posesion él de todos sus derechos y funciones de novio.

Las declaraciones las hacian en aquellos tiempos los jovenes, después de haber sido durante
varios diasaspirantes depositando, ya por si, o por medio de un amigo o mandadero, la
consabida epistola en prosa o verso, copiadal &ecretario de los amant@sescrita por un
amigo poeta. El ya mencionadostumbristanos da a conocer un soneteclaracion. Empieza
asi:
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Mi corazdn estd muy enamorado
y como la flor seca s#eshoja,

asi se secara el desdichado

si td, Panchita, al verle

tan angustiado...

Se trata del Doctor Cantaclaro, escritor costumbrista cuymukarilLos amantes de ventana» fue publicado en el Tiipws y
costumbres de la Isla de CytEB81.

Una carta era poco; nuestras bisabuelas y abuelas, cuando nifias, necesitaban tres cartas, por
lo menos... Hoy basta con dos palabras.

Se veian por primera vez en la ventanascondidas de la mama. La muchacha, después de
las excusas de ladad, el traje cortg el colegig etc., le daba al galan vagas promesas,
ofreciéndoleconsultarlo con la almohada.

Y el esperanzadmeritorio pasaba asi unosadi hasta que tras el anhelaioquedaba
convertido eramanteefectivo o verdaderoovio de ventana.

Se cambiaban, primero, numerogasiebasde amor: retratos, lazos, pafiuelos, ricitos de
pelo, etc.

Por fin converdn en verse a altas horas de la noche. Ellpuetillitas, se levantaba de la
cama, burlando el suefio de la familia y auxiliada poelgra viejague la cri6 o la vio nacer, y
se prestaba a estas peligrosas combinaciones, no sin refunfuiar:

0 jAy, nifia! Si lo viejose entera me vaamprometgé

Algin beso menos disimulado llamaba la atenciérsdetno,gue cruel e implacable, ponia
fin al amoroso coloquio:

0 Vayanse a acostar y cierren la ventana, si no quieren que le avise a ladagnilidia,
haciendaal mismo tiempo sonar contra las losas de la acera la lanza, simbolo de su oficio.

Los novios de ventanapor ridiculos, antiestéticos y anacrénicos, constituian un atentado al
ornato publico, un estorbo para el mejor orden y reglamentaciérafiebten nuestra capital y
una rémora al progreso y civilizacion de la humanidad.

Hoy, propiamentaiovios de ventanajuedan muy pocos. Hay, en camhdonquistadores
enamoradoy amantes de ventana

Se ven también algunos casos excepcionales: novicdegpeés de dejtos sillonesy salir
a la calle, se estan despidiendo en la ventana mas de una hora; u otros, que eottaiean
la casamas que tres veces a la semana, y se pasan los otros cuatro dias conversando por la
noche en la ventana. jRidieces familiares!

Fuera de esas y otras excepciones, la ventana desempefia en nuestra época otra misién, no
menos elevada e importante que la que antiguamente desempenfaba.

Asi como las muchacha&n edad de merecepertenecientes a klta sociedagal smat-set
o high life, tienen el salon, el teatro, el paseo, el automdvil, como cosas y lugares apropiados
para lucir sus encantos y atractiv@snaturales o artificialés, para exhibirse y llamar la
atencion de los futuros pretendientes, asi también lasgiblareeces mas felicds muchachas
de la clase media, han encontrado en la ventana, el cuadro, marco, sitio, lugar, vidriera o
escaparate, donde, exponiéndose en periddico, constante y llamativo anuncio, se dan a conocer
y atraen, en mayor o menor escalaomo el panal de miel a las moscas o el bombillo de luz
eléctrica a las mariposillés a los jovencitos... o viejecitos, que de tarde y noche pasean la



cuadra, buscando umaviecitaaunque no sea mas gpara pasar el ratorato que después la
muchacha, ses lista e inteligente, se encarga de que se convierta en «esposa y compariera te
doy para toda la vida»...

Y merece la pena hacer un recorrido, de tarde o de noche, por algunas calles de La Habana,
v. gr. San Lazaré.

Las muchachas, desde temprano, se draperifollado con sus mejores cintas, lazos y
encajes, dandose su vivificam@oretey manode polvos de arroz.

A veces se sientan en su silloncito de mimbre, y con un libro en la mano hacen que leen;
otras se recuestan artisticamente en el postign wkntana.

Situadas de esta manerayalos venir esperan el paso, ya de sus amigos o conocidos, ya
del misterioso desconocido; y en cada uno de ellos creen ver un esposo, mas o menos buen
partido, pero esposo al fin, que es lo importante.

Los jovenes miran o saludan. En ocasiones se detienen. Cuando esto sucede, la muchacha
puede considerar que ha tenido una tarde o noche feliz.

Las mas desesperadas por pararse a la ventana son las chiquitas de 14 a 16. En una cuadra de
la calle de Lealta€l he visto cinco muchachitas que tarde y noche se sitian en sus respectivas
ventanas; cuando pasa varias veces algun joven, se discuten a cual de ellas mir6 con mas
entusiasmo o interés, y llevan después la cuenta de los amigos y admiradores que tiene cada
una.Suelen también, cuando pasa un automaovil con bastante velocidad, saludar a los que van
dentro, para poder anotarse ante sus amigas unas cuantas amistades mas.

Esta lucha entre vecinas llega a tal extremo que recuerdo haber leidorm@s@ondencia
secretaredactada en esta forma:

«J. L. Digame si los paseos que da por mi cuadra, son por mi o por mi Marii@al_uisa.

Después de dar los jovenes varias vueltas y revueltas, vienen los piropos:

0 jQué chiquita mas linda!

0 jQué boquita mas sabrosal!

La muchaba finge enfadarse y le contesta:

0 jQué confianzudo!

Y esta u otra respuesta sirve al joven para entrar en conversacion.

Si es ungollita la agraciada, a los tres dias son novios, lo cual no impide que a la semana
siguiente tenga otro distinto.

Porque ls actuales amores de ventana, relegados casifdiéss/ pollitas, son rapidos,
fugaces.

Hay jovenes que tienen dos o tmesviecitasen distintas cuadras, y todas las noches
conversan con cada una de ellas 10 6 15 minutos... y en esto nada mas tansetamiones.

Buscando la razén por la que existen todavia algunos novios de ventana y la causa de que los
hombres sean tan aficionados a enamorar y conversar de esta manera, he podido observar que
las ventanas que tienen cerca algun farol, no sueldassenas visitadas por los enamorados.
¢ Motivo?Chi lo sal!

Y respecto a éstos no encuentro otra explicacién a su entusiasmo ventanero que el afan,
proposito y deseo, casi Unico, que persiguen en cuestiones de amor: que el publico se entere y
los vea hablado con una mujer, o en compafiia de ella. Con eso les basta. Ellos se encargan del
resto, de ponderar lo que son o han hecho con esa pobre e incauta muchacha.

jHay tantos conquistadoréséditos, cuyasfamosashazafas, $6 por ellos conocidas, se
encargan ellos mismos de pregonarlas y ponderarlas!

Pero aunque, como se ha visto, estén en decadencia y amenazados de desaparéosr los
ventaneros,en los pocos que quedan y en kErsamoradosconquistadores y amantes de
ventang es indudable que se realiza lo que el vulgo ha dado en lzeés teak en parrilly
cuyahistoria me conto el Dr. Lanuza en una carta de la que copiaré aqui los siguientes parrafos:

«En un viaje que hice a Matanzas por un asunto judicial, memiigma noche, en una casa
de familia que visité, que asi llamaban en Matanzas a tales novios, porque la ventana hacia de
parrilla, a un lado se suponia que estaba el fuego y al otro la carne puesta a asar».



Y terminaba su epistola el doctor Lanuza plamdeéne esta interesante cuestion:

«Dejo a usted en libertad de distribuir estos dos elemefuegoy carne,como lo crea
conveniente, aunque a mi se me ocurre que la carne esta por los dos lados y el fuego entre
ambos, como dicen los légicos que sucedeeaiaoncepto de relacidén, que no estdos rela
tivos, sinoentrelos relativos».

Realmente es esta una muy ardua, delicada y peligrosisima materia.

Desde los Santos Padres hasta nos, misero escritor de costumbres, ha habido discrepancia
completa y la rds lamentable confusién en cuanto al verdadero significado de los términos
carney fuego.En la misma Biblia hay pasajes donde se anatematizarfe como causa de
todos los males de la humanidad, y, por el contrario, en el adm@abtar de los cantasese
ensalzan y cantan todas y cada una de las variedadesmrdss: rubias, blancas, triguefas,
gordas y flacas. He encontrado también esta confusion entre la carne y el fuego:

«Humilla vuestro espiritu, pecador, porquedane es fuegg te consumird»Ecles., c. VII.

v. 19.

Creo, pues, que en lo®vios de ventanao esta lacarnede un lado y efuegode otro, ni la
carnea ambos lados y duegoen el centro, sino que la carne esta de uno y otro lado de la
ventana, garrilla y elfuegova por dentrale ambas carnes o novios.

Mi opinién es, sin duda, la mas acertada y competente. Por algo jamas he podido ser
vegetariano!

Los mataperros

Son las cinco de la mafiana. PerManga Mochaacaba de salir del solar donde viven sus
padres: Frarisca, la lavandera, y José, el carpintero.

Perico va vestido con un pantalén muy roto y sucio, y una levita, heredada probablemente de
alguno de sus antepasados, que por lo larga y ancha parece mas bien un sobretodo; levita a la
gue ha tenido el cuidado decortarle las mangas: y de ahi el apbimga Mocha por el que
generalmente es conocido «entre sus amistades», como diria un cronista social. Perico no usa
sombrero, medias ni zapatos; y el agua, el peine y el cepillo son completamente desconocidos
paraél. Lleva en la boca una colilla de cigarro, que fuma con deleite, echando mas humo que el
que echaban las seis chimeneas de la Planta El€gbdca regalo y satisfaccion de los vecinos
de aquella barriada.



RYSAGUEL

Y, ¢hacia dénde se encamina Perico, a talessR

Pues, sencillamente, a sabajo. Perico es umataperrosy en este oficio, aunque no lo
parezca, tiene mas obligaciones que las que tendria desempefiando algun desthadel
Gobierno.

Nuestro muchacho se dirige primero a la Plaza, y all, los desperdicios que consiga,
preparard un desaywatmuerzoa la americanamuy confortable.

Después de hecho esto, le queda, hasta la hora de ir a comer a su casa, el dia completamente
libre.

Pero no estara ocioso, ni mucho menos: jugara con varigesalpicadq al chorreadoo
al chocolongo correra detras de las guaguas y de los coches; rompera a pedradas los faroles de
las calles; empinara papalotes...

Los sabados y los domingos asiste a algunos de los grandes desidféee dallque se
celebra en los placeres de la ciudad y deawabales

Cuando consigue algunos centavos o pureierse de coladwa al cine o al tiwivo, y en
los dias de recepcion de algun ministro extranjero, entierro de un militar o algin otro acto
publico a que asistia banda de artilleria, acompafia a los soldados, marcando el paso y hasta
llevando el compas de la musica.

Entre las diversiones favoritas de foataperrodiguran, en primera linea, los bautizos, pues
gracias a estas fiestas pueden conseguirse alguni@va® Losmataperroscorren, gritando,
detras de los coches donde van los padrinos y convidados:

Madrinita de tanto lujo,
tira un kilo pa los dibujos.



Madrinita de Carraguao,

tiralo, tiralo, pa los finaos.

El padrino no tiro,

la madrina si tir6.

Tiralo, tiralo, que no tir6:

tiralo, que ya otro lo cogio.

Y pa la bomba del cochero, jhueso!

Y a la voz de jhueso! o de ifuego!, y si los padrinos no les han tirado bastantes centavos, la
emprenden a pedradas con los cocheros.

Alegre, revoltoso y pillo como es, alataperros solo tiene temof nunca respetd al
policia, a laCortey a Guanajay que es como llama él a la Escuela Correccional.

Su mayor encanto, su mas grande anhelo, su ambicibn mas alta, es ser vendedor de
periodcos.

Y, con qué orgullo exclaman algunos, cuando les preguntan a qué se dedican:

0 jYo soy periodista!

Y son, en realidad, factores de no poca importancia en el periodismo moderno.

Con sus gritos y sus pregones Yy la agilidad de sus piernas, llevan y araino@os los
puntos de la poblacion el diario o la revista.

0 jMund*®

0 jHeraldd* jLuch®® jSiorl

0 jCarteles

Siempre he sentido por estos infelices muchachos callejeros las mayores compasion y
simpatia.

Las gentes demasiado preocupadas de si mismas aniog pobresataperroscomo seres
degenerados, viciosos, incapaces de corregirse, rebeldes a toda educacion y discipdinke,
presidia

No son sino desgraciados nifios faltos de vigilancia y cuidado. Desde sus mas tiesnos af
cuando los hijos de los ricos o de los burgueses apenas saben caminar, ellobsobrga
libres, se ganan la vidhaciendo recados vendiendo periddicos. jDemasiado buenos resultan
para el medio en que viven!

Ayunos por completo de educacion, desbuede decirse que son buenos, por instinto, por
naturaleza.

iCuantos jovencitode casa ricaa los que sus papas apenas dejan respirar, se corrompen y
pierden, al poco tiempo de empezar a salir solos!

Y, icuantos sefiores muy respetables resultaraderdamatgperrod

Eduguemos a esos nifios; son nuestros hermanos. De su ignorancia nos hemos de servir mas
tarde, en la politica, para explotarlos miserablemente, lucrando con su desgracia y triste suerte.

Como en todas las revoluciones, de ellos sali@onnuestras luchas libertadoras los
soldados, la miserablearne de cafidnque nos sirvié para hacer esta patria que hoy ellos no
gozan.

Démosles escuelas, asilos, parques: ellos son dociles, generosos y les agrada como a
nosotros el buen techo y la buemasa. Miremos por ellos, porque en ellos también esté el
porvenir y la esperanza de la patria.

Y los que uno y otro dia vivimos en esta brega periodistica, amémoslos como a compafieros,
como a hermanos.

Con el poeta, les digo:

Venid, yo tengo para vososo

también un poco de corazon;

mientras riendo pasan lo otros,

venid, yo tengo para vosotros una cancion.



Los velorios

Es tan antigua en Cuba la costumbre de velar los cadaveres, que en las paginas de la primera de
nuestras publicaciones literarias, Bhapel Periddico de La Habapay en el numero
correspondiente al 4 de diciembre de 1804, hay un articulo intitulado «Extracto de lo que suele
acontecer en los velorios». Estos eran verdaderas orgias, al extremo que, encontrandose el autor
del mencionado trabajo frente a una casa dondelabavan cadaver, se le acercd uno de los
amigos del muerto, a decirle:

0 Entre usted a divertirse, que para todos hay y para mas que vengan.

¢ Cudl es el origen de esta costumbre y cOmo nacio y se arraig6 entre nosotros?

Facil nos es averiguarlo.

Sabido es ©ge los primeros espafioles que pisaron tierra cubana, aquellos famosos
conquistadored nuestros ilustres antepasadlotadrones, bandidos, vagabundos y presidiarios
de la peor calafia, que acompafiaron a Col6n en sus viajes y después poblaron esta «fermosa
isla», eran en su mayoria andaluces. Pues bien, en Andalucia se encontraba entonces muy
generalizada una fiestd que hoy ya solo practica la gitaneria de GranadlaVelatorig
dedicada principalmente a celebrar «la feliz subida de un angelito al cielottdglis padres
lloran, sus amigos y amigas bailan y cantan con loca alegria, junto al cadaver del tierno infante.
Por cierto, que sobre el Velatorio, existe un cuadro del pintor espafiol J. Lépez Mezquita, que
obtuvo primera medalla en la Exposicién Naeilode Bellas Artes de Madrid, celebrada hace
varios anos.

Y no solamente en Andalucia, sino también en otras muchas provincias de Espafa, existian,
y aln existen, los velorios con el caracter de fiestas lirico bailables.

Pero, ademas de esta procedengim@sla, nuestros velorios tienen su origen, como indica
acertadamente el doctor Fernando Ortiz en su bbsanegros brujgsen una supervivencia
africana, introducida por distintos habitantes del pais. Y son nuestros negros los que con mas
exageracion hampracticado y practican esta costumbre. Eroticos bailes, canticos obscenos,
musica, bebidas y manjares en abundancia, acompafiado todo esto de ridiculas ceremonias, tal
es lo que constituye, en sintesis, el velorio de la gente de color en Cuba, y priemipalmlos
Aanigos.

Introducida, como dejo dicho, por espafioles y africanos esta costumbre, se extendid bien
pronto y arraig6 de tal manera entre nosotros, no tan sélo en las capas inferiores de la sociedad,
sino también en nuestra no muy bien definidselmedia, que para evitar los excesos y abusos
que se cometian, dictaronse en distintas épocas bandos y decretos. Numerosos escritores
cubanos se han ocupado en el asunto, estudiandolo ya bajo su aspecto de mal social, ya como
costumbre ridicula y dignaeccensura.

¢ Existe hoy dia en Cuba el velorio?

Si. No podemos negar que, aunque muy restringido yrafgmdq se practica todavia en
los barracones de los ingenios, en los solares y ciudadelas, en muchos juegos de fiafigos y hasta
en ciertas casas de fiias de la clase media, mas o mebasrioteraso piclas

Sobre este Ultimo aspecto que ofrece hoy el velorio, ya que es el menos repugnante y el que
mas tiene de cdmico y risible, voy a tratar ahora.



Nuestra clase media busca siempre con afan aquellopgeda proporcionarle un
esparcimiento o diversion. Podria decir que esta fiebre de placeres que padece es uno de sus
rasgos caracteristicos. Y bailes, bautizos, bodas, santos, funciones teatrales, retretas, etc., no son
para ella mas que un motivo o prétepara pasar el rato alegremente.

Y esa ansia desordenada y loca que siente por las diversiones llega al extremo de no respetar
siquiera la muerte de un semejante, convirtiendo la cadmara mortuoria, sitio consagrado al
recogimiento y al dolor, en saldn fiestas mas o menos bailables.

Apenas ha fallecido el enfermo, y sin haber tenido aun sus familiares tiempo de enjugar las
| 8gri mas derramadas ante el hecho del gue acal
todavia no se han ocupado de avisar a lac@genortuoria, se empieza a preparar ya en la casa
todo lo relacionado con el velorio.

En ese sentido, las primeras medidas que se toman son: avisar a los parientes y amigos, pedir
prestados en la vecindad sillas, platos, tazas y cubiertos farffettjue ha de servirse a media
noche, y mandar a la bodega por café, galletas, chocolate, queso, jamon, vino y otras chucherias.

Mientras tanto, la noticia se ha esparcido rapidamente por la vecindad. Jévenes y viejos, al
encontrarse en la calle, se pregurgageguida:

0 ¢No vas al velorio esta noche?

A eso de las nueve empiezan a llegar los invitados. Entran en la casa muy serios; la tristeza
mas profunda reflejada en el rostro; a simple vista parecen intensamente adoloridos por la
desgracia ocurrida.

Despuésde saludar compungidos a los familiares del extinto, y enumerar y ponderar las
virtudes de éste, comienzan a hablar sobre temas adecuados al acto: muertes, enfermedades,
desgracias de todas clases y hasta catastrofes. Las viejas, sobre todo, son tz cqigasto,
enterando a la concurrencia de sus males y padecimientos y sacando & reddeoimo no@ o



guecambearios tiempos y cuan dignas de censura son las costumbres actuales comparadas con
las de su época.

Pero, ya a eso de las diez, empieza earse un poco la reuniéon. Se forman grupos. Los
sefiores maduros discuten acaloradamente de politica o de negocios. Las sefioras, en una de las
habitaciones interiores, y mientras se arreglan el pelo y empolvan un poco, hablan de trapos y
chismografia socialLos jévenes no comprometidos han procurado separar su compafiera para
esa noche. Y jcuantas relaciones y noviazgos, y a veces hasta bodas, salen de los velorios! Tal
parece que la presencia de un cadaver, lejos de infundir ideas tristes y disolveptesades
ansias de vida y deseos de multiplicar la especie. Una muchacha se desmaya. Los hovios se
refugian en los rinconespeelar la pavay alli, muy pegaditos y acaramelados, se dicen toda esa
serie de boberias y hacen toda esa serie de ridiculecasogugemos dichos y que hemos
hecho, y que nos seguiremos diciendo y seguiremos haciendo, por los siglos de los siglos,
hombres y mujeres. Se van entusiasmando por grados, estréchanse las manos disimuladamente,
y, cuando creen gque no hay espectadores ihopms, se unen también los labios y suena un
beso. No os asustéis. jEs la vida y el amor que pasan junto a la muerte!

Pero ha llegado la hora dalffet EI comedor se ve concutfsimo; y entre sorbo y sorbo, y
bocado a bocado, se hacen chistes, se bdlitas de pan, y hasta algun atrevido se permite
pelizcar por debajo de | a mesa a su compafYera, qu
A lo mejor, el chocolate esta algo viejo, o la leche quemada, o el vino no es de buena calidad, y
entonces Ilacensuras y las criticas contra los duefios de la casa, son acerbas y despiadadas:

0 iMiren que invitarlo a uno a pasar una mala noche y dejarlo casi sin probar bocado! jQué
familia!

Terminado el refrigerio, se puede ya hablar en voz alta, sin temor algsnasas se
transforman a veces en mal reprimidas carcajadas; se cuentan historias de color mas o menos
subido; se juega a las prendas; se hacen maldades a los que les ha sido imposible dominar el
suefio.

Interminable seria este articulo si fuera a enamiers variados y cdmicos incidentes que
ocurren en los velorios.

Recuerdo que en cierta ocasion asisti al de una pobre muchacha Gmasita Hermosa,
llena de vida, en plena juventud, su muerte produjo pesar inmenso, no tan sélo a sus familiares,
sino a todos aquellos que la conocian, como lo demostrd la gran cantidad de flores y coronas
gue le enviaron parientes y amigos. Una tia de la difunta, que adoraba a su sobrina, encargd una
hermosisima corona de flores naturales, con su gran lazo blancayprasiva dedicatoria. Al
llegar la corona, quiso ella misma colocarla sobre la caja; pero de repente la vimos palidecer, e
indignada arrojar la corona al suelo. En la cinta habian puesto esta inscripcién: «A mi adorada
Chdito».” Hacia entonces furoreana Habana | a apl audida cupl eti st e

En otro velorio, en el momento de traer la caja que habia de guardar los tristes despojos de
un respetable sefior, uno de sus hijos, dirigiéndose a otro amigo y a mi, nos pregunto:

0 ¢No les parece a ustede®da caja tiene un olor especial, como a brea o a pintura?

0 Si, eso debe ser el pafio con que esta forrado, contest6 el amigo.

Pero volviéndose a mi, me dijo al oido:

0 Lo que huele mal son mis zapatos, que eran amarillos y para poder venir esta noche al
velorio, pues no tenia otros, los pinté de negro.
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Pero, ¢a qué seguir enumerando todos y cada uno de los atractivos y diversiones que ofrecen los
velorios? Tara imposible seria ésta.

En los velorios, como dice el cantar, «nunca falta el jolgorio», pues aun en el caso de que el
entusiasmo decaiga, ahi esta para impedirlo un tipo que nunca se echa de menoiestagstas
a las que concurre aunque no lo convideconozca mucho a la familia del muerto, y cuya
Gnica misién es animar con sus chistes, sus cuentos y sus gracias, el acto.



0 Yo comprendad me decia en cierta ocasion uno de esos personajes, que estos actos son
tristes, pero hay que alegrar algo a la corencia para que no se duerma. Eso si seria horrible.
Y yo tengo la gloria de poder decir que en ninguno de los velorios a que he asistido, ha faltado
animacion. Por eso me solicitan siempre y halagan tanto. Ademas, mi practica me hace conocer
perfectamete todas las ceremonias de estos actos. Yo soy en ellos, termind, una especie de
maestro de ceremonias
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Peroé ha empezado vy ainvtadoddekep tetirdrse paragpbder dgistr,. Los
horas después, al entierro. La casa va quedandssertd, abandonada. El muerto no, porque
siempre lo estuvo, que nunca mejor que en estos casos puede exclamarse con el poeta:

iDios mio, qué solos se quedan los muertos!

Bufones modernos

Conservada su memoria, a través de los siglos, por los poetas e historiadores, e inmortalizados
en el lienzo o la piedra por los artistas, han podido llegar hasta nosotros los bufones, miseros
esclavos que, deformes, cubiertos de cobsriy cascabeles, entretenian con sus piruetas, sus
gracias y sus chistes, a sus amos y sefiores. Vivian en la intimidad y confianza de los mas
altivos y despoticos monarcas, y éstos les toleraban libertades y atrevimientos que hubieran
costado la vida al &s presuntuoso de sus ministros o al mas petulante de sus generales. Y, a
veces, discurrian con mas juicio que todos los sabios del reino.

La raza de los bufones no se ha extinguido. Existen en nuestros dias infinitos ejemplares de
ella, pero en lamentablestado de inferioridad y decadencia si los comparamos con sus
gloriososantecesores.

Nuestro bufén es el individuo que, pobre de espiritu, necesita para ir viviendo, o para
alcanzar el puesto o la posicidn que aspira tener en sociedad, doblegarse raagnéiss y
adular o divertir a los poderosos; y, asi, mendigando favores y mercedes, y arrastrandose por el
suelo, despreciado por los mismas a quienes sirve o entretiene, a veces logra, vil y penosamente,
llegar hasta donde se propuso. No repara en maidiprocedimientos, por bajos y mezquinos
gue sean, si han de conducirle a la meta ambicionada. Asi, en nuestra sociedad, se han formado
muchas falsas reputaciones y conseguido algunos elevados puestos. De bufones estan llenos
nuestros salones y academieémaras y secretarias, partidos politicos y corporaciones.

Veamos algunas variedades de la especie.

En politica, en esta politica criolla dgtas cada figurdn, jefeleader o cacique, tiene su
bufén. Le acompafa a todas partes, le guarda las espalttas, los cuentos y chismes de los
correligionari os; Il eva recados Yy cartasé de
cuando el jefe pronuncia algun discurso, el que encabeza las firmas en las mociones en que esta
directamente interesadbastro; organiza en su honor mitines, banquetes y manifestaciones. Es,
en la comedia politica, junto a su amo, el Crispin de los viles oficios y bajos pensamientos.
Suele ser también el que saca la cara por su padrino y recibe las bofetadas y dem@segolpes
se pierden. Pero, a veces, adulando y arrastrandose por el suelo, sube, sube y escala altos y
codiciados puestos; que en la tierra de los ciegos, un tuerto, ¢por qué no ha de ser rey o, por lo
menos, secretario?

En nuestros centros literarios y aitiss abunda el tipo de que hablo, disfrazado con el
nombre de discipulo o admirador. Es la sombracdabagrado Guarda sus autografos, que
recoge del cesto de los papeles; lleva a las redacciones los bombos que escribe el maestro; le
imita servilmente, ycomo ni aun para esto tiene capacidad, es el que mas dafio y perjuicio le



ocasiona para su buen nomBreuando en realidad lo tiefie y reputacion literaria, artistica o
cientifica.

Hasta las artistas teatrales tienen también sus bufones: los adorpldtdagos Las
contemplan desde una luneta de primera fila, siguen todos sus movimientos, rompen el aplauso
y celebran en alta voz, dirigiéndose al compafiero de localidad, los éxitoesteclm Y si
ésta, compadecida, les sonrie una noche, jquédeli@gullosos se consideran! Pero nunca
llegan, ni aun después de grandes esfuerzos y sacrificios, mas alla de permitirse acompafiarla del
teatro a su casa o0 al café. Mas, ¢para qué esta la imaginacion, sino para crear fantasticamente
hechos y escenas, gluego se pueden relatar como realmente acaecidos? Para gustos se han
hecho col oreseé

Con las eminencias que nos visitan ocurre algo por el estilo. Al arribar a nuestra tierra,
siempre tan hospitalaria y novelera, una de esitabilidadesjamas le faltain cicerone.Es el
admirador, desconocido entre los suyos, que se pega a los faldones o a las sayas del prodigio o
celebridad. Le ensefia la ciudad, lo presenta a todo bicho vidigngeél ¢ quién lo presenta?
le escribe sueltos en los periddicos, y, caamatural, recoge las migajas de los banquetes y
fiestas que se celebren en honor del huésped ilustre.

En las aulas universitarias abundan mucho los bufones. Son las futuras glorias de la patria.
Asisten diariamente, en primera fila, a clases; estantoatem todas las indicaciones del
catedratico, toman nota detallada de sus explicaciones, y, al salir del aula, se le acercan a darle
jabon, preguntandole sobre algun punto que pueda considerar oscuro o dudoso de la leccion.
Para demostrar su amor y consegin al estudio, van siempre cargados de libros y cuadernos;
en épocas de examenes no se afeitan ni se bafian mas que los domingos; fingen apasionarse por



la especialidad del catedratico con quien desean estar bien, para cosechar, a fin de curso, el
resulado y premio de suessfuerzos

En sociedad, ¢no habéis observado esssuderosy azafatas que acompafan
invariablemente a los sefores y sefioras ricos? No les pierden pie ni pisada. Son sus garzones,
pajes 0 camareros, en paseos y teatros. En el autdmfeilan el baston o le damanquea la
maquina. Y asi viven felices y satisfechos. lezmfatas ya de sefioras o sefioritas, son
muchachas pobres pertenecientes a la clase media, pero con pretensiones y humos de
aristocracia. Se visten con los trajesoynbreros que deja su amiga, la acomparian a la éperay a
las carreras; le entretienen al pretendiente, son sus confidentes; en ocasiones logran, quedandose
con el recadpquitarle a la amiga algdvuen partido;entonces hacen su agosto y terminan su
carrera bufonesca.

Descendiendo, o0 ascendienii@egun las opinionés en esta escala de bufones, llegamos al
protegido:el marido, sabio y metafisico, que acepta de su jefe o principal o de su amigo intimo,
regalos para €l o para su sefiora, automoviles y colderiasfia, destinos 0 ascensos en su
carrera, y que no tiene el menor inconveniente en ir a separar a la joyeria las prendas que
regalan a su esposaeée

iOh bufones modernos! jSabios, listos y aprovechados vividores de nuestro siglo! Vosotros
llenais en el muo una misién social tan elevada, noble y necesaria para la existencia de la
humanidad, como cualquiera otra. No importa que muchos os critiquen y denigren afirmando
gue mas vale ser cabeza de raton que cola de leén. Sin vosotros se romperia el admirable
equilibrio que, como obra portentosa del Supremo Hacedor, reina en la humanidad.

¢No existen altas cumbres y profundos barrancos, limpidas y cristalinas aguas y pestiferos y
cenagosos pantanos, aguilas que se remontan a los cielos y viboras qetrae porda tierra?
iOh, incomprendidos y calumniados bufones modernos! Vivid tranquilos y felices, que el Hijo
del que todo lo puede dijo: «Bienaventurados los pobres de espiritu, porque de ellos es el reino
de los cielos!».

¢, Se puede vivir en La Habana sin un centavo?

TRABAJO PREMIADO EN E. CONCURSO DEARTICULOSHUMORISTICOS CELEBRAID
POREL FiGARQ

Lema:BRUJA SOPERA

Hara cosa de un afio, ke una revista francesa, que Paris es la Unica ciudad del mundo donde
se puede vivir sin dineroé con comodi dad.

Esta afirmacién me indigno, por lo injusta; y aunque ha pasado, desde entonces, un afio, mi
indignacién ha ido aumentando de tal manera, hordhg@ y dia por dia, que ya hoy me es
imposible contenerla. Y ¢sabéis lo que es una indignacion de 365 dias, una indignacién de 4.380
horas?

He ahi el por qué de este articulo, que me sirve de valvula de escape, y que tiene también por
objeto romper unahza en defensa de nuestra capital.
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iQué no se puede vivir sin un centavo en La Habana, donde se sostiene impera y Biujga el
soperd

Nosotros debemos vanagloriarnos de poseer este tipo, genuinamente cubano, como se honran
Buenos Aires corsu atorrante Madrid, con sus mendigos, inmortalizados por el genio de



Velazquez; Paris, con su bohemio, cantado por Murger y Rusia, cdEx lbembres que
encontraron en Gorki su defensor.

Y a nuestrabruja no se le puede confundir con ninguno de elrs.los comienzos de su
carrera, tal vez pida limosna, como el mendigo, o dé algun sablazo, como el bohemio; pero le es
imposible seguir haciendo esto, porque llega un momento en que todo el mundo le conoce, cosa
que no es dificil en La Habana. Ademas, @aoindumentaria, no podria nunca confundirse con
suscorreligionariosde otros paises. Viste mucho mejor que el pordiosero y el vagabundo, y no
usa ni la levitague fue negrani la chalina del bohemio. Su traje, obsequio de algin amigo
pudiente o personzaritativa, se ve que esta usado, que tiene manchas y tal vesiatg(pero
es bastante presentable y, a veces, hasta elegante. Apuesto cualquier cosa, a que andan por esas
calles poetas, sabios y filésofos, o que presumen de tales, cuya indumentatiahe mas
incorrecta, desalifiada y antihigiénica que la de los «brujas soperas».

Veamos, ahora, como pasa la vida nuestro hombre.

Casa, ¢para qué la necesita?; en estos climas calurosos, no hay nada mas agradable que
dormir en sitios frescos. Los banades los parques, los portales de las casas y la glorieta del
Malecén, retinen condiciones envidiables de ventilacion e higiene.

Y si un guardia majadero viene a molestagldyrujano se apura por eso, pues sabe que, al
otro lado del muro del Malecon, solbas rocas, hay lechos de arena en los que se pasan noches
deliciosas, arrullado por el murmullo de las olas y la caricia del céfiro suave.

Se puede levantar a la hora que mas le convenga.

Para asearse tiene, a dos pasos, la innfedaaganadel mar; percsi le disgusta el agua
salada, las pipas de riego y las fuentes publicas le proporcionaran, en cantidad, agua dulce, pura
y cristalina.

Si es aficionado a la musica, Marin Vardiba permitird, gustoso, que asista, de once a doce,

a los ensayos de la Bdade Atrtilleria en el cuartel de La Pufita.

Muy cerca de alli tiene también un espectaculo interesante y sumamente econdmico donde
entretener sus ocios: los juicios de las Cortes Correccionales.

Después, sentado comodamente bajo un laurel del Parqual&dates facil enterarse, por
alguin periddico recogido en la calle, de lo que pasa en el mundo, dedoges de vecindad
como llama un amigo mio a la historia contemporanea.

Aungue no vive para comer, no le queda mas remedio que comer para valmuguzo, si
lo desean la cartg le es bien comodo conseguirlo. Se dirige a la Plaza, y alli, sin costo alguno,

y con un poco de mafa y habilidad, puede proporcionarse lo que desee. En un solar yermo, le
basta para construir la cocina, una lata de coasecia y tres piedras.

Pero si no quiere tomarse la molestia de preparar él mismo la comida, en algunas fondas
encontrara sobras en abundancia y buen estado.

Como él se rie de los que dicen que el agua de ¥Vemoe dafio \cria ranas sigue
proporcionadosela en las fuentes y, muchas veces, en los cafés y bodegas, donde la pide «fria».

El Unico vicio de que adolece, es el del tabaco. Por las calles se encuentran las colillas en
abundancia; y, si no, nunca falta un amigo o conocido a quien pedirleanmcig

El medio dia puede dedicarlo a asistir, en la Audiencia, a los juicios orales, donde suele
pasarse el rato divertido. Si es amante de la cultura, las Bibliotecas del Instituto Nacional,
Sociedad Econémi&ay Diario de la Maring® le ofrecen el medi de ilustrarse. Y si prefiere la
lectura de publicaciones extranjeras, puede ir a la librerRot® y alli revisar las ultimas
revistas espafiolas, americanas y francesas y hasta leer alguno que otro capitulo de Nick Carter y
Buffalo Bill.

Por la tardeesta indicado un paseo por Obispo, para ver el desfile interminable de mujeres
hermosas, o por el Prado, y, si es dia de moda, por el Malecén.

Hay también varios espectaculos interesantes en el Campo deMate,su Jardin
Zoologico y elPadre de los Gatgsque, de seis a siete, le da de comer a mas de doscientos
mininos.



Y no hablamos de la Isla de Cuba en miniatura, que se «admira» en el mismo sitio, porque
ha pasado ya de moda.

Por la noche, antes de acostarse, no le vendra mal stitgopor el Pradale incégnitg en
algun automovil.

Hay, ademas, peliculas gratis en los Anunciadores del Parque Central y Calzada d&l Monte.

Y, aunque como el Torral de «Los Civilizados»belja ha eliminado de la vida el amor, no
desdefia, sin emlg, alguna que otra aventura que al azar se le presente.

Y despu®sé a dormir a piernas sueltas hasta

*  Se refiere a Isidoro Lombera y Marrén, tipo callejero, pintoresco e interesante, conocido como «padre de los pobres y de los
gatos» porque se dedba a pedir para los desvalidos (hombres o animales) y a socorrerlos.
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Como se ve, esl bruja soperauno de los seres mas felices de la tierra. Conforme con su
suerte, solo desea que lo dejen vivanquilo; libre de preocupaciones, de quebraderos de
cabeza, vive al dia, sin ocuparse para nada del mafana. Las conveniencias sociales, los cambios
politicos, las alzas y bajas comerciales, le tienen sin cuidado.

Su divisa es, sin dudas, aquel céldbigsez fairelaissez passer

Tiene por gran amiga, por comparfiera inseparable, la casualidad.

Su Unico amor, o para decirlo con la frase de un ilustre escritor, su mas prédiga querida es la
pereza.

Y hasta esas pequefias menudencias que tanto nos molestalawizan en la vida, no
existen para él.

Desconoce al acreedor, al terrible «inglés» que obliga a los infelices burgueséarala
caraen los fatidicos dias de cobros.

No tiene tampoco que estar pendiente del dia en que se le vence la casa eta gape
empefoé

Los ladrones jamas podran robarle dinero, o el reloj que, por otra parte, hunca se le
descompone ni tiene que ponerlo en hora, y moéssfijo que el Sgorque es el Sol mismo.

Hombre libre como ninguno, despreocupado y feliz, no seacaisuja soperade repetir,
sin cesar,

ande yo caliente
& NNFasS tF 3SyidsSx

San Antonio y sus devotas

No puede negarse gue entre los santos, al igual que entre los miseros pecadores, hay unos que
nacen con buena estrejlatros, en cambiastrellados

Lo cual nos prueba, que la iguald&ceterna preocupacion del hombre en la térnao se
encuentraé ni aun en | a corte celestial

Y, si no, a las pruebas me remitoo¢icreen ustedes que es diversa la suerte de San Alfonso,
San Pio o San Guillermo y la que tiene, por ejemplo, San Sim6n? Mientras los primeros ven
usados sus nombres por reyes y papas, el ultimo tiene que conformarse con ser patrono de
nuestrosprimos los monos; y, menos mal que, a ultima hora, ha encontrado un tocayo, que
aunque algo funebre, se ha hecho fam8saodn el enterrador

Y, ¢qué me dicen ustedes de los pobrecitos San Mateo, San Cornelio y Santa Restituta?

Pero hay, en cambio, un santo queeqmj sin disputa alguna, afirmar que es el mas
afortunado de todos los subditos del Reino de los Cielos: el pillin de San Antonio de Padua.
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Rianse ustedes de D. Juan Tenorio y de todos los tenorios y burladores mas o menos
auténticos que padecemos en tmaggatria, tierra de guapos y conquistadores.

San Antonio tiene dos millones de veces, por lo menos, mas partidos que todos ellos, entre
las mujeres, y, principalmente, entre las muchachas.

Y, no se concibe, que en el cuarto coquetdn y alegre de wragoltera, junto a la camita,
toda blanca, adornada con cintas y encajes y perfumada con ese olor fresco y voluptuoso de
virgen adolescente, falte el cuadro o la estatuita de San Antonio.

Y hacia él van, joh Santo afortunado!, las primeras miradas yifasras palabras de la
joven, cuando al despertarse, ya bien entrada la mafiana, abre sus o0jos, y, medio desnuda, de
rodillas sobre la misma cama, se santigua y reza sus oraciones, pensando tal vez en el joven que
la tarde anterior vio cruzar por frentelwaventana y con el que ha sofiado durante la noche; y
pide al Santo, con fervor ingenuo, mientras se arregla inconscientemente un mechon de su
melena garzona, que le cae sobre los 0jos, le conceda pronto un novio como aquel que, no hace
aun mucho turb6 swefio.

Ademas de tener en su habitacion la imagen del Santo, es casi seguro que la joven lleve
también, colgada al pecho, una medalla con la efigie de tan bendito patrono.

Todas las noches, al acostarse, le reza al SarResponsoripOracion Especialy le pide
las gracias y mercedes que desea alcanzar, punto este ultimo sobre el que hablaremos enseguida.

Los martes de cada semana y los dias «13» de cada mes, como consagrados al bendito fraile,
acuden muy temprano sus bellas devotas a la Iglesia paraltisu misa y pedirle mercedes.

Existen por ultimo como devociones mayores,Tiece Martey el Pan



