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A ti Che, simbolo de tantos suefios y aspiraciones.
A ti, que sin descanso, te levantas en cada amanecer
ante el mundo venciendo a la muerte,

porque como dijo el poeta: «T1 lo sabes todo».

A los testimoniantes de este libro, quienes me permitieron
el enorme privilegio de adentrarme en su vida;
y de sentirme, a veces, junto a ellos bajo su piel.

Recuerdo que cuando veniamos en la invasién

y vimos en el horizonte las montafias azules

del Escambray y nos fuimos acercando después

de cruzar el rio Zaza, se nos fueron uniendo los villaclarefios que nos empezaron a
ayudar,

a cargarnos las mochilas, a darnos cuidados

y atenciones. Era una situacion totalmente distinta al trayecto por Camagiiey.
Entonces, yo le comenté al Che: «Tal parece como si hubiéramos

apagado y encendido la luz, hemos venido por la oscuridad y al llegar aqui es como si
alguien

hubiese obturado el operador

y se hubiera hecho la luz».

Comandante Ramiro Valdés

NOTA AL LECTOR

La noticia de la aparicion de los restos del Che conmovié al mundo, y muy en especial,
a Santa Clara al saber que lo tendriamos aqui por siempre. El regreso del Guerrillero y
sus compafieros de lucha, después de treinta afios de ausencia, me dio la oportunidad
de realizar este conjunto de entrevistas a personas que lo conocieron muy de cerca;
entrevistas que nacieron en medio de la emocién y el privilegio que constituia volver a
tener al Che entre nosotros, y que abordan diferentes momentos de su vida.

El libro incluye ademas, entre otros textos, el testimonio de cémo fueron hallados sus
restos; vivencias de aquellos dias del 14 al 17 de octubre en Santa Clara cuando tuvo
lugar el «reencuentro» del Che con la ciudad; las palabras que pronunciara Fidel
durante la ceremonia de inhumacién; una entrevista al poeta argentino Hamlet Lima
Quintana, autor de la cantata «Diario de regreso», interpretada por musicos
santaclarefios y argentinos, durante el homenaje que se le rindiera al Che en su 72°
cumpleafios, un concierto sin precedentes catalogado como el mayor acontecimiento
cultural ocurrido en la Plaza Ernesto Che Guevara, asi como impresiones de
personalidades y personas de pueblo que desde diferentes partes del universo se
sienten iluminados por el Guerrillero y han venido hasta este sitio, donde Che se
levanta ante el mundo.



PROLOGO

Una vez més el Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau con su caudal inagotable de
teson y buen hacer en beneficio de la cultura nacional, y por intermedio de su Premio
Memoria, nos acerca a paginas imprescindibles de nuestra historia més reciente, las que
sin dudas contribuirdn a reforzar nuestra memoria colectiva.

Esta vez el punto de interés se centra en la figura emblematica del Comandante Ernesto
Che Guevara llevada de la mano por la periodista villaclarefia Alicia Elizundia, a
través de un género aparentemente sencillo, pero en verdad complejo, como es la
entrevista periodistica. En los relatos de los entrevistados nos adentra en momentos
relevantes y anécdotas personales contados por testimoniantes que mucho tuvieron
que ver con circunstancias y etapas diferentes del actuar protagénico del Che, dentro
de sus multiples facetas en Cuba y en otras latitudes. Combatientes de la Sierra
Maestra, invasores, internacionalistas, fotorreporteros, investigadores, intelectuales,
familiares y otros, de diversas regiones del mundo, nos recuerdan, con su tributo, que
el Che renace continuamente como eterno hacedor de suefios y batallas por conquistar.

Llevar a la letra impresa destellos del comportamiento, arrojo y ejemplo de un
personaje devenido paradigmaético, a partir de vivencias guardadas en el recuerdo,
requiere, a no dudar, de una rigurosa investigacién que de por si avala, en su sentido
maés depurado, al periodismo investigativo y reafirma lo mucho que le queda por
buscar en los intersticios de nuestra memoria histérica viva.

Una tarea dificil se propuso la autora, comprometida no solo con acercarnos a la figura
del Che, sino recordandonos lo que él mismo advirtiera en una carta fechada el 28 de
octubre de 1963 a un compafiero que habia publicado un trabajo sobre las acciones
combativas: «Lef tu articulo [...] La primera cosa que debe hacer un revolucionario que
escribe historia es cefiirse a la verdad como un dedo en un guante...»

En el libro encontramos, como se indica, una diversidad de personajes, cada cual con
su singular modo de decir. Mezcla el testimonio sencillo de un soldado o un campesino
con el de otros con un mayor nivel intelectual, pero todos expresan, con un lenguaje
realista y a la vez evocador, instantes conmovedores y destellos impactantes, en los que
resaltan los altos valores humanos, éticos y revolucionarios del Che.

Para lograr trasmitir esa atmosfera, nada facil, por cierto, porque se esta retratando a
un hombre que a la par que pensador profundo y vital nos legd una accién cotidiana
digna de continuar, la obra contiene una diversidad de andlisis, algunos muy intimos
como el de su hija Aleida cuando explica la forma en que intenté conocer mejor a su
papé, «como alguien que ta llevas dentro todo el tiempo [...] Esa puede ser la
conversaciéon mas linda que ta puedes tener con un ser humano que no estd presente
[...] mas presente que si estuviera vivo...». En esa amalgama en la que se entrecruzan
detalles y rasgos, se advierten muchas de sus cualidades, llenas de humanidad, de
mistica y heroicidad en el quehacer de la historia.

Es interesante reiterar, que a pesar de las diferencias entre muchos de los testimonios,
todos los combatientes entrevistados coinciden en resaltar el valor del pensamiento y la
entrega del Che, como bien expresara su compariero de todas las batallas, el General
Harry Villegas: «dejé bien clara una luz, una esperanza en el futuro de la humanidad
[...] avalados por su sacrificio, por su inteligencia...».

Sin embargo, era necesario registrar también, otras valoraciones mas sencillas, como la
del Capitan Descalzo que con su lenguaje natural nos recuerda la pobreza en la que



vivian muchos de nuestros campesinos: «Yo hice la invasiéon descalzo [...] Tenia los
pies curtidos [...] eso qued6 para la historia».

También podemos remitirnos al testimonio del Comandante de la Revolucién, Ramiro
Valdés, segundo al mando de la Columna comandada por el Che, quien en su voz nos
acerca a un retrato certero de las cualidades de su Jefe: «A veces era céaustico, pero
siempre respetando a los demads, sin burlarse de nadie [...] resultado de su gran
cultura, de la sensibilidad de espiritu que tenia».

Finalmente, Alicia Elizundia en esa labor de compromiso con la historia, no pudo
sustraerse a la necesidad de agregar —motivada por el impacto estremecedor que le
produjera la llegada de los restos del Che y sus compafieros caidos en Bolivia— un
relato acerca de cémo lograron rescatarlos y el valor de la investigacion
multidisciplinaria llevada a cabo por un grupo de cientificos cubanos para alcanzar el
objetivo propuesto; asi como una diversidad de testimonios de hombres y mujeres,
seleccionados entre nacionales y extranjeros, que durante estos afios han visitado el
Memorial Che Guevara, erigido en Santa Clara como homenaje y recuerdo
imperecedero a los eternos forjadores de victorias.

Che querido:

Por tus ideales tengo una hija argentina desaparecida y otra detenida durante 8
afios de dictadura.

Mi hija vive en este momento en este lugar donde descansan los restos de un
hombre que fue ejemplo de lucha y de coraje.

iViva el Che!

Edith Aiello
Buenos Aires, Argentina
1 de abril de 2004

Con esa resonancia de la memoria y agradeciendo a todos los que han hecho posible
esta edicion, los invito a la lectura de Bajo la piel del Che.

Maria del Carmen Ariet Garcia
Centro de Estudios Che Guevara

«UUNO DE LOS HOMBRES MAS NOBLES, MAS EXTRAORDINARIOS
Y MAS DESINTERESADOS QUE HE CONOCIDO»*

Me han preguntado por el Che (exclamaciones), hablé de él esta mafiana ante la estatua
de San Martin, porque lo recuerdo siempre como una de las personalidades mas
extraordinarias que he conocido.

El Che no se uni6é a nuestra tropa como soldado, era médico. Estaba en México
casualmente, habia estado antes en Guatemala, habia recorrido muchos lugares de



América; habia estado por minas, donde el trabajo es mas duro; habia estado, incluso,
en el Amazonas en un leprosorio, trabajando alli como médico.

* Fragmento del discurso pronunciado por el Presidente de la Republica de Cuba, Comandante en Jefe Fidel Castro
Ruz, en la Facultad de Derecho. Buenos Aires, Argentina, 26 de mayo de 2003.

Pero les voy a decir una de las caracteristicas del Che y una de las que yo maés
apreciaba, entre las muchas que apreciaba mucho: él, todos los fines de semana, trataba
de subir el Popocatépetl, un volcdn que estd en las inmediaciones de la capital.
Preparaba su equipo —es alta la montafia, es de nieves perpetuas—, iniciaba el
ascenso, hacfa un enorme esfuerzo y no llegaba a la cima. El asma obstaculizaba sus
intentos. A la semana siguiente intentaba de nuevo subir el «Popo» —como le decia
él— y no llegaba; pero volvia a intentar de nuevo subir, y se habria pasado toda la vida
intentando subir el Popocatépetl, aunque nunca alcanzara aquella cumbre (Aplausos y
exclamaciones). Da idea de la voluntad, de la fortaleza espiritual, de su constancia, una
de esas caracteristicas.

(Cual era la otra? La otra era que cada vez que hacia falta, cuando éramos un grupo
todavia muy reducido, un voluntario para una tarea determinada, el primero que
siempre se presentaba era el Che (Aplausos).

El se quedaba, como médico, con los enfermos, porque en determinadas circunstancias,
en la naturaleza, montafas boscosas, y perseguidos desde muy diferentes direcciones,
la fuerza que pudiéramos llamar principal, era la que tenia que moverse, dejar un
rastro bien visible para que, en alguna zona mds cercana, pudiera permanecer el
médico con los que estaba asistiendo. Hubo un tiempo en que el tinico médico era él,
hasta que otros médicos se acercaron, y alli estaba.

Puedo recordar, ya que ustedes me piden anécdotas, una accién que fue sumamente
riesgosa para todos, sencillamente porque habian llegado las noticias, a un lugar donde
estdbamos en las montafas, de un desembarco que se habia producido por el norte de
la provincia. Nos acordamos de nuestras peripecias, de nuestros sufrimientos en los
primeros dias y, como acto de solidaridad a favor de aquellos que habian
desembarcado, decidimos realizar una accion bien audaz que no era, desde el punto de
vista militar, correcto hacerlo, y fue sencillamente atacar una unidad que estaba bien
atrincherada en la orilla del mar.

No voy a dar mas datos. Como resultado de aquel combate que duré tres horas, y
tuvimos bastante suerte, porque habiamos logrado neutralizar las comunicaciones, y
después de tres horas, cuando terminé aquel combate en que él tuvo, como siempre,
una actitud destacada, estaban muertos o heridos una tercera parte de los combatientes
que participaron en esa accion, cosa no muy usual; entonces él, como médico, atendi6 a
los adversarios heridos —habia adversarios que estaban vivos y no estaban heridos;
pero habia un ntimero elevado de heridos, y él los atendi6— y atendi6 a los
comparieros que estaban heridos (Aplausos).

iNo se imaginan ustedes la sensibilidad de aquel argentino! (Aplausos.) Y hay algo que
me viene a la mente: un compariero, cuya herida era mortal, y él lo sabia; en aquel
momento el lugar debia ser abandonado rdpidamente, porque muy pronto, no se sabia
cuando, aparecian los aviones; milagrosamente no aparecieron durante aquel combate,
porque era lo primero que aparecia a los 20 minutos; pero creo que tuvimos la suerte
de destruir las comunicaciones con algunos disparos certeros. Dispusimos de ese
tiempo, pero habia que atender a los heridos, retirarse rapidamente. Y no se me puede



olvidar, y me lo cont6 él, cuando un compafiero que iba a morir inexorablemente... No
se podia movilizar; hay heridos més graves que usted no los puede movilizar, tiene
que confiar ahi, puesto que usted ha atendido los adversarios, ha logrado un ntimero
de prisioneros, prisioneros que nosotros siempre respetdbamos; no hubo un solo caso
jaméds que un prisionero en un combate fuese alguna vez maltratado o ejecutado
(Aplausos). Nosotros les entregdbamos, incluso, a veces, nuestros medicamentos, que
eran muy escasos.

Esa politica, sinceramente, nos ayudé mucho al éxito en la guerra, porque usted en
cualquier lucha debe ganarse el respeto del adversario (Aplausos). En cualquier lucha
—lo vuelvo a repetir—, de una forma o de otra, el comportamiento de los que
defienden una buena causa, debe dirigirse a ganarse el respeto del adversario.

En aquella ocasion, tuvimos que dejar un ntimero de compafieros heridos que no
podian evacuarse, entre ellos algunos muy graves. Pero lo que me impact6 fue cuando
me contd, con dolor, recordando aquel momento en que sabia que no tenia salvacién
posible, él se habia inclinado y le habia dado un beso en la frente a aquel compafiero,
que, herido alli, sabia que inexorablemente moriria (Aplausos).

Son algunas de las cosas que les menciono del Che como hombre, como ser humano
extraordinario.

Era, ademds, un hombre de elevada cultura, era un hombre de gran inteligencia; ya
mencioné su tesén, su voluntad. Cualquier tarea que se le asignara, después del triunfo
de la Revolucién, era capaz de aceptarla. Fue director del Banco Nacional de Cuba,
donde hacia falta un revolucionario en aquel momento, y en cualquier otro, desde
luego; pero acababa la Revolucién de triunfar y los recursos con que contaba eran muy
pocos, porque las reservas se las habian robado.

Los enemigos bromeaban, siempre bromean, también nosotros bromeamos; pero la
broma, que tenia una intencién politica, se referia a que un dia yo habia dicho: Hace
falta un economista. Pero entonces se habian confundido y creyeron que yo decia que
hacia falta un comunista, y por eso es que habia ido el Che (Aplausos). Pues el Che era
un revolucionario, era un comunista y era un excelente economista (Aplausos); porque
ser economista excelente depende de la idea de lo que quiera hacer quien dirige un
frente de la economia del pais y quien dirige el frente del Banco Nacional de Cuba, asi
que, en su doble cardcter de comunista y economista; no es porque se hubiera llevado
un titulo, sino porque habia leido mucho y observaba mucho.

Che fue el promotor del trabajo voluntario en nuestro pais, porque todos los domingos
se iba, un dia a hacer trabajo en la agricultura, otro dia a probar una maquina, otro dia
a construir. Nos dej6 la herencia de aquella préctica que, con su ejemplo, conquist6 la
simpatia o la adhesion, o la practica para millones de nuestros compatriotas.

Son muchos los recuerdos que nos dejo, y es por eso que digo que es uno de los
hombres mas nobles, més extraordinarios y mas desinteresados que he conocido, lo
cual no tendria importancia si uno no cree que hombres como él existen por millones y
millones y millones en las masas (Aplausos).

HE SONADO CON MI PAPA

Vestida con su larga bata blanca, la doctora Aleida Guevara March se incorpora cada marnana al
diario ajetreo del hospital capitalino William Soler, principal centro donde se atienden nifios
alérgicos en La Habana, especialidad en la que se desemperia como pediatra.



La mayor de las hijas del sequndo matrimonio del Che es una mujer sencilla que no usa adornos,
muy conversadora, aunque seria a primera vista.

Su experiencia como médico la ha llevado a lejanas tierras del mundo como Angola y Nicaragua,
paises donde trabajo junto a otros internacionalistas cubanos.

En una oficina que pidio prestada conversamos por mds de una hora de su papd, ya no como en
su infancia cuando pensaba que en cualquier momento podia llegar. Hoy, Aleidita afirma estar
segura de que ese hombre la amo y que ella lo ama con mds fuerza que cuando tenia seis arios.

Teniendo en cuenta que ustedes, los cuatro hermanos, crecieron sin la presencia de su
padre, ;c6mo hablaban de su papd cudndo eran pequeifios y se reunian en casa?

Realmente, nosotros fuimos nifios con una infancia muy tranquila, muy feliz. La que
tenia presente a mi papa todo el tiempo era mi mamad y la que nos lo hacia sentir era
ella. De una manera muy sutil debe haber trabajado, porque yo a los cinco afios sabia
los gustos de mi papd, y practicamente no habia vivido con él. Desde ese sentido, ella
hace una labor muy bonita. Yo no recuerdo a mi mama hablar: «Tu papa tal cosa». No.
Era algo cotidiano, como si mi papé estuviera presente, como si ahorita llegara, porque
de pronto hacifa una anécdota o mostraba algo, a mi papa vivo. Donde si ella fue un
poco parca, segin mi opinién, fue en la cuestiéon personal de mi papa con ella. Eso lo
vine a conocer siendo una mujer; sin embargo, siempre es muy grato para un
adolescente, un joven, saber que tu eres el fruto de un verdadero amor, que no viniste a
este mundo por casualidad, y porque pasé6. No. Viniste porque un hombre y una mujer
se amaron intensamente y ta eres el logico fruto de ese amor, y eso yo no lo vine a
saber hasta que fui una adulta. Yo sabia que se amaban, pero cémo se amaban no lo
supe hasta afios después. Eso es lo tinico que en alguna ocasién yo le he reprochado a
mi mama. Es una mujer que respeta mucho su privacidad, su vida privada es muy de
ella, y no la comparte practicamente con nadie, pero hay cosas que uno necesita saber,
sobre todo los hijos, y esa es una de ellas. Entonces, en algunos momentos, mi mama se
ha soltado y ha hecho algunas declaraciones. La tltima fue para mi muy importante.
Fue justo cuando ibamos a recibir los restos de mi papa. Cuando ibamos en el émnibus
que nos llevaba al Ministerio de las Fuerzas Armadas para volver a esperarlos alli, ella
dijo: «Pensar que ese hombre me acarici6, que ese hombre cargé a mis hijos y ahora
solo verlo asi». Era una sensacién demasiado fuerte al punto tal que la hizo hablar, que
mi mama no habla. Mi mama es muy cerrada en sus sentimientos; a veces uno tiene
que adivinar lo que estd sintiendo, pero fue un momento muy duro. Sin embargo, en la
adolescencia fue todo lo contrario.

Yo creo que comencé a extrafiar la presencia de mi papd ya siendo una adolescente,
porque mientras tanto yo lo tenia ahi, no fisicamente, pero todos los dias habia algo,
que surgia, relacionado con mi papa. Estaba ahi, y yo sabia como tenia que
comportarme para que también se sintiera orgulloso de mi, contento de que su hija
fuera capaz de ser ttil, y comportarse bien en la escuela. Esas son las cosas que nos
enseflaron desde muy pequefios a nosotros, y hacen que tengamos una vida y una
infancia muy bonita, muy tranquila. Ahora es que t me ves hablando con periodistas,
porque en mi infancia y en mi juventud, jamas. Nosotros no sabiamos lo que era eso
porque apenas nos conocian aqui en este pais. Es decir, los hijos del Che estaban,
sabian que existian, pero nada mas. Y lo mismo estaba en una guagua, que en el estribo
de la guagua, que fajandome con alguien en plena calle, discutiendo con alguien o
trabajando en el hospital, aqui con mis propios compaifieros. Cuando por primera vez
sali en una entrevista por la television, vino una cirujana y me dijo: «no te perdono que
durante dos afios ta hayas trabajado conmigo y no me hayas dicho que eres la hija del
Che». Y le digo: «;Pero trabajamos bien?». «Si». «;Yo te he sido ttil?». «Si». «;Nos



llevamos bien en el trabajo? «Si». «Entonces, a ti qué te importa de quién yo soy hija,
muchacha, lo importante es lo otro». Era la sensaciéon de vivir con una tranquilidad de
espanto.

Mi infancia fue asi, mi mama nos ensefi6 igualdad de derechos y de condiciones, y nos
ensefid a respetar eso. No podiamos permitir privilegios nunca, pero tampoco que nos
exigieran més de lo que éramos capaces de dar.

(Entonces no tuvieron ningiin privilegio, ni tii ni tus hermanos, por ser los hijos del
Che?

Yo creo que si los tuvimos, que a pesar de todo tuvimos privilegios porque, mira, el
que alguien sepa que ta eres la hija del Che y te venga a abrazar, a besar y te cuide, e
intente que ta te sientas mejor y estés bien cuidada y que traten de hacer algo para
darte lo que no le pueden dar a mi papd, porque de alguna manera se sienten
obligados a darnoslos a nosotros, en ese caso tuvimos un privilegio tremendo, que es el
amor. El amor sin habértelo ganado, simplemente porque eres hija del Che y que la
gente te quiera por eso, gratis. Entonces, eso es un gran privilegio. Desde el punto de
vista material no, si en la época de los afios 70 que tti sabes que aqui la escasez era més
que la que tenemos actualmente, yo tenia dos blumers y dos ajustadores, me los
robaron en la Escuela de los Camilitos y me quedé a pelo una semana hasta que la
escuela me facilité otro blumer y otro ajustador. Me lo quitaba, lo lavaba, lo secaba y
me lo volvia a poner. Yo recuerdo a mi mamaé haciéndoles calzoncillos a mis hermanos,
de blusas viejas de ella, a mis dos hermanos varones, y eran hijos del Che igual, y eso
nos dio tremenda dignidad y tremenda fuerza. Primero, porque en nuestra educaciéon
no le fallamos a mi papa; es decir, mi mamé mantuvo las pautas, por lo menos las més
importantes las mantuvo. Nosotros nos sentiamos como gentes normales de este
pueblo, sin ningtn tipo de diferencia; lo que pasamos, lo pasamos juntos. Cuando en el
pais empezamos a disfrutar de algunas cosas, también nosotros disfrutamos, no digo
que no. También nosotros disfrutamos de la mejoria de los afios 80. Ahora estamos
pasando el periodo especial igual que todo el mundo.

En estos momentos puede que me veas con dos o tres blusas de algodén, que me las
regalaron porque como tengo que estar saliendo a cada rato, no puedo ir como una
miserable, ;no? Tengo que ir presentable, pero asi y todo, una periodista espafiola, en
Islas Canarias me hace una entrevista y cuando leo lo que la mujer escribe digo: «Pero
qué clase de imbécil es esta muchacha; dice que me vio vestida tan sencilla que
demostraba la humildad de mi pueblo». jCofio! Si estaba vestida con una chaquetica de
seda, la mejor que tiene mi hermana, que por cierto no se la he devuelto, y todavia la
tipa me dice que estoy vestida muy humilde. ;Qué sabe ella lo que es vestirse con
humildad entonces, caramba?

Yo no uso joyas, pero si ta eres periodista podrias preguntarme: ;Te gusta o no te gusta
usarlas? jAh! Conclusiones a la que lleg6: que mi pueblo es tan pobre que yo no puedo
usar joyas. Error, porque aqui el que mas y el que menos tiene algo que ponerse y eso
es verdad, pero a mi no me gustan, no me dicen nada, absolutamente nada.

Mi hermana, sin embargo, todo lo que le llega y le gusta, se lo engancha, porque le
gustan. Yo le digo la gitana. Pero algo me gust6é de lo que esta mujer dijo porque a
pesar de que en estos momentos yo tengo dos o tres mudas de ropa mejores, no me he
desligado de la realidad de mi pueblo, todavia la gente me sigue viendo con la misma
sencillez con la que nosotros hemos vivido.

(Nunca usas aretes, ni te maquillas?



Si me maquillo, pero muy pocas veces. Primero, yo soy muy alérgica. Yo soy asmatica
como mi papd, una herencia que me dej6, por eso me maquillo poco.

Me gusta mucho lo natural en la persona, y no llevo adornos. No es que me crea
bonita, ni cosa por el estilo, porque no lo soy, pero es que no me gusta. Mi papé decia,
por ejemplo, de los aretes, que es casi criminal abrirte un hueco mas en el organismo, y
yo creo que es cierto. Tenemos una cantidad de huecos que para que te vas a abrir dos
mas, eso para mi es subdesarrollo. A mis hijas yo las respeto. Ellas, cuando tenian cinco
afios me dijeron: «Mamad, me quiero abrir las orejas». «jAh, bueno, mis hijas, dbranse
sus orejas!, son suyas». Yo di mi criterio, usted tiene el suyo, usted hagalo, ese es su
derecho. Mi hermana las llevd, les abrieron las orejas, por desgracia para ellas, las dos
son tan asméticas y tan alérgicas, como yo. Resultado: se les pudrieron las orejas y se
han quedado sin poder ponerse aretes, pero esa fue su voluntad. Mi papé dijo que
cuando fuéramos adultas si nosotros quisiéramos que nos abriéramos las orejas, pero
que él no cometia ese crimen, cosa de la que me alegro, ;no?.

Aleidita, ahorita decias que tii mamad, al final, se habia abierto con ustedes. ;Nunca te
ha contado como fue el momento en que surgié la atraccion entre ella y tu papd?

Mira, ella como tal, no. Sé que se lo cont6é a Enrique Oltusky, él va a publicar en una
revista unos cuantos articulos sobre la vida personal, o mas humana, de mi papa; y,
entre ellos, tiene esa anécdota que mi mama se la conto.

También lo supe por una amiga de mi mam4, a quien ella se lo conté. Ellos se fueron
enamorando en una situacién que une mucho a los hombres: la guerra. Ahi se
conocieron. Y mi papd creo que la respet6 y la admiré muchisimo, por lo que él escribe
sobre ella y que yo pude leer después. Realmente la amaba y la aprendi6 a respetar y
admirar como mujer. Fijate que mi papé venia con otro patrén de lo que es la belleza
femenina, porque en Argentina las mujeres son muy europeas, muy delgadas, muy
esbeltas, y mi mama no es nada de eso. Cuando era joven no era gorda, pero era una
mujer envuelta en carnes, con cadera ancha, senos abundantes... Sin embargo, él
aprende a ver la mujer real que hay en esa compafiera y se enamora de ella. Mi mama,
cuando sube a las montafias del Escambray, no es una comunista. En ese momento,
decir comunista en este pais era como decir una mala palabra. Ella quizas aprende con
mi papa qué era ser comunista. Mi mamd lo que siempre fue muy patriota, muy
cubana, y antimperialista, hasta la dltima potencia. Mi papéd es quizas el primer
ejemplo que ella ve de lo que realmente era un comunista, y ella lo amoé por ser como
era, valiente, decidido, muy justo, muy humano. Sobre todo eso: muy humano, y estdn
juntos en momentos muy dificiles. Hay una anécdota que a mi me encanta: es cuando
ellos van bajando de donde muere el Vaquerito, van a tomar la calle Independencia, en
Santa Clara, y en ese momento viene bajando una tanqueta, pero no dispara. Mi mama
cruza la calle, no se da cuenta y, cuando mira, ve que mi papa se ha quedado detras
con el grupo de comparieros esperando a ver como reacciona la tanqueta. En fracciones
de segundo, ella piensa, si la tanqueta sigue bajando y dobla por donde estd mi papa
puede disparar contra ellos, y mi papd no conoce las personas de la ciudad, no sabe
quién puede ayudarlo y quién no. Mi mama si, porque ella era combatiente de la
clandestinidad, y sabe en la puerta justa que puede tocar para esconderse. No lo piensa
mas, vuelve a atravesar la calle para unirse a mi papa y poderlo cuidar. Eso, solamente
lo hace una mujer muy valiente o una mujer muy enamorada.

Creo que esas son cosas que los unieron. Mi mama siempre ha sido una mujer muy
valiente, pero ademés ha defendido lo que ama con mucha fuerza, te lo digo por
experiencia. Asi que todas estas cosas se mezclaron. Ella conoce a mi padre, estan
combatiendo, él se enamora de ella y asi comienza una relacion de ayuda y que sé yo...



(Eso comienza en el Escambray?

En la toma de Santa Clara, ya eso es saliendo de la toma de Santa Clara. Llegan a La
Cabafia y ahi realmente es donde se conocen como hombre y mujer y, bueno, se casan.
Naci yo, después Camilo, después Celia y después Ernesto.

Aleidita, ademds de tu mamad, ;a qué otras personas le agradeces hoy ese conocimiento
¢
y ese amor que sientes por tu padre?

A mucha gente, realmente yo no te puedo enumerar a toda la gente que ha influido en
mi en ese sentido. Mira, ta sabes, alguien que apenas habla de mi pap4, Fidel. Si me ha
contado una o dos anécdotas de mi padre, yo creo que es mucho. Practicamente, él
nunca ha tocado ese tema conmigo. Un hombre que, ademas, ha estado muy cerca de
mi en todos los momentos mas lindos y mas tristes de mi vida.

Cuando murié mi pap4d, él intenté6 darme la noticia. Mama no se lo permite, pero
entonces él me prepara para recibirla. En mis primeros cumpleafios después de muerto
mi papd, yo siempre almorzaba o cenaba con él; o él me partia un keisito en su casa. Es
una relaciéon muy linda con mi tio y, sin embargo, practicamente yo no puedo recordar
anécdotas contadas por él sobre mi papa. Le cuesta trabajo, parece que no es un tema
facil para él, por lo menos conmigo. Ratl si me ha contado algunas anécdotas. Ramiro
también. Ramiro me ha contado algunas que me han dado muchisima gracia. Esas son
personas que han estado muy cerca de mi, pero no han hecho mucho hincapié en mi
papa como tal, nos han querido por ser hijos de ese hombre que fue su amigo, y han
tenido una relacién muy bonita con nosotros. El papel mas importante se lo doy a mi
mamd, que fue todos los dias de la vida. Pero también hay gente como mi tia Estela que
queria mucho a mi papd y hablaba con mucho carifio de él. Mi abuela, la madre de mi
madre, también adoraba a mi papa, y hacia muchas anécdotas de la casa.

¢Decias que Fidel te habia preparado para darte a conocer la noticia de la muerte de tu
papa?

Si. El nos llamoé el dia anterior a mi hermana mayor, Hildita, y a mi, y nos dijo que
habia recibido una carta de mi pap4d, cosa que no era real, que decia que si algtn dia
nosotros recibiamos la noticia de que él habia muerto en un combate, no debiamos
llorar por él, porque a un hombre, cuando muere como quiere morir, no se debe llorar,
y hay que respetarlo. Es decir, nadie debe sentirse triste por la pérdida de este hombre,
porque él ha hecho lo que queria hacer, él ha hecho lo que queria con su vida, y eso hay
que respetarlo en los seres humanos. En alguna medida, ese es el resumen de lo que mi
tio me dijo aquella noche, y me sirvio. Ademas, me dijo: «Si algtn dia ustedes reciben
esa noticia, ustedes me dan su palabra de pionera que no van a llorar», y yo salté, como
siempre lengua larga, y le dije: «Pero yo todavia no soy pionera». «Bueno, su palabra
revolucionaria». «jAh, esa si te la doy! Ya lo era, ;jno?

Entonces, al otro dia, mi mama me da la noticia, de una manera muy especial, porque
yo no recuerdo que mi mamd me haya dicho tu papd muri6, o algo muy doloroso te
tengo que decir. Me lee la carta de despedida que nos escribi6 mi pap4d, y yo uni la
parte de arriba y la parte de abajo: «Cuando lean esta carta sera porque ya yo no esté
entre ustedes», y después: «Reciban un beso grandote de papa». Es una despedida, y
me di cuenta de que ya nunca mas iba a tener papa, que ya lo habia perdido, senti
dolor, yo recuerdo que senti dolor. Claro, también tienen que darse cuenta que mi
madre, que es el ser maés importante en mi vida en este momento, estd muerta en
llanto. Est4 que no puede mas y eso también me conmueve mucho y un poco que voy a
llorar, cuando me acuerdo de mi otro papé que es Fidel y me incorporé en la cama y le
dije: «No podemos llorar mam4, mi padre ha muerto como queria y cuando un hombre
muere asi, no se puede llorar por él». Y a mi mama le impactaron aquellas palabras,



porque yo tenia seis afios. Lo que pasa es que ella no sabia que yo estaba repitiendo lo
que mi tio Fidel me habia dicho el dia anterior, ;no? Es un gran respeto y una gran
admiracion que siempre he sentido por ese hombre y voy a sentir hasta los tltimos
momentos de mi vida.

Cuando has leido la carta de despedida, ;nunca has tenido la impresion de que tu papd
estaba seguro de que iba a morir?

iNo, hombre, no! El problema es que mi papa era un guerrillero y él lo habia dicho
muchos afios antes de la Revolucién cubana, «en una Revolucién se triunfa o se muere
si es verdadera», pero un guerrillero no va a morir, un guerrillero va a luchar y a tratar
de lograr la victoria, esa es la vida del hombre.

Ustedes, ;nunca le han cuestionado a su papd, Aleidita, que se haya ido y los haya
dejado?

Mi madre siempre explic6, muy claro, por qué lo hizo, y nos dijo que éramos gente
importante en la vida de mi padre, pero que, para un comunista, las cosas personales
son secundarias, que cuando el problema implica a mas hombres ese es el primer
problema que hay que resolver. El, ademas, sabia que sus hijos quedaban en las manos
de una mujer a la cual respetaba y amaba. Mi mama queria ir con mi papa y €l se lo
impide, porque en la tinica que confia para que eduque a sus hijos es en ella, y asi se lo
hace saber, por eso la deja en Cuba. Mi papa deja segura nuestra existencia, nos deja en
un pueblo que nos quiere y donde vamos a tener lo necesario para hacernos personas.
El, al final de la carta, nos deja escrito lo que espera de nosotros, lo que aspira que
nosotros seamos en un futuro.

Aleidita, ;qué sentias cuando de niiia tenias que repetir el lema que han dicho todos
los nifios cubanos en la escuela?

Pues muchisimo orgullo: «Pioneros por el comunismo, seremos como el Che». Muy
bien.

En algiin momento, ;tuviste alguna contradiccion contigo misma porque querias ser
igual que tu papd, o sentiste alguna presion porque debias ser igual que éI?

Otra vez pasamos a mi mama. Ella fue una mujer muy inteligente, en ese sentido, para
educarnos. El hacernos saber que nosotros éramos personas diferentes, que somos
entes individuales y que nos comportamos como tal. Mi mama marcé pautas: «;Qué ta
tienes que hacer con ta vida? Lo que tt puedas, pero lo mejor que tt puedas». «;Cuél
es el objetivo de tu vida? Ser lo més 1til posible a otro ser humano. No importa lo que
hagas. Eso no importa, lo importante es que te sientas ttil, necesaria para otro ser
humano». Mi mama se gradia de maestra, de educadora, con sus hijos.

Nosotros somos hijos de un hombre extraordinario, al cual admiramos. Sabemos que
estamos a afios luz de ser como él, desgraciadamente. Un hombre que se exigia tanto y
que era tan limpio y tan puro es muy dificil de igualar, y nosotros no tenemos ni esa
pureza ni esa cosa linda como ser humano, falta mucho para poder decir que me
parezco en algo a mi padre, pero sé cuales son mis posibilidades y los limites mios
como ser humano, yo los conozco Trato de nunca hacer dafio a nadie; todo lo contrario.
Me siento muy satisfecha cuando cumplo con mi deber de ciudadana, de persona
honrada, y cuando le hago bien a alguien me siento muy satisfecha conmigo misma.
Ese es el mayor premio que obtengo cuando hago algo bien hecho. Entonces, sé que no
soy ni el dedo gordo de mi papd, pero estoy confiada en que él estaria contento
conmigo. Yo encontré lo que me gusta hacer. Lo hago, y trato de que salga lo mejor
posible. Amo a mi gente, vivo muy bien con mi pueblo y defiendo a mi Revolucién en
todos los lugares donde me pare; con una convicciéon tremenda, porque realmente lo



siento. Mi mama educé a sus cuatro hijos; ella, como campesina, lo aspiraba y lo logro,
y los cuatro estamos integrados al proceso revolucionario. De los cuatro, tres somos
internacionalistas. Celia es médico veterinaria, nadie la pidi6, pero hizo su servicio
social en las montafas del Escambray dos afios; es decir, hemos cumplido con las cosas
normales de un joven cubano.

Lo que si, en un momento determinado de la adolescencia, me pregunté: ;Por qué yo
quiero a mi papé? Si el amor es una cosa diaria de convivencia, no porque alguien te
haya engendrado. Eso no es asi, tienes que gandrtelo. Tengo que sentir que tt también
me amas y yo te correspondo. Entonces, ;por qué yo amaba a mi papa? Llegué a una
conclusién 16gica, mi mamd hizo que lo amara, ella me lo mostré todos los dias de mi
vida.

Y como me eduqué como una joven revolucionaria, yo sabia que el tnico tributo que
yo podia darle era ese amor. Aprendi a amarlo de nifia y, de adulta, he sacado de mi
memoria todos los pequefios momentos que yo disfruté con él y sé que me amoé. Yo
tengo esa sensacion y, entonces, ahora lo amo con mucha mas fuerza que cuando tenia
seis afnos.

(El hecho de que tii seas la que mds vida piiblica hace, obedece solo a una decision de
familia?

Obedece a que mis hermanos son mucho mas parcos de palabras que yo. Siempre me
he caracterizado por hablar demasiado, dice mi madre. Y, realmente, siempre he sido
muy conversadora; mis hermanos no tanto, quizas tengan un poco mas de miedo
escénico. Camilo ayer decia que él envidiaba mi memoria privilegiada, porque me
acuerdo de montones de cosas y €l no, pero lo que pasa es que como yo soy del sexo
opuesto a mi papa, quizés él me llamaba mas la atencién que mi mama. Mientras que
mi hermano Camilo era mucho més de mi mama.

Aleidita, los cubanos vemos al Che como el hombre casi perfecto, tan sublime que a
veces se corre el riesgo de idealizarlo. ;No crees que ello se puede convertir en un
boomerang contra su propia figura?

Yo pienso que el amor nunca hace dafio, el amor es la sensacién mas linda que puede
tener un hombre, y cuando ese amor se une, ademas, al respeto y a la admiracion es
algo muy importante. Lo que pasa es que debemos tener siempre muy presente la
personalidad de este pueblo, como bien decia Maximo Gémez: «El cubano o se pasa o
no llega, pero en el justo medio es muy dificil encontrarlo». Creo que tienes razén en
ese sentido, hay que tener algunos cuidados. Yo pienso que idealizar a la gente siempre
es malo. Es un hombre. Lo lindo que tiene es que es un hombre, y que sea tan completo
es lo que hace que ta te tengas que esforzar mucho mas en tu vida para poder llegar a
asemejarte a él. Es una sensacion muy linda esa. Hay que tener presente siempre su
propia vida, lo que él querfa que hiciéramos como seres humanos. Entonces, no
podemos equivocarnos, porque si alguien era ajeno a todo ese tipo de cosas, era mi
papa. Si alguien no aceptaba ningtn tipo de adulacién, ni nada de eso, era mi papa. Si
de verdad lo queremos, hay que estudiarlo profundamente, saber realmente lo que él
esperaba de cada uno de nosotros. Asi, lo estamos amando de verdad y lo estamos
llevando a la préctica, y es lo mas importante porque entonces el Che no morira nunca,
porque como dice esa milonga que a mi me encanta: «Cuando tt eres capaz de hacer lo
que yo hacia, pues yo seguiré viviendo en ti, porque ta contintas mi obra». Eso es lo
mas importante, el llevar el Che a la practica todos los dias de la vida. Pero siempre
habra hombres en este pais con la cabeza muy bien puesta y muy bien despejada como
para atajar cualquier dificultad de idealizar demasiado la figura o de convertirla en
algo que sea mas bien estético y no profundo.



T1i sabes que hoy en Bolivia hay personas que ven al Che como un santo. ;Como tii
interpretas esto? ;Te molesta realmente que sea asi?

San Ernesto de la Higuera le llaman a mi papa. Mira, yo soy una mujer totalmente atea.
Creo en el hombre tnica y exclusivamente. Esto también me da la posibilidad de
respetar las creencias de todo el mundo. Si ta crees en otra vida sobre esta tierra, si esa
es tu posibilidad y lo que ta quieres sentir, perfecto. Pero no quiero que mi padre se
convierta en un santo, porque a veces lo comparan también con Cristo, le dicen el
Cristo del siglo XX, y no me parece justo. Cuando tt lo pones a esa altura lo alejas
demasiado del ser humano real que fue. Pero eso no me molesta, en tltima instancia
me preocupa que la gente se ciegue, que la gente se enajene, que la gente se vaya por el
camino mas facil o por el que le indican que tiene que ir. Yo quiero que las personas
que tengan, por lo menos, conciencia social, lo tengan presente, pero como un hombre,
como el hombre del siglo XXI. El hombre més completo que yo he conocido.

Para mi, considerarlo divino es quitarle algo que el amor le provocé, que es el odio a
aquellos que buscan hacerle dafio al ser humano, y esa cualidad no la puede tener
ningan santo.

(Nunca te has puesto un puléver con la imagen de tu papd en el pecho?

jHombre! La Unién de Jévenes Comunistas me regal6 una vez uno o dos puléveres de
estos con la imagen de mi papd y la verdad que me resolvieron tremendo problema,
porque en el afio 92 y 93 yo no tenia ni ropa que ponerme y el puléver negro, para
hacer guardia aqui en un cuerpo de guardia, me resolvia a las mil maravillas. Pero
también me trajo algunos problemas, porque no me parezco mucho a mi papd, pero
tengo algunos rasgos de él. Y en una ocasioén yo estaba atendiendo a un nifio que tenia
una amigdalitis y el nifio no queria ponerse la penicilina, y yo le doy una arenga y le
digo: «; Tt quieres que yo te la ponga?». «T4, si». Voy para la enfermeria, le digo a la
madre: «Péngaselo ahi en las piernas». Un nifio ya bastante grandecito. Preparo mi
jeringuilla. Cuando estoy inyectando al nifio, la madre mira el puléver, me mira a la
cara, vuelve a mirar al puléver, me vuelve a mirar a la cara y me dice: «;Cémo!
Doctora, justed es hija del Che?». «Pues si, una de ellas». Y sigo inyectando al nifio.
«Déjeme abrazarla». «Espérese un momentico, déjeme terminar de inyectar a su hijo».
Eso de identificarme con la foto de mi papa me ha pasado, y esas son las consecuencias
de usar el pulover. Nada més. Realmente no me gusta mucho, para ser sincera. Pero
tampoco... Lo llevo en mi pecho de todas maneras, que lo lleve fuera no tiene
problemas.

Estas cosas me hacen recordar una anécdota de una amiga de la familia. Dice que un
dia lleg6 a la casa cuando mis padres vivian todavia en Miramar, y alli habia muchos
becados. Entonces, por la calle andaba un grupo de muchachos que decian: «Cuchillo,
cuchara, que viva el Che Guevara», y dice que ella se lo encuentra detras de la ventana
muerto de risa también: «Cuchillo, cuchara, que viva el Che Guevara». Estaba
divirtiéndose de lo lindo con las boberias esas. Yo pienso que lo importante es que esa
imagen no se quede fuera de tu persona, sino que te vaya calando poco a poco. Si es
asi, bienvenido sea.

¢Dicen que eres una mujer de cardcter fuerte y muy exigente como tu papd?

Mira, tengo a veces mal caracter. Debe ser por mis abuelos catalanes, el padre de mi
mama era cataldn. Mas la mezcla que debo tener del sur, de indio y espafiol también. A
veces, si, tengo mal caracter, pero por lo general me estoy sonriendo siempre, y tengo
facil la risa.



Me gusta decir lo que pienso. Soy muy critica y reconozco que siempre es més facil
criticar desde una posicién donde t no estas haciendo las cosas. Fuera del ring uno ve
mejor la pelea.

(Eso te ha traido dolores de cabeza o te han sobrellevado por ser la hija del Che?

Pienso que hay de las dos cosas. En algunos casos, me han tenido que sobrellevar,
perdona la palabra, pero hay gente que son pendejas y el hecho de ser hija del Che eso
significa jcuidado! No meterse conmigo, porque vamos a ver. Hay otros que no.

¢ Qué haces con esa gente?

Las ignoro. Simplemente las ignoro, para mi no tienen ningtn valor como seres
humanos. Pero he conocido a gente muy valiosa, que me han ayudado mucho a tener
la capacidad de entender a otros, de aceptar las deficiencias de otros, porque yo
también las tengo y debo convivir con ellos. Pero a esos seres humanos yo los respeto y
son mis amigos; que me digan: «Aliusha, creo que estéas fallando». Asi vas aprendiendo
a ser tolerante con lo tolerable, e intolerante con lo que no se puede permitir. Hay un
dicho en este pais que a mi me encanta: «Dichoso aquel que sepa dar sin recordar y
recibir sin olvidar». Cuando lei el libro Asi se templé el acero, aprendi una frase que
nunca voy a olvidar. Dice que hay que vivir de forma tal, que al morir no se sienta un
dolor torturante por los afios pasados en vano.

Una mujer que despide tanto amor al hablar, ;ha tenido la misma suerte en su vida
personal?

Realmente, no me puedo quejar, porque he sido amada y he amado, lo malo de esto es
que no me ha durado. El tiempo fue demasiado corto, pero amé a un hombre y
también logré tener algo muy importante para mi, que son mis dos hijas.

cLes hablas mucho a tus hijas de tu papd?

Si. Les hablo de los abuelos, porque por suerte para ellas y desgracia en este caso, los
dos abuelos cayeron juntos en Bolivia, los dos masculinos. Les hablo por supuesto mas
de mi papd y ellas lo quieren y lo respetan mucho. A veces quisieran conocerlo y me
dicen: «Mam4, ;por qué no conozco a mi abuelito, por qué no estd conmigo?»

Podrias explicar, Aleidita, qué quiso decir tu hermano Camilo en una ocasion, cuando
al hablar de la prematura muerte de tu papd te dijo: «Si estuviera vivo no fuera
nuestro padre».

El problema es que yo le dije: «Oye, Cami, si papa estuviera aqui, como podriamos
hablar con él de problemas econémicos, para aprender», y él me dijo: «Aliu, si fuera
asi, no fuera nuestro padre», porque mi papd ya habia decidido cuél era su camino. Es
decir, si no hubiera muerto en Bolivia hubiera ido a otro foco guerrillero, mientras la
edad se lo permitiera y, si no, estuviera formando hombres para la guerrilla. Y si
hubiera triunfado en otro lado, estuviera ayudando a hacer esa revolucioén. Quiso decir
que ese era el camino de mi papd, que esa era la vida que él habia elegido. Asi que, si
estuviera ahora al lado nuestro, a lo mejor como ministro en este pais, no seria el
mismo hombre que tanta gente admira y respeta, por esa disposicién que tuvo de dejar
todo lo que le era comodo materialmente, para irse nuevamente a encender un hachén
guerrillero.

De todas las campaiias difamatorias que hoy se tejen en el mundo relacionadas con tu
papd, ;cudl es la que mds te mortifica?

Pues esa de que el Che y Fidel discutieron. Que si mi tio es el responsable de la muerte
de mi papé porque lo abandond, porque... jqué se yo? Eso me da asco, primero,
porque es una falta tremenda a un hombre como Fidel; simplemente demuestra un



total desconocimiento de ese hombre; y segundo, porque pintan a mi papa como un
mentiroso, porque si ta lees la carta de despedida entre esos dos hombres, te percatas
de cual era la relaciéon que existia entre ellos. Es todo lo contrario, de respeto, de
admiracion, amor. Para mi, es muy hiriente porque te lo dan como una afirmacion, y
no es verdad, es totalmente ajeno a la realidad. Y lo tnico que digo es: juzguen ustedes
mismos: veinte, veintisiete afios de muerto mi papd, me casé yo, por ejemplo, y yo no
me podia casar hasta que mi tio no llegara a mi casa, porque él tenia que estar presente
en mi boda. Cuando yo pari a mi hija mayor, al otro dia estaba mi tio en el hospital
discutiendo conmigo el nombre de mi hija. El queria ponerle el nombre a mi hija.

. Qué nombre le puso?

No, no pudo ponerle el nombre, ahi fui tozuda. El problema es que yo habia quedado
con el papa de las nifias en un nombre. Estefania se llama mi hija y ese nombre lo eligi6
el padre, porque si nacia varén yo queria ponerle Ernesto, entonces él dijo: «Si es
hembra yo le pongo Estefania». El no estaba en Cuba en ese momento, si no mi hija se
llamaria Victoria, porque lo mas seguro es que Julio hubiera accedido ante Fidel por la
insistencia de él de ponerle el nombre a la nifia.

Ahorita me hablabas del amor y de la pasion que sentia tu mamd por tu papd. ;Por
qué, entonces, tu mamd prefiere estar hoy en el anonimato?

En primer lugar, por respeto a mi pap4; es decir, ella es una persona de este pueblo que
respeta y admira a mi pap4d, que lo conoce perfectamente bien; creo que de las personas
vivas que conocieron a mi papa, ella es quien méas lo conoce, o quien lo conoce mas
completamente. Mi mama es una mujer de origen campesino, muy valiente, pero muy
tranquila.

A veces puede ser de carécter fuerte y de decisiones fuertes, pero generalmente es una
mujer de su familia, de trabajar tranquilamente, nada mas. Ella no aspira a grandes
cosas en la vida, ella no aspira a nada mas. Es suficiente para ella saber que ha sido
amada y que amo. Suficiente para ella saber que sus hijos son hombres dtiles a la
sociedad donde viven. Entonces, lo importante no es estar saliendo, hablando, lo
importante es hacer, crear, y eso ella lo ha hecho. Nos ha criado a nosotros y
actualmente ha tratado de crear un centro de estudios para que quienes quieran
profundizar en la vida de mi padre tengan esa posibilidad.

En algiin momento, cuando has estado a solas, ;has tenido alguna conversacién muy
intima con tu papd?

Pues mira, como explicarte, cuando ta tienes creencias bien firmes, de que solo se vive
en la tierra, y de que solo en vida puedes sentir las sensaciones que te da la naturaleza,
no puedes conversar con un hombre que no esta vivo. No, no puedo, no esta dentro de
mis posibilidades hacerlo. He sofiado con mi papa, eso si, y he tratado siempre de ser
digna hija de los dos, de mi padre y de mi madre. He tratado siempre de ser digna hija
de este pueblo, que me parece que ya es bastante. En ese caso, he intentado conocer
mejor a mi papd, saber como era, palpar esa vida, sentir la mia, e intentar ser lo mejor
posible con la mia. Es posible que ese sea un tipo de conversacion, porque lo tienes
presente siempre. No como una imagen, y no como alguien que se te puede presentar,
sino como alguien que tt llevas dentro todo el tiempo, y cada una de las cosas que
haces es juzgada por ti misma bajo ese parametro. Ahora mismo, yo recibo una
pequefia donacién monetaria, como toda persona de este mundo, yo necesito también
cosas, ;me entiendes? Y yo, en un momento determinado, pudiera pensar en usar algo
de este dinerito, no sé... para comprar unos caramelos, unos chocolates para los nifios,
y no puedo. Es decir, es una cuestion de principio interno que te has formado; o sea,
seria una falta de respeto a mi persona, pero también lo seria a mi papa. No es mio, yo



soy simplemente la portadora. Cada cosa en la vida, tt la vas analizando por lo que te
ensefiaron y por lo que t sabes que €l haria. Y esa puede ser, creo yo, la conversacién
maés linda que ta puedes tener con un ser humano que no esté presente, y mantenerlo
todos los dias asi, mas presente que si estuviera vivo.

CHE ME ENSENO A NO TEMERLE A LA MUERTE

Dicen que el Che estuvo aqui en Nicaragua en una tarde de invierno, como le
llamamos nosotros a la época de lluvia. Pasé por Rivas, con su mochila a cuestas, en el
viaje que realizara por el istmo centroamericano. Cuentan que habia recién llovido y
que en un lugar del camino habia un pozo de agua, en ese momento pasaron unos
turistas norteamericanos y una de las ruedas del auto se hundi6 en el agua y el barro, y
moj6 al Che. Entonces exclamé: «En todas partes del mundo pasean su arrogancia y
prepotencia estos hijos de puta».

Asi lo cuenta Rodolfo Romero Gomez, un nicaragiiense que tuvo el privilegio de conocer al Che
y estar cerca de él en varias ocasiones, pero no precisamente en su pais, sino en Guatemala, y
después en Cuba.

Este viejo militante dirigio, durante la Revolucion sandinista, operaciones militares en Masaya,
Granada y Jinotepe. Hoy es uno de los congresistas del FMLN y preside el Comité de
solidaridad con Cuba en la ciudad de Granada. Me asequra que no se perdonaria nunca morir
en una cama, por eso, a su edad, sigue y seguird luchando.

Mi amistad con el Che nacié una noche de 1954, bajo las balas de la revoluciéon
guatemalteca. Yo habia llegado a ese pais procedente de Costa Rica, precisamente en
un avion de Cuba, que el Dr. Prio Socarras habia enviado para trasladar a un grupo de
nicaragiienses que habiamos participado en la guerra civil que hubo en Costa Rica, en
el afio 1948. Fue una guerra corta, duré poco méas de un mes, y era en contra de la
llegada al poder del Dr. Rafael Angel Calderén Guardia, al cual nosotros, los
nicaragiienses que alli estdbamos, apoyabamos; principalmente los obreros bananeros.
El objetivo nuestro era proteger la frontera, tenerla segura para invadir Nicaragua e
iniciar la lucha armada contra el dictador Anastasio Somoza Garcia, pero esto no se
dio.

En Costa Rica, recibimos entrenamiento militar del general espafiol Alberto Bayo. El
mismo que después entrenara al grupo de cubanos pertenecientes al Movimiento 26 de
Julio en México. Nos preparé en una finca conocida como Rio Conejo, de ahi sali6 un
grupo de 156 nicaragiienses, una compafia entera. Nos metieron en un aviéon C54, de
la fuerza aérea cubana y nos llevaron a Guatemala; te estoy hablando de octubre del 48.

En Guatemala se dieron cita revolucionarios de diferentes partes del mundo. Alli
habia, como se dice, un coctel de exiliados.

Entramos en contacto con el Partido Accién Revolucionaria (PAR) que es donde se
origina el Partido Comunista de Guatemala, en octubre del 49. Estuve en su congreso
de fundacién, y entré en contacto con varios revolucionarios.

El Che llega a donde yo estaba, una noche de junio de 1954, cuando ya nosotros
estdbamos preparandonos para combatir. Me acuerdo de que era una noche de
plenilunio, y el Che llega al cuartel de la brigada Augusto César Sandino, de la
Juventud Comunista de Guatemala, cuyo jefe era yo. Entonces él se acerca a unos
compafieros que estaban jugando pimpén, y pregunta por Edelberto Torres, hijo del
nicaragiiense antisomocista del mismo nombre, que también estaba en el exilio. Como



él no se encontraba, me lo remiten a mi que era el oficial de guardia en esos momentos.
Acababa de pasar un bombardeo terrible sobre la ciudad de Guatemala, en contra del
gobierno revolucionario del Coronel Jacobo Arbenz. El Che se me presenta como
Ernesto Guevara, no como el doctor Ernesto Guevara. Me dice que habia pasado por
Chile y que trafa una carta de recomendaciéon de una tal Marfa Luisa, dirigente
comunista chilena. Le dije que Edelberto no se encontraba; que la carta podia guardarla
para cuando él llegara. Comienza a interesarse por el tiempo que llevaba alli. Le hago
una pequefia referencia sobre mi persona, le cuento todo lo de Costa Rica, y cémo
habia llegado a Guatemala. Me pidi6 informacién sobre Nicaragua. Me habl6 de su
admiracion por Dario y su obra poética, la que habia leido, aunque no mucho. Esa
noche senti la admiracion del Che hacia la poesia, porque él era un romdntico, que no
se equivoquen los que lo ven solo como un hombre duro.

Me conté6 que habia estado en Puerto Barrio, un puerto del Atlantico
guatemalteco, donde habia trabajado como estibador. Lleg6 como a las ocho y tanto de la
noche y estuvimos hasta pasadas las doce. Me tocé hacer el relevo de la guardia circular
en el cuartel de la brigada, y entonces el Che viene hacia mi y me dice: «Compafiero, yo
quiero también hacer guardia». Acababamos de conocernos, y me trata de compariero.

Rapidamente, pienso en como poner un arma en manos de este hombre, pero al mismo
tiempo recuerdo la carta que trae de esa dirigente comunista chilena, y esto me
persuade a entregarle una carabina del ejército checo para que haga la guardia, que no
eran los fusiles que tenian, por lo general, otros ejércitos latinoamericanos.

Me pregunta: «;Y esto como se maneja?». E inmediatamente le di una pequefia
instruccion y me lo llevé a la parte mas alta, al quinto piso del edificio, casi en la azotea.
Al dia siguiente, terminé su guardia, entregé el arma y nos despedimos, pero no nos
cruzamos mas palabras.

Se produce la renuncia de Arbenz. Comienza la persecucién sobre los revolucionarios
guatemaltecos y los exiliados, que en su mayoria abandonaron la ciudad y se fueron a
refugiar a las embajadas. EI Che no fue la excepcién, y va al exilio a México.

Me expulsan de Guatemala y vuelvo a Nicaragua, donde hago vida revolucionaria en
el Partido Socialista Nicaragtiense.

Cuando triunfa la Revolucién cubana, en el mismo mes de enero, el Che establecio
contacto con los ntcleos de oposicion nicaragiiense, y Fidel también. La llamada
izquierda nicaragiiense se entrevista con el Che y se suscribe un acuerdo para darle
seguimiento a la lucha armada. En ese paquete de acuerdos, venia la solicitud del Che
de que le mandaran a Rodolfo Romero a Cuba, y asi fue como yo me vi viajando a La
Habana en los primeros dias de marzo de 1959.

Tenia mis dudas de si se acordaba o no de aquella noche en que nos encontramos en
Guatemala, porque los nicaragiienses que se habian reunido con él, en ningtn
momento pidieron que me mandaran a mi. Y me preguntaba: «;Por qué yo?» La
respuesta la tuve una noche, en Tarard, cuando nos volvemos a encontrar por segunda
vez. Alli estaba, acabado de pasar un terrible ataque de asma.

Nos abrazamos y me dice: «;No te maté Castillo Armas en Guatemala?». Me invit6 a
que me sentara y comenzamos a hablar de Nicaragua, de la lucha, de la posibilidad de
desarrollar una accién guerrillera, de qué partidos se podian aliar a la lucha y sobre
toda una serie de cosas que en realidad él tenia interés en conocer.

Entonces, me dice: «Ya yo tengo aqui a un hombre que me mandaron y lo tengo bajo
observacion, que parece reunir condiciones para que encabece la lucha armada. Me
hubiera gustado que hubieses sido t4, pero el problema es que estds demasiado



quemado como comunista. Te quedards en el Estado Mayor, pero sin ningtn
nombramiento».

Estuvimos conversando hasta las dos de la madrugada y hablamos de la experiencia
cubana. Se interes6 por como logré salir de Guatemala, y me cont6 varios episodios de
la guerra, del aporte que hizo Celia en la lucha, de su admiracién por Fidel; y refirié un
error que habia cometido con Fidel. Cosas bien interesantes.

Me cuenta que cuando Fidel lanzé una proclama sobre la reforma agraria, habia
viajado dos dias en mula para llegar hasta donde estaba a reclamarle, a decirle algo que
no le habia gustado de su discurso, pero que ahora él le daba la razén a Fidel. «Yo me
equivoqué. Parecia que, en determinado momento, Fidel, estaba coqueteando con la
derecha, pero més bien le puso una trampa y la derecha cay6. Es un maestro tactico en
la politica, es un tactico genial en cuestiones politicas», me dice.

Se interes6 por como yo veia la situaciéon en Nicaragua, y mi apreciacion coincidié con
la que le habian contado los lideres de izquierda que le habian platicado, antes de mi
llegada a Cuba. El tenia toda la informacién y lo que queria era corroborar mis criterios
con lo que ya le habian dicho.

Me dijo: «Ahora mismo vas al hotel y recoges tu maleta, y vas para La Cabafia, pero,
desde este momento, cero comunicacién con todo el mundo». Alli me puse el uniforme
del Ejército Rebelde y comencé a trabajar en una serie de tareas como un soldado,
incluso en una ocasién participé en un pelotéon de fusilamiento con el Capitan
Acevedo, hoy General Rogelio Acevedo.

Otro dia, hubo un incidente con los politicos y el Che me mandé a buscar a La Cabafia,
me cont6 el problema que habia tenido con la gente de derecha. También me hablé de
la critica que le habia hecho al lider nicaragtiense Edelberto Torres, porque cometi6 la
imprudencia de mandarle un mensaje via cable submarino donde todo el mundo se
entera de lo que se dice. En este mensaje Edelberto, padre del muchacho aquel por el
que él habia llegado preguntando la noche que nos conocimos en Guatemala, le
protestaba por haber designado al ex teniente de la Guardia Nacional Rafael Somarriba
como lider de la revolucién de Nicaragua. Y el Che se puso furioso, me blandia la hoja
del mensaje casi en la cara: «<Esto —me decia— no se le ocurre a nadie, nada mas que a
un nifio y los nifios no hacen politica». Porque él conocia al profesor, él habia estado en
México en casa del profesor Torres, que era un gran opositor de Somoza.

Sali por Santiago de Cuba para Honduras, con un pasaporte falso que tenia el nombre
de Manuel Diaz Calero. El teniente Onelio, un cubano que después muere luchando en
Nicaragua, es quien me recibe. De ahi, iniciamos la marcha para penetrar en
Nicaragua, y cuando se da el primer combate, el 24 de junio de 1959, a las doce del dia,
por un lado nos rode¢ el ejército de Honduras; y por el otro, el de Nicaragua. Fue un
desastre, murieron 9 compafieros y 16 fueron heridos. Caigo prisionero, nos llevan al
Cuartel del Ejército. Alli, por gestiones directas del presidente hondurefio Ramén
Villeda Morales, quien en su despacho presidencial tenfa una gran foto del Che porque
decia ser su amigo y su gran admirador, e incluso médico también gracias a €I, es que a
los nicaragiienses y también a guatemaltecos, nos trasladan al hospital Calixto Garcia,
en La Habana.

En aquel grupo estaba el que serfa futuro lider de la revolucién nicaragiiense, Carlos
Fonseca Amador. Lleg6 herido con una bala en medio de los dos pulmones, alli en el
Calixto lo operaron y le salvaron la vida.

Mientras tanto, yo trato de hacer contacto con el Che y me dicen que anda fuera de
Cuba. Estaba en su primer viaje. Cuando regresa, lo voy a recibir al aeropuerto. Estaba



muy molesto. Me lo dijo y después platicamos y analizamos la derrota, el
comportamiento de cada uno de nosotros, incluso el comportamiento mio lo analiz6 a
través de otro compafiero, porque él era asi.

Le dije que no me queria ir de la vida militar. Me dio instrucciones para que regresara
de nuevo a La Cabafia, pero la 13 compafiia del Ejército Rebelde, que era con la que yo
habia trabajado, se habia transformado en las Unidades Tacticas del Centro, y hacia
alla me fui. Me sumé al regimiento Leoncio Vidal de Santa Clara, con el Comandante
Armando Acosta. En esos dias se produce la famosa invasién de Trujillo por Trinidad,
y las tropas del Che y otras tropas escogidas, salimos a enfrentar la conspiracion de los
come vacas. Trujillo mandé un avién con armas y le capturamos el avion. Lo cogimos
cargado de una cantidad enorme de armas de todo tipo; ademas, venia un cura cuya
misién era predicar a los rebeldes que se habian rebelado contra la Revolucién y contra
Fidel, y esos rebeldes éramos nosotros, disfrazados de contrarrevolucionarios, un plan
perfectamente disefiado por Fidel y el Estado Mayor del Ejército, en el cual cayé
Trujillo. La ingenuidad de ellos lleg6 a tanto, que yo le recibi dos veces las llamadas a
Johnny Abbes Garcia, el jefe de la contrainteligencia de Trujillo, directamente desde
Santo Domingo. Nos dio toda la informacién, creyendo que éramos
contrarrevolucionarios. Los campesinos nos decian de HP para arriba, porque
pensaban que habifamos traicionado. En esta operacién participamos gentes muy
escogidas.

Eramos 34 estudiantes nicaragiienses que estdbamos en la Escuela de Artilleria de
Baracoa. Le pedimos al Che y a Fidel que queriamos ir a combatir en la limpia del
Escambray. El Che se lo plante6 a Fidel y este le dijo: «Si ellos quieren ir, que vayan».
Formamos un pelotén de exploracion. Alli conoci a alguien que después traiciond, el
piloto Alvaro Prendes, pero ni él ni nadie nunca supo que éramos nicas, siempre
pasamos como venezolanos, porque fue una de las cosas que nos orienté Manuel
Pifieiro.

Después, el Che me manda a trabajar a Comercio Exterior con el Comandante Alberto
Mora. Trabajo como asistente del ministro, pero al mismo tiempo me dan el cargo de
delegado en Cuba del Frente Sandinista.

En otra oportunidad, el Che me manda a llamar porque habia tenido una reunién con
los lideres de la oposicién nicaragiiense y me dice: «;Y ta qué piensas, te vas a luchar a
Nicaragua o te vas a quedar firmando papelitos?».

A mi me molest6 y le respondi: «Mire Comandante, si usted cree que yo vine a firmar
papelitos a La Habana como usted dice, por favor, regréseme a mi pais, que yo sé lo
que tengo que hacer».

Con la respuesta que le di, vino y me abrazoé. «Chico, ;ta sabes por qué te lo digo?»
«Ah, no sé¢, Comandante». «Estos comemierdas que acaban de salir, ya no sé qué hacer
con ellos. Todos quieren ser jefes del movimiento armado. Todos quieren ser lideres y
nadie se quiere arriesgar el pellejo».

Che era un hombre tan hébil, que sabia tocarte el amor propio, sabia llegarte a donde
queria, y luego, tenia también esos gestos de humildad, de humanismo. Yo digo que
hombres valientes hay muchos, hombres honestos hay muchos, hombres de principios
también hay muchos, lo dificil es reunir toda esa gama de cualidades en un solo
hombre, y el Che tenia todas esas virtudes. Yo he caminado bastante mundo y no he
podido ver todavia a un hombre parecido al Che.

La dltima vez que lo vi fue un mediodia del verano de 1963, en Paris. Iba a una reunién
relacionada con el aztcar, y yo regresaba clandestino para Nicaragua con las facciones



un poco alteradas. Venia de Cuba, y en Praga yo habia abordado el mismo avién de él,
pero no lo sabia porque él iba en la cabina especial. Cuando bajamos a la aduana, en
Paris, veo al Che delante, me dirigi6 la mirada y me saludé con los ojos. Sabia que yo
venia en la clandestinidad, y le devolvi con los ojos el saludo. No pudimos cruzarnos
palabras, fue una mirada profunda y silenciosa pero cuantas cosas nos dijimos en ese
momento. Senti un deseo profundo de abrazarlo y decirle que, como guerrillero, iba a
continuar la lucha a la que él se habia consagrado. Su lucha, que también era la mia.

Che me ensefi6 a no temerle a la muerte. A pesar de mi edad, me gustarfa morir en la
lucha, por eso sigo luchando.

LA AMISTAD ENTRE DOS COMANDANTES

Aunque bastante huidizo para las entrevistas, sobre lo cual ya habia sido alertada como
periodista, insisti durante mucho tiempo en abordar al Comandante Ramiro Valdés. Entonces
Santa Clara se preparaba para recibir los restos del Che y de sus comparieros de lucha, y €él venia
sistemdticamente a la ciudad para ver, de primera mano, como marchaban los trabajos en el
Memorial, el sitio en el que se construian los nichos donde reposarian para siempre.

«Las deudas se cumplen», me dijo al recordarle la vieja promesa que me hiciera meses antes,
después de esperarlo toda una mariana de sol, frente al Memorial. Yo insistia en que este
hombre, quien se cuenta entre los que tienen el privilegio de decir que fueron amigos del Che,
compartiera algunas de aquellas historias que le pertenecen.

Ramiro Valdés conocié a Ernesto Guevara desde los dias dificiles de México, cuando se
preparaban para la lucha definitiva. Después, en la Sierra Maestra, se puso bajo sus érdenes por
decision de Fidel, y durante la invasion llego a ser el sequndo jefe de la columna niimero §,
comandada por el Che.

.Comandante, como fueron aquellos primeros dias cuando se conocieron en México?

En el Rancho de Santa Rosa, en el Estado de México, se organizé un campamento para
entrenar a los futuros expedicionarios del Granma, y él estaba al frente de la
preparacion fisica de los guerrilleros, de la marcha por las montafias, y el tiro. El Che
era el responsable, y en aquel momento fui designado para trabajar con él. En esas
circunstancias, estuvimos bajo el mismo techo, ya después de dos o tres meses de
habernos conocido. Primero, en casa de Maria Antonia, y después, con més asiduidad,
en los campos de tiro, donde nos veiamos con determinada frecuencia.

Aquellos dias fueron reconfortantes. El grupo no estaba acostumbrado a esos rigores.
Era un lugar frio, una vida de campafa, se dormia en el suelo. Todas las noches habia
marcha a través de las montafias, y el Che era nuestro guia. Haciamos practicas de tiro
en las montafias bajo un frio insoportable. Estabamos prepardndonos para realizar la
lucha. Fue reconfortante en el plano politico, a pesar de que tuvimos nuestras
restricciones hasta en la alimentacion.

Después de toda esa preparacion, vino la travesia en el yate Granma, que como se sabe
fue muy dificil, por el hacinamiento en que veniamos y por las condiciones
climatolégicas.

Después de desembarcar por Playa Las Coloradas, ;en qué momento se une al Che?

Ya en el desembarco o, como é]l mismo lo calific, el naufragio, él, Ratl y yo fuimos de
los ultimos que salimos del barco, porque sacamos el méximo de mochilas, municiones
y armamentos, y uno de los cafiones antitanque. Después fuimos caminando. El se



incorpora a la comandancia, y yo me incorporo a mi pelotén, porque yo venia de
segundo al mando del pelotén de Radl, y ocupé mi lugar en la marcha. El formaba
parte de la Comandancia, como médico de la expedicion.

Usted venia en el peloton de Raiil. ;Cudndo pasa a formar parte de la tropa del Che?

Después, cuando se hace la separacién, y Fidel decide crear otra columna, la niimero
cuatro. En ese momento, por decisién de Fidel, yo integro el grupo que se va con el
Che.

Es decir, que usted, por haber estado desde el principio en la lucha junto a Fidel, casi le
correspondia, por derecho, ir para la columna uno, pero por determinadas razones pasa
para la columna del Che. ;Inicialmente cémo usted lo asume, constituyo algiin
conflicto?

No, no fue ningan conflicto, porque Fidel trat6 de que, en ese grupo, los compafieros
tuvieran toda la confianza, de manera tal que junto al Che pudieran realizar
exitosamente un grupo de acciones. Ahi estaba Ciro Redondo, quien habia combatido
también en el Moncada, estuvo preso en la Isla e hicimos juntos la travesia del Granma;
en fin, compatfieros en los que Fidel tenia toda la confianza.

Se dice, Comandante, que usted y Ciro Redondo eran como una especie de filtro, por
donde pasaba todo el que llegaba a la columna del Che. Expliqueme cémo era esto.

Realmente, el Che no tenia ningtin complejo de no cubano. El se sentia integral, pero
también tenia plena conciencia de que los demds podian no verlo de esta manera, y
descans6 siempre mucho en nosotros, en Ciro y en mi, para que hubiera menos zonas
de conflictos. La gente venia entusiasmada a entrar, a formar parte de la guerrilla para
luchar contra la tirania, y que alguien le dijera que no podia ser, que no podia entrar, y
si por afiadidura no era cubano... te podrds imaginar que era probable que hubiera
algan elemento de roce, de incomprensién, y realmente era mejor que lo hiciéramos
nosotros a que lo hiciera él.

(Pudiera recordar algiin momento en el que usted desempeiié ese rol en la columna?

Nosotros les hablabamos a los compafieros y después conversdbamos con el Che. Le
proponiamos la gente que debia quedarse y le argumentdbamos. Ademas, él oia a la
gente, conversaba con la gente y, después, quien tomaba la decision al final era éL.

Por ejemplo, esté el caso de los hermanos Acevedo. Cuando llegaron al lugar conocido
como El Alto de California, por su aspecto externo, por su juventud y sus condiciones
fisicas eran los menos indicados para que se quedaran, pero no asi por sus convicciones
y su resolucion de combatir e integrarse a la guerrilla. En ese momento, nosotros le
sugerimos que, de todo el grupo, ellos eran los que debian quedarse, e intercambiamos
ideas acerca de la resistencia fisica y de la juventud de ellos. Nos preguntdbamos si
serian capaces de aguantar las condiciones rigurosas de la Sierra, y mds por cémo
estdbamos: sin ropa, sin zapatos, sin comida, sin medicina. Temiamos que pudieran
rezagar al grupo. Entonces, Ciro y yo intercambiamos opiniones con el Che vy, al final,
él aceptd que los hermanos Acevedo se incorporaran.

;Lo convencieron?

No. Los Acevedo fueron los que lo convencieron, no nosotros. Realmente, Rogelio y
Enrique han demostrado lo que presumimos que eran. Hombres valientes, integros,
con mucha voluntad y capacidad de sacrificio, y lo han demostrado desde aquellos
momentos.

En diciembre de 1957, cuando el Che es herido en un tobillo, usted es uno de los que
queda junto a él, cuiddndolo. Tiempo mds tarde, usted se da un golpe en una rodilla y



es el Che quien lo acompaiia. ;Esto era ya una muestra de la amistad que existia entre
ustedes?

De amistad se puede hablar desde México, donde hubo una plena identificaciéon
politica, y después humana y fraternal, entre Che y yo, la que se consolida en el Rancho
de Santa Rosa, donde estuvimos juntos mucho tiempo como parte del entrenamiento.
Alli intimamos bastante, conversamos mucho sobre la situacion en Cuba, nos
identificamos y se estableci6 una relacion fraternal entre él y yo.

Usted sabe que los amigos siempre dan pruebas de amistad, y uno dice: «El es mi
amigo porque me ha dado pruebas». Yo quisiera que usted contara qué pruebas de
verdadera amistad le dio el Che a usted.

Yo creo que las pruebas de amistad se dan cuando uno comparte con otro las cosas que
le son queridas e intimas, porque hay momentos en la vida politica, y en general, que
obligadamente, por determinadas circunstancias, usted tiene que compartir con otros,
pero eso esta dado por factores externos, jno? Pero ya cuando usted hace participar a
alguien de sus pensamientos y de sus querencias mds internas, ya es una prueba de
amistad. Y en ese sentido compartiamos nuestros pensamientos, nuestras cosas
privadas, y pienso que esa es una prueba de confianza y de amistad.

(El le consultaba?

Habldbamos las cosas personales como dos amigos. Dudas sobre un tema, una
circunstancia, una situacion.

¢ Cudl era su principal preocupacion como hombre, como ser humano?

Lo que hizo. Le preocupaba mucho la Revolucién, no solo en Cuba, sino en el mundo,
y su gran preocupacion era exactamente esa, continuar la lucha contra el imperialismo
yanqui donde quiera que fuera. Esa fue una constante durante toda su vida, desde
Meéxico. Era su caballo de batalla, la razén de ser de su vida.

;. Qué es lo que mds recuerda usted de ese Che en la Sierra Maestra?

Su entereza, su vocacion revolucionaria, su capacidad para establecer relaciones con los
demds, aunque era un hombre muy severo, en primer lugar consigo mismo. Hoy
escuchaba una vez maés la poesia de Guillén donde dice que siendo un hombre  llano
era un hombre dificil. Llano porque era un hombre facil, una persona simpatica,
agradable, y se permitia demasiadas licencias con sus intimos; pero si cometias
violaciones de principios ahi si las cosas se tornaban dificiles. Y cuando alguien califica
al Che como una persona dura, yo pienso que tal vez lo diga por eso, porque él no
permitia debilidades, no las toleraba.

cTiene algiin ejemplo de eso?

Era algo cotidiano. Cualquier debilidad, cualquier vacilacién e indisciplina él no la
pasaba por alto. Era muy critico con los compafieros y los educaba, los formaba en la
lealtad y el compromiso que tenian con la Revolucién.

(Nunca recibié ningiin castigo del Che, en esa doble condicion de amigo y
subordinado?

No. A veces discutiamos sobre algtn criterio, pero castigo como tal, no.
Por qué sonrie, parece que hay algo detrds de sus palabras?

jAh! Muchas veces, él era un hombre que tenia su linea y que no admitifa desviaciones
ni a la izquierda ni a la derecha, y entonces él era consecuente con esto y uno tenia que
serlo también. Era una gente que educaba con sus actos y con su palabra, convencia.



Discutimos por muchas cosas y, sobre todo, después del triunfo de la Revolucién, en la
edificacion del socialismo. Criterios sobre determinadas circunstancias, cierta linea de
accién; un enjuiciamiento sobre un hecho. El era muy exigente en la vida privada. Para
él no habia dos vidas: la publica y la privada, y no es que practicara el voto de castidad,
pero él pensaba que los revolucionarios que tenian determinada responsabilidad, que
tenian un compromiso con el pueblo, una imagen y un respeto a ese pueblo, no podian
dar ningtin resquicio a que su vida publica fuera menoscabada de ninguna manera. Un
hombre de su desarrollo politico-cultural tenia acendradas muy profundamente esas
convicciones. Nosotros no tenfamos esa profundidad de pensamiento, ni tan
conceptuoso ni tan consecuente en la vida privada, y ahi tuvimos discusiones,
fraternales desde luego. El me criticaba determinadas actitudes que uno tenfa siendo
joven y soltero. Tenfamos nuestras licencias, ;no? Cosa con la que él no transigia. Hasta
que nos convencié de que, en verdad, no hay dos vidas. El revolucionario tiene un
compromiso, y su vida privada estd subordinada al compromiso de la vida ptblica. Y
debe tener una imagen y un respeto hacia el pueblo.

Comandante, hoy, muchos de los que estuvieron al lado del Che cuentan varias
anécdotas e historias que reafirman el hombre intachable que él fue. Pero en su
momento, ;esas actitudes del Che eran bien aceptadas?

Yo te diria que si, porque eran acatadas, y muchas veces, cuando el Che les llamaba la
atencion a companeros que cafan en una violacién, era mucho mas severo con quien
esperaba que no cometiera esa falta. Con sus mas cercanos, con sus allegados, era mas
severo que con el resto de los compatieros.

¢Nunca nadie lo tildé de extremista, entonces?

Bueno, ya ese es otro tema. No de extremista, pero si de severo. Era una persona muy
exigente, pero ocurre que cuando ti eres mas exigente contigo que con los demas, los
demads aceptan esa exigencia.

Siempre pensamos en el Che como una gente con ideas muy avanzadas. Ademds de su
manera de pensar, y su deseo y entrega por ver a una América libre, también pienso en
el hombre que fue capaz de firmar con su nombre de guerra, cuando era Presidente del
Banco Nacional de Cuba; o en el hombre que, cuando triunfa la Revolucion, se
mantiene con su pelo largo a pesar de seguir en las filas de las Fuerzas Armadas; en fin,
que en ese sentido era algo trasgresor. ;Cémo era visto el Che en ese aspecto?

El Che era un iconoclasta, y hay cosas que son propias de los revolucionarios, porque
revolucionario no se es solo en el terreno politico, ser revolucionario es un concepto
bien amplio. Y el Che indudablemente era un renovador, era un transformador y era
un revolucionario en el alto sentido de la palabra, y quien busca cambios, quien busca
progresion, incuestionablemente tiene que ser un iconoclasta, tiene que romper
canones.

Por ejemplo, el hecho de que el Che se quedara con el pelo largo, ;nunca nadie lo
cuestiono?

No; devino un simbolo de rebeldia. Y aquellos que querian mostrar su inconformidad
con el medio, se dejaron la barba y el pelo como expresion de aquel simbolo.

.Y después de la Revolucion?
Continu6 siendo un simbolo; Fidel tiene su barba, que es un simbolo.

Aleidita, la hija del Che, me decia que las anécdotas mds graciosas, mds humanas, que
sabia de su papd, se las habia contado su tio Ramiro...



Yo he hablado muchas veces con ellos porque tenemos una relacién muy familiar. Yo
tuve una conversacion con ellos hace unos meses, queria hablarles sobre quién era,
como hombre, su padre, y bueno hablamos de muchas cosas, incluso de determinadas
circunstancias que no son del caso divulgar. El tenfa reacciones humanas y
determinados enfoques politicos, valoraciones, que lo ponian frente a estas
circunstancias de alguna manera, y yo, que estaba envuelto también en algunas de
ellas, las veia de otra forma.

Hubo una persona que trabajaba con él, que venia del capitalismo y tenia un circulo de
amistades y algunas conductas, y de alguna manera se vio vinculado a determinados
hechos. Yo era jefe de la seguridad y tuvimos que llamarlo para aclarar ciertas cosas.
Entonces, él me llama y me pregunta: «;Oye, qué pasé con Fulano?». Le di las
informaciones, todo qued¢ esclarecido y el hombre quedé en libertad. Esta persona le
dice al Che que queria hablar conmigo. El Che me llama y me lo dice. Me entrevisto
con él. De regreso, él habla con el Che y le da su impresién acerca de nuestra
conversacion. El Che me llama riéndose y me dice: «Dice Fulano que tt no eres tan hijo
de puta como pareces».

Y usted que le dijo?

Que si él tenia dudas. De una manera jocosa, fraternal, hacia bromas, hacia algtn
chiste. Para referirme a eso tendria que hacer alusion a determinados hechos, de los
cuales pienso que no debemos hablar, porque estdn envueltas otras personas. A veces
era cdustico, pero siempre respetando a los demas, sin burlarse de ningtin defecto ni de
ninguna debilidad de nadie. Utilizaba sutilezas que a veces pasaban inadvertidas y que
eran el resultado de su gran cultura, de la sensibilidad de espiritu que tenia.

¢Cudndo vio al Che por iiltima vez?
Poco antes de salir para Bolivia.
¢ Qué recuerdos tiene de ese iiltimo encuentro?

De gran respeto y de gran fraternidad por un hermano que salia a cumplir con su
vocacion de luchar contra el imperialismo en cualquier parte, y a la vez —no me gusta
hablar mucho de esto porque es una cosa muy intima, muy personal — senti un gran
dolor por haber llegado los dos a la conviccién de que no debia acompanarlo.

EL CAPITAN DESCALZO*

Dicen que no habia un disparo suyo que no diera en el blanco. Entonces tenia solo 20 afios, y
atravesaba raudo los campos de dientes de perro con sus pies descalzos.

Ast estuvo todo el tiempo en la Sierra Maestra y durante la invasion junto al Che, por eso a
Ldzaro Linares Marti muy pocos lo conocieron por su nombre. Para todos era el Capitin
Descalzo.

A la columna del Comandante Guevara entré un dia por casualidad, después de salir huyendo
de Guantinamo. De su andar junto al Che, en la Sierra y en la invasion, guardaba miles de
anécdotas, las que contaba con su hablar campechano, cargado de palabras que salian como
rifagas. Al hablar del guerrillero, lo hacia con la certeza de que le fue un hombre 1itil, quizds ese
fuera su mayor orgullo.



* Lazaro Linares Marti, el Capitan Descalzo, fallecié el 19 de abril del 2000, poco después de realizada esta
entrevista.

. Coémo usted se incorpora a la tropa del Che?

Yo era del Movimiento 26 de Julio, pero como ya estaba «quemao» me mandaron a
alzar. Cogi el territorio de Manzanillo por dentro y en Yara me cogieron preso.
Entonces, el cocinero se hizo buen amigo mio, porque siempre habia un guardia que
era bueno, y como a la semana de estar alli, me mandaron para la arrocera a trabajar.
Al segundo dia que me llevan a trabajar, lo que iba era un cohete marino. Pero el
mismo guardia que me detiene en Yara estaba en el aeropuerto de Manzanillo, por
donde la guagua cogia para Calisito, lugar que yo estaba buscando para llegar a la
Sierra. Cuando lo veo me escondo detrds de cuatro mujeres, ellas parece que se dan
cuenta y me protegen, y asi puedo pasar. Llego a Calisito desorientado, me meto en
unos albergues y pido trabajo, pero el duefio de la finca era chivato y le avisa a los
guardias. Entonces, cogi cafia y monte y vine a salir a Cienaguilla, dentro de la Sierra
Maestra. Alli, volvi a caer preso, pero por los rebeldes, que era lo que yo queria. Me
pusieron de ayudante de cocina con las mujeres. Estaba comodo, pero el Che viene un
dia recorriendo las tropas y le dice a Angelito Frias: «jQué bueno esta ese hombre para
una treinta!» Y le digo: «jAh, Comandante, me voy con usted». Y le ordené a Angelito:
«Mandamelo para la tropa mafiana por la mafiana» Y desde entonces, estuve con el
Che.

Participé en varios combates: El Jigiie, Minas de Frio, y Las Vegas de Jibacoa. En este
altimo estdbamos un grupito y siento «cantar» una treinta, abajo. Le digo al Che: «Esa
es la mia», porque yo lo que tenia era una escopeta de dos cafiones. Y él me respondio:
«Si te la ganas, es tuya». Entonces dijo que iba a bajar, que si él tiraba dos tiros con su
M2 era que los guardias se llevaban las armas y que abriéramos fuego. Cuando se oyen
los dos disparos salgo echando, y con lo primero que me empato es con la treinta. Al
poco rato llega el Che y me dice: «;La cogiste? No la vayas a dejar». «No, Comandante,
para dejarla hay que matarme», le respondo. Me manda a tomar el firme y a que no
dejara subir a ningtn guardia, pero él no sabia que arriba habia 32 guardias, ni yo
tampoco. Con el sol me brilla una cosa, y me digo: «jEso es un casquito!» Comienzo a
tirar y a decirle que se rindieran y que dejaran las armas, que estaban rodeados, pero
cuando vi aquella bola de guardias... Venian con las manos arriba, y les dije espérense
que hay mas. Y me responden: «No teniente, somos 32 y usted maté dos». Oye, no fue
facil. Era un nudito que me subia y que me bajaba, yo solo alld arriba. Entonces, por
abajo iba uno de los galleguitos que habian venido de Espafia y se habian juntado a la
tropa de nosotros. Le digo que suba para que cuidara las 32 armas automaticas y 32
pistolas, porque todos aquellos guardias eran oficiales del cuerpo ingeniero. Mientras,
yo bajaba con los hombres para el refugio.

Cuando bajo me encuentro al Che que estaba curando a Angelito Frias y me ve con
aquella pila de guardias. No me dice nada de los guardias, me pregunta: «;Y las
armas? Le explico y me ordena: «Mira, vete con estos hombres para el refugio, quédate
descansando y no vengas mas al combate».

En eso me topo con Chacén que viene de alla para aca y le grito que soy yo, Lazaro. Me
ordena levantar los brazos y tirar el arma mia para el suelo junto con los guardias,
hasta que llega y le digo: «Tt estas comiendo bola». Entonces, las 6rdenes que me da el
Che a mi se las doy a Chacén. Lo mando con los guardias, y me voy para el combate.
Alli me vuelvo a topar con el Che, ya sabia el lio que me iba a buscar. «Ven aca ;y las
6rdenes que yo te di?». «Mire Comandante —le digo— mientras mis compafieros estén



peleando, yo no puedo estar en un refugio». Me tir6 la mano en el hombro y me dijo:
«Eres el barbaro del ritmo, vamos».

Ldzaro, ;y lo de Capitdn Descalzo cuando comenzé?

Eso fue aqui en Las Villas, porque yo hice la invasiéon descalzo, aunque yo andaba asi
desde la Sierra Maestra, porque de los guardias que cogiamos no me servia ningtn
zapato. Fijate como tenia los pies, que la tropa le daba la vuelta al diente de perro y yo
le partia por derecho, ya no me hacia nada. Cuando los demas llegaban al lugar ya
hacia rato que yo estaba alli, y entonces me pusieron el Capitan Descalzo.

Tenia los pies curtidos. Estando en El Pedrero, un compafiero me trajo un par de
zapatos. Los miré, cogi, los mancorné a los dos, y me los enganché en el pescuezo. Y oi
cuando le dijo a otro: «Yo creo que no le gustaron». «No, chico es que ya yo me
acostumbré a andar descalzo, mejor me los pongo otro dia», le respondi.

Fue aqui en Las Villas donde me bautizaron con ese nombre. Aqui tG preguntas por
Lazaro y nadie me conoce. Casi al triunfar la Revolucion fue cuando me vine a poner
zapatos. Eran de un médico que tenia el pie grande. Imaginese, uso un 43. Eso fue
cuando cai herido aqui en Santa Clara a la orilla del Capiro. Me llevaron a la Colonia
de Camajuani, de ahi a Remedios, que fue donde me operaron, y al otro dia me
volvieron a traer para Camajuani. Llegué, que los médicos no me garantizaban los pies.
Cuando aquello tenia veinte afios, y andaba con seis cajas de cintas, de 250 tiros cada
una, la treinta, y la mochila.

Después, el Che me puso a dos hombres para que llevaran la carga y me dijo: «Yo te
quiero a ti para que tires, ti no me cargues nada».

¢Entonces, en el combate, el Che confiaba en usted?

Siempre. La prueba fue en Placetas. Yo estoy en una casa de dos pisos, cerquita de la
jefatura, tirando, y viene un compafiero y me dice: «Oye, de parte del Che, que vayas
para el cuartel que los guardias no se quieren rendir». Y le digo: «Ven ac4, chico, ;y el
Che se cree que yo soy el jefe de los guardias para rendirlos?».

En la invasion, ;usted venia cerquita del Che?
Yo siempre venia en la retaguardia, ahi, junto al Che, conversando y haciendo cuentos.

De esa travesia tengo varias historias que contar. Por all4 por la loma del Carpintero se
formo tremendo lio con los guardias. Alli fue donde los soldados me empezaron a
conocer de verdad a mi, porque me prendi con ellos y con un tanque de guerra. Habia
un guardia que decia: «El negro grande del Che esta entre las dos piedras, tirale con el
cafién, porque ese no es cubano, ese es africano. Tira por donde quiera». Daba
tremendos brincos en el aire y se me ocurre tirarme para atras y hacerme el muerto
para que ellos avanzaran, y cuando los tenia mds cerca, me levanté con la treinta y
tumbé a diez. Me gritaron: «Nos vamos a retirar porque ta estds mejor armado que
nosotros». El Comandante Camilo Cienfuegos estaba del otro lado, y llega cuando los
guardias se retiran. Me dice: «<No me digas nada, que lo vi todo, vete para el
campamento que me voy a quedar aqui». «No, Comandante, yo me quedo, yo voy a ir
a esa casa porque ellos no van a subir mas». Alli me tuve que pelar a rape, porque traia
un paserio y me lo llenaron todo de tierra. {Y quien arreglaba la pasa aquella! Entonces,
en casa de los Chemendia, me pelaron a rape.

Después, los guajiros le pusieron a aquel lugar la loma de Lazaro. Hace poco fueron a
tumbar las matas y los guajiros no dejaron tumbar la ceiba, ni nada. El lugar donde yo
estaba lo cercaron y le dijeron al «buldocero» que tenia que coger mas para alld, porque
eso era historico.



(Hicieron la invasién completa a caballo?

Una parte porque nos cogieron dos ciclones en el camino y tenfamos que dejar los
caballos. Una noche estdbamos cruzando el rio y todo el mundo pasé. Yo me quedé,
porque habia tremendo frio, y me dice el Che: «Y a ti qué te pasa?». «No,
Comandante, que yo no sé nadar» Entonces, me pas6 a la zanca del caballo de él,
porque le dije que no sabia nadar. jjjJejeje!!!

¢El siempre andaba en el mismo caballo?

Si, pero después tuvo que dejarlo e ir a pie también, e incluso se le quedé un zapato en
una tembladera.

El Che era muy inteligente. Cuando él te decia por aqui, te ibas al seguro, porque era
por ahi.

Después de que a usted lo bautizan con el mote de Capitin Descalzo, ;el Che también
lo llamaba asi?

No, é]l me llamaba el Barbaro del Ritmo.

Y hoy con qué sobrenombre usted prefiere quedarse, ;con el de Bdarbaro del Ritmo o con
el de Capitin Descalzo?

Con los dos, porque lo de Capitan Descalzo ya nadie me lo borra, eso quedé para la
historia. Fijate que una noche yo iba por un barrio en Sancti Spiritus y unos
muchachitos decian: «Por ahi va el Capitan Descalzo». Oye, hasta en la oscuridad me
conocen, y eso que yo soy mas negro que la noche.

EL EVANGELISTA DE LA TROPA DEL CHE

Cuando Hugo Diaz Escalona llego a la Sierra Maestra, entre sus escasas pertenencias llevaba
una Biblia. Gracias a un amigo militante del Partido Socialista Popular se puso en contacto con
el Che. Ante la pregunta del argentino, ; qué hiciste en el llano?, solo tuvo una palabra: «Nada».
«¢Como que nada, y a qué has venido a la Sierra Maestra?». «Porque me siento con el mismo
derecho que usted de tumbar a la dictadura de Batista». Entonces, le puso la mano en el hombro
como diciéndole: «Me fastidiaste», asi lo cuenta quien entre los guerrilleros se gano el mote de
«el evangelista».

No tenia armas y estaba muy flaco. Estaba destruido totalmente, porque habia salido
de mi casa el 5 de agosto de 1957 y me incorporé con el Che el 15 de septiembre, es
decir, que estuve cuarenta y cinco dias deambulando, casi sin ingerir alimentos, y me
mand¢ para la escuadra de los descamisados, al frente de la cual estaba Ciro Redondo,
quien fue un gran amigo. En esa escuadra, ademas de los sancionados, estdbamos los
que nos encontrabamos mal fisicamente como los hermanos Acevedo y yo. Al otro dia,
el Che me mand¢ a buscar. Estaba junto a un hombre y me pregunté: «;Es este René
Cuervo?», a quien él estaba buscando porque se habia robado un fusil y habia
traicionado. Y le respondo: «5i, Comandante, es ese». René se tira de rodillas delante de
ély le pide que le dé la mano aunque no lo pueda perdonar, y el Che le dice: «<Mi mano
no la estrecha ningtn traidor», y mandé a que lo retiraran. Después senti unos tiros y
supe que a René Cuervo lo habian fusilado. Aquello fue para mi un gran ejemplo,
porque como hijo de comerciante que era, nunca me habia metido en politica, y
comprendi lo que era ser un traidor.

Pasado un tiempo, estoy en una posta con un compaiiero, y llega el Che en su caballo y
me dice: «Hugo, ten cuidado no se te pegue la enfermedad que tiene este». Y yo



preocupado porque como él era médico, le pregunto: «;Y qué enfermedad es la que
tiene é1?». «La mas mala que puede tener un guerrillero. Acuérdate que me botaste un
tusil en el combate de Pino del Agua; no se me ha olvidado, me la debes», le dijo. Otro
dia me mandaron a cubrir un camino para la Loma de Conrado, pero yo me confundo
y me voy para la de Escudero. Mi jefe de escuadra pensé que yo me habia ido, que
habia traicionado, o me habia dado un tiro. Ciro, que ya me conocia, le dijo al Capitan
que no, que yo no era hombre ni de traicionar ni de darme un tiro, porque ya Ciro
conocia el cuéntame tu vida que habia que hacerle al jefe del pelotén cuando entrabas.
Al regresar, el Che me pregunta: «;Qué dice el perdido?». «;Cémo el perdido,
Comandante?» Le expliqué lo ocurrido, pero que, no obstante, desde aquel lugar yo
podia divisar los movimientos de cualquier guardia por la otra loma, y me dijo: «Estés
aprendiendo, quédate con Ciro».

En los Descamisados conoci a muy buenos comparieros. Esta escuadra solo la tenia el
Che, alli practicamente no combatiamos pero le serviamos de mensajeros. Por ejemplo,
cuando nosotros teniamos cercado a Sanchez Mosquera, que es cuando matan a Ciro
Redondo, él me utiliza a mi y a otro compafiero que le decian Juan Pescado y nos
ordena ir a La Plata a donde esta Fidel, para que le envie parque. Entonces, Fidel le
manda a decir que estaba muy escaso, que se retirara.

;Y esta escuadra no traia problemas en la tropa?

No, lo que si nos bonchaban porque como éramos los més débiles o los castigados,
imaginate. Nos decian los desarraigados, pero no queriamos irnos de alli, porque todos
aspirdbamos a coger un fusil. A mi me pusieron El Evangelista porque yo era cristiano
y llegué practicando el Evangelio, y me moteaban, y se reian de mi.

¢Nunca tuvo ninguna discrepancia con él por practicar el Evangelio?

Nunca tuve ningtn problema con él. Ellos si me moteaban, pero el Che nunca me lo
criticé. El era una persona superdotada, con un amor inmenso hacia los demas.
Respetaba las creencias de cada cual, solo tenias que servirle a la Revolucién. Después,
me fui apartando del cristianismo porque me incorporé de lleno a la lucha, y tuve que
tomar el fusil, y el propio Che me fue atrayendo hacia sus ideas. Al bajar de la Sierra,
no practicaba la religion. Con el que mayores controversias tuve dentro de la escuadra
de los Descamisados fue con uno que era miembro del Partido Socialista Popular,
porque era el que menos queria  trabajar, el que menos ejemplo queria dar y el que
mejor queria vivir. Entonces, yo chocaba con él. Pero ya yo estaba compenetrado con la
guerrilla y con la lucha, y habia tenido que dejar la Biblia porque se me ech6 a perder
con el agua.

Salgo de la Sierra Maestra junto con el Che, y después de pasar el rio Cauto llegamos a
una casa que cooperaba mucho con la Revolucién y alli me dice: «Mira, Hugo, te voy a
dar esta cdmara, que se pierda el hombre, pero la cdmara, no», porque él era muy
aficionado a la fotografia. Sigo con la camara, pero el forro que tenia era de carton y
con el agua se ech6 a perder y se sulfaté. Ya en El Pedrero le digo: «Comandante, aqui
estd el hombre, pero la cAmara no sirve». Me volvi6 a abrazar y me dijo: «Cumpliste,
porque se habra perdido en funcién, pero estd ahi,» y me pidi6 que me quedara alli
junto a él, en la Comandancia.

MIGUEL, EL DEL CHE



Miguel Osorio no es de mucho hablar, prefiere llevar su historia en silencio. Tal vez por haber
cuidado durante arios al Che, aiin pronuncia con cautela cada frase, como para no delatar a
quien espiritualmente sigue siendo su jefe.

El haber pertenecido, durante la lucha clandestina, a la célula de Lidia Doce, quien era la
mensajera de confianza del Che y le habia escrito recomenddndolo, le permitié a Miguel Osorio
incorporarse a la tropa del guerrillero.

Siendo ya jefe de la escuadra de la Comandancia, el Che lleg6 herido, y yo sacaba
viandas para hacerle las comidas, calentaba el agua para el mate, hacia guardias y le
cargaba la mochila de los libros. Después, durante la invasioén, cocinaba para todo el
pelotén. Més tarde soy ascendido a jefe del pelotén de la Comandancia.

¢Era usted buen cocinero?
Y lo soy todavia.
(El Che le elogiaba su sazon?

Si, porque los demds comparieros cocinaban el arroz empelotado, pero como a mi me
ensefid a cocinar un chino, yo cocinaba el arroz desgranado.

Miguel, ;cudl era su funcion en la escuadra de la Comandancia mientras estuvo en la
Sierra?

Proteger al Che. Eramos un grupito que, siempre, cuando el Che se movia, ibamos con
él. La guardia la organizabamos, tanto en la Sierra, como en la invasion, cada dos
horas. Porque nuestra funcién era proteger fisicamente al Che. Si venia alguien, tenia
primero que comunicérselo a la guardia, después comunicarmelo a mi, que era jefe de
escuadra, y después decirselo al Che, para ver si él autorizaba.

. Coémo ustedes colocaban las hamacas para proteger al Che?

Las armabamos cerquita siempre, rodeandolo a él. Solamente dejdbamos el lugar por
donde entrar. Yo dormia ahi, al lado de él.

¢ Qué habitos tenia el Che?

El siempre estaba leyendo. Se quedaba ahi, con el cabito de tabaco, siempre leyendo.
Cuando los aviones bombardeaban, él se ponia a leer y nos decia que nos pusiéramos
un palito en la boca. Eso nos hizo perder el miedo a los aviones, o al menos
disimularlo, porque no teniamos medios para combatirlos y todos les teniamos miedo.

Cuando ibamos en la invasion, los primeros que comian eran los heridos; después los
de la vanguardia, que eran los que mads riesgos tenian de caer en las emboscadas; luego
los de la retaguardia y los tltimos éramos los de la Comandancia. Imaginese que en
cuarenta y cinco dias que dur6 la invasién hasta Los Arroyos, comimos once veces, y
no comida caliente, a veces laterfa. La Comandancia era la dltima en comer y, dentro
de ella, Che era el tltimo.

Era de poco comer. A veces, cuando anddbamos de recorrido por las tropas, Celia me
daba, alla en Las Vegas, algtin juguito para él, o melocotones, que le gustaban mucho.
Entonces, se los daba por el camino para que comiera algo, pero cuando estdbamos con
la tropa, nunca comiamos nada que no comiera la tropa.

Cuando estabamos en la columna uno y en la cuatro, se trasladaba en un mulo que se
llamaba Armando, que actualmente estd embalsamado en el Museo de la Revolucion.
Le puso asi porque quien se lo llevé se llamaba Armando Oliver. Era muy travieso, y
en una ocasion se fue barranco abajo por una loma, pero no lo lesioné.

(Coémo era esa capacidad que tenia el Che para organizar la guerrilla, para que las
cosas fundamentales del guerrillero estuvieran garantizadas?



El Che era un jefe militar, tenfa gran experiencia y gran capacidad organizativa. Hubo
cosas en la guerrilla que eran muy propias de él. En el campamento, habia elementos
de la industria, un horno de panaderia, un anfiteatro, un taller de armamentos, una
enfermeria. Lo que daba una idea de su organizacion.

(Alguna vez se gané algiin castigo del Che?

Teniamos una disciplina férrea. Un dia se me fue un tiro y me puso tres dias sin comer,
pero al segundo, Fidel le dijo que me retirara el castigo. Fue antes de comenzar la
ofensiva; habia bastantes viveres. El se habia ido con el Comandante en Jefe para La
Plata y yo estaba en Las Vegas. Creo que me tomé de ejemplo, porque yo era su
ayudante y andaba con él, y si no me castigaba a mi, imaginate, ya él habia puesto
castigos de ese tipo. Entonces, Celia me fue a dar un jugo y yo no lo tomé, porque el
Che era médico y cuando me viera el semblante se iba a dar cuenta.

Acepté el castigo como los demas comparieros, pero triste porque habia comida. Sentia
olor y no podia comer. Ademds de eso, no dormia en una hamaca, dormia en el suelo.

cTambién lo castigo a dormir en el suelo?

No, fui yo quien lo decidid, por el fallo de habérseme ido el tiro. Con tantas
orientaciones que €l nos habia dado, al que menos podjia irsele era a mi.

Miguel, ;c6mo eran las conversaciones entre el Che y Fidel?

Las conversaciones de ellos eran intimas, yo los acompafiaba y me quedaba durmiendo
encima de la mochila, hasta que terminaran.

El tnico que jaraneaba con el Che era Camilo. En muchas ocasiones, Camilo le tir6 el
caballo al Che. Otro dia, estdbamos en la Comandancia de El Hombrito, llegé Camilo y
le desat6 la hamaca, el Che se cay¢, y dijo: «Esto es una camilada més». Yo estuve
dieciocho meses alzado con él. El Che, ante todo, era un hombre muy humano, a pesar
de que no tenia el caracter risuefio de Camilo. Ayudaba a los campesinos, les daba
asistencia médica y, sin ser dentista, les sacaba las muelas. A Camilo le sac6 un cordal,
sin anestesia. Le decia, aguantdndose a un arbol grueso que habia alli: «Argentino, ;me
arrancas la quija o me sacas la muela?», porque él no se quejaba, lo que queria era que
se la sacaran al igual que la mayoria.

Lo mismo pasé cuando hieren al Capitan Lara en los llanos de Bayamo. Llega herido a
Las Vegas de Jibacoa, y hay que sacarle los fragmentos de mortero de una pierna, y el
Che es el que comienza a intervenir, en presencia de Celia y de Fidel, antes de que
lleguen los otros médicos. Entonces, se le da a Lara un poco de bebida y le comienza a
extraer los fragmentos de mortero. Lara ni se quejaba.

. Gestos del Che para con la tropa, que no podria olvidar?

Cuando saca a Joel herido en medio del combate de Mar Verde, porque Joel era uno de
los mas jovenes de su tropa, tenia quince afios, tres de los casquitos de Sanchez
Mosquera le estan apuntando, y al ver el gesto aquel del Che, de sacar a uno de sus
oficiales herido, no le disparan.

Su humanismo se veia a diario con los enfermos.
(Es cierto que Celia Sdnchez le decia a usted Miguel, el del Che?

Eso fue en la columna Uno de Fidel, porque habia varios Miguel, entonces ella, para
diferenciar, me puso Miguel el del Che, y asi me conoce la mayoria de mis comparieros.

LA VIDA DE LOS RECUERDOS DE ENRIQUE OLTUSKY



Del gran empresario que pensaba ser cuando marcho a estudiar a los Estados Unidos, como hijo
de rico comerciante, Enrique Oltusky se convirtio después, en uno de aquellos «locos» que
enfrentaron la dictadura de Batista.

Nunca imaginaria aquel hombre que los conocimientos que fue a adquirir en los afios 50 a una
universidad norteamericana, le permitirian, luego del triunfo revolucionario, trabajar varios
anios junto al Che en el Ministerio de Industrias, y ganarse su confianza.

El actual viceministro de la pesca, es autor de los libros Gente del llano y Pescando
recuerdos.

Para Oltusky, hay una doble vida, la de hoy y la de los recuerdos. De esa, la de los recuerdos que
guarda de los arios vividos juntos al Comandante Guevara, conversamos.

A finales de 1958, yo era el jefe del Movimiento 26 de Julio en la antigua provincia de
Las Villas, y me llega una carta de Fidel, en la que me anuncia el arribo del Che a este
territorio, de quien debia recibir orientaciones y subordinarme a su autoridad.

Entonces subo al Escambray. Llego de noche, después de una fuerte lluvia y
batiéndome con el fango, guiado por quienes habian sido mis comparfieros en el llano.

Cuando llegamos, tenian una fogata encendida y habia cantidad de hombres alrededor
de ella. Nos fuimos acercando y, entre todos, el Che se distinguia por la barba y la
forma en que vestia. Quienes lo rodeaban eran gente de la zona, que querian conocerlo
y hablar con él, por lo que, en ese momento, no pudo atenderme. Lo saludé y me
aparté hasta que vinieron a avisarme que el Che me esperaba en una casita. Estaba
sentado, comiendo y me invité a comer. Cogia la comida con los dedos, pero yo que no
sabia lo que era la vida de guerrilla y estaba acostumbrado a comer con cubiertos, le
dije: «No, Che, no tengo hambre» Y me respondio: «El guerrillero tiene que comer
cuando encuentra la comida, porque nunca sabe lo que va a pasar después».

.Y que mds ocurrié esa noche cuando se conocieron en el Escambray?

Esa noche, él me cuenta cuél iba a ser la estrategia de lucha y cémo se iba a ocupar el
territorio liberado, tal y como se hizo en la Sierra Maestra, y una vez que hubiera
suficiente territorio, comenzaria a desarrollar la Reforma Agraria. Me pregunta cual era
mi opinion al respecto, y le doy mi version de como debia hacerse la entrega de tierra a
los campesinos. Crefa que me la habia comido, y cuando termino me dice: «T4 eres un
reaccionario. Igual que toda la gente del llano»; porque, para €I, los que luchabamos en
las ciudades éramos unos conservadores, y los que estaban en las montafias tenian las
ideas mas radicales. Habia algo de verdad en eso, pero no como él lo decia. Ahi
sacamos tremenda discusién. Manifesté que yo era un tipo que no estaba a la altura
politica, ni filosofica en la que él y otros comparieros estaban. O sea, que nuestro
primer encuentro fue un encuentro donde discrepamos.

Y usted se molest6?

Tremendamente. Nos dijimos palabras fuertes. Yo a él, y él a mi, pero eso no significo
un rompimiento, porque teniamos instrucciones de Fidel de unirnos y de apoyarnos
mutuamente.

Concretamente, ;en qué discrepo usted del Che?

Yo planteaba que la tierra cubana, efectivamente, estaba mayoritariamente en manos
de latifundistas, pero propietarios, gente que poseyera la tierra y que la trabajara,
practicamente no habia. De ahi, la idea de que la tierra se le entregara a quien
fisicamente la trabajara. Una gran parte de la tierra que poseifan estos latifundistas
estaba ociosa. Mi criterio era que se le confiscara la tierra a quien no la aprovechara, es



decir, que pasara autométicamente al poder nuestro; y al individuo que poseyera
mucha tierra, pero la mantenia en explotaciéon debia comprarsele. Ademads, que la tierra
entregada no debia ser gratis, sino que quien la recibiera debia pagarla, aunque fuera a
precios moédicos, y que en caso de ser necesario, el Estado le prestaria dinero para que
la desarrollara. Esa fue la tesis que yo planteé, entonces él me dice:

«jCoémo, venderle la tierra a quien la trabaja! Eres igual que toda las demés gentes del
llano, eres un burgués». Y yo le respondi: «;Qué ta quieres Che, regalarsela? No es lo
mismo que te la regalen a que ta tengas que adquirirla. No hablo de precios
exorbitantes, sino minimos, pero que la gente sienta que esa tierra le cost6 su trabajo,
que no es un regalo». Pero él no pensaba asi.

Y por qué usted cree que él tenia esa visién de la gente del llano?

Porque él, en ese momento, era un comunista hecho y derecho, y nosotros éramos
gentes con ideas avanzadas, gentes de izquierda diria yo, pero no habiamos llegado al
nivel de desarrollo politico que él tenia en esos momentos.

Hablamos de la necesidad de que el llano apoyara a la guerrilla de la sierra, de la
necesidad de reunir dinero para adquirir armas y alimentacion.

El Che y yo hicimos un balance de todo lo que la guerrilla necesitaria, y sacamos como
conclusién que eran cincuenta mil pesos. Entonces, quedé en que iba a organizar una
recogida de dinero aqui en la provincia, para garantizar esa cantidad, cosa que
logramos. Ese dinero se lo envié con Aleida March, porque ella tenia un papel muy
activo en el 26 de Julio. En esa época, las mujeres trabajaban con mucha valentia.
Andaban con unas sayas muy anchas y largas hasta los tobillos y debajo de ellas
transportaban armas, parque, propaganda, dinero, de todo. Fidel cita a una reunién en
la Sierra Maestra, y tengo que salir para all4, entonces mando a Aleida a que le lleve el
dinero. Asi es como ella conoce al Che.

Es decir, que usted fue quien propicié el encuentro entre ellos.

Asi es. Ella le entrega el dinero, pero comienzan todas las batallas que tienen lugar
antes de la toma de Santa Clara, y no puede bajar las lomas del Escambray, y se queda
junto al Che. Poco a poco se va convirtiendo en su secretaria. Se toma la ciudad de
Santa Clara, y ella sigue con él, hasta que el 2 de enero entran en La Cabafia, en La
Habana, y sigue trabajando junto a él. A los pocos dias de estar alli, el Che le dice que
sus padres vienen de Argentina, y le pide que lo acomparfie al aeropuerto a recibirlos.
En lo que se estan preparando para partir, él le ensefha una carta que le envia a Hilda
Gadea, su esposa, a quien habia conocido en México, y era la madre de su primera hija,
Hildita. En la carta, el Che le decia a Hilda, que no viniera para Cuba porque su
relacion con ella habia terminado definitivamente. Y, ademas, porque se iba a casar con
una muchacha cubana. Aleida le pregunta: «;Con quién te vas a casar, Che?». «Con
quién va a ser, contigo». Y asi es como él se le declara.

El Che, a partir de ahi, la perseguia, y cuando ella se descuidaba €I le tomaba la mano,
hasta que se hicieron novios.

¢ Cudndo se vuelve a encontrar usted con el Che?

Al triunfar la Revolucién, él es nombrado Presidente del Banco Nacional y a mi me
nombran ministro de Comunicaciones. El tenia el criterio de que debfamos crear
nuestros propios mecanismos de comunicaciéon internacional, porque, hasta ese
momento, las comunicaciones de Cuba con el mundo exterior pasaban por los Estados
Unidos, y cuando las cosas empezaran a ponerse malas entre ellos y nosotros, una de
las acciones que podian tomar era incomunicarnos. De ahi, la idea de crear una radio
que llegara a todo el mundo, que fue lo que después se llamé Radio Habana Cuba, en



aquel entonces la llamamos Radio Revoluciéon Cubana. Empezamos a trabajar, fui a
Europa, compramos los primeros equipos de lo que es hoy Radio Habana y el Che, que
fue el fundador de Radio Rebelde, estaba detras de todo eso. Otra idea era la de crear
Prensa Latina, y ahi también trabajé con él. En esos contactos, nuestros lazos se
estrecharon y él fue cambiando aquella idea sobre mi de que era un tipo conservador.
Me lo hizo ver un dia en el que me pone la mano en el hombro y me dice: «Sabes, ta no
eres tan hijo de puta como yo crefa». Por eso, en la carta que yo le mando con
Pachungo, pidiéndole que me lleve con él a Bolivia, después de darle todas las razones,
firmo: «El polaquito hijo de puta».

A propésito de esa carta, usted comienza diciendo que entre las razones por las que
quisiera que el Che lo llevara a donde fuera a combatir, estaba el hecho de cambiar esa
imagen de acomodado, que habia sobre su persona. ;En qué medida ha pesado esa
imagen sobre usted?

No me referia solo a mi persona, sino que estaba ironizando, porque él y yo
desarrollamos una gran confianza en el plano personal. A él, todo el mundo lo trataba
con un respeto extraordinario, pero él y yo bromedbamos y nos deciamos cosas para
fastidiarnos, porque habia mucha confianza entre nosotros. Entonces, mucha gente
cuando nos escuchaba hablar se erizaba por lo que nos deciamos, pero era el resultado
de una confianza muy sélida y profunda. Por eso, en la carta le digo estas cosas, de
manera ironica.

.Coémo se gané la confianza del Che?

Con mi actuaciéon. Qué cosa mas importante que Radio Habana Cuba, que Prensa
Latina, que a menos de cinco meses de triunfar la Revolucién, fui uno de los primeros
firmantes de la ley de Reforma Agraria sobre la que armamos la primera bronca en el
Escambray. Después, mi actuacién como ministro, todas las cosas que hice, hasta que a
mediados del afio 60 paso a trabajar con él. Estuve cinco afios a su lado, hasta que se
fue. Trabajé en la organizacién del Ministerio de Industria; después fui su viceministro
de desarrollo técnico. Posteriormente, él me lleva de vicepresidente de la Junta Central
de Planificaciéon (JUCEPLAN). De ahi, esa gran confianza que existia entre nosotros.

Pero otras personas que tuvieron muy buena relacién con el Che nunca se atrevieron a
tutearlo, ni alcanzaron ese clima de confianza. ;Dénde cree que estuvo el secreto de esa
empatia?

Yo pienso que el caracter de nosotros tuvo que ver. Hay cosas que no son aritméticas,
que son sentimentales. Hay personas que se conocen y nunca llegan a desarrollar esa
empatia de la que t me hablas. Pero, pensando en lo que me acabas de decir, creo que
eso empez6 el mismo dia en que nos conocimos: que llegara un tipo ahi, jefe del
Movimiento en la provincia, topara con él, con el respeto que a él le tenian, con la
figura que ya era, y que no tuviera reparos en decirle todo lo que esa noche le dijo, al
igual que él me las dijo a mi, y a discrepar con él como discrepé... Eso, en una gente
como él, debe haberle llamado la atencién. A partir de ese momento, el trato fue como
si nos hubiéramos conocido de toda la vida.

cUsted siempre lo tute6?

Siempre. Desde que nos conocimos nos tuteamos. En los Consejos de Direccién nos
tutedbamos delante de todo el mundo, y a veces sacdbamos bronca delante de los
demas.

Son tantas las anécdotas que se cuentan de su etapa como ministro de Industrias.
Realmente, ;qué se escondia detris de aquel hombre?



Bueno, hay que decir: ;qué tenia el Che? Cuaéles eran los rasgos mas importantes de su
persona. Pienso que eso es algo mas bien genético. El todo lo pasaba por un filtro, y lo
injusto no lo aceptaba. Fuera lo que fuera, y viniera de donde viniera. Nada que fuera
deshonesto lo aceptaba. Otro rasgo importante era su cultura. Era un lector
extraordinario, de una cultura universal y eso lo hacia superior a todos nosotros. Y otra
caracteristica de su personalidad que no ha sido lo suficientemente resaltada porque lo
empafia ese criterio de hombre duro y frio, era su sensibilidad humana. Fl era duro
contigo, porque él decia que entre dos personas que tuvieran un tipo de relacién de
amistad, de trabajo, de politica, siempre debia prevalecer la verdad, que uno no debia
guardar reservas al otro, sino que lo que ti pensaras de mi, debias decirlo. Tanto es asi,
que él evaluaba sistemdticamente a sus subalternos. Lo hacia en el Ministerio de
Industrias, y después lo hizo en Bolivia, y en todas partes. El te evaluaba y te aceptaba
que le dijeras lo que t pensabas de él. Por principio, él fomentaba esa discusion.

Otro rasgo era su sentido de la organizacion. Aquel Ministerio de Industrias era una
institucion organizada, planificada. Ahi yo me converti en el director de organizacién
porque yo estudié mi carrera de ingenierfa arquitecténica en los Estados Unidos, pero
hice ademds una especializacién en organizacion del trabajo, porque mi idea era
terminar la carrera, regresar a Cuba, fundar una compafiia de construccién y hacerme
rico. Pero cuando regreso a Cuba, consigo trabajo en la Shell, una empresa stuper
organizada y una de las mas grandes del mundo. Por tanto, cuando comienzo a
trabajar con el Che, yo soy la persona que él designa para que disefiara como debia
organizarse el Ministerio, las empresas, y ahi pasdbamos las madrugadas discutiendo.
El Ministerio de Industrias fue un ejemplo de estructura empresarial moderna, siempre
se trabajo con una estrategia, con planes de desarrollo y planes a largo plazo.

El Che tenia una frase que repetia constantemente: «Creo en el hombre, pero lo
controlo».

Usted decia que todo el mundo tiene dos vidas, una de ellas es la de los recuerdos.
. Qué momentos de los vividos junto al Che guarda de una manera muy especial y
forman parte de esa otra vida?

Mi padre era un hombre rico aqui en Santa Clara. Tenia fabricas de calzado, era duefio
de la teneria de Santa Clara. Lo nacionalizaron, y aquel hombre perdi6 la razén de su
vida. Y un dia le digo al Che que yo queria que él hablara con mi padre. Mi padre no se
habia ido de Cuba porque su hijo era un revolucionario. No era un politico, era un tipo
rico. Entonces me dice «Trdelo, que voy a hablar con él». Al otro dia le digo al viejo: «El
Che quiere hablar contigo». «;Conmigo?, ;Qué va a hablar el Che conmigo?».
«Yo le he dicho que tt sabes mucho de la industria del calzado», le respondi.

Che nos recibe en su despacho, en una especie de salita que habia a la entrada, y le
dice: «Queria conocerlo, porque sé de su vida, por su hijo, y sé que usted es un experto
en la industria del calzado. La revolucion, al igual que ha hecho con la vivienda, la
ropa, la alimentacion... quiere darle una atencién priorizada al calzado. ;Qué usted
cree que debemos hacer para desarrollar esta industria?». Mi padre empez6 a hablar.
Era un stper experto en eso, y el Che lo escuchaba embebecido. Cuando mi padre
termina, el Che le dice: «Nunca me habian hablado con la claridad que usted lo ha
hecho, de lo que debe ser una industria del calzado, algo que yo considero
fundamental, y se me ocurre una idea, tengo una propuesta que hacerle: «; Aceptaria
usted ser el inspector nacional de la industria del calzado?» Mi padre se sorprende y
Che le insiste: «Si, usted. ;Por qué no? Usted puede ayudarnos mucho». «Esta bien,
acepto», le respondi6.



Cuando salimos del Ministerio, mi padre, que habia entrado todo jorobado y
derrotado, sali6 derechito y con otra cara. Habia perdido todos sus bienes, pero volvié
a encontrar la razén de su vida, que era trabajar en lo que disfrutaba, porque él era un
trabajador incansable.

Eso, Che lo hizo muchas veces con gentes que no eran revolucionarias, pero que
sentfan gran satisfacciéon con el trabajo y entonces los captaba. Compafieros que
pensaban irse de Cuba, técnicos de empresas que nacionalizaron, y que el Che
convencié para que se quedaran y hoy son gentes con tremenda fama de
revolucionarios.

Casi al concluir este recuento, Oltusky me narra otro de los recuerdos que forman
parte de su otra vida. Me confiesa que mantuvo en secreto esta historia durante
cuarenta y cinco aiios.

Una tarde mientras camindbamos al atardecer por aquellas lomas del Escambray, nos
alejamos un poco de los compafieros. De pronto, sale una de las avionetas que usaba el
ejército batistiano para patrullar las montafias y ametrallarnos cuando nos descubrian,
cosa poco usual a esa hora porque era cuando ya ellas se retiraban para Santa Clara.
Aparece la avioneta y nos sorprende a él y a mi caminando por un sendero.
Automaéticamente, comencé a correr hasta que me escondi detrds de un arbol de tronco
muy grueso, pero el Che se quedé donde estaba, en medio del camino y con el rifle
tirindole a la avioneta, y esta ametrallandolo a él. La avioneta huyd, tal vez porque
sintié que le estaban disparando, y él empieza a buscarme. Yo lo miraba desde detras
del arbol y no tenia ningtin deseo de enfrentarme. Hasta que decidi caminar hacia él,
bajé la cabeza y no hablé. Puso la mano en mi hombro, y me dijo: «no te preocupes,
esto quedara entre nosotros».

FUI COMO LA SOMBRA DEL CHE

El General de Brigada Harry Villegas es uno de los combatientes cubanos que mds tiempo vivio
al lado del Che, o tal vez, el que mds le siquiera sus pasos. Hombre sencillo y modesto, asegura
que nunca ha tratado de imitar al Che, aunque el solo hecho de haber estado diez afios a su lado
es suficiente como para tenerlo presente en muchos de sus actos.

Harry habla del Comandante Guevara como el hombre que fue. Haber sido jefe de su escolta le
dio la oportunidad de compartir junto a él la hora del suefio bajo un mismo drbol; la escasa
racion en los tiempos de combate; o la misma casa después del triunfo de la Revolucion. EI haber
desandado, juntos, montes en la Sierra Maestra, en el Congo y en Bolivia, a veces a la zanca del
propio Che, hacen que hoy el General Harry Villegas hable del inmortal guerrillero despojado de
toda mistica.

Villegas, el Pombo de la mision en el Congo; uno de los tres sobrevivientes de la guerrilla
boliviana, y hoy Héroe de la Repiiblica de Cuba, tuvo su primer encuentro con el Che a los
dieciséis arios, para poco tiempo después formar parte de la escuadra de la Comandancia, en la
Sierra Maestra. Entonces, aquel muchacho no se separaria mds del Comandante Guevara hasta
su muerte.

Cuando hablo de la audacia del Che siempre menciono la batalla de Santa Clara,
porque alli él dio muestras de un arrojo extraordinario. Recuerdo que el batallon de
nosotros avanzoé por la carretera de Camajuani. Estando en la Universidad yo llevaba el
peloton por los dos flancos y Che me llam6 la atencién y me dijo que avanzara por el
centro. No sabia qué queria. Avancé por el centro un pedazo, miré y no lo vi, y volvi
otra vez a avanzar por los flancos. Me volvié a llamar y me explicé que él queria que le



demostrara a los soldados de mi pelotén que eran nuevos, que habia que ser valientes,
que les diera esa muestra de valentia. Y aunque para mi no tenia ni el mas minimo
sentido avanzar por el centro de la carretera, lo hice. Después, cuando llegamos al
puesto de mando donde estaba la Delegacion de Obras Publicas, salié de alli, con
Aleida y conmigo, a recorrer la ciudad. Todavia Santa Clara no habia sido tomada y la
gente salia a darle vitores al Che y decia: «Viene con dos mujeres: con una rubia, que
era Aleida; y una negrita, que era yo, porque tenia el pelo largo».

El Che dio en Santa Clara una manifestacion de audacia, de valentia extraordinaria, de
temeridad, porque fue capaz de entrar estando todavia toda Santa Clara en poder del
Ejército, sin saber cudl era la ubicacion real del ejército, y sin tener fuerzas nuestras
dentro de la ciudad. Aleida y yo lo acompafiamos por toda la ciudad, y lo que mas me
impresioné fue la acogida del pueblo. La alegria que habia en aquel pueblo. A mi por
lo menos, me impresioné mucho, porque nunca habia estado en una capital de
provincia, ni siquiera en Santiago de Cuba, la de Oriente, donde habia nacido.

Dentro de la ciudad nos sorprendié una tanqueta, por lo que tuvimos que correr
aproximadamente una cuadra, mientras nos tiraba con su ametralladora, y eso nos hizo
romper el contacto. La gente nos halaba para dentro de las casas, y en una de ellas
logramos meter al Che y a Aleida. Yo segui corriendo hasta el final. Lo que mds me
impresioné de Santa Clara fue, primero, la valentia del pueblo de adherirse al Ejército
Rebelde sin saber realmente si fbamos a triunfar, porque la ciudad tenfa tres mil
soldados y el Ejército Rebelde tenia trescientos, asi que habia una correlacién a favor de
ellos de diez a uno; y segundo, la ciudad.

De la propia batalla, siempre recuerdo la toma del Gran Hotel, hoy Santa Clara Libre,
porque fue un momento muy tenso. Nosotros pusimos la ametralladora en el teatro La
Caridad, en un balconcito, y de alli empezamos a tirar. También le disparamos desde el
gobierno provincial, que estaba enfrente.

¢Donde se encontraba el Che en ese momento?

El Che estaba ahi. Comenzamos a avanzar y tratamos de ocupar el hotel, donde
estaban los Servicios de Inteligencia Militar. Fuimos quemando el hotel piso a piso, y
entonces el Che dijo que esperdramos, a ver como aquello se desenlazaba. Nos
acostamos en los bajos del cine, que estaba al lado, y estando alli, lleg6 la noticia de la
huida de Batista. El regocijo fue tremendo, y el Che nos dijo: «Espérense un
momentico». Llegd Nufiez Jiménez, y se mandaron unos emisarios al cuartel para
ordenar la rendiciéon. Todo fue impresionante para nosotros. Lo tenso del tiroteo
dentro del hotel, el desplazar a los del Servicio de Inteligencia piso a piso porque ellos
eran gentes muy comprometidas, y estaban obligadas a combatir, y porque aqui
conocimos del triunfo de la Revolucién.

Cuando entramos a la ciudad de La Habana, para el Che fue impresionante el tanel, y
Fernandez Mell, que venia en el mismo carro con nosotros, le explic6 que ibamos
pasando por debajo de la bahia. Le impresion6é porque no concebia que hubiera una
obra de aquella magnitud en nuestro pais. Después, la actitud que mantuvo con los
soldados del Ejército de Batista, de respeto, de consideracién, siempre bajo la
concepciéon de que el jefe era él. Asumié la direccion de La Cabafia con mucha
ecuanimidad, con mucha justeza, con mucho respeto a los oficiales que alli se
encontraban. De alli, nos dirigimos a la casa.

cQué casa?

La casa a donde fue a vivir, la que habia sido anteriormente del jefe de La Cabaiia, la de
Ferndndez Miranda, hermano de la esposa del dictador Fulgencio Batista, y cuando



llegamos alli, también fue muy equitativo. Distribuy6 las habitaciones. Tomé una para
él, pero no nos dijo: ustedes van a dormir para otro lado, sino que nos quedamos alli
como parte de su seguridad, como parte de esa familia que habia nacido desde que
estdbamos en la Sierra Maestra. Y nos advirti6 que no tocdramos nada, que
respetaramos todo lo que habia en la casa, y asi se hizo. Los cocineros que teniamos
eran los mismos del Ejército.

¢No desconfié nunca de ellos?

Si desconfi6, no lo demostré; y estuvieron atendiéndonos durante mucho tiempo. En
La Cabafa si hubo que organizar algunas cosas, por disciplina; organizar la policia
militar, de forma que pudiera establecerse el orden.

Yo le tenfa mucho miedo a la ciudad y la miraba desde la estatua del Cristo, y un dia
me llamé6 el Che y me dijo: «Caballerito, justed piensa comer sin trabajar? Eso
solamente lo pueden hacer los burgueses y usted no es burgués». A partir de ese
momento, tuve que empezar a trabajar. Yo era jefe de escolta, organizamos dos parejas
y comenzamos a salir unas veces Castellanos y yo, o Hermes y yo, o Castellanos y
Argudin, y asi sucesivamente comenzamos a salir por la ciudad.

(Era un hombre ficil de cuidar?

No nos resultaba dificil, porque ya nos habiamos habituado a andar con él desde la
Sierra. Lo que él no permitia es que uno empujara a la gente; algo complicado, porque
todo el mundo queria verlo. Todo el mundo queria tirarsele encima, y entonces habia
que cerrarse, y €l no permitia que eso se hiciera con brusquedad; pero uno tenia la
misién de cuidarlo; por tanto, a veces no podiamos oir lo que él decia. Cuando veia que
uno empujaba a la gente decia: «Eso no se puede hacer asi, tiene que ser con mas
cuidado».

Por ejemplo, una vez yo iba manejando y se me tira un carro que venia de frente,
entonces doy un corte. En ese instante, se baja una mujer de la acera, él me recrimina y
me dice: «Cémo te vas a tirar contra la mujer, ;por qué no chocaste contra el carro?». Y
le respondi: «Usted cree que yo soy bobo, ;como voy a chocar contra el carro? Ademas,
estoy arriesgando su vida».

¢Con cudntas personas acostumbraba a andar?
Con dos, y en un solo carro. Por lo general, ibamos detras.

Como jefe de escolta tuvo que cumplir varias misiones junto al Che y por el Che. De
esas misiones, ;cudles son las que mds recuerda?

Por ejemplo, en Santa Clara, cuando la batalla, él se monté en una tanqueta y nosotros
ibamos a pie junto a ella, protegiéndolo con una ametralladora y un lanzacohetes,
porque esa era la tarea de nuestra escolta, eran cosas para mi rutinarias.

¢Pasé muchos sustos?
iAh, miles!

Harry, se habla mucho de la austeridad con que vivia el Che. ;Hasta qué punto usted
puede dar fe de esa austeridad?

Mas que austeridad, el Che lo veia como una forma de autoeducarse, y de educarnos a
nosotros. No concederse ninguna licencia extra por el cargo que desempenaba en aquel
momento. Pienso, ademas de esto, que el Che a veces se sentia presionado por el hecho
de ser extranjero, y no queria que la gente pensara que habia venido aqui con ese
interés. Debiamos recibir realmente lo que nos correspondia, y no pedir nada extra.



Esta valoraciéon que te estoy dando, a mi me tocé de cerca, porque yo era el jefe de la
casa, de la guarnicion. En un momento, un compafiero le comunica que hay
dificultades con la distribucién de algunos alimentos para la poblacion, y el Che le dice
que iba a averiguar. Cuando averigua, viene y me pregunta que de dénde habiamos
buscado la comida que teniamos en la casa, si todo lo que habia era lo que nos
correspondia por la libreta de abastecimiento. Le digo que no es lo que nos
corresponde por la libreta, que son algunos abastecimientos que, como jefe de la
guarnicion, he gestionado a través del Ministerio de las Fuerzas Armadas. A partir de
ese momento, me prohibi6 hacer cualquier tipo de gestién; teniamos que
circunscribirnos a lo que nos correspondia solamente.

.Y a partir de ese momento vivieron solo con lo de la libreta de abastecimientos?
Solo con lo de la libreta, que no es la de hoy.
.Y con su familia, como ponia en prdctica esa austeridad?

No buscaba nada adicional para su familia, lo que no quiere decir que no se resolvia,
porque uno siempre hacia sus gestiones, pero él no lo buscaba. No permitia a la familia
obtener algo en virtud de la posiciéon que él ocupaba.

Acerca del estilo de trabajo, de la exigencia del Che como ministro. ;Usted cree que se
ha exagerado o idealizado su forma de actuar?

Yo creo que su método y estilo de trabajo respondian a sus concepciones modernas. El
Che insistia en que para dirigir habia que tener un sistema adecuado de informacion, y
ser capaz de interpretar esa informacién. Insistia en que era necesario estudiar la
estadistica como una disciplina, y la impuso como una materia en las escuelas de
administraciéon y direcciéon de empresas que cre6 aqui en Cuba, porque eso, para €l, era
importantisimo.

Para el Che, el centralismo democratico no era mas que la direccion colectiva y la
responsabilidad individual. El dirigente tenia que tener un estrecho vinculo con el
trabajador, pero sin excluir su responsabilidad como dirigente.

Su Consejo de Direccién trabajaba con informes valorativos que le mandaban los
directores de empresas de todo el sector que cada empresa abarcaba. Alli se reflejaba
de manera profunda las capacidades que tenia cada industria, el nivel de empleo, y la
disponibilidad que tenia en ese momento. También las posibilidades que habia de
sustituir la materia prima de exportacién por materias primas nacionales, asi como las
relaciones que habia entre las diferentes organizaciones y los trabajadores. Habia que
decir cudles eran las perspectivas, industria por industria; es decir, no le interesaba
solamente lo que el hombre tenia, sino como pensaba proyectarse hacia el futuro. Este
informe se mandaba con meses de antelaciéon al Consejo de Direccién, de forma tal que
el cuerpo de inspectores, que él tenia pudiera ir y corroborar la veracidad de esa
informacion. Después, cuando iba al Consejo de Direccién, ya él tenia los dos
elementos: lo que decia el director de la empresa, y lo que se habia corroborado en el
lugar, y ya iba con las decisiones de qué medidas tomar. De forma tal, que todo el
Consejo de Direcciéon, donde estaban los vice-ministros y los directores de empresas,
tuvieran un dominio exhaustivo de la actividad que ellos realizaban en todos los
aspectos. Ese era un método practico, y le permitia al Che tener éxitos en todo lo que
era la economia de nuestro pais y, por tanto, no creo que se haya exagerado con todas
esas anécdotas.

Cuentan que cuando habia algiin faltante en una provincia, el Che no dejaba de insistir
hasta que se ajustaran bien las cuentas.



Es cierto, porque formaba parte de su método de direccién. Tenia un estricto control de
los medios. El mismo concepto de disciplina que el Che tenia en la guerrilla, de hacer lo
que estaba normado, porque disciplina es eso, cumplir estrictamente con lo que esta
normado, ese concepto lo lleva a la industria. El hombre que cometia un error tenia que
cumplir con la sancién que se le imponia, y para eso se creé Guanahacabibes. Cuando
un hombre cometia un delito, se llevaba a los tribunales, pero siempre se trataba de
que no se fuera injusto con él, y valoraba en qué condiciones se producia el hecho, y
todos los aspectos de cardcter humano que podian haber influido en que ese hombre
cometiera ese error. El delito era otra cosa, porque implicaba un cambio en la toma de
conciencia del hombre de no apropiarse de los recursos de la sociedad. Tenia también
un sistema de inspectores muy fuerte, que jugaban con todo. Un sistema de
informacion, y los inspectores, cuando iban y verificaban, detectaban un sin namero de
cosas en contacto con los obreros y las organizaciones. Y ellos tenian confianza, porque
sabian que cuando llegaba alli el Departamento de Inspecciéon del Ministerio de
Industrias iba a ser imparcial e iba a trasmitir la informacion que habia. Cuando la
gente decia que las relaciones entre la administracion y el sindicato eran malas, se
profundizaba para ver por qué eran malas; y cuando el partido y el sindicato decian
que habia problemas con el empleo, se sentian apoyados porque ellos sabian que eso se
iba a analizar en el Ministerio; o sea, que todo esto le permitia al Che luchar contra el
empleo inadecuado de los recursos, contra las pérdidas.

Mientras el Che fue ministro de Industrias usted también estuvo dirigiendo una
entidad del ramo, ;no?

Estuve un tiempo administrando una de las primeras empresas mixtas, se puede decir,
porque se nacionaliz6 la parte del capital que era cubano y quedo la parte del capital
que era mexicano, y alli estuve un tiempo, hasta que se terminé de construir la fabrica
de sanitarios nacionales que esta en San José de las Lajas.

¢Nunca tuvo problemas con el Che?

Si, por recursos mal empleados, y tom6 medidas conmigo. Una vez casi se me para la
tabrica; él me habia aprobado un presupuesto para hacer un almacén y lo inverti en
hacer un horno rotativo de frita, material con lo que se hace el vidriado de los azulejos,
y los bafios, pero yo no tenfa cémo importar la frita, y habia leido y me habia
aconsejado por un proyecto que localicé con un ingeniero mexicano, que se podia hacer
un horno rotativo de alta temperatura donde se le echara un vidrio homogéneo y que
ese vidrio podia servir para sustituir otros productos que se utilizaban para hacer una
buena frita. Sencillamente me la jugué, e inverti veinte mil pesos en todo eso. Sali bien,
dos o tres veces estuve mal, pero bueno una mafana logré que se fundiera y empecé a
producir la frita con todos los vidrios de la Coca Cola, que eran homogéneos, tenian el
mismo color y eso me permitia usarlos. Me requiri6, porque eso era un delito de
malversacién técnica, pero solo me llamo la atencién, no me puso ninguna sancién.

;Solia acompaiiarlo en los trabajos voluntarios?

En varias ocasiones participé junto a él, en la zafra y en el reparto Marti. Fui también a
la escuela Camilo Cienfuegos, alla en Las Mercedes, en la provincia de Oriente. Como
parte de su escolta, tenia que acompafiarlo para cuidarlo y trabajar junto a éL

El no nos permitia que nos estuviéramos mirando. Tenfamos que estar ahi con el fusil
al lado, pero con el machete en mano cortando la cafia. Yo no simpatizaba mucho con
el trabajo voluntario, pero lo hacia, y lo hacia gustoso.

(Como era la relacién del Che con los obreros en el trabajo voluntario, cémo lo
asumia?



Yo pienso que él realmente disfrutaba el trabajo voluntario. El se sentia muy bien
compartiendo con los trabajadores y hablando cosas amenas con los trabajadores;
sentir que los trabajadores llegaban a él con confianza y le dijeran: Che esto y lo otro, y
le contaran las cosas. Para él, esto tenia tanta importancia que lo adopté como un
método de trabajo, porque le permitia intimar més. En un mitin, por mucha confianza
que hubiera, siempre se mantenia una distancia, y en estos casos no, porque la gente lo
veia con la carretilla para acd y el machete para all4.

cTrabajaba junto a los obreros o se aislaba de ellos?

Por lo general, junto a los demds obreros. No siempre permitia que se le hiciera un
area. En la cafia si se le hacia un area un poco aparte, pero cuando iba a una fabrica de
galletas o de refrescos, se sumaba a la cadena normal de los trabajadores. Siempre
estaban las medidas de seguridad, pero él buscaba a la gente y corria de aqui para all4,
con la forma dindmica que €l tenia.

Iba en su auto o en un camién junto a los demds trabajadores?

Dependia del lugar a donde se fuera. Cuando se salia del Ministerio, a veces ibamos en
el camioén, y después iba el auto y lo recogia a la hora que €l tenia que regresar.

Cuando usted referia ahorita que él se autolimitaba por ser extranjero es porque le
escuché decir algo alguna vez?

No; eso es una apreciaciéon mia. Hay algunos escritos, por ejemplo cuando estaba en
Africa, donde él valora que se encontraba en la misma coyuntura de cuando comenzé
en Cuba, que la gente lo veia como un extranjero, y que cuando estaba en Africa, hasta
los cubanos lo veian como un extranjero, y que eso le quitaba un poco de autoridad.
Esto es una valoracién de él. Quizés él se propusiera como objetivo no darle a nadie
una oportunidad para que le pudieran sefialar una debilidad, y eso lo hizo llevar una
vida bastante austera.

Cuando dice eso en Africa, ;es porque habia alguna razon?

Es una valoracién que hace él subjetivamente, con la gente, porque hubo compafieros
que pidieron no continuar la lucha, y él consideraba que esa solicitud podia estar dada
porque él habia perdido un poco de autoridad; por el hecho de haberse publicado la
carta, de haber renunciado a su condicién de cubano. Fue una valoraciéon muy personal
de él, pero no porque haya habido alguna manifestacion de desacato, ni de no
aceptacion, porque todos los cubanos que participaron con él en Africa, y después en
Bolivia, lo idolatraban, sentian un gran respeto y carifio por él, un gran reconocimiento
por sus enseflanzas y por todo lo que hizo por Cuba, y se valoraba mucho esa
capacidad de austeridad, de exigencia, de ser un hombre organizado, con cultura, y de
ser una gente capaz de sistematizar toda la experiencia que se habia vivido en la guerra
en Cuba.

.Coémo reacciono el Che, en el Congo, en el momento en que supo de la muerte de su
madre?

Primero le llega la noticia con un mensaje, en una carta que le envia Fidel. Lo primero
que se dice es que estaba enferma. Ya él tenia el presentimiento, y lo comenta con
nosotros, de que la vieja habia muerto. O sea, que cuando le confirman la noticia, él
estaba preparado para eso. El queria mucho a su madre, porque realmente ella fue su
guia espiritual y politica, tenfa posiciones més progresistas que el viejo. Fue un golpe
fuerte, pero una gente del temple y la naturaleza del Che, un momento como este lo
asimila, y lo acepta, porque no habia otra alternativa. Recientemente, él le habia escrito
una carta a la madre y parece que la madre no lleg6 a leerla. Fue un impacto fuerte.



Adentrémonos en la guerrilla boliviana. ;Como solucionaba las discrepancias que
existian en la tropa?

Hubo muy pocas discrepancias, pero las hubo. Normalmente, las solucionaba con el
didlogo, escuchando a las partes y analizando con la gente dénde estaban los
problemas. Por ejemplo, una vez hubo una discusiéon entre Pachungo y Marcos, y el
Che los atrajo a los dos, e hizo una valoracién de quién tuvo o no la razén. Escuch¢ a
ambas partes y les indic6é qué tenia que hacer cada cual, y trat6 de que nadie quedara
disgustado, sino que aflorara la verdad.

Yo recuerdo ahora el ejemplo de la linterna, que él describe en el Diario de Bolivia.

En este ejemplo de la linterna, él dice que habia hecho un test para ver cémo,
realmente, nosotros los combatientes nos ocupdbamos por las cosas que no eran
directamente nuestras, sino del colectivo, y como esta linterna, que estaba mal puesta,
habia permanecido dos o tres dias en el mismo sitio, y nadie la habia recogido.
Entonces, nos dijo que no nos dejaramos llevar por la abulia, por la despreocupacion y
la dejadez, y que la misma preocupacién que sentiamos por lo que era nuestro,
teniamos que tenerla por lo que era del colectivo.

¢Cuando no habia combates, ;qué solia hacer el Che por las noches?

Normalmente conversdbamos, esperdbamos, para oir un poco tarde las emisiones de
Radio Habana Cuba. Las analizdbamos al lado del fogén, esperando que estuviera la
comida. Se celebraban algunas efemérides, de Bolivia y de Perd, y en todo ello el Che
era muy sensible. Se recordaba el cumpleafios de los compafieros. Se trataba siempre
de buscar algtn incentivo. Estando aqui en Cuba, se escuchaba un programa de radio
que ponia tangos, haciamos nuestras tertulias alrededor de los rios... Dependia de las
condiciones que tuviéramos. Cuando teniamos posibilidades de luz, como cuando
estabamos en el Africa, con aquellos faroles chinos que usaban los alfabetizadores,
haciamos lecturas comentadas. En el caso de Bolivia, marchabamos de noche,
camindbamos de noche, porque era mucho mejor el desplazamiento, y aqui, en Cuba,
por lo general los combates se hacian de noche.

.Y que leian preferiblemente, Harry?

Se leian novelas costumbristas, porque lo que mas le interesaba al Che es que nosotros,
los cubanos, conociéramos como pensaba el indio; cudl era su psicologia, el medio en
que se habia desenvuelto, sus concepciones de la vida, sus creencias religiosas, y que
nosotros nos fuéramos adentrando en ese mundo.

¢Quién leia? ;EI Che?
Por lo general, leia el Che; a veces leia Inti; a veces, yo. Nos rotdbamos. Después, se
hacian valoraciones de lo que leiamos y, a veces, él explicaba, porque conocia al indio,

vivié con él. La otra constante era por la lengua, para poder ir dominando el quechua,
el aymaray el guarani.

¢Nunca les leyé un poema suyo?
No.
Las fotos de la guerrilla, ;quién las tiraba?

Hay diversas. Muchas fueron tiradas por mi, la mayoria donde estd el Che fueron
tiradas por mi. Muchas fueron tiradas por el Che, muchas por Tania que también llevé
cadmara. El Che tenia una cdmara y nosotros teniamos una que habiamos adquirido
Papi, el Tuma y yo.

¢(No pensaban en que las fotos y los diarios podian delatarlos?



Se trataba de que no proliferaran mucho, pero para nosotros no era una preocupaciéon
que nos delataran. Pensdbamos que mas tarde o mas temprano habia que dar a conocer
la guerrilla y la existencia de todo el personal que estaba alli y por eso se empezaron a
hacer los comunicados para difundir pablicamente los objetivos de nuestra lucha. No
es hasta la pérdida del de Braulio que se toma como medida el control de los diarios. El
Che los recoge, y también los rollos. Todo lo pone bajo el control de él. Se permitia que
la gente tirara fotos y escribiera, pero después se recogia, y al igual que estaba el diario
de él en su mochila, estaba el mio, el de San Luis y todos los demds, en su mochila. De
todos los diarios, el iinico que el ejército no entrego fue el de Pachungo. Parece que lo
manipularon un poco y después Gary Prado lo publicé en una version independiente.
La preocupacién fundamental en esa primera etapa era que no se descubriera la
presencia del Che, y en los diarios no se ponian planes estratégicos, sino que se
describia lo que iba aconteciendo, o sea, que si caian en manos del enemigo se
enteraban de algo que ya era pasado.

(En que momento del dia solia escribir él en su diario?

Por lo general, al terminar las caminatas, ya al oscurecer, cuando se iba organizando la
defensa del campamento. A veces, cuando estdbamos caminando a campo traviesa,
que habia un tiempo mientras los macheteros iban abriendo brecha, él se dedicaba a
escribir.

Usted cumplié veintisiete aiios precisamente en Bolivia, ;el Che tuvo algiin gesto ese
dia con usted?

No recuerdo. Creo que no tuvo ningtin gesto; sin embargo, lo tuvo con Benigno, le dio
una comida especial; todo dependia de la coyuntura en que nos encontrdramos. Yo no
recuerdo dénde estaba ese dia, lo que si recuerdo es que él tenfa un listado con la fecha
del cumpleafios de cada cual.

Se dice que el Che era un jefe benévolo con los prisioneros. ;Usted tiene prueba de eso?

Yo creo que el Che era justo, y no benévolo. Era una ética de la Revolucién no ajusticiar
al que no fuera un asesino. El que habia torturado, la justicia revolucionaria tenia que
caer sobre él. Otra estrategia que se aplico en la Sierra Maestra fue devolverle sus
prisioneros al enemigo, para ir dando confianza de que caer prisionero no llevaba
implicito el riesgo de morir, sino de salvarse y ser atendido.

Pienso ahora también en la guerrilla boliviana, cuando ustedes tomaron a dos
hombres prisioneros y los soltaron en calzoncillos, que el Che se puso bravo y se
molesto con eso.

En ese caso fue una reprimenda que me ech6 a mi, porque él pensé que soltarlos en
calzoncillos era vejarlos desde el punto de vista de su dignidad humana, y nosotros lo
que pensamos en aquel momento fue que no tenfamos ropa, y el Che no lo valor¢ asi.
El consideraba que la medida que tomaramos debia ser mucho mds constructiva y
futurista, por eso no estuvo de acuerdo con nosotros.

¢Es decir que en ese momento estuvo en desacuerdo con el Che?

Cuando él explicé su concepcién, lo entendi; no obstante, si se diera otra coyuntura
como esa, volveria a quedarme con la ropa, por lo que los soldados volverian a irse en
calzoncillos.

¢ Con quien preferia hablar el Che sus asuntos personales?

Eso dependia. Habia asuntos que preferia hablarlos con Inti, por ejemplo, los
relacionados con la perspectiva de la guerra y sus cuestiones internas, lo que él
pensaba sobre como debia ser la lucha, y el rol que debian desempenar los bolivianos.



Habia asuntos de caracter personal: los problemas de la familia, de los hijos, de sus
suefios, de las perspectivas de Cuba, de algunas cosas que él veia, algunos conceptos
de direccion, que estuvimos hablando en Praga. Por las relaciones que teniamos él y
yo, las hablaba conmigo. Ademas, yo estuve mucho tiempo a su lado, practicamente
era su sombra porque, como integraba su escolta, me levantaba tempranito y me
pasaba todo el dia con él, hasta por la madrugada cuando nos acostdbamos. Al otro dia
recesaba, pero al siguiente volvia con él de nuevo. Es decir, tenia muchos vinculos con
cosas concretas, que formaban parte de su vida, de los lugares donde iba y todo eso lo
conversaba con uno. Yo pienso que él le dio a Inti una importancia tremenda, porque
lo veia como el hombre que podia ser un dirigente, por sus condiciones politicas, por
sus condiciones humanas, y lo iba preparando con conversaciones de caracter personal.
Iba puliendo a alguien que consideraba un diamante. Por ejemplo, los problemas
internos de la guerrilla los trataba a veces conmigo, otras con Papi, y otras con Tuma.

Segiin su apreciacién, ;qué era lo que mds le preocupaba al Che desde el punto de vista
personal?

Conversabamos de la importancia que tenia preservar la Revolucién cubana y a Fidel,
porque él tenia una concepcién muy alta de Fidel, lo valoraba como un dirigente de
condiciones excepcionales. Le preocupaba cémo se iban a definir algunos problemas
para enfrentar la zafra en esos momentos, porque ya él habia conocido la decisién de
Orlando Borrego, entonces ministro de la Industria Azucarera, de informarle a Fidel
que la zafra iba a tener sus dificultades.

(En que aiio fue eso?

En el 66, después que salimos de Praga. Che era partidario de que no se nos convirtiera
el problema de la zafra en un problema de carécter politico, que tuviera un caracter
mas econdmico, porque ya Borrego le habia escrito, estando en Praga, y él consideraba
que era importante preservar la imagen de Fidel.

Harry, hoy muchas personas se preguntan cémo es posible que el Che, después de
regresar de El Congo fuera para Bolivia, donde tampoco habia muchas condiciones
para triunfar. ; Qué usted puede decir de esto?

Pienso que no se puede hacer tal aseveracion. El Che era una gente objetiva, que sabia
que la historia no avanza de forma rectilinea, que en una lucha, se puede triunfar o no.
Yo no creo que la misién de El Congo fuera una derrota... aunque él la catalogara como
tal.

(Nunca vio seiiales de arrepentimiento en él?

Nunca, y no hay prueba més elocuente de eso que el dltimo dia que él escribe en el
Diario, y si buscas un poquito mas atrds te dards cuenta de que no hay ninguna
manifestacion de falta de confianza en la victoria, ni de entusiasmo para la lucha.
Estabamos cercados por diez mil soldados, y no hay realmente ningtin sintoma.

. Coémo reaccioné el Che cuando supo de la muerte de Tania?

La primera informacién que él tuvo fue la de la muerte de todo el grupo en el que
estaba Tania, y él no la acepté porque el hecho de que fuera aniquilado todo el grupo
significaba una violaciéon casi completa de todas las medidas del desplazamiento de
una guerrilla. Todo parece indicar que Joaquin se confi6 extraordinariamente. Después
supimos que hubo una discusién entre Joaquin y Braulio, porque Braulio no queria
cruzar el rio. Joaquin era una gente de procedencia campesina y parece que por
asociacion de clases lleg6 a tener gran confianza con Honorato Rojas, que es quien lo
traiciona; pero el Che no concibe cémo la guerrilla pudo entrar, completa, en el rio,
cémo todo el mundo iba a ser aniquilado en el rio. Entonces, cuando viene la noticia de



la muerte de Tania, ya, en alguna medida, estibamos preparados para saber que ella
habia muerto. O sea, su muerte es la que nos confirma la desaparicion completa del
grupo de Joaquin, que si le hubiéramos dado credibilidad antes no nos hubiésemos
internado hacia el sur, y no hubiéramos ido a La Higuera, ni al Yuro porque nosotros
fuimos hasta alla buscando a Joaquin. Para él, realmente fue un impacto grande.
Después se desaté la polémica sobre como darle sepultura a Tania, si se enterraba o si
no.

(Entre quiénes se manejaba eso?

Eso por la prensa, entre las fuerzas armadas. Habia otra tendencia que planteaba darle
sepultura cristiana, que dicen que fue la que se aplicé. Todo esto se manipuld, ellos
decifan que para estar en contraposicion con nosotros les querian dar sepultura
cristiana, y que reconocian el valor de Tania, la reconocian como un digno enemigo, e
incluso proponian hacerle honores militares.

Che admiraba el trabajo excepcional que realizaba Tania, ademds de ser
condescendiente con ella, por ser mujer. Era una mujer heroica, pero era una mujer.
Ademés, su desinterés, como siendo una alemana fue a luchar por el pueblo de Bolivia,
todo ello hacia que el Che tuviera una alta consideracién de ella. En el orden practico,
la valoré muchas veces como muy ttil para la guerrilla y con un gran sentido humano;
por eso merece la consideracion y el respeto de todas las personas honestas del mundo.

¢ Qué hechos cree usted que han dado lugar a que haya quienes opinen que Tania era
una agente de los servicios extranjeros?

No hay ningtin hecho concreto, eso pasa por su procedencia, por ser de origen aleman.
Porque vino a Cuba y se identific6 con la Revolucién cubana. Hay quienes dicen que
era un agente de la KGB. Si hubiera sido agente de la KGB ellos hubieran vendido esa
informacion, porque ellos han vendido hasta la sonrisa, pero realmente no hay ninguna
informacion que diga que eso es realidad.

¢De todas las campaiias de difamacion que se han hecho contra el Che, cudl realmente
es la que mds le molesta?

Yo pienso que ha habido una sola campafia de difamacién contra el Che, que ha estado
orquestada por la CIA. Dentro de toda esa campana lo que mas me molesta es la
traicion de Benigno y de Debray. Yo pienso que realmente han sido indignos. Son
traidores, pero ademds de eso, Benigno es una gente mentirosa, que ha tratado de
vincularse al Che con mentiras, para darle veracidad a las calumnias que siempre se
han dicho de la Revolucién, que si Camilo fue asesinado, que si al Che se le podia
haber dado mas ayuda. Todas estas cosas que siempre ha dicho la CIA, expresadas por
una gente que trata de aparecer como un amigo del Che, es realmente doloroso. Una
gente que siempre recibié del Che consideracion. Entre las mentiras que dice, esta el
afirmar que estuvo con él en Africa, en Argelia, y que fue escolta del Che, pero son
cosas faciles de desmentir.

;Sospeché usted alguna vez la traicién de Benigno*?

Sospechar, no. Nosotros alertamos, cuando supimos que habia ido a Francia y que se
iba a quedar porque habia publicado un articulo en la revista La Habanera, donde dice
ya parte de todas esas mentiras. Y si él es capaz de decir todas esas mentiras, que sabe
que son faciles de desmentir, es porque no piensa enfrentarse al didlogo de tener que
esclarecer todas esas mentiras que falsean la historia.

A treinta aiios de haber estado en la guerrilla en Bolivia, ;volveria a hacerlo si la vida
se lo impone?

Seguro. Creo que con mas razén, porque hay mas miseria en toda América



¢ Cudndo usted se dio cuenta de que habia comenzado a querer al Che?

Uno nunca medita cuando es que empieza a querer a alguien. Yo creo que realmente
me di cuenta de hasta dénde lo queria, cuando lo perdimos. Yo me percaté realmente
de lo que el Che significaba para mi, cuando me di cuenta de que ya no lo iba a ver
maés, porque nos habia hecho sentir parte de una misma familia. Pero nunca habia
meditado hasta donde lo queria, porque uno quiere imperceptiblemente.

(Por qué usted cree que después de treinta afios de su muerte, el Che sigue siendo tan
creible tanto para los jovenes como para el resto de las personas?

Porque el Che fue muy limpio, porque nos dio muchos ejemplos, y no solo dijo, sino
hizo. Dej6 bien clara una luz, una esperanza en el futuro de la humanidad, y cuando el
mundo lucha por destruir valores, surgen los valores estos, tan diafanos, del Che, que
estan avalados por su sacrificio, por su inteligencia, por su concepcién cientifica y
tedrica de una nueva sociedad. Tuvo el valor de criticar, en un momento dado, los
defectos de la sociedad socialista, y pronosticé que si no se resolvia un conjunto de
errores que se estaban cometiendo, y se rectificaban los métodos que se estaban
aplicando, esa sociedad desapareceria, y los jovenes lo ven como un profeta.

Me decia que se habia convertido casi en una sombra para el Che. ; Qué es lo que mds
agradece hoy el guerrillero que mds tiempo vivio al lado del Che?

La confianza que deposit6 en mi cuando me llamé para que estuviera a su lado, porque
eso quiere decir que tenfa una buena valoracién de mi, como ser humano. Y lo que més
recibi del Che fue su ejemplo, su amor al trabajo, a la Revolucién. Todo ese ejemplo,
que también admira el pueblo cubano y que pude recibirlo mas de cerca, porque estuve
a su lado desde que me incorporé a la Sierra Maestra, durante todo el tiempo que duré
la campafna de la Sierra. Lo acompafié durante la invasiéon, en la Campana de Las
Villas. Después de la Revolucién, convivi con él en la misma casa como miembro de su
escolta. Cuando estuvo al frente del Ministerio de Industrias, también trabajé en ese
Ministerio. Lo acompafé a Africa y a Bolivia, es decir, que estuve muy poco tiempo
separado de él.

cTremendo privilegio?

Tremendo privilegio.

RECUERDA QUE EL JEFE SOY YO

«Quisiera dejar aqui los nombres de aquellos compaiieros en los cuales senti siempre que me
podia apoyar, por sus condiciones personales, su fe en la revolucion y la decision de cumplir con
su deber pasara lo que pasara... Hubo sequramente mds comparieros de esta categoria, pero no
tuve un trato intimo con ellos... Es una lista incompleta, personal, muy influida por factores
subjetivos...»* escribe el Che en sus apuntes sobre la guerrilla en EI Congo y, en primer lugar,
menciona a Moja, nombre de guerra del Coronel Victor Dreke, quien fuera el segundo jefe de la
mision cubana en ese pais africano.

Junto al Che salié de Cuba; sin embargo, no pudo acompariarlo en su regreso. Por eso, cuando
recuerda la despedida, solo deja escapar unas palabras: «Aquello fue del carajo».

* Che Guevara en Pasajes de la guerra revolucionaria: Congo, Grijalbo-Mondadori, 1999, pp. 147-8.

¢ Como lo eligen para integrar la mision de El Congo?



Yo me sorprendi. Tampoco sé como me eligieron. Me preguntaron un buen dia que si
estaba dispuesto a ir a cumplir una misién. No me dijeron para dénde ni con quién.
Les dije que si, y me pidieron que pensara en un grupo de compafieros para integrarla.
Y escogi comparieros que habian participado en la lucha contra bandidos.

¢ Cudndo usted conoce que el Che va a ser su jefe en esta mision?

Yo me entero en La Habana, después que la tropa habia recibido una preparacion
militar muy fuerte en Pinar del Rio. Hasta que, un dia, la persona que nos atendia va al
campamento y me informa que hay un compafiero que se llama Ramoén, que me
mandaba saludos y me conocia, y unos dias después llega Osmany Cienfuegos, me
dice lo mismo, y me ensefia una fotografia de Ramon. Le reitero que no sabia de quién
me hablaba. Osmany insiste: «El es Comandante también. Tt vas de jefe de columna, y
Ramon va al frente de toda la misién». Le aclaro que lo que me interesa es ir.

Me llevan para una casa donde estan Papi (José Maria Martinez Tamayo), dos de los
ayudantes del Che, y una persona que estaba sentada distante. Al poco rato, viene con
Osmany, quien me lo presenta: «Mira, Dreke, este es el Comandante Ramén». Osmany
empieza a chivar, pero no lo conozco, hasta que el Che me dice con su acento: «Dreke,
soy el Che». Esa noche viene Fidel, conversa y se despide de nosotros. Después estuvo
conversando largo rato con éL

El1 de abril de 1965, el Che, Papi y yo partimos hacia el continente africano. Fuimos los
tres primeros. Salimos de aqui con un nombre falso en el pasaporte: Che, Ramén; Papi,
Ricardo; y yo Roberto. Las tres R.

Ibamos clandestinos, pero todo fue bien, porque por cada lugar que pasabamos nos
estaban esperando compafieros de la seguridad nuestra. Ellos no sabian que era el Che.
Nosotros éramos como asesores de la agricultura. Fuimos a distintos lugares. Primero a
Praga, después a El Cairo, Egipto, y de ahi a Dar-es-Salam, capital de Tanzania, donde
nos esperaba el compafiero Capitan Pablo Rivalta, que habia venido en la invasién con
el Che, y en esos momentos era el embajador nuestro en Tanzania. Me conoce, y le
presento al Che como Ramoén. Le dio la mano con un respeto extraordinario, pero no
sabia que era el Che. Crey6 que era un ruso, segin me dijo después. Y ahi es cuando el
Che le dice: «Vos sigues siendo tan comemierda como siempre». Porque Rivalta,
cuando venia en la invasion traia varios libros y documentos del Che, pero la guerrilla
fue sorprendida entre los limites de la provincia de Oriente y Camagliey y, por
supuesto, cuando a uno lo sorprenden sale a combatir para defenderse la vida, y en eso
a €l se le pierde la mochila con los papeles del Che. Aquel negro de seis pies se ha
echado a llorar en el aeropuerto, por tanta emocion.

¢Cudndo usted sabe que van para El Congo?

Ya nosotros, sin decirnoslo, sabiamos que ibamos para El Congo, porque se hablaba
mucho de la muerte de Patricio Lumumba, pero ademéds todos éramos negros. No
habifa dudas de que a América no ibamos a buscar nada. Solo el Che y Papi eran
blancos, mas unos médicos que llegaron después. El Che iba como traductor mio. Yo
me hacia pasar como jefe de la guerrilla, y era el que hablaba con el jefe guerrillero,
pero como yo no hablo francés decia cualquier cosa y el Che decia lo que le daba la
gana porque en definitiva él era el jefe. ;Por qué tuvimos que hacer esto? Porque era
muy duro que unos cubanos que nunca habian estado alli, llegaran con un blanco de
jefe, o que los combatientes fueran blancos, porque a Africa siempre los blancos que
habian ido eran los explotadores, y los africanos cada vez que veian un blanco lo veian
como enemigo. Entonces, teniamos que encubrir la figura del Che durante un tiempo.
Papi iba como un enfermero de la guerrilla.



.Y el Che no jaraneaba con eso?

Si. Recuerdo que el dia que nos llaman, porque me hacen miembro del Comité Central,
el Che me llama por teléfono, porque él estaba debajo de una loma y yo arriba —aclaro
que el Che nunca sali6 de Tanzania mientras estuvo en El Congo —, y me dicen: «Tatu
—que era su seudénimo— quiere hablarte». Cojo el teléfono y le oigo: «Oye, eres otra
vez mi jefe». Le digo: no sé que me dices. «Cofio, que eres mi jefe otra vez, te felicito
porque quedaste miembro del Comité Central».

. Como fue ese primer momento de la llegada a EI1 Congo?

Llegamos a El Congo el 24 de abril. Salimos de Cuba el dia primero, pero hicimos un
recorrido, ademds de que estuvimos un tiempo de preparacion, esperando a algunos
compafieros en Tanzania, en Dar-es-Salam. De ahi atravesamos el lago Tanganica. Por
supuesto, antes de atravesar el lago, hicimos un recorrido por carreteras y terraplenes
desde Dar-es-Salam hasta Kigoma. Ese recorrido duré dos dias. [bamos en dos carros,
una mdaquina y una camioneta que iba cubierta. En ese trayecto, un grupo de
guerrilleros nos dio ayuda en Dar-es-Salam. Llegamos, y la idea era cruzar el lago esa
misma noche, es decir el dia 22. No fue posible, porque hubo dificultades con el barco
que nos iba a cruzar, y el Che dio la orden de salir al otro dia; por lo tanto, salimos en
la noche del 23 y llegamos el 24. Fue una sorpresa para todos, porque realmente no
tenifamos una idea muy clara de la situaciéon. No imagindbamos la tremenda amplitud
de aquel lago, con una fuerza de cuatro o cinco nudos, como si fuera el mar. El barco
donde nos trasladdbamos comenzé a hacer agua. Alli ibamos los primeros doce
cubanos, incluyendo al Che y dos congoleses. Uno llamado Tchamlesso, que después le
pusimos «Tremendo punto», que actualmente es uno de los principales ayudantes del
presidente Kabila. Iban hablando en su dialecto. No entendiamos nada. Era muy
oscura la noche y aquel barco haciendo agua... Ellos acostumbran a cantar, nosotros
no, y mucho menos en una situacién tan tensa como esa. Cantaban y encendian luces,
todo lo que estd contraindicado para hacer un desembarco. Por supuesto, aquello fue
una gran bronca, pues ya algunos barquitos habian sido hundidos en el medio del lago.

A las cuatro o cinco de la mafiana, el Che decidié que desembarcdramos por donde se
pudiese. Nos fuimos pegando a la costa y al final llegamos al punto indicado. No hubo
ningan recibimiento. Nadie nos estaba esperando.

Posteriormente es que se forman las tropas, y el Che —Tatu— les habla. La idea de
enumerarnos fue de él, y ese fue el nombre que adoptamos. Tatu era el ntmero tres. El
nos sugiere que nos pongamos nombres africanos y entonces coge un diccionario y
empieza por los nimeros. A mi me pone Moja, que era el uno; a Papi, Mbili, el dos;
Tatu, el tres, y asi sucesivamente. Como yo aparecia de jefe de la guerrilla, me puso el
uno.

Ahi, el Che comenzé a organizar de inmediato el reconocimiento del terreno, la
exploracion a distintos lugares, sobre todo ver en dénde ibamos a organizar el
campamento nuestro. Aceptamos el campamento debajo de la base, como deciamos
nosotros. Al segundo dia, salimos en una exploracion a las montafas, una loma grande
que tiene aproximadamente unos dos mil metros sobre el nivel del mar, y alli pusimos
la base principal, para colocar después la planta de radio, y dejamos en la casa un
pequeno campamento que era donde se quedaba el médico. Empezamos a llevar los
pocos recursos que teniamos para la montafia. A casi todos nos ataco, en el primer
momento, el paludismo. Nos asustamos mucho porque no conociamos esa
enfermedad. Tuvimos una fiebre muy alta, e incluso al Che también le dio después
muy fuerte. Asi fue nuestra llegada, mientras continuaban arribando otros compatieros
cubanos, por distintas vias.



¢ Cudl fue la mayor impresion al llegar?, ;qué dijo éI?

Lo que mas nos impresioné a todos fue la miseria. Hablé con nosotros. Nos pidi6é
comprension, porque alld habia costumbres que chocaban con las nuestras, por
ejemplo dar golpes a otras personas. Esa fue una de las cosas que maés le impresioné vy,
por supuesto, prohibié que eso se hiciera en las tropas nuestras, aunque estuviéramos
juntas. Los campamentos eran de ellos y eran los que mandaban.

El Che les habl6 a las tropas, pero realmente quien parecia que les hablaba a los
congoleses era yo, y él traducia al francés lo que entendia y agregaba lo que queria. Asi
fue también la conversacion que tuvimos en Tanzania, con la direccién de los
congoleses, donde yo me presento como el jefe de las tropas cubanas.

Dreke, usted va al Congo, entre otras cosas, con la misién de cuidar la vida del Che.
. Como asumié esa responsabilidad?, ;podia dormir tranquilo?

Dormir tranquilo no podia, pero después llegé Harry Villegas, Pombo, y otros
comparieros que también tenian esa responsabilidad, ademas de Tumaini y el Chino,
que eran sus escoltas. El sale de Cuba con Papi y conmigo; por lo tanto, durante toda
esa trayectoria y hasta que llegan los demdas compafieros, nosotros teniamos esa
responsabilidad, aunque no le gustaba que estuviéramos detras de él. Por ejemplo, él
cogia sus libros, sus revistas y se trepaba en un palo a leer, y siempre habia algtn
compariero que se mantenia alerta aunque estuviera haciendo otra cosa.

Como segundo hombre de la columna, ;tuvo alguna discrepancia con el Che?

Yo siempre tuve claro que mi jefe era el Che: por tanto, todo lo consultaba con él. Tuve
con él buenas relaciones, y creo que soy uno de los pocos que se libré de que el Che le
diera una descarga fuerte.

Pero, ;si hubo discrepancias entre él y algunos miembros de la tropa?

Si, eso si es cierto. Hay algunas acciones con las que él no estuvo de acuerdo con la
forma en que se hicieron, pero mas que con los hombres nuestros, hubo discrepancias
con los congoleses. El, por ejemplo, no estuvo de acuerdo con algunos cubanos que
pidieron regresar al pais. Por supuesto, el Che no podia coincidir con esto. El que
queria regresar podia hacerlo, pero en el momento en que no afectara la seguridad de
la guerrilla, ni las del propio combatiente. Para Cuba regres6 un solo compafiero,
enfermo; el resto no vino hasta que no regresamos nosotros. Pero hay que decir que
estos compafieros que pidieron regresar, en una etapa dificil de la guerrilla, cuando nos
quedamos practicamente solos los cubanos, porque los congoleses decidieron dejar la
lucha, esos compatieros pidieron las armas para seguir luchando junto a nosotros. En
realidad eran pocos, porque de ciento veintiséis no llegaban a diez, y no lo hacian por
cobardia, sino porque consideraban que en un combate y en una guerra, los principales
jefes debian estar al frente, y eso alli no pasaba.

Eso, por supuesto, generaba una situacion dificil en la tropa...

No lleg6 a convertirse en un conflicto, pero era pesado. El Che hizo un llamado, porque
a estos comparieros el resto no los queria ver ya ni como compafieros, y casi los
apartaban. Entonces, les planteamos que habia situaciones reales que estaban pasando,
que las cosas no habian sido como dijimos, pero alli estdbamos todos y alli teniamos
que resistir, y no nos podiamos ir. Si habia incertidumbre en la mayoria, porque
estdbamos luchando por la libertad de aquel pueblo, a miles y miles de kilémetros de
Cuba, y no teniamos el apoyo que debiamos tener de ellos.

En un articulo que Che titulé «La piedra»,* escribe: «<En general, podia decir que no me
importaba nada de nada, ni esa inactividad forzada, ni esta guerra idiota sin
objetivo». Y mds adelante, afiade: «Hay que buscar la manera de romper esto, pensé. Y



era ficil pensarlo; uno podia hacer mil planes, a cual mds tentador, luego seleccionar
los mejores, fundir dos o tres en uno, simplificarlo, verterlo al papel y entregarlo. Alli
acababa todo...».

* Memorable pieza testimonial que el Che dedicara a su madre durante la guerra en El Congo, publicado en Cuaderno
Memoria, Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, octubre de 1998, p. 22.

Si, porque el Che va con la idea de poner a funcionar inmediatamente las escuelas de
instruccion, de darles més preparacion militar a los congoleses, e inmediatamente salir
a combatir con ellos. Formar compafiias para que salieran a luchar. La primera debia
estar dirigida por el compafiero Papi; la segunda, la iba a tener yo, y asi... Esa era la
idea que tenia el Che. Porque cuando nosotros nos fuimos para El Congo, lo primero
que se nos dice es que ellos tenfan mucho armamento, muchos hombres, que eran muy
valientes, caminaban para arriba de las balas y peleaban parados; que lo que no tenian
era instrucciéon militar. Pero cuando llegamos, vemos que no es asi. Habia soldados que
tenian temor, que no estaban acostumbrados a ese tipo de combate. Y el Che también
se siente presionado porque él ve que van pasando los dias, los comparieros se siguen
enfermando, otros quieren regresar, porque dicen: «Yo no voy a venir aqui a morirme,
si esta gente no quiere morirse». Pero, ademas, Kabila y Soumialot estan en Francia. El
Che se siente mal, porque eso no era lo que él queria. El no fue a El Congo a
esconderse, ni a estar esperando para ir a Bolivia. Se sentia mal, sobre todo los
primeros meses que estuvo sin poder salir a combatir, sin poder salir, sin sus tropas.

cTodo eso hace que el Che valore esta mision como una guerra idiota y sin objetivos?

El Che se siente mal, porque no ha logrado su objetivo. Cuando ta analizas todo, te
percatas de que cien hombres no pueden liberar a El Congo, que tiene dos millones de
kilémetros cuadrados y dieciséis millones de habitantes. Ademaés, el Che no mandaba
en la guerrilla, él mandaba en la columna de los cubanos que eran sus subordinados. El
Che estaba subordinado al movimiento de liberacién, por eso esta tres o cuatro meses
practicamente sin poderse mover del campamento. Ante esa situacion, él le daba
animos a la tropa; y cuando a casi todos se les caia el alma, el Che nos levantaba la
moral, pero él también lo sentia.

.Y usted se percataba de esa situacién por la que él estaba atravesando?

Coémo no. Yo estaba claro de que él sabia, que manejaba informaciones de cosas que se
estaban tramando en el exterior. Por ejemplo, cuando ellos dicen que no van a luchar
mas, el Che sabia que se habia realizado una reunién con la Organizacién de la Unidad
Africana (OUA), donde se habia acordado que las tropas extranjeras que estaban
luchando en cualquier pais de Africa, debian abandonar el continente y dejar que los
africanos resolvieran solos sus problemas. Ese fue un llamado que hizo el presidente
Nkrumah, en Ghana, y los compafieros del Frente de Liberacion de El Congo
participaron en esa reunion y estuvieron de acuerdo con lo que alli se plante6. Por
tanto, se estaba produciendo, internacionalmente, un bloque para que abandonaramos
la lucha; ese fue uno de los elementos por lo que nos sacan de la lucha. El Che sabia lo
que venia, pero no podia tomar ninguna decisién.

Recuerda usted alguna anécdota del Che, en esos dias?

Llega un momento de la lucha en la que habian muerto algunos compaferos. También
le habiamos causado varias bajas al enemigo, y se decide dejar un grupo reducido de
compafieros, una seleccién de quince a veinte, y enviar el resto para Cuba. Por lo
general, coincidimos con la seleccién que hicimos, porque habia algunos que eran més



lentos; otros, estaban enfermos, y sobre esa base hicimos la seleccion. El objetivo era
cumplir con la palabra empefiada por Cuba, y no se podia fracasar ante esa palabra,
porque hoy no se estaria diciendo si los congoleses corrieron o no, sino que los cubanos
salieron huyendo de alli. Incluso, hay algunos ejemplos de pequefios poblados que
nosotros tomamos, que el ejército los vuelve a retomar, que eso para nosotros los
cubanos fue de mucho dolor, y que el Che lo refleja en su libro que atn no se ha
publicado.* Fue un pueblo que tomamos y que tuvimos que abandonar por errores
tacticos y, sobre todo, porque no habia tropa con que mantener a aquella poblacion, y
al Che le duele aquello porque sabia que iban a matar nifios y mujeres. Es en ese
momento que tengo una pequefa discrepancia con el Che, porque yo pensaba que la
medida de dejar los quince compafieros si era correcta, pero le digo que él debia de
salir con los que iban a regresar para Cuba. Me atrevo a decirle eso y se puso bravo. Me
dijo: «Acuérdate que el jefe soy yo». Ademads, yo pensaba, lo mismo que pensaba el
resto de los compafieros en ese caso: que el Che no tenia que morirse en El Congo. Lo
pensaba antes y lo sigo pensando hoy. Porque sabia que quedarnos quince o veinte
comparieros era a ver a como tocdbamos. La idea era salir a buscar a Mulele, que
decian que estaba alzado combatiendo por alld, cerca de la frontera de El Congo
Brazzaville, porque el Che queria unirse a otro frente a ver qué haciamos. Esta idea la
mantuvimos hasta el altimo momento, porque aun cuando el barco estaba a punto de
salir, estdbamos buscando nuevos campamentos y haciendo nuevas exploraciones.

* Se refiere a Pasajes de la guerra revolucionaria: Congo, Grijalbo Mondadori, 1999.

Es decir, que aunque el Che, y quizds usted también, pensaban que esa guerra no tenia
objetivo, decidieron quedarse. Mds bien era un problema de principios, de no hacer
quedar mal al pais. ;No?

Si, no hay duda ninguna de que yo pensaba en ese momento que no ibamos a triunfar
en un afio o dos. Incluso, el Che lo dice en una reunién de la militancia donde se
analiza esta situacion, porque nosotros alli tenfamos nuestro nicleo del Partido. El Che
pregunta quiénes tenian confianza en que aquello triunfaria. Entonces, Papi y yo
levantamos la mano, porque teniamos que estar junto al Che, no lo podiamos dejar solo
en la defensa de un criterio. Cuando terminamos la reunion, el Che exhort6 a todos los
militantes y sefial6 que dentro del colectivo habia dos compafieros que habian
planteado irse del grupo, y eso le habia dolido. No obstante, todos los demaés
manifestaron su disposiciéon de quedarse.

Es decir, que solo el Che, Papi y usted manifestaron, delante del grupo, que tenian
confianza en el triunfo.

Si, nosotros lo manifestamos.

(Aun cuando no estaban convencidos?

Nosotros sabiamos que no era fécil, pero habiamos ido alli con esa idea. Tal vez si se
hubieran unificado las fuerzas hubiéramos podido ver el triunfo. Es posible que todos
nosotros fuéramos un poco idealistas, un poco sonadores al pensar que podiamos
hacer eso, como hicimos la unificacion de los revolucionarios en Cuba. Pero nos
acordamos que, en 1868, no logramos unirnos y por eso no ganamos la guerra, lo que
era atin menos posible en un pais que todavia tenia tribus y etnias.

El Che nunca quiso dividir la tropa de los cubanos. El siempre fue enemigo de separar
la columna, porque juntos éramos cien y nos podiamos defender mejor, pero ellos
piden que mandemos a diez cubanos para un lugar y diez para otro. Yo, por ejemplo,



me voy con un grupo grande, con los rwandeses; ya no estoy con los congoleses. Me
separo del Che y tenia que hacerlo porque estdbamos subordinados a ellos. Nosotros
habiamos estado diciendo, durante casi dos meses, que ibamos a salir a pelear, y en el
momento en que nos dan la misiéon de que salgamos, el Che no se podia oponer,
porque los que mandaban eran ellos. Ni el Che ni yo estuvimos de acuerdo con eso,
pero no habia otra salida.

. Coémo reacciona el Che cuando le da el paludismo?

Al Che le dio muy fuerte, porque se le unié con un ataque de asma. Estaba delirando.
Kumi, el médico nuestro, va a verlo. Yo estoy alli con él, y Kumi propone: «Si sigue asf,
tenemos que mandarlo para Cuba, o sacarlo de aqui», porque como médico no sabia
nada de paludismo, no conocia esa enfermedad. Ademas, él sabia la importancia que
tenia el Che para nosotros, por eso decide que habia que hacer algo. El Che comienza a
recuperarse; no obstante, Kumi y yo hablamos con él, y nos dio una descarga terrible,
dijo que para sacarlo de alli habia que matarlo.

Usted ha hecho alusion a libros que saldrin proximamente, relacionados con lo que
pasé en El Congo. ;Por qué se han demorado tanto tiempo en publicarlos?

Bueno te voy a decir mi criterio, la misién del Congo fue stper secreta, por lo que ha
habido algunas reservas.

cUsted cree que aiin faltan muchas cosas por contar sobre lo que ocurrié en El Congo?
Yo creo que si.

(Recuerda usted cémo el Che asumio el hecho de que Fidel diera a conocer
piiblicamente su carta de despedida?

A Tatu lo sorprende. El no sabia, por supuesto, cuando Fidel iba a publicar esta carta.
El Che tuvo siempre una gran admiracion por Fidel, y para él, Fidel siempre fue su jefe.
Recuerdo que después del combate donde hirieron a Bahasa —Orlando Puente
Mayeta—, que muere mas tarde, logramos reunirnos los pocos que éramos. El Che nos
cuenta y dice: «<Somos trece, uno mas que lo que tuvo Fidel en un momento de la
Sierra, pero la tnica diferencia es que yo no soy Fidel Castro».

A Fidel no le queda otra alternativa que publicar la carta porque estaban acusandolo de
haber asesinado al Che, de que estaba preso en una cueva, encerrado. Se habia creado
una atmoésfera internacional con la desaparicion del Che, y Fidel, a nombre de la
Revolucion, tuvo que hacerla ptblica.

¢Dreke, cudndo se dan cuenta los congoleses que el que estaba alli con ustedes era
Ernesto Guevara?

Bueno, hay un momento en que el Che le revela quien es a Tchamlesso, que era el
enlace que estaba con nosotros, y dirigente del Movimiento de Liberacién Nacional, de
los Jovenes. Y Tchamlesso comienza a gritar: «jEscdndalo internacional, escandalo
internacional!». El Che le dice: «Yo soy el Che, hace falta que ta vayas y le digas a
Kabila y a Soumialot que yo estoy aqui». Al resto de las tropas no se lo dicen, después
es cuando se enteran.

Personalmente, pienso que a Kabila no le pudo haber gustado mucho esto, porque era
un poco dificil admitir que el Che Guevara, uno de los principales ministros de la
Revolucién cubana, estuviera en El Congo, y que él estuviese en Paris. Creo que no le
pudo haber gustado, pero esa fue la realidad histérica.

¢ Como fue la despedida de EI Congo?

El 21 de noviembre, a las siete de la mafana, cerca de la orilla de Kigoma, Che ordené
detener las dos embarcaciones, y situandose cerca una de la otra, nos dijo a todos que



él sabia el estado de animo de los compatfieros, porque aquella lucha no era lo esperado
por nosotros, pero que estaba seguro de que en el momento en que Fidel nos dijera que
nuevamente tendriamos otra misién, muchos dariamos el paso al frente.

Con €l nos quedamos Mbili, Pombo, Tuma y yo. Cuando terminé las palabras de
despedida me dijo: «<Después nos vemos, Moja», y fue lo tltimo que le escuché al Che.
No volvi a verlo nunca mas.

ARGENTINO, PERO NO CANTANTE

Por peticion del Comandante de la Revolucion, Ramiro Valdés, el doctor Luis Carlos Garcia
Gutiérrez (Fisin), médico estomatdlogo, y entonces jefe de la Direccion Nacional de
Identificacion, fue quien le realizo el cambio de identidad al Che al salir de Tanzania para
Checoslovaquia, una vez retirada las tropas cubanas de la guerra de EI Congo.

Emocionado, cuenta hoy Fisin, al cabo de sus ochenta atios, esta historia, de la que solo ha dado
algunos testimonios muy limitados, y a pocos periodistas. Su vasta experiencia en la confeccion
de disfraces, durante los arios de la lucha clandestina en nuestro pais, hizo que se le tuviera en
cuenta. A Alfredo Guevara, destacado intelectual cubano y por muchos aiios presidente del
Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematogrdficos (ICAIC), lo enserié a caminar diferente,
durante tres meses, cuando luchaba en la clandestinidad contra la tirania de Fulgencio Batista,
«porque tenia una forma de caminar que llamaba mucho la atencion, y todo esto hay que tenerlo
en cuenta en un trabajo de falsificacion», ariade Fisin.

Otro trabajo que demandé gran profesionalismo fue el que le realizara al guerrillero
guatemalteco Turcios Lima, a quien disfrazé de mujer, porque después de participar en la
reunion de la Tricontinental, en La Habana, la CIA lo circula, y él lo viste y le ensefia ademanes
de mujer para que pueda entrar a su pais.

Pero sin duda, el cambio de imagen que le ocasiond mayores esfuerzos y tensiones fue el que le
hiciera al Che en Tanzania, para que pudiera entrar a Praga.

Cierto dia me llama Ramiro Valdés a su despacho, y yo pensé que seria para algo
relacionado con el trabajo diario, ya que él me atendia como ministro del Interior. Alli
también estaba Osmany Cienfuegos, quien tuvo una participaciéon directa en toda la
misién de El Congo. Me ensefiaron una fotografia y me preguntaron: «;Tt conoces a
esta persona?» A mi se me parece a un cantante argentino, que ya se escuchaba por esa
época, Alberto Cortés. Ramiro me dice: «Es argentino, pero no cantante. Ese es el Che».
Entonces ellos me hablaron de que habia que sacar al Che de Africa, y que debia
trasladarme a Dar-es-Salam para mover al Che. Osmany me encargé que fuera muy
gato porque aquel era un lugar que estaba infectado de espias de la CIA, por la
posicion que tenia Tanzania en ese momento. La CIA no sabia atin que el Che
estaba en El Congo.

Para mi era un gran honor cumplir aquella misién y le dije: «Ramiro, al cabo de los
afios mil, vuelven las aguas por donde solian ir». «;Y eso por qué?», me pregunta
Osmany. «Porque este fue un trabajo que yo hice durante quince afios, en la
clandestinidad, y ya llevaba mucho tiempo sin hacerlo». Parece que como nunca tuve
ningdn escache me tuvieron en cuenta.

Hicimos el plan de salida que era Praga, Paris, El Cairo, y de ahi a Tanzania. Menciono
solo los lugares donde hice escala y estuve unos dias, porque también pasé por otros
aeropuertos.



En Paris compramos dientes, motores para trabajar, practicos para el trabajo que debia
realizar que era una sobredentadura. Compramos tintes y una serie de cosas.

Al llegar a Tanzania Oscar Ferndndez Padilla, quien era viceministro del Ministerio del
Interior, nos estaba esperando en el aeropuerto. Fuimos para la casa que se decia era la
cancillerfa. Yo venia del norte donde habia tremendo frio, por lo que llegué con
bufanda, cuello de tortuga, muy bien abrigado, y alli hacia tremendo calor. Enseguida
me llevaron para un cuarto, donde me encuentro con el Che. Estaba dictando un libro
que atin estd inédito,* relacionado con todo lo que ocurri6 en El Congo. Fl le dictaba a
un compafiero que escribia a maquina. Che estaba en calzoncillos. Nunca habia
hablado con él pero sentia tanto calor que le dije: «Permitame quitarme esta ropa
porque tengo un calor...». Y me respondié como si lo hubiese pensado: «Bueno, hasta
donde yo estoy puede llegar».

* Se refiere a Pasajes de la guerra revolucionaria: Congo, Grijalbo Mondadori, 1999.

Ahi se puso a bromear con Ulises Estrada, oficial del Ministerio del Interior, y yo le
informé el plan que llevaba sobre el disfraz. Lo primero consistia en una
sobredentadura. A €l le gusté mucho esta idea, y después de hecha también, porque le
aumentaba la dimensién nazo-mentoniana; es decir, desde debajo de la nariz hasta el
mentén, y los labios también al sobrecolocarle las carillas. Con ello, cogia cara de
imbeciloide, de gente de pocas luces, ;no? Y a él le gusté. La sobredentadura requeria
de un trabajo intenso, que nos llev6 toda la tarde del mismo dia en que llegué, y casi
amanecimos al otro dia trabajando. Esto consistia en coger diente por diente, vaciarlos
por detrés e irlos adaptando a una impresién, a un modelo que atin se conserva en La
Habana y que yo pienso que debia traerse para acd para el Museo de Santa Clara.
Entonces, sobre ese modelo se iban colocando los dientes como si se fuera a hacer una
dentadura completa. El disfrutaba viendo aquello.

Mientras trabajaba, me hizo los cuentos de cuando a él le decian el saca muelas, en la
Sierra Maestra.

Como tenia de todo lo que necesita un estomatélogo, le examiné la boca y le encontré
una caries en un molar. Y le dije: «Mire, Che, creo que usted debe de hacerse esa
obturacién. Yo se la hago en un momento, porque ahora es muy chiquita, pero dentro
de cuatro o cinco afios...Entonces me respondi6: «Ay Fisin, dentro de cuatro o cinco
afos casi seguro los bochos, los cerdos jibaros, estaran jugando con mi calavera en una
selva por ahi». Fue una broma en negro. Después, durante esos treinta afios que no
sabiamos dénde estaba el cuerpo del Che, yo me acordé mucho de aquellas palabras
que se convirtieron en algo muy serio.

También expresé la idea de quitarle pelo, pero no de la forma en que €l va para Bolivia,
porque esa fue una idea suya que te voy a contar después. El tenia las sienes cubiertas
de pelo, y en la frente se le hacia un pico, entonces le sugeri hacerle unas entradas en
esa zona. Todo sin anestesia, eso fue con un gran estoicismo por parte de él, porque la
CIA se fija mucho en todos esos pequefios detalles para la identificacion. Por ejemplo, a
Turcios Lima yo lo disfracé como mujer porque habia que quitarle las huellas de un
balazo que tenia en el cuello, y que la CIA tenia circulado, al igual que el pico de pelo
del Che en la frente. Son detalles que identifican a una persona. A él también le gusto
esta idea. No lo tefif porque se lo hice a otro compafiero alli para ensayar y el tefiido se
le notaba mucho.



Como el trabajo de la dentadura era de horas, dejo el libro y se mantuvo todo el tiempo
viéndome trabajar y conversando. Se interesé por mi familia, por mis hijos y mi
comparniera. Estaba ubicindome, caracterizindome. Fue bastante critico con el viejo
partido. Yo procedo de ese partido con una dosis de sectarismo, como hemos sido
todos los viejos militantes, y atin lo sigo siendo. A veces me doy cuenta de que no me
he curado todavia, no admitiamos critica al partido. No nos equivocdbamos nunca y
discutiamos. Tampoco yo estaba muy claro acerca de la factibilidad de la lucha armada
en América Latina, y cuando le aseguraba que nosotros éramos los mejores de la
republica mediatizada, me decia: «Usted esta equivocado».

Cuando ya era de madrugada, le dije que le iba a dar mis opiniones sobre todas las
cosas que me habia dicho y me respondié: «Esta bien Fisin, con tal de que sean tus
opiniones. Si me vas a repetir lo que dice el periédico Hoy, no me digas nada». Me fui a
dormir molesto. Después me di cuenta de que él tenia la razén, lo cual se lo confesé
cuando estuvimos en Praga. Entonces, me respondi6¢: «Yo le creo porque usted es
honesto».

Sobre la misiéon en El Congo me decia que aquellas gentes eran unos bebedores de
whisky y me hizo cuentos de los brujos, que se echaban una pasta para que las balas no
le entraran. Entonces cogié un guanajo y lo llené de pasta, y después hizo pedazos al
guanajo para que vieran. No eran valientes; sin embargo, peleaban de pie, porque
estaban convencidos de que las balas no los tocaban. El tenia muy mala opinién de los
dirigentes aquellos.

Como parte del cambio de imagen le di unos espejuelos retrovisores que le llevaba
hechos de aqui. Con ellos veia normalmente, y haciendo un ligero movimiento con la
vista podia ver lo que pasaba detrds de él. Aleida me conté que no los llevé a Bolivia,
pero si salié de Tanzania con ellos.

Los zapatos, con los que se le elevé la estatura, los hizo un preso aqui, que no sabia
para quien estaba trabajando. Se hicieron unos zapatos normales, como un medio
botin. El aumento estaba dentro del zapato, pero para su estatura era bastante.

El chaleco era de tela, pero le pusimos un forro que le hacia una joroba, y lo cambiaba
por completo. En un disfraz cualquier detalle es importante. Incluso la ropa que le
pusimos al Che para salir fue un pantalén y un saco con rayas verticales, para que se
viera atin més alto.

Al otro dia pudimos aprovecharlo poco, y al siguiente hicimos una prueba de todo el
disfraz. Lleg6 hasta donde estaba Oscar Ferndndez Padilla, le pregunté por algo, y
entr6é por un pasillo que habia. Padilla, que lo conocia bien, titubed y sigui6 a aquel
tipo extrafio. Lo que queria decir que el disfraz funcionaba.

De regreso a La Habana, me dio veinticinco centavos de délar que le habian quedado,
para que se los entregara a Pifieiro. Cuando se los doy, aqui en Cuba, Pifieiro me dice:
«;Pero qué se cree el Che, que esta Revolucién se va a hundir por veinticinco
centavos?».

Paso el tiempo, un dia me llaman y me dicen que debo ir a Praga, donde estaba el Che.
Alla me conté toda su experiencia con el disfraz. Vivia en una casa en las afueras de
Praga. Lo primero que me coment6 fue lo de la caida de Turcios Lima, quien hacia
poco habia muerto en un accidente. Entonces, dijo: «El guerrillero nunca debe de ir a la
placa, ni pasando hambre».

Realmente, yo atin no entendia la razén de mi viaje. ;Qué hacia en aquella casa? Por las
mafianas dabamos paseos a pie hasta llegar a un bosque que quedaba bastante lejos.
Un dia, él, Pachungo y yo entramos a aquel bosque, nos pusimos a caminar y a



conversar y nos perdimos. No sabiamos por dénde salir. El tinico que iba armado era
yo. Habia un frio de mil demonios y en el bosque nos encontrdbamos espacios sin
muchos arboles, y él se paraba y decia: «Uno, dos, tres, para pasar corriendo aqui». Y
asi estuvimos perdidos hasta por la tarde, cuando se subi6é en un lugar alto que habia y
divis6é desde all4 arriba una casa que habiamos visto por la mafiana cuando entramos,
y era muy caracteristica porque estaba hecha de troncos. Entonces, nos dirigimos en
linea recta hacia la casa. A la salida del bosque encontramos trampas para coger lobos,
quiere decir que si nos hubiese cogido la noche, la batalla hubiera sido contra los lobos.

Casi al llegar a la casa nos encontramos a unos muchachitos jugando fatbol, y sin decir
nada se abri6 a correr y se meti6 entre ellos a jugar. Otra cosa que haciamos todos los
dias era tirar al blanco.

El Che era una persona muy austera. A Pachungo le gustaba mucho el café y cuando
iba alguna gente nuestra a visitarnos, Pachungo le encargaba un poquito de café. El
café era muy caro en Praga, y mas para un hombre que devuelve veinticinco centavos.
Pachungo lo hacia escondido, y cuando el Che se enterd, le dijo: «Oye, Pachungo, jta te
estds preparando para guerrillero en Paris o para dénde? Porque él decia que habia que
tomar té, que era barato, que alli lo tiinico que haciamos nosotros era gastar dinero.

Siempre tenia aquel lio con el dinero y el ahorro. Un dia nos llegd una revista que se
publicaba aqui en Cuba para el extranjero, que tenia un letrero que decia: «El café
contiene cafeina». Recorté aquel letrero, aproveché que €l no estaba en ese momento y
se lo puse encima de la puerta de su habitacién con dos tachuelitas. Pachungo me
avisa: «Ahi viene», y entro para el bafio, haciéndome que me iba a rasurar. Realmente
pensé que le iba a echar la culpa a Pachungo, pero cuando entré a su habitaciéon me
dijo desde dentro: «Fisin, y el té tiene teina».

Antes de partir para Praga, Fidel me habia dado un regalo para que se lo entregara al
Che. Era una cajita de cartén con nueve fresas. Cuando lo recibié comenzé a hacer
cuentos de su experiencia en Banao con las fresas. Le fue quitando con sus ufias
larguitas los tallos a las fresas, pidi6 aztcar, y cuando terminé separ¢ las tres de él, las
tres de Pachungo y las tres mia.

Un dia, de zonzo, le cuento que en aquellos afos en que las cosas estaban tan duras
como hoy, yo habia ido a la playa de Jaimanitas a comprarle pescado a un pescador.
No me dejo terminar. «Fisin, ;y tus compafieros pueden ir a buscar pescado?». No sé
cuantas cosas me dijo, porque no habia dudas de que mi posicién era de privilegio
respecto a los demds compafieros de mi unidad, y del chofer que iba conmigo.
Conversabamos y discutiamos mucho a la luz de una linterna, colocada hacia arriba,
cuando no teniamos corriente. Leia varios libros a la vez y dormia en el suelo, encima
de varias colchonetas. Yo dormia al lado de él. Cierto dia cuando se fue a acostar me
dijo: «Voy a sofar con los angelitos». Aquello me pareci6 pueril, y al momento agrego:
«con mis angelitos que dejé en Cuba».

Me fui de Praga pensando que seria la dltima vez. Pero cuando el Che esta en Pinar del
Rio me comunican que debia ir alld; tampoco sabia cudl era el motivo del viaje. Supuse
que €l tenia algun plan futuro con esta especialidad que yo hacia. Como es l6gico, un
hombre que tenga en sus manos una empresa como la que estaba acometiendo él, no
podia pensar solo en las cosas inmediatas. Tenia que meditar en cémo seguir
conspirando cuando tuviera un territorio libre, como extender la lucha por toda la
América, tenia que llevar a otros dirigentes, otros hombres y parece que él me estaba
haciendo un reclutamiento prematuro.

Cuando llegué al campamento, los hombres que lo acompafiarian en la misién de
Bolivia se encontraban en un campo de tiro, y él estaba parado en un lugar alto



observando cémo se hacia la practica. Desde alld y muy contento me grité: «Fisin, ya
estoy tan calvo como usted». Porque no le basté aquello de sacarse las entradas.
Después de ver una pelicula en la cual el personaje se disfraza y se quita el pelo, le dijo
a la gente: «Eso es lo que yo tengo que hacer». Entonces habl6 con el Moro,* y el Moro
lo anestesi6 con lidocaina y le arrancé el pelo. Se lo quité dos veces porque él queria
saber el tiempo que demoraria en salirle, teniendo en cuenta lo que tardaria el viaje
para entrar a Bolivia, y no aparecerse alla como un calvo que le estaba saliendo pelo.

* QOctavio de la Concepcion de la Pedraja. Médico y combatiente cubano que murié combatiendo en la guerrilla de
Bolivia

Me dijo que podia incorporarme a las practicas de tiro. No me porté mal, tiré bien, pero
no me incorporé a las caminatas desde el primer dia, porque eran duras. Las hacian
con decenas de libras a cuestas y habia que caminar distancias enormes por las
montafias de Pinar del Rio. A los dos o tres dias, cuando iba saliendo entre los tltimos,
yo estaba descalzo junto a la casa. Se vir6é y me dijo:

«Fisin, ;se anima?», porque él pensaba que yo estaba viejo. Di un brinco cogi los tenis
pero en lo que me puse los zapatos y subi la loma que era muy inclinada, no me
empaté con €él. Iba con asma y no pude alcanzarlo.

El que mejor caminaba era Leonardo Tamayo. Salia de tltimo y llegaba de primero al
campamento, y cuando los demds cargaban 80 libras, él cargaba ciento y tantas.

Un dia, al llegar la noche, Arturo, el hermano de Papi, no regresaba. Cuando aparecio,
el Che le pregunté: «;Qué te pas6?». Le dijo que se habia extraviado, que no habia
encontrado el camino por las montafas aquellas. Al otro dia por la mafiana, Che le
indago: «Cuéntame como fue lo de ayer que te extraviaste». Arturo le respondio:
«Usted sabe, por alli donde esté el rio, que hay un riachuelo, que sé yo...». Se quedo
callado la boca. Por la noche, a la hora de la comida, que era muy ligera,
fundamentalmente toronjas y esas cosas, Che le volvié a preguntar. Yo dije para mi:
(Por qué insiste tanto en esto, si sabe que se extravi6? Al otro dia por la mafiana le
reitera la pregunta. Era la cuarta vez. Hasta que Arturo le responde: «Mire, Che, le voy
a decir la verdad, estaba muy cansado y me acosté a dormir». El lo sabia, pero tenia
que lograr que se lo confesara. Le hizo una critica muy suave, destac6 mucho el valor
de decir la verdad. Lo hizo muy pausado. Creo que la sancién fue quitarle balas para el
otro dia, en la préctica de tiro. Sin embargo, en otra ocasiéon lo vi explotarse de una
manera que inspiraba respeto.

En un momento me llevé al cuarto para enseharme fotos de cémo le habia funcionado
el disfraz. Incluso una con Osvaldo Dorticés, que habia visitado el campamento y en
un principio no se percaté de que era él. La sobredentadura que le habia hecho para
salir de El Congo seria la misma que utilizaria para ir rumbo a Suramérica.

Estando alli, alguien cumplié afios, no recuerdo quién, y prometié, desde por la
mafiana, hacerle unas empanadas y efectivamente las hizo, muy sabrosas. Después, el
Rubio declam¢6 unas poesias muy buenas y se dijeron varias bromas, incluso el propio
Che. Aleida estaba alli, y €l dijo: «Cuidado con hacer cuentos verdes delante de Aleida,
porque ella se los sabe todos».

De sus encuentros con Aleida recuerdo que era muy carifioso. En una ocasién fui
portador de una carta que le envi6 a ella, y que él me leyé. La felicitaba y le decia:
«Estas dominando la sintesis de la escritura, nadie puede decir que sabe escribir, si no
domina la sintesis».



Su personalidad ejemplar era la consecuencia de un esfuerzo diario, continuo y tenaz
por parte de él. Un proceso auto-educativo, esa fue la conclusion a la que llegué en el
tiempo en que estuve a su lado.

Cuando me iba, me acompafi6 hasta el carro y me despidié con su conocido: «Hasta la
victoria siempre».

GUARDO DEL CHE MUCHAS COSAS EN EL CORAZON

La negra calvicie le brilla ahora a Ulises Estrada. Nada le queda de aquella abundante cabellera
que tuvo, en sus anos mozos, al hombre que acompaiié al Che en su salida de Tanzania hasta
Praga, ciudad donde permanecio junto al Comandante Guevara, en un pequerio apartamento,
durante mds de un mes.

Anécdotas sobre el Che hay muchas: «unas son ciertas y otras producto de la fantasia», me dice
este hombre alto, delgado y negro como la noche, que tuvo el privilegio de trabajar junto al
Comandante Guevara desde los primeros arios del triunfo de la Revolucion, en la atencion a
grupos de solidaridad de diferentes paises.

De aquellos dias en Praga conserva secretos que no compartird con nadie, cosas que guarda en el
corazén y se van a morir ahi, me dice el hoy director de la revista Tricontinental.

A principios del triunfo de la Revolucién, yo trabajaba con el Comandante Manuel
Pifieiro, que era entonces jefe de la Inteligencia, y junto con el Capitan Olo Pantoja
dirigia una unidad que estaba dedicada nada mas que a brindarle ayuda al
movimiento revolucionario internacional.

El Che se reunia con movimientos revolucionarios de diferentes paises que venian
aqui. Discutia la ayuda que solicitaban, la aprobaba y nosotros éramos los encargados
de materializarla, ya fuera militar, politica o econémica.

Mi primer contacto con él fue muy impresionante. Me escruté bastante, me hizo varias
preguntas sobre mi vida, mi participacion en la lucha revolucionaria, mis
aspiraciones... y a partir de ahi, comencé a trabajar directamente con él, cada vez que
se reunia con algun dirigente revolucionario. Yo lo llevaba, y participaba en la
entrevista. Dirigi algunas operaciones, hasta que se decidi6 hacer un trabajo
especialmente orientado hacia América del Sur y creamos una operacién que se llamé
«Operacion Fantasma». Pifieiro la llamé asi porque decia que teniamos que trabajar
como los fantasmas, sin que nadie nos sintiera ni nos viera. Hicimos algunas
operaciones, una en Colombia, en el afio 62, que fue con los hermanos Antonio y Juan
Martin Larrota, del movimiento estudiantil obrero-campesino, donde ya el Che
planeaba incorporarse a la guerrilla. Siempre en la idea del Che estuvo preparar una
guerrilla y, posteriormente, irse a la Argentina.

Entre sus planes estuvo ir a Venezuela, pero alli las condiciones de la guerrilla no eran
muy apropiadas; de todas maneras, se lo dijo a los venezolanos, y ellos no estuvieron
de acuerdo, porque tenian temor a que los norteamericanos lo descubrieran.

Yo participaba en todas esas reuniones y tomaba nota de cuanto él y los demas decian.
Después, se elaboraba un informe y se guardaba. Fracasada la guerrilla de Colombia, el
Che no desiste de la idea de irse a América del Sur. Pero por ese tiempo va a Africa y
hace un recorrido oficial por varios paises, como Tanzania y Congo Brazzaville. Alli
entra en contacto con el movimiento revolucionario africano y comprueba, in situ, que
los problemas de Africa eran mucho mas graves que los de América Latina. Nosotros,



en realidad, conociamos muy poco de ese continente. Cuando regresa de ese viaje, el
Consejo Supremo de la Revoluciéon Congolesa, especificamente Gaston Soumaliot, que
era el jefe de esta organizaciéon, habia venido a Cuba a pedir ayuda, y se le habia
aprobado. Esta consistia en enviar instructores militares a la guerrilla de El Congo.
Fidel le habla al Che de esto e inmediatamente acepta ir al frente de los instructores.

En este viaje, el Che ofreci6 ayuda militar a una serie de organizaciones africanas, y a
mi me tocé ir a entregar esa ayuda a diferentes paises. Tanto sabiamos de Africa, que
Pifieiro me dijo que era un viaje de quince dias y me pasé cinco meses en un barco, y
para salir de Cuba tuvimos que ir a un barco griego que se encontraba en Santiago de
Cuba para que nos diera una carta, porque aqui no habia permiso de navegaciéon para
Africa.

Cuando terminé este recorrido por varios paises africanos me incorporé a la mision del
Che en ElI Congo. No todos los cubanos entendian por qué estar en un pais tan lejano.
Veian que los congoleses no querian combatir y le tenian terror a los blancos, y el Che
fue trabajando en eso. Encontré una situaciéon dificil entre los cubanos. Sabian que yo
era del Ministerio del Interior y se me fueron acercando. Me decian que Fidel no
conocia lo que estaba pasando alli, que si el Che no le informaba... Y yo me reuni con
el Che: «Yo no puedo llevar esta informacién, la gente me han dicho esto y yo quiero
que usted lo sepa», le dije. «;Y ti que vas a hacer con eso?», me pregunté. «No, yo no
voy a hacer nada con esto, pero yo creo que usted debe saberlo». «Tta tienes que
cumplir con tu deber, y tu deber es decirselo a Fidel», me ordené.

Regreso a Cuba porque la situacion se va haciendo dificil, por los congoleses. Hay un
grupo de ellos que se sienten presionados por los cubanos a pelear. El gobierno de
Tanzania no daba todas las facilidades para pasarle ayuda al Che en El Congo, aunque
no se sabia que el Che estaba alli, pero si que habia cubanos luchando. Y la
Organizacion de la Unidad Africana, una vez que le dan el golpe de Estado a Moisé
Tshombé, decide suspender la ayuda, porque consideraba que ya la dictadura habia
caido, y le piden al gobierno de Tanzania suspender la ayuda. Nosotros habiamos
previsto que eso podia suceder, y asi fue que salieron todos los cubanos, menos seis
que estaban perdidos. El Che dej6 a Ferndndez Mell, y le ordena que mientras no
encontrara a los que faltaban no podia salir.

Y qué le decia él de El Congo? ;Estaba arrepentido de haber ido alli?

Lo que estaba era dolido, por la forma en que se desarrollaron los acontecimientos. El
penso ganar esa guerra, y todo fracasé después.

Al salir de El Congo, va para la embajada nuestra en Tanzania, donde las condiciones
tampoco eran buenas. Se pasaba el dia encerrado en un cuarto, al que solo podia entrar
un companero del Ministerio de Relaciones Exteriores, que reclutamos como
colaborador de la Inteligencia, el compafiero Colman Ferrer. El fue quien le
mecanografié su Diario de El Congo.

Regreso a Tanzania a buscarlo, porque aunque él no queria, habia que sacarlo de alli.
La idea era traerlo para Cuba, porque ya se estaba preparando la operacién de Bolivia,
pero él decia que no, que después que Fidel habia hecho ptblica la carta, no podia
volver, porque ya se habia despedido del pueblo de Cuba.

¢El se molesto con eso?

No, Machado Ventura fue expresamente a explicarle por qué se habia hecho publica la
carta. Existia una presién muy grande sobre Cuba y sobre Fidel, incluso por parte de
los movimientos revolucionarios. Se decia que el Che habia tenido problemas con
Fidel, que lo habifamos desaparecido; se decian muchas cosas, y Fidel se vio obligado a



dar a conocer la carta. Eso le hizo no querer regresar a Cuba, y buscamos un pais
intermedio, en ese caso Checoslovaquia. jPor qué Checoslovaquia y no la Unién
Soviética? En primer lugar, el Che era muy critico con los soviéticos. En segundo lugar,
nosotros teniamos todas las condiciones operativas en Praga para tener al Che alli, sin
ningln tipo de riesgos, ya que por alli pasaban hacia Cuba y desde Cuba todos los
revolucionarios que venian a este pais a entrenarse, a entrevistas, en fin... Pasaban por
alli, donde se les cambiaba el pasaporte, y donde teniamos montado un sistema
operativo con casas, apartamentos y transporte. Salgo para Tanzania con el Dr. Luis
Garcia Gutiérrez (Fisin), un dentista que le hizo el cambio de imagen al Che, y cuando
termind vine para acé con la foto para que Fidel diera su aprobacién. En ese tiempo, va
Aleida a Tanzania y se designa al compafiero Padilla, que era viceministro del
Ministerio del Interior, para que me sustituyera, y no se quedara el Che solo alli hasta
que saliera para Praga.

.Y qué dijo Fidel?
Que no se parecia, que se podia sacar al Che.

Vuelvo otra vez para Tanzania. Al salir de alli, hicimos un alto en el camino para que
Colman, quien tenfa muchas relaciones con la seguridad tanzana, fuera al aeropuerto y
ajustara todo. Nosotros irfamos directo hasta el aviéon en el auto, mientras él se
ocupaba de los pasajes y equipajes. Para ello, debiamos estar atentos y ver cuando el
avion pasara, para salir rumbo al aeropuerto, pero en realidad nos entretuvimos y no
sentimos cuando pasé.

Che me habia nombrado jefe del grupo, que éramos él y yo, porque decia que yo tenia
mas conocimientos del lugar, pero cuando se entera de lo sucedido me dice que él
volvia a ser el jefe. Cargo que me devuelve cuando ya ibamos llegando al avién.

.Y no hubo ningiin problema en el camino?

No. Problemas hubo en Praga, donde estaban poniendo un documental que él queria
ver y yo le dije que no, que no podia salir de la casa, que de ahi ibamos para el
aeropuerto. Alli estaba, de encargado de negocios, el compafiero José Antonio Arbezt,
a quien yo le mandé a decir con el Comandante Eddy Sufiol que habia estado alla en
Tanzania, que en el vuelo tal y tal iba con un compafiero y que no lo podia saber nadie
de la Embajada. Arbeza lo vio y no lo reconocio, hasta que nos montamos en el carro y
el Che empez6 a bromear. En esa residencia estuvimos dos dias. Por el mediodia estaba
cansado y me acuesto. Cuando me levanto, empiezo a buscarlo y la empleada de la
casa me dice que habia salido.

Enseguida pensé: este se fue a ver la pelicula. Lo busqué en el cine, lo vi y me senté
detras de él. Empecé a hacer movimientos para que me viera, y cuando se dio cuenta,
inmediatamente se par6 y sali6. Al encontrarnos afuera me dijo: «Que error cometi,
(verdad?. Eso no va a pasar mas, jefe».

Y usted que le dijo?
Nada. Yo le tenia ademés de respeto, un poco de miedo, porque él era muy fuerte

Alli, en Praga, nos alojamos en un apartamento que era un cuarto con dos camas, una
mesita, un radio, una cocinita y un bafio, en una azotea. ;Por qué elegimos ese
apartamento y no la finca que teniamos alli? Porque los checos debian pensar que era
un combatiente cualquiera, y no que se trataba de un dirigente. Al dia siguiente,
cuando el Che se despierta, yo le tenia preparado el mate y voy a la cocinita a preparar
unos huevos. Me llama y me dice: «Fijate lo que te voy a decir, a partir de hoy vamos a
hacer un programa de trabajo, y un dia cocinas t y otro yo; un dia limpias ta y otro yo;
que ta no eres criado mio, ni nada de eso». Y asi fue.



El Che se preocupaba mucho por la superacién de uno. En Praga, él me peleaba porque
yo no leia. Me insistia mucho, queria que yo aprendiera ajedrez, porque desarrolla la
mente y la agilidad; hasta que un dia me convence para que juegue con él, pero yo no
sabia ni mover las fichas. Tenia un libro y se pasaba el dia estudidndoselo, y me dej6
ganar. Entonces me dijo: «Eres un tramposo, no juego mas contigo»; todo para
convencerme.

Me costaba mucho trabajo decirle Ramoén y tratarlo de ta. El siempre pensaba que
habia micréfonos puestos por la seguridad checa, y a mi se me olvidaba. Le decia
Comandante, y él no queria. Me agarraba por el brazo y me llevaba para fuera, a la
azotea. «Me van a descubrir por culpa tuya, no me digas mas Comandante, no me
trates mas de usted», hasta que me fui acostumbrando. Fue una estancia muy
interesante. Hablamos de muchas cosas.

cComo cudles?

Cosas internas del pais. Todo lo de la microfraccién. El papel de algunos dirigentes del
Partido Socialista Popular. El racismo. El decia que los negros éramos culpables de una
parte del racismo, porque nosotros les seguiamos el juego a los blancos. «Por ejemplo,
para ti el pelo de la negra es pasa, y td mismo le dices pasa. ;Y por qué no le dices pasa
al pelo de las blancas? Para ti, la boca es bemba y jpor qué yo no soy el bembén?».

Muchas cosas de las que hablé con él las guardo en el corazén y se van a morir ahi. Me
decia: «Fidel tiene que enfrentar un gran problema, que muchos de nuestros oficiales
de la Sierra, ya no piensan en la Sierra Maestra de Oriente, ahora piensan en el Sierra
Maestra del Hotel Habana Libre», un restauran-cabaret que hay en el altimo piso. Y
todo esto por sus nombres. Era muy critico, pero no era capaz de pedirte nada que él
no fuera capaz de hacer.

A veces saliamos, por las noches, a las afueras de Praga, a los restaurantes de carretera
a comer, ya tarde, a las diez de la noche, y las checas me tocaban el pelo, me tocaban la
cara. Yo tenfa entonces mucho pelo, era un espendrts. Llamaba mucho la atencién,
porque en Praga, en aquella época, no se veian tantos negros, y entonces al Che eso le
disgustaba. Es por eso que regreso para Cuba. El se senté conmigo como compariero y
me dijo: «Mira, aqui hay un problema. Tt llamas mucho la atencion. Es la primera vez
que un negro llama mas la atencién que un blanco, pero bueno, te tocé a ti. Yo quiero
que ta mismo le pases un mensaje a Pifieiro diciéndole que mande a otro compafiero, y
que ta regreses para Cuba». Ya estaban los preparativos para Bolivia. Entonces, le dije
que estaba bien que yo regresaba, pero que queria incorporarme al grupo de Bolivia. Y
me contesté que yo le hacfa mas falta a Pifieiro que a él, porque él necesitaba
guerrilleros y que yo de guerrillas sabia muy poco.

Su regreso a Cuba costé mucho trabajo. Fidel le mandé una carta con Ramiro Valdés,
que habia sido el segundo hombre de su columna en la Sierra Maestra, y eso fue lo que
lo convenci6 de regresar a Cuba, con toda una operacion secreta que se hizo. Operacién
que se volvié a hacer después, al salir de Cuba para Bolivia, porque el transito fue
nuevamente por Praga. En esta ocasién no fue para la casita, sino para la finca que
teniamos en las afueras de la ciudad, donde mismo habia estado Tania, cuando fue a
hacer el entrenamiento final a Europa. Alli tenia condiciones para caminar y hacer
ejercicios.

;Usted cree que él era un hombre feliz?

Yo creo que si, aunque le falté algo: su dltima victoria. Con la cual sofi6 y se entrego
hasta dar su propia vida. Por eso creo que no fue plenamente feliz, porque él tenfa un
objetivo central en su vida.



SOY LO QUE SOY, GRACIAS AL CHE

El Coronel Leonardo Tamayo se fuma un tabaco tras otro y en cada bocanada de humo es como
si estuviera presente el espiritu del Che, quien entre muchas otras cosas, también lo enserid a

fumar.

Junto al Comandante Guevara estuvo desde 1957, cuando, con solo quince afios, se incorporé a
la Sierra Maestra. Alli fue su ayudante y mensajero. Junto a él realizé la invasion, participo en
la toma de Santa Clara y después del triunfo de la Revolucion fue jefe de su escolta personal.
Solo durante los meses que duro la mision de EI Congo no estuvo a su lado. Hoy Tamayo es uno
de los tres cubanos sobrevivientes de la gesta boliviana.

¢Usted todavia se emociona cuando habla de la muerte del Che?

Es légico. Yo entré con quince afios a la Sierra Maestra y tenia un segundo grado de
primaria. Siendo casi analfabeto me puso al lado de él. También le agradezco la
confianza que deposité en mi como guerrillero. Durante la insurreccion aqui en Las
Villas, cuando se crea el pelotén suicida por iniciativa de El Vaquerito, voy a llevarle
un mensaje de Eloy Gutiérrez Menoyo, y El Vaquerito me estd esperando y me dice:
«Tamayito, tengo una idea y cuento contigo, crear un pelotén de ataque comando». Le
digo: «Vamos a crearlo ya». Le entrego el mensaje al Che; era el desacuerdo de Menoyo
de unirse al 26 de Julio, de cooperar y crear un solo frente de lucha aqui. Llega incluso
a tener alguna falta de respeto en su mensaje. Y El Vaquerito le dice: «Che, Tamayito y
yo le traemos una proposiciéon: crear un pelotén de ataque comando». El Che nos
responde: «Veo bien la idea, lo que no me gusta es ese nombre. Eso de ataque comando
es de los ejércitos capitalistas, jpor qué no le ponemos pelotén suicida?». Entonces le
sugiere al Vaquerito: «Bueno, y como la idea es de ustedes dos, ta eres el jefe y
Tamayito es el segundo jefe». Y asi hicimos ese peloton.

El Vaquerito y yo escogimos los hombres. Nosotros nos queriamos como hermanos. Y
el 31 de diciembre, a veinticuatro horas del triunfo, cae El Vaquerito en la azotea del
edificio que estaba frente a la estacion de policia; la primera y tnica vez que lo hieren.
Esa fue la accién que el Che nos dio como responsabilidad para que nuestro pelotén la
tomara, y cumplimos con eso. El primer alto oficial que se hace prisionero aqui, que fue
el coronel Cornelio Rojas, lo cogi6é nuestro pelotén y se lo llevamos prisionero al Che.
Se fugo, pero después lo volvimos a coger.

Le agradezco al Che que, al triunfar la Revolucion, lo primero que hizo por mi fue
ponerme un maestro. Y ya en agosto del afio 61, yo tenia sexto grado. Porque él me
decia: «Tu trabajo mientras yo esté dentro de la oficina trabajando, es estudiar». Y si él
trabajaba diecisiete o dieciocho horas diarias, yo tenia que pasarme ese mismo tiempo
estudiando. Lo controlaba, era un fiscalizador tremendo. Todos los escoltas lo
esperdbamos para almorzar y lo hacfamos juntos en la misma mesa. Traia un
documento en la mano y decia: «Lee ahi», y alli mismo te decia si lo estabas haciendo
bien o mal. Nos mandaba a la pizarra y le decia a Radl Arteche, el profesor nuestro:
«Ponle un problema ahi». Y nos fiscalizaba como estdbamos. O sea, que lo que mi
padre no pudo hacer por mi, lo hizo el Che. Esa honestidad, esa seriedad del Che, esos
momentos de reaccionar rapido ante cualquier situacién, todo eso lo aprendi de él.

Y siéndote honesto, yo aprendi a valorar la capacidad del Che en Punta del Este,
Uruguay, en 1961, en la conferencia inter-econémica de la llamada «Alianza para el
Progreso» de los Estados Unidos para América Latina; y la respuesta tan rapida que el



Che tenia para todas las cosas y como salia de la reunién y se iba para las comisiones
de trabajo, y si habia un compafiero exponiendo sobre la educacién en Cuba, él se
paraba detras del compatfiero y decia la educacién en Cuba es esto, esto y esto... Salia
rapidamente de aquella comision e iba para la de la reforma agraria, y alli hacia lo
mismo. Igual ocurria con las preguntas de los periodistas, esa forma de reaccionar tan
rapida. Recuerdo que una vez unos periodistas lo abordaron de una manera informal
en el lobby del hotel y el Che acept6 el reto de aquellos periodistas. Y uno le dice:
«Doctor Guevara, ;qué me puede decir de su ex patria?». Y de manera ipsofacta, el Che
le responde: «Yo no tengo ninguna ex patria, mi patria es Cuba, mi patria es Argentina,
mi patria es el mundo entero, y yo tengo mds patrias que ti». Y otro periodista, que era
paraguayo, le dice: «Doctor Guevara, ;ja usted le gusta el cine, le gustan las fiestas, le
gusta la diversion, le gusta el trago, le gustan las mujeres? E inmediatamente, antes de
que terminara de preguntar, el Che le responde: «Me gusta el cine, las fiestas, la
diversion, el trago y las mujeres, pero como trabajo dieciocho horas diarias no tengo
tiempo para nada de eso, y el dia que me dejen de gustar las mujeres dejo de ser
hombre».

La delegacion nuestra era de cuarenta y cinco compafieros, la misma cantidad de
integrantes que la de los Estados Unidos. Ellos se sentaron a la derecha del Che; ahi,
pegaditos. Y él comenz6 a batirse con un discurso en el que arremetié6 duramente
contra ellos. Todos los que lo antecedieron llevaron el discurso escrito y hablaron unos
diez minutos. Che fue sin papel alguno y, cuando termind, me pregunta: «;Qué tiempo
hablé?». «Una hora y treinta y cuatro minutos». Entonces, en un gesto de descontento
con él mismo, me dijo: «Cofio, yo queria haber hablado dos horas».

Alli habia un gusano, un apatrida, y cuando el Che termina, todo el mundo aplaudio
inclusive hasta la delegacion norteamericana, y dice: «No aplaudan al asesino
comunista este». Le entramos a golpes, e inmediatamente yo saco la bandera cubana
que traigo en el bolsillo y amparo al Che con la bandera cubana, me pongo por detras
de é1 y la bandera cubana por delante. Eramos cuarenta y cinco, y cuarenta y cuatro de
nosotros le dimos «un golpecito», de manera que tuvieron que llevérselo de alli.

Después en la Universidad de Montevideo disparan y matan a un trabajador de la
Universidad, estando el Che alli. Ese hombre tenia un hijo, e inmediatamente el Che lo
trajo para Cuba, le dio una beca, estudi6 aqui, y cuando terminé su carrera se fue para
su pais.

De alli el Che hizo un viaje imprevisto a la Argentina. Tomamos una avioneta y fue a
ver al presidente, se reunié con él, conversé y regres6 a Uruguay. En Argentina se
reunio con varios amigos de su juventud. Almorz6 con toda su familia, el viejo, la vieja,
sus hermanos. El tinico en la mesa que no pertenecia a la familia, era yo. Ahi es que me
entero que al Che le decian Tete cuando nifio, porque la vieja lo llamaba asi todo el
tiempo. Celia, la madre le dice: «Tete, dame veinte délares», y el Che le responde:
«Mira, vieja, si me levantas por las patas y me sacudis vas a ver que no voy a echar ni
un céntimo». «Tete, vos no me vas a decir que ta andas sin dinero». «No, yo no te he
dicho eso, pero ese dinero es de la Revolucion, no es mio, y lo que no es mio, no te lo
puedo dar». Y no se lo dio.

Y asi mismo pasaba cuando estaba al frente del Ministerio de Industrias. Llegaba algtin
compaiiero y le decia: me hace falta tal cosa, y €l le respondia: «Ahi hay cantidad, pero
eso no es mio, es de la Revolucion y la Revolucion me lo dio para que lo administrara,
no para que lo repartiera, por tanto, no te lo puedo dar».

Otro dia fuimos a un cine, al Autocine del Mediodia, el Che, que iba manejando,
Aleida, y yo como jefe de la escolta. La mujer no queria cobrarnos, y el Che le dijo:



«QOiga, ;este cine es suyo?». «No, Comandante». «Pues si no es suyo, cobre». Y tuvo que
cobrarle.

Sobre el proceso revolucionario, él tenia muchas insatisfacciones e incluso cuando el
XX aniversario de su muerte, Fidel hace alusion a ello. ;Usted podria referir cudles?

El no estaba de acuerdo con la rebaja del precio del transporte, ni con los comedores
obreros, porque él pensaba que eso era una carga para la Revolucién. El decia que un
pais como Cuba no se podia dar el lujo de bajar el precio del transporte y del teléfono.

Si abogaba porque los estudios fueran masivos: esa cultura que hoy Fidel ha revivido,
él fue el primero que empez6 a hablar de ella. Decia que la economia de Cuba era un
desastre, por la mala administracién que teniamos, por la falta de contabilidad. Queria
que la economia fuera planificada a corto, mediano y largo plazo. Hablaba del
derroche de nosotros los cubanos y que un pais subdesarrollado no podia darse el lujo
de derrochar. Por ejemplo, yo tenia un carro y me daban trescientos litros de gasolina,
y la condicién que me ponian para poderme dar trescientos més era que tenia que
darle mantenimiento al carro. Eso es un derroche. Entonces, si yo gastaba eso en tres
dias, iba, le daba mantenimiento al carro y me volvian a dar trescientos litros més. Eso
era una barbaridad, un derroche. A eso era a lo que se oponia el Che.

Una vez yo queria hacer una de mis trastadas y él tenia un Chevrolet de la JUCEPLAN,
parqueado en el Ministerio, y le digo: «Che, présteme el Chevrolet ese». «;Qué vas a
hacer?». «Voy a dar una vuelta por La Habana, para hacer unas compras». Entonces
cogi6 una hoja de papel y un boligrafo e hizo una relaciéon de niimeros que parecia una
lista de bolitero, y me dijo: «Dile a Manresa que venga aca». Le aviso a Manresa, su
secretario, y Che le dice: «Mire a ver, Manresa, si en esta lista se me queda algun
numero de rutas de guagua, que Tamayito tiene necesidad de ir a La Habana para
hacer unas compras». Le dije: «Che, que recio me lleva». Y me respondié: «Cuando ta
aprecies, ta estimes, ta consideres a un hombre, llévalo recio para que no se te eche a
perder». Yo tenia diecinueve afios, era su jefe de escolta, con carro y con juventud. Si el
Che no me lleva asi, tal vez yo no fuera hoy el hombre que soy.

¢ Cudndo le comunican a usted que va a formar parte de la guerrilla del Che en Bolivia?

Esa comunicacion fue un poco estratégica, porque el Che siempre fue muy cuidadoso.
Nosotros éramos dieciocho compafieros y él escoge quince. Le da esa lista a Fidel y deja
tres para que fueran elegidos por otros compafieros. Fidel se la entrega al Ministro de
las Fuerzas Armadas, y el dia 18 de julio de 1966 fuimos llamados por Ratl Castro,
para ver si estdbamos dispuestos a cumplir una misién internacionalista. No se nos dijo
a donde, ni con quién. Pero este llamado fue personal, no fue colectivo, porque el Che
lo recomendo asi, por si acaso alglin compariero se arrepintiera o dijera que no, ante su
solicitud, de manera que los demas no lo supieran.

Vilo, Braulio y Benigno fueron los tres que no estaban incluidos en la lista de los quince
compafieros que propuso el Che. A Braulio lo escogi6 el ministro de las FAR; a Vilo,
Fidel; y a Benigno, Sergio del Valle, porque ambos habian sido invasores en la columna
de Camilo. Tengo que decirte que aunque Benigno traiciond, fue muy valiente en
Bolivia y cooperé mucho con la salida nuestra de all4, como de origen campesino que
era. Nunca fue cobarde en la guerrilla.

Cuando el Che se estaba haciendo el trabajo de camuflaje, y querian presentarle a los
compafieros que ibamos con él a la guerrilla —porque él los conocia a todos,
exceptuando a Benigno—, no quiso enfrentarse a nosotros, ni se nos comunicé que
ibamos para Bolivia al mando del Che. Cuando lleg6 ese momento, se nos presenta un



sefior con el nombre de Ramoén, que era un espafiol que sabia mucha tactica de guerra
de guerrillas, y que iba a ser a partir de ese momento nuestro instructor.

En la primera decena del mes de septiembre nos trasladan para San Andrés, antes
habiamos estado en Cayajabo, al mando del Comandante Pinares, ambos sitios
ubicados en Pinar del Rio. Para San Andrés nos lleva el entonces Comandante Raul
Menéndez Tomasevich, ya fallecido. Cuando llegamos al lugar, el tal Ramén se nos
present6 con un traje azul de cuello y corbata, botines, un sombrero de pafio debajo del
brazo, unas gafas, unos mechones de canas, con una depilacién total, y una sobre
protesis dental que le imposibilitaba comer alimentos sélidos. Hablaba como un
espafiol y se nos presentd. Todo el grupo estaba en formacién militar, y al llegar aquel
hombre a donde estdbamos nosotros, nadie lo conocié. Ese fue el objetivo por el cual se
nos ocultd. Tomasevich le dice: «<Mire, doctor, este es el grupo al cual usted le va a dar
el entrenamiento», y nos fuimos presentando por los nombres que cada uno de
nosotros habiamos escogido. En el caso de San Luis, Rolando; en el de Pinares, Marcos,
y asi sucesivamente. En el caso mio, Urbano, porque el tinico hermano varén que
hubiera podido tener se llam¢ asi, y no lo conoci, porque tanto mi mamé como él
murieron en el momento del parto. Y por eso me puse ese nombre, porque es el tnico
que yo no puedo olvidar nunca.

Cuando nos presentamos, aquel hombre, hablando como espafiol, le dice a
Tomasevich: «Comandante, ;y tengo que decirles algo?». «Bueno, doctor, si usted
quiere». «;Y que les digo, comandante?». «Lo que usted quiera, doctor». Che se queda
con esa mirada fija de él, nos mira a todos y se echa a reir, y ya con deseos de que lo
conociéramos, de que supiéramos quien era, le dice a Tomasevich hablando como
argentino: «;Qué les digo, comandante, que son unos comemierdas?». Sudrez Gayol es
el primero que reacciona y dice: «Cofio, si es el Che». Y a partir de ese momento se
rompe la formacién y nos fundimos en un abrazo con éL.

Alli, en San Andrés, los entrenamientos eran muy severos. Era una disciplina
consciente, porque cada uno de nosotros sabia lo que iba a hacer y para donde iba.
Después, cuando conocimos la topografia de la selva boliviana, nos dimos cuenta de
que lo que habiamos visto aqui era una décima parte de aquella topografia inhéspita.

Lo hacifamos de una manera tan consciente, que tomabamos una cantimplora de agua y
tenia que durarnos dos y tres dias, en dependencia de los kilémetros que camindramos;
sin embargo, pasabamos por los rios y ninguno bebia, y muchos regresdbamos después
de los tres dias con agua en la cantimplora. Las caminatas de noche eran stper dificiles;
los que mas se las sintieron fueron el Médico, Pinares y Vilo, porque estaban muy
obesos. En ocasiones, tenfamos que socorrer al Médico con la carga que tenia, porque el
Che nos dijo que cada uno de nosotros tenia que llevar como minimo una carga de
ochenta libras, mas el fusil y doscientas balas, y de ahi para alld todo lo que el
compafiero quisiera cargar. Habia muchos que cargabamos ciento y tantas libras, mas
quinientos cartuchos.

¢Dicen que usted era uno de los que mds cargaba?

Es logico, tenia veinticuatro afios y habia energia. También Miguel Hernandez y
Braulio eran muy fuertes.

El Che prob¢ a casi todo el grupo, en resistencia. El sabia que yo caminaba mucho,
porque veniamos juntos desde la Sierra Maestra y habia sido su mensajero en la Sierra
y su ayudante en la invasién, y nos ponia a hacer caminatas por las lomas, un recorrido
largo, a ver en qué tiempo cada uno hacia ese recorrido. Braulio y Benigno eran muy
rapidos.



.Y el Che c6mo cargaba y c6mo caminaba?

El era ejemplo por su férrea voluntad, sacaba fuerzas de donde no tenia. Incluso en
momentos cuando todos nosotros estdbamos agotados, con los pies 1llagados, cinco y
siete dias sin beber agua y sin comer, el Che decia: «Un alto para descansar, diez,
quince minutos», a veces en horas de la madrugada, y cuando se cumplia el tiempo, él
se levantaba y nos daba la orden de continuar. Asi lo hizo aqui en Cuba, y en Bolivia.
Lo recuerdo en la invasion, cuando se quedaba dormido con todo el cuerpo dentro del
agua, y solamente dejaba la cabeza afuera. En una ocasion, estibamos Hermes Pefia,
Argudin y yo —fue cuando la invasién, después de la toma de un cuartel, aqui en Las
Villas —; su cansancio era tanto, que se acost6 en el piso de una casa, le armamos la
hamaca y por mucho que lo llamabamos y le deciamos: «Che, levantese, que esta
durmiendo en el piso», y le respondia a Hermes, que cay6é en Argentina junto a
Massetti: «Acuéstate t en mi hamaca que yo voy a seguir aqui en la tuya». «Che, que
usted esta durmiendo en el piso». Y él repetia lo mismo, hasta que lo dejamos. Al otro
dia, cuando se levanto, nos dijo: «Oigan, ustedes son unos come... ;co6mo me dejaron
durmiendo en el piso?».

cUsted le tenia mucho respeto, Tamayo?

Bastante, pero el respeto de un hijo hacia un padre, porque él pensaba que nosotros
éramos sus hijos. Nos decia: «Oye, portate bien porque te voy a dar una galleta». Como
si fuéramos muchachos, esas cosas las hacia él con nosotros. Era un respeto de un
padre hacia un hijo, y de un hijo hacia un padre.

Yo tenia mucha confianza con él. Incluso Alberto Castellanos —que me llevaba
mas de nueve afios, porque el entré con veintitantos a la Sierra y yo tenia quince, era
un muchacho—, cuando estdbamos en la escolta, me decia: «;Qué ta le sabes al
argentino, que ta le contestas y él no te dice nada?». «Nada, que yo no le tengo miedo.
El me dice una cosa y yo le contesto otra». Al Che no le gustaba que se le quedaran
callados, le gustaba que le replicaran. Al que se le quedara callado, lo apartaba un
poco, pero a quien le respondia, lo atraia hacia él, porque decia que el hombre sumiso
no podia abrirse camino. Por eso, si me decia una barbaridad, yo le decia otra, con una
confianza absoluta.

(Hasta qué punto se puede hablar de esa confianza?

En una ocasién, siendo presidente del Banco, me dice: «Oye, Tamayito, en la casa se me
quedo un cheque firmado, pero ten cuidado no se te pierda porque tiene doscientos
millones de ddlares. Esta para el lado que yo duermo». Aleida no estaba en la casa, y
yo le digo: «Venga aca, ;y cuando yo lo he visto a usted durmiendo en su cama?».
Cosas de esas... Nos hablaba de su familia, de cuando le entraban los cables al
Ministerio de Industrias, con noticias de que le habian detenido a su madre porque era
muy revolucionaria, y cuando venia a Cuba iba cargada de libros y otro tipo de
literatura. Entonces, enseguida me llamaba y me lo decfa. También me contaba de sus
aventuras por Latinoamérica junto a Granados, y en ocasiones nos hablaba del proceso
revolucionario en Cuba. El era un defensor acérrimo de los bienes de la Revolucion, y
nos decia: «Si todos los ministros fueran como tal ministro, Cuba progresaria rapido».
Defendia siempre los bienes de la Revoluciéon. En Bolivia, nos insistia: «El dinero que
traemos hay que ahorrarlo, porque cuando esto se acabe, a Cuba no le vamos a pedir ni
un centavo mds, porque Cuba se ha desangrado mucho para la lucha de liberacién de
los pueblos, y no podemos desangrar mas a Cuba. Tendremos hasta que asaltar un
banco aqui en Bolivia, pero no podemos pedir més». Y nunca nos quedamos sin dinero,
porque lo supimos administrar.



Retomemos aquella estancia en San Andrés. ;Como eran las visitas de Fidel al
campamento?

No solo en San Andrés, Fidel nos visité desde que estabamos en Cayajabo. Nos ensefié
un tipo de tiro que yo creo que invento él. El tiro de manguera, que consistia en poner
un tanque de hormigén de cincuenta y cinco galones de frente y concentrar todo el
fuego en su fondo, es decir, tirarle en rafaga los cuarenta cartuchos. Iba varias veces a
la semana, y esa misma frecuencia la mantuvo después, cuando estdbamos con el Che,
lo Ginico que se quedaba hasta tres y cuatro horas més. Siempre me decia que mi misién
como parte de la escolta no habia concluido, que lo méas importante era cuidar la vida
del Che.

(Coémo ocurre la salida suya para Bolivia?

El 24 de octubre terminamos el entrenamiento y se nos dieron cinco dias para estar con
la familia en las casas nuestras, pero con la condicién de no decir para dénde ibamos.
Yo les dije que pasaria unos cuantos afios sin venir a Cuba, porque iba dos afios a la
Unién Soviética a estudiar tactica, y después a Checoslovaquia a estudiar tanque. Y el
29 de octubre tomamos el aviéon de La Habana a Moscd. De Moscd, fuimos a
Checoslovaquia. El Che estaba alli y nos dice que no podiamos salir hasta que él no
llegara a Bolivia y recibiéramos un cable donde nos dijera que habia llegado sin
novedad, por si acaso €l y el Pacho eran reconocidos en algtin aeropuerto, que nosotros
no sufriéramos las mismas consecuencias. A la semana recibimos el cable. El Che era
tan estricto en sus cosas que ninguna pareja podia saber por qué ruta iba a viajar la
otra. O sea, yo nada mas sabia el recorrido que ibamos a hacer Braulio y yo, que
éramos los compafieros de viaje; los dos negros viajdbamos juntos. Entonces, desde
Checoslovaquia, Braulio y yo fuimos a Frankfurt, pero por tren. Cuando llego al
aeropuerto de Frankfurt pregunto: «;Proximo viaje para Santiago de Chile?».
«Miércoles, a las diez de la mafiana». Le digo: «<Déme dos boletos». Pago mis boletos
me los echo en el bolsillo, me voy para el hotel y el miércoles tomo mi avién.

Y cuando estamos en el aire anuncian que llegaremos a las siete de la noche a Nueva
York, hora de Frankfurt; una de la tarde, hora de los Estados Unidos. Le digo a Braulio:
«Hemos metido la pata, vamos para los Estados Unidos». Escuchamos cuando
anunciaron que ibamos a pasar por encima de Cuba. Bueno, de Frankfurt a Nueva
York, de Nueva York a Jamaica, de Jamaica a Ecuador, de Ecuador a Chile, y de Chile a
Bolivia.

¢Qué pas6 con esto? Yo pensé que era como una ruta de guagua que todas iban para
un mismo lugar, y en vez de tomar el vuelo 556 con destino a Dakar, Bangladesh, tomo
el 596. Pensé que los dos, aunque hicieran recorridos diferentes, entraban a Chile.

Cuando llegamos a Nueva York nos pidieron el certificado de vacuna, e hicimos el
paripé de que lo estdbamos buscando, pero los dos dijimos que lo habiamos perdido.
Nos llevaron para un salén, nos inyectaron, y nos dejaron salir para Jamaica. Aquello
fue un error garrafal porque yo iba viajando como turista panamefio, e imaginate que
hubiéramos ido a dar en una de esas escalas, a Panama.

Cuando llego a Bolivia, hago el ntimero siete, y el Che nos pregunta cémo hicimos el
viaje. «Lo hicimos bien, lo que cometi un pequeiito error, me equivoqué de vuelo y fui
a los Estados Unidos». Se echa a reir y me dice: «I'd no has cometido ningtn error, ta lo
que has hecho tremendo descubrimiento. Descubriste que si vestimos a un elefante de
persona, también llega aqui, a Bolivia».

Acto seguido €l dice: «Nosotros también tuvimos un pequefio problema en Dakar, tal
parecia que me habian conocido, porque en igualdad de condiciones viajaban otros



latinos; sin embargo, ellos no llamaron la atencién de las autoridades, y a Pacho y a mi
nos detuvieron, y a cada instante se aparecia un funcionario del aeropuerto y nos
preguntaba que de dénde veniamos, a dénde ibamos y a qué nos dedicdbamos, y hasta
querian hablar con el embajador o el consul de nuestro pais». En este caso, era Espafia,
porque ambos viajaban como espafioles, como hombres de negocio de carne. Ambos
llevaban pistolas debajo de las axilas, y ese era el gran problema, porque también les
exigieron el certificado de vacuna, y al quitarse el saco, imaginate. Y Pacho nos
contaba que el Che le decia: «Oye, avisa cuando sacamos las pistolas y
descojonamos esto aqui». «Aguanta, que de aqui salimos», le decia Pacho.

«Con tan buena suerte que al otro dia nos dejaron salir, pero con la condicion de que al
dia siguiente nos presentdramos con la documentacién en orden. Asi lo hicimos, y
estamos aqui», dijo el Che concluyendo su historia. Pero yo, con mi elefante a la
espalda le dije: «Usted también ha hecho un gran descubrimiento, sefior mio». «;Yo
también descubri algo?» «Si, no solo vestir al elefante de persona, sino que puede viajar
sin documentos».

Estando ya en Nancahuazd, cerca de la casa de calamina, el Che se reuni6 con todo el
grupo y nos asigno responsabilidades. Nombr6 a Vitalio Acufia (Vilo), segundo jefe del
destacamento, y de la retaguardia, aunque también se apoyaba en Israel Reyes
(Braulio), para el pelotéon de la retaguardia; a Antonio Sanchez (Pinares), jefe de la
vanguardia, y él, jefe del pelotén del centro y del destacamento; Inti Peredo, politico
por la parte boliviana y Eliseo Reyes (San Luis), por la cubana; Octavio de la
Concepcion y de la Pedraja (Moro), en los servicios médicos; José Maria Martinez
Tamayo (Papi), comunicaciones; Gustavo Machin (Alejandro), operaciones; Harry
Villegas (Pombo), servicio. Carlos Coello (El Tuma) y yo éramos los ayudantes de él.
Lo mismo le cargabamos los libros, que le armdbamos la hamaca cuando tenia sus
crisis de asma, que avisdbamos a la vanguardia, que abriamos sendas.

cUstedes nunca lo llamaban por Che?

No, decir eso estaba prohibido. En un momento Rolando, el capitan San Luis, le dice:
«Yo creo, Ramoén, que usted ya debe cambiarse el nombre», y el Che se pone Fernando.

Tamayo, usted fue testigo excepcional del encuentro que sostuviera el Che con el
secretario general del Partido Comunista boliviano, Mario Monje. ;Qué sucedio en
aquel encuentro?

Poco después de habernos establecido en el campamento central, a ocho kilémetros de
la finca de Nancahuazd, el 31 de diciembre de 1966, se produjo la entrevista entre el
Che y Mario Monje. La conversaciéon fue en el monte, a unos doscientos metros del
primer campamento que tuvimos, y que después abandonamos precisamente porque
al campesino vallegrandino le dio por pensar que aquello era una fabrica de cocaina.

Junto al Che estdbamos Guido Peredo, Coello, René Martinez Tamayo y yo. Eran las
nueve de la mafiana, y a una distancia entre diez y quince metros Monje levanta la
cabeza, mira y, en una forma sorprendida, admirativa, dice: «Cofio, Che, qué flaco ta
estds». Y el Che lo mira y le dice: «Cofio, Monje, qué barrigén ta estas»

Se saludan con un abrazo y después de dos horas de conversacién de diferentes tépicos
el Che le dice:

—Bueno Monje ha llegado la hora que tanto esperabamos, y a ti te toca jugar un gran
papel en esta historia, seras el segundo jefe de la guerrilla y el jefe politico, aunque ante
el pueblo figurards como el jefe. Firmaras todos los comunicados en nombre de
nosotros, pero siempre cumpliendo instrucciones mias.



—Mira, Che, yo no permito que ninglin extranjero mande la lucha armada en mi
patria, exijo el mando militar y politico, total y absoluto. Si fuera en otro pais, nada més
que irfa contigo aunque fuera para cargarte la mochila.

—Monje, ta sabes que yo considero a Fidel mi maestro, es como si Fidel llegara a la
Argentina y yo me encontrara alli. ;TG piensas que yo le voy a hacer objecién de
nacionalidad? En esas condiciones te encuentras ta hoy aqui. Ta sabes que la
Revolucion cubana me ha dado unos conocimientos militares que t no tienes. Cuando
esta noticia salga al exterior y diga: alli estd el Che y estd Mario Monje, nadie va a
pensar, ni va a creer que Monje esta dirigiendo al Che Guevara. La falsa modestia no
nos conduce a nada. Ya este es nuestro territorio, y solo muerto me sacan de aqui.

—Mira, Che, ta sabes que la CIA es muy poderosa y puede infiltrar a un hombre e
inmediatamente se dard cuenta de que yo no soy el jefe efectivo, que soy un monigote.

—Si esto es lo que te preocupa, yo me comprometo contigo a levantarme todos los dias
bien temprano, cuadrarme delante de la tropa y pedirte las instrucciones, y con eso
dejamos satisfecho al agente de la CIA.

—Mira, Che, ni aunque venga Lenin yo le entrego el mando.
—Si fuera Malinowski, estuvieras hablando de otra manera.
Esto el Che se lo dice porque Monje era malinowskista.

.Y se dijeron palabras duras ese dia?

S, hubo sus palabras fuertes en medio de aquella conversacién que no tenia l6gica por
parte de Monje. Este didlogo, que dur6 desde las once de la mafana hasta las cuatro de
la tarde fue asi. Era una respuesta tras otra, y a las cuatro de la tarde ya Monje, sin
tener otro modo que rebatir al Che, sino exigiendo el mando militar y politico, le dice:
«Bueno, Che, dame una oportunidad hasta el dia 10 de enero, que yo vuelva aqui con
mi decisiéon tomada». Che le dice: «Estad bien, acepto, te invitamos a una cena tipica
cubana». Era 31 de diciembre, no habia acciones combativas, y asamos un lechoncito, el
que acompafamos con una cerveza para cada uno.

Después que cenamos y se tomo su cerveza, le pidi6é al Che una reunién con el grupo
de bolivianos. Le encendimos un fogén y se lo llevamos para alli. Monje comienza
diciéndoles a los bolivianos que estaban a tiempo de abandonar la lucha, y que el que
no lo hiciera seria expulsado del partido, que sus familiares se morirfan de hambre
porque no podrian contar con ningtn tipo de ayuda econémica por parte del partido.
Inti, Coco, todos los bolivianos le rebatieron aquello y ninguno abandoné la guerrilla.
Carlos, un muchacho que despuntaba como muy bueno, se para inmediatamente y le
dice al Che: «Ramén, Mario esta diciendo estas palabras, vamos a tomarlo preso y
fusilarlo aqui».

Ese 10 de enero nunca lleg6 para Mario Monje. El Che pensaba salir el dia 1 de enero al
primer recorrido de entrenamiento para los bolivianos, que no estaban entrenados, y
de reconocimiento del territorio donde se sucederian las futuras acciones combativas.
Estuvimos esperando todo el mes de enero; al no llegar, el Che toma la decisién de
salir. En marzo, llegan a La Paz Regis Debray, Ciro Bustos y un grupo de cuatro o cinco
bolivianos que se iban a incorporar a la guerrilla. Tania fue cuatro veces a donde estaba
Monje, a pedirle un préctico, y él se nego las cuatro veces. Es por eso que Tania le sirve
de practico a Debray y al resto del grupo, porque Debray llevaba un mensaje de Fidel
para el Che, y no se sabia lo que decia ese mensaje. Entonces, Tania, violando 6rdenes
del Che, porque ella tenia orientado no moverse de la ciudad, decide servirle de guia al

grupo.



Mario Monje habia quedado en entrenar entre trescientos y cuatrocientos hombres que
venian de la vida civil, que no conocian de armamentos ni estaban entrenados.
Entonces, qué hace el Che, elige las zonas mas inhéspitas, més apartadas, donde no
hay campesinos ni nada, para poder entrenar a estos hombres, y por eso es que nos
quedamos aislados. Después, Monje le manda una carta al Che donde muestra todo su
descontento con la lucha armada, y nos niega todo tipo de ayuda. El Che nos lee la
carta y al final nos dice: «Y la revoluciéon que no crea paredén, vaya al paredén»,
refiriéndose a Mario Monje. Yo entendi que cuando triunfara la revolucién al primero
que habia que fusilar era a Mario Monje, por traidor.

¢Entonces, no tuvieron mds vinculos con Monje?

No tuvimos mas vinculos. Cuando Villegas y yo estdbamos de regreso en La Paz, él
mandé un compafiero que sabia en dénde estdbamos nosotros, para tener un contacto,
a lo que nos opusimos severamente. Le mandamos a decir que no estdbamos
dispuestos a recibir traidores, y que si se aparecia alli lo ibamos a aniquilar. El sabia la
responsabilidad que tenia de la traicién, y podia habernos matado para que esa traiciéon
no se supiera.

Fidel, en el VII Congreso de los periodistas, nos contaba sobre la postura de Mario
Monje y nos decia: «;Saben lo que yo hubiera hecho si Monje me plantea que quiere ser
el jefe? Yo le digo que si, como no. Yo le digo que era el jefe del movimiento, de la
guerra y de todo..., pero el cardcter del Che era tan rectilineo, que él no era capaz de
hacer eso».

Yo te dirfa que el Che, independientemente de ser testarudo, era tan limpio, tan
honesto, que ni al enemigo le jugaba sucio. Por ser honesto y por ser limpio... Y yo le
decia a Villegas: yo le hubiera dicho ;tt quieres el mando?, correcto, ven para aca, trae
a los hombres y él mismo hubiera tenido que decirle al Che, dirige ta. Porque él le dijo
al Che, ta puedes ser mi principal asesor aqui, hasta tanto yo tome la experiencia
necesaria. El Che le responde: «Yo no soy asesor de nadie, ni nunca me he creido
asesor. Ser asesor es rehuir responsabilidades y nunca lo he hecho». El Che hubiera
podido hacer eso, ti quieres el mando, cégelo. En el primer combate, Monje iba a
demostrar que no tenia capacidad de mando.

.Y qué decia aquel mensaje de Fidel, que traia Debray?
No sé.
¢Ustedes nunca supieron qué se trataba en los mensajes que le enviaba Fidel al Che?

Se trasmitia de aqui para alla. Recibiamos a través de Radio Habana Cuba, por un
cifrado, pero no teniamos forma de mandar nada para Cuba. A través de nameros se
hacian unas operaciones matematicas. José Maria Martinez Tamayo (Papi) era quien
tiraba las antenas del radio y captaba los mensajes que llegaban de manera esporadica.

Algo especial que recuerde de una accion combativa junto al Che, alli en Bolivia.

Te decia que el Che nos miraba como hijos. El 26 de junio cuando matan al Tuma, €l
escribe en su diario: «Siento la muerte del Tuma casi como la de un hijo», y después
habla de las cualidades del Tuma. Cuando el Che iba a una emboscada, como el Tuma
y yo éramos sus ayudantes, yo le decia al Tuma: «Quédate ta con las mochilas y el
instrumental quirdrgico, que yo me voy con Ramén». Y cuando el Che se quedaba, que
no iba a la emboscada, yo le decia: «Quédate td con Ramoén, que yo voy a la
emboscada». Y ese dia estibamos Tuma, Villegas y yo pilando arroz, y el Che le dice:
«Tuma, hoy vamos a dejar a Urbano aqui y vas conmigo para que releves a los
compafieros que estdn desde por la mafana alli, y vengan a comer». Ese dia habia
mucha comida. Y le dice el Che: «Y prueba tu suerte, a ver si no te matan». Y en los



primeros tiros cae el Tuma con un balazo en el estémago que le destrozo el higado, y le
perforé los intestinos. El Che, personalmente, lo sacd, junto al médico y Papi, y lo
llevaron para donde yo estaba con el instrumental quirtrgico. Yo también era
ayudante del médico para las operaciones. A sangre fria lo abri, practicamente estaba
sin vida ya. El solo hizo un pequefio movimiento cuando el médico lo abri6. Le
sacamos el pedazo de higado con una pafoleta que Papi llevaba como seis meses con
ella en el cuello. Mientras el médico suturaba la herida, el Che alumbraba con una
linterna. O sea, que el Che nunca operdé ni cur6 a nadie mientras estuvimos alli.
Cuando el médico le estd suturando el colon, yo le pongo la mano en el corazén y
siento que no late. Ya estaba muerto. Le echamos todas las visceras y lo cerramos. Lo
envolvimos en su colcha y en la hamaca. Lo montamos atravesado en un caballo,
amarrado con una soga, y de alli lo trasladamos. Hoy sabemos que fue a ocho
kilémetros y trescientos metros. Inti, el Che y yo quisimos enterrarlo, pero no pudimos,
ya que la tierra estaba muy dura y lo tinico que teniamos eran las bayonetas. Por tanto,
logramos cavar un par de cuartas. Lo tapamos con la hamaca y le echamos tierra a los
lados. Y al otro dia, el Che nos decia a Villegas y a mi: «Entre el murmullo y el hableteo
de la gente oigo la voz del Tuman».

A propésito del Tuma y de usted, Che escribe en su diario: «Hoy hablé con Urbano y
con Tuma, con este iiltimo no pude siquiera hacerme entender sobre el origen de mis
criticas». ; Qué fue lo que pasé?

El Che nos llama al Tuma y a mi no por cosas de nosotros, sino por situaciones que se
daban en la guerrilla, principalmente problemas de entendimiento entre los bolivianos
y los cubanos. Primero, me llama a mi solo, y yo no entendi. Le dije: «Esta bien. Ya yo
sé que cuando usted echa ese tipo de descarga, yo no tengo que hacer caso». Pero
cuando llama al Tuma, le dice: «Conmigo no va, aqui el que haga una cosa mal hecha
usted le mete la descarga, pero a mi no me la eche como conejillo de indias».

En un momento del Diario, justamente el 14 de mayo, Che dice que antes de salir ese
dia, reunié a todo el mundo y les tiré una descarga sobre los problemas afrontados,
fundamentalmente el de la comida, critica a varios compaiieros entre ellos a usted, por
comerse un charqui (carne salada) a escondidas. ;Usted recuerda ese momento,
Tamayo?

Coémo no. Después se aclara, en el libro de Pombo, que fue un chisme. Tt sabes que
existian algunos problemas entre los bolivianos y los cubanos. Esa fue una carne
podrida que dejamos Villegas y yo, el dia 10 de abril cuando cae Suarez Gayol, porque
tenia muchos gusanos y la dejamos alli a la intemperie. Después, a los muchos dias,
pasamos por el mismo lugar, y como yo caminaba delante, el Le6n, un boliviano, le
dijo al Che que yo habia pasado por alli donde estaba ese charqui. Cosa que no era
cierta.

Y usted le conto todo eso al Che?

Se lo conté, hablé con el Che, y se aclaré que no era real, porque era una carne podrida
que habiamos dejado Villegas y yo en medio del monte, y no es posible que después de
un mes pudiera todavia haber carne alli.

Después, en una ocasion estabamos Villegas, Benigno y yo en una emboscada y llamo a
Leén y le digo: «Oye, de Cuba a aqui hay diez mil kilémetros, le dije hipotéticamente, y
nosotros hemos venido a hacerles la revolucién a ustedes, dejdndolo todo. Por tanto, en
el primer encuentro que tengamos te voy a dar un tiro en la cabeza y vas a quedar
como un héroe aqui». El dia 26 de septiembre este sefior se entrega al ejército, y fue
quien habl6 por los codos, dijo que el Che estaba dirigiendo la lucha, que habia tantos
cubanos, la cantidad de armas que teniamos, los enfermos que habia y las condiciones



fisicas en que estdbamos. O sea, que le dio toda la informacién necesaria para que el
ejército hiciera lo que hizo. Nos metieron la cuarta y octava divisiones, con el
consiguiente desenlace que ya conocemos del 8 de octubre. Eso fue informado por este
traidor para buscar problemas con los cubanos. Incluso después €l se pasé a las filas
del ejército.

Tamayo y ;por qué esos problemas entre bolivianos y cubanos?

Era con algunos bolivianos. Con aquellos dispuestos a luchar no habia problemas. Con
Inti, Julio, Coco, Carlos, Moisés Guevara, con mucha gente que estaba dispuesta a
luchar no hubo problemas. ;Con quien hubo? con la resaca, con los flojos, con ese
grupo que subié al monte y no estaba convencido. Son los que el Che cataloga como
resaca, son los que protestaban por todo, que cuando haciamos un descanso y habia
que buscar un poco de lefia para prender la candela y cocinar lo poco que teniamos, no
lo hacian. Se iban para la poceta o el rio a buscar un poco de agua. Y entonces, en
ocasiones, el Che dijo que el que no trabajaba no comia, y se le daba menos racién que
los que trabajaban. Para que se tenga una idea, dos latas de leche la mezcldbamos con
té, y era para veintidés hombres, ya puedes imaginarte qué tomédbamos. A esa falta de
alimentos hay que sumar las largas caminatas que haciamos, y algunos de esos
hombres no estaban dispuestos a ese rigor.

Usted le garantizo varias comidas a la tropa. Hdbleme de sus dotes de buen cazador.

Tuve la suerte de que aprendi a tirar bien, y siempre les tiraba a los pajaritos en la
cabeza para no dafarles el cuerpo. Un dia estdbamos de guardia Arturo y yo, y como a
trescientos metros le tiramos a un anta. jEstdbamos pasando un hambre...! El anta tiene
cabeza de cerdo y cuerpo de burro, y tiene la caracteristica de que, cuando lo
sorprenden de frente, avanza para arriba de uno. Para matarlo con el M1 tuve que
darle siete tiros, corri barranco abajo para alcanzarlo, y cuando llego, dejo al animal
muerto en el rio y voy corriendo a avisarle a la tropa, porque eran siete tiros. Cuando
llego todo el mundo estaba recogiendo las hamacas. Les digo: «Un momento, el
problema es que matamos un anta». Viene el Che y me dice: «Bueno, te salvaste porque
lo mataste». ;Por qué?, le pregunto. «Porque has gastado muchas balas». Me lo dijo en
un tono jocoso, porque balas si teniamos bastantes. No era como aqui en Cuba, que
Fidel era muy celoso por el poco parque que teniamos, pero alli habifamos ocupado
muchas balas en los primeros combates que tuvimos. Asi garantizamos la comida de
varios dias, porque ese animal tiene mucha carne.

En varias ocasiones, el Che hacia alusién a alimentos que le aumentaban el asma. ;De
qué vivia entonces?

Tenia que comer de lo que apareciera, porque él era enemigo de la preferencia. Si cogia
tres cucharadas de mote, maiz hervido, eso se servia a todo el mundo. Solo en el café
admitia un poquito mas, porque el de él era amargo y al resto se le echaba azdcar, y
como era yo el que cocinaba y colaba, yo le echaba un poquito mas porque el aztcar
tiene glucosa, y da energia.

Una vez discutimos severamente por causa de la cocina, debido a protestas y cosas de
la gente, y dije: no cocino mas. Entonces, puso a Benigno de cocinero. Después, San
Luis hablé conmigo y me convencid. Yo tenia un caracter muy dificil, incluso el Che
hace alusion en el Diario a mi mal caracter, pero habia compaferos que a la hora de
servir el poquito de comida, a las nueve, diez u once de la noche, no se encontraban ahi
y ta no ibas estar contando. Uno iba sirviendo de acuerdo con lo que te iba quedando;
ademas en medio de la oscuridad. Entonces habia compaferos que después llegaban. Y
dije, qué va, porque era algo que yo hacia como voluntario, lo hacia mientras los demas
descansaban, después de un dia abriendo senda, avisandole a la vanguardia o a la



retaguardia, o cazando, en fin que yo siempre estaba en movimiento, era bastante
fuerte.

(Como pasaba el Che sus ataques de asma en medio de tantas adversidades?

Sus ataques de asma eran crueles. Habia veces que buscaba un madero rollizo y se
acostaba boca arriba para oprimirse los pulmones y poder respirar, y en otras ocasiones
se acostaba boca arriba y nosotros le metiamos la mano por la espalda y lo moviamos
levantandolo por los pulmones para que pudiera cruzar todo el oxigeno comprimido
que tenia en los pulmones. Era terrible, era desesperante. Al menos, a mi me
desesperaba, pero su espiritu era increible. En una ocasion, perdié el conocimiento, lo
cargamos ocho kilémetros en hamaca, sin conocimiento, y cuando se restableci6, como
a las cuatro de la madrugada, nos dijo que ya podia caminar, insistimos con él
severamente que debiamos quedarnos, y nos dijo con estas palabras: «Yo no puedo ser
el freno de la guerrilla, yo tengo que ser el motor impulsor. Tenemos que seguir
caminando».

Con esas crisis asmaticas severas caminaba, y no quiso nunca que nadie le cargara su
mochila, la de sus pertenencias. La de los libros si, porque él leia muchisimo. Yo creo
que se ley6 mas libros en Bolivia que las veces que comia. El llevaba el libro que se
estaba leyendo en la tapa de la mochila y si pardbamos diez minutos, ahi mismo lo
abria y se pasaba ese tiempo leyendo. A veces haciamos fogatas por las noches, y ahi
leia, por eso tenia esa cultura tan vasta.

A veces, cuando estdbamos extenuados o un poco melancélicos, €l salia con un chiste,
un cuento o un poema, y un dia nos dice: les voy a hacer un chiste argentino: «Tata
tiene un hijo que se llama Miguelito y llega a la mayoria de edad. Miguelito se enamora
y le dice: Tata, vamos que te voy a presentar a mi novia. Cuando llega all4 le dice: mira,
Tata, esta es mi novia Yolanda. Lo llama y le dice: Me da pena contigo Miguelito, pero
Yolanda es hermana tuya, es hija mia. Se van para la casa y dice: bueno, qué voy a
hacer si es hermana mia. A los pocos dias le vuelve a decir: Tata, vamos que te voy a
mostrar a mi novia y le presenta a Isabel. Lo vuelve a llamar y le dice: cofio, Miguelito,
a mi me da pena contigo, pero imaginate, las locuras de cuando uno era joven, Isabel es
hermana tuya, es hija mia. Bueno, asi fue presentandole novias y todas eran hijas de
Tata. Un buen dia, llega Miguelito triste, se sienta al escritorio y agacha la cabeza, y la
madre lo ve. Miguelito, ;qué te pasa? Nada mamd, problemas de hombre. Miguelito,
yo soy tu madre y ta tienes que decirme lo que te pasa. Mam4, te dije que son
problemas de hombre. La madre insiste. Bueno, mama, si yo te digo lo que pasa tt no
vas a pelear con Tata, ni le vas a decir nada. Te lo prometo Miguelito, que yo no le voy
a decir nada, dijo la madre. Mira mama, el problema es que yo le presenté Yolanda a
Tata, y dice que es hermana mia, le presenté a Isabel y otras mas y fue lo mismo. Ven
acd, Miguelito, y de todas cual es la que mas te gusta. No mam4, la que mas me gusta
es Yolanda. Casate con Yolanda, que tti no eres hijo de Tata».

Pinares también hacia muchos cuentos. El llamaba al Che doctor, y le decia: «Doctor,
créamelo, como se lo estoy diciendo».

Tamayo, ; cudntos kilémetros de selva limpiaria usted aproximadamente en Bolivia?

Abri unos cuantos kilémetros y en lugares muy inhéspitos e intrincados. Con una
vegetacion muy tupida. Imaginate como seria, que el Che describe que estuvimos
cuatro horas abriendo caminos, y ellos lo transitaron en cuarenta y cinco minutos. Todo
ello con machetes sin filo, pues no teniamos ni lima para amolarlos.



Manuel, Miguel y yo éramos los que siempre abriamos camino. Che escribe en su
Diario: Miguel y Urbano, «mis obras publicas». Eran kilometros y kilémetros de selva;
a veces lo haciamos en condiciones muy dificiles, cuatro o cinco dias sin beber agua.

En sus apuntes del 29 de marzo, Che dice, a proposito de la muerte de dos guerrilleros:
«Tenian orden de no pasar por la quebrada, pero en los iiltimos dias se han incumplido
reiteradamente las 6rdenes que doy». ;A qué se debia esto?

Es verdad que se incumplian en varias ocasiones las érdenes, y yo no digo que fuera
por indisciplina, que fuera por incumplir las 6érdenes del Che, sino que uno se habitta
tanto a esa vida de la guerra, del ruido y del tiroteo, que es tan normal como estar
trabajando en una oficina. Y cuando ta pierdes ese miedo, todo lo haces normalmente,
crees que las balas no matan, como sucedid, por ejemplo, cuando matan a Ratl e hieren
al Pacho y a Ricardo. Pero no era por un problema de falta de autoridad, era exceso de
confianza de los compafieros. Un dia, en medio de un combate, yo me quedé dormido,
porque el tiroteo me daba suefio.

Eso parece humor negro.

Pero es asi, es real. Me acostumbré, porque desde los quince afios estoy oyendo tiros y
bombazos. El miedo a la guerra es por el ruido, si no hubiera ruido, la gente no se
asustara tanto.

cTal vez por ese desenfado suyo ante la guerra, las balas no lo mataron?
Pero si me hirieron tres veces, aqui, en la antigua provincia de Las Villas.

Che siempre tenia en cuenta el dia del cumpleaiios de sus seres mds queridos, y asi lo
referia en su Diario. ;Nunca le comunicé nada al respecto, teniendo en cuenta la
confianza que le tenia?

El Che si lo comentaba, pero también se acordaba del cumpleafios de cada uno de
nosotros, y cuando no tenfamos nada de comida y se acercaba el cumpleafios de un
guerrillero, él guardaba un poquito de arroz y si no habia comida para los demas ese
poquito de arroz se cocinaba y se guardaba para el compafiero que cumplia afios,
aunque nadie més comiera. Ese era el sentimiento humano del Che. Su humanismo
estaba muy por encima del de una persona normal. Eso se veia hasta con los
prisioneros: como el Che designaba la medicina de su tropa para curar a un adversario
prisionero.

.Y cuando lo soltaba, que le decia?

A todos se les proponia que si querian quedarse podian hacerlo, o si no, irse para sus
casas o para los cuarteles, que hicieran lo que querian en ese instante. Nosotros
cogimos prisionero cinco veces a un mismo hombre, durante la camparia de Las Villas.
La primera vez fue en las Vegas de Jibacoa, y de ahi para acd, hasta que llegamos a
Santa Clara.

En el cuartel de Giiinia de Miranda, cuando el ejército se rinde, un compafiero no oye
la voz de alto al fuego y sigui6 tirando, y el Che le dio con el fusil por las costillas.
«Oye, no ves que ya se rindieron, y un hombre cuando se rinde deja de ser enemigo».

Algo relacionado con eso. Dice el Che en su Diario «A las 17, pasé un camién del
ejército, el mismo de ayer con dos soldaditos envueltos en una frazada en la cama del
vehiculo. No tuve coraje para tirarles y no me funcionoé el cerebro lo suficientemente
rdpido como para detenerlo, lo dejamos pasar». Yo me preguntaba, ;como un hombre,
con esos sentimientos, con esa condicion humana, podia ir a la guerra?

Porque Che sabia que la guerra, cuando era de liberacién, y no de exterminio y
aniquilamiento, era necesaria y util. Precisamente por tener sentimientos es que iba a la



guerra, porque cuando la mayorfa se beneficia, vale la pena luchar. Che estaba
convencido de que en la guerra morian inocentes, pero que era necesaria.

Dice el Che en sus apuntes: «Me sentia desfallecer y debi dormir dos horas para poder
seguir a paso lento y vacilante. La marcha en general se hizo asi. Comimos sopa de
manteca». A qué cree usted que se debe ese estado de dnimo lento y vacilante. En EI
Congo, él varias veces se cuestioné aquella guerra, que llego a catalogar sin objetivos,
cen Bolivia nunca lo hizo?

Cuestionarse, jamas.
El tiempo trascurrido, ;no le hace ver las cosas desde otra optica hoy?

Hoy podemos comprender mucho mejor que en aquel momento, como actuaba el Che.
Jamas vacil6, ni hasta en los momentos mas dificiles. Porque incluso cuando mataron a
Vilo y a su grupo, él nos decia: vamos a llegar a Santa Cruz, atacamos el cuartel, damos
un golpe de sorpresa, levantamos la moral de los combatientes y nos abastecemos de
medicinas y viveres, y continuamos hacia el Chapare, que alli los campesinos y la
poblacion tienen mas nivel politico y cultural y podemos tener mas preparacion. Desde
el principio esa fue la idea, ir para Chapare, pero esperando a que el partido enviara a
los hombres, él eligié aquella zona inhéspita para el entrenamiento. El Che hubiera ido
desde el principio para la zona de Chapare, porque alli estaban los mineros, que se
habian reunido y habian planteado donar un dia de trabajo para la lucha armada, y
muchos estaban dispuestos a la lucha.

Cuando el Che muere, ;a qué distancia usted estaba de éI?

Yo estoy en una posicion, y él me manda a buscar. El esta con Villegas, el Chino,
Chapaco y el Médico, y me manda a buscar. Me dice: «Urbano, tad y Pombo ocupen la
quebrada», a doscientos cincuenta y trescientos metros hacia arriba tomando como
punto base donde él se hallaba. Estas son las tltimas palabras que me dice el Che. Eso
fue a las diez de la mafiana. A la una de la tarde rompe el combate, a las dos y tanto yo
le digo a Villegas: «Pombo, estdn cazando uno a uno a los nuestros, por esos rafagazos
esporadicos». «; Tt crees?» Le digo: «5i, eso me da mala espina». El Che a las dos de la
tarde manda al Nato y a Aniceto a relevarnos a Villegas y a mi. El ejército esta arriba y
nosotros abajo, esa es la otra desventaja que tenemos. El Nato va caminando delante y
Aniceto detrds, pero el ejército domina esa parte de la quebrada, y cuando pasa el Nato
parece que se quedan velando y le disparan a Aniceto y lo matan. El Nato sigue en
direccién a donde estamos nosotros, pero hay otra parte de la quebrada antes de llegar
a donde estamos, que el ejército domina también, y le abre fuego al Nato. Trata de salir
a avisarle al Che para decirle la situacién que hay, pero no puede, porque la zona de
atrds estd ocupada. Pombo ve al Nato, que comienza a hacerle sefias, y me dice: «El
Nato nos estd haciendo sefias de que bajemos». Le digo: «No nos podemos retirar
Pombo, esta no es una orden de Fernando». Pero sigue el Nato haciendo sefias desde el
lugar, como a las seis de la tarde y se pone la mano en el hombro, indicindonos de que
el jefe decia que bajaramos. Ante esa situacion, le digo a Villegas: «Sal ta, que yo te
cubro la retirada». A Villegas lo que le pusieron fue un carnaval de balas, perdemos el
contacto visual y nos desconectamos. Yo trato de salir, no sé si me vieron o no, o fue
fortuito, pero lanzan una granada de fusil que me cay6 pegadito. Me levanté un poco y
me dejo los oidos chillando. Aprovecho todo el polvo que levanta la granada, y salgo
del lugar. Cuando llegamos a donde dejamos al Che por la mafiana encontramos el
jacket del Médico, el instrumental quirtargico y la mochila. Ya el Che, por supuesto,
estaba herido y prisionero. Yo considero que al Che lo hieren ciento cincuenta o
doscientos metros mas para abajo de donde lo habiamos dejado nosotros por la
mafana, que es cuando él saca al Médico, a Chapaco, a los cuatro compafieros que



pudo sacar , y que mueren el dia 12 de octubre, en el rio Iquire, en un lugar que se
llama Los Cajones. O sea, que entre cuatrocientos cincuenta o quinientos metros de
donde nosotros estdbamos es que hieren al Che aproximadamente.

.Y ahi usted pierde el contacto con Villegas?

No. Nos volvimos a unir. Como ya era oscuro de arriba para abajo no nos veian. Al
llegar alli a donde habia estado el Che por la mafiana, subimos por la izquierda de la
quebrada y fortuitamente nos encontramos a Inti, a Dario, y a Benigno. Estos nos tiran
una piedra para que no continuadramos, y entre dos luces nos hacian sefias de que en el
frente, en una quebrada, todavia se veian los movimientos del ejército. Regresamos al
lugar donde habia estado el Che, y ellos, cuando se hace bien oscuro, bajan
inmediatamente. Les preguntamos a qué hora se retir6 Fernando, y a la vez ellos nos
preguntan si no estaba alli con nosotros. Ahi comenz6 la incertidumbre y la triste
soledad, sin saber donde estaba el Che. Me retino con Inti y propongo que Pombo
asuma la jefatura del grupo hasta tanto apareciera Fernando, porque siempre donde
hay dos, uno tiene que mandar. Y acordamos que Villegas fuera el jefe del grupo hasta
que apareciera el Che. Como a las dos de la madrugada, nos pusimos contentos porque
vimos residuos de alimentos y reconocimos que eran de la gente nuestra, pero después
perdimos todo ese rastro y lo que habfamos visto era del Médico, Chaparro y los
demas compafieros que el Che habia podido sacar. El dia 9 temprano, yo soy el primer
hombre que camina delante. A las seis de la mafiana paramos en un lugar muy arido
donde no habia vegetacion. Otra de las cosas que denotaban aquellos gestos
humanitarios del Che, es que a Alarcon lo habian herido, y el Che, que tenfa un
pequeno radio de bolsillo, se lo da a Benigno y le dice: «Mira Benigno, coge este
radiecito para que oigas musica y se te olvide que estas herido».

Entonces, por la mafiana cuando acampamos, le digo a Benigno que me dé el radio
para oir las noticias. Acordamos que la guardia la hariamos en el mismo orden de
marcha, por tanto, a mi me tocaba de primero. Cuando estoy escuchando las noticias, a
las ocho de la mafana, Radio Altiplano, que era la voz del Estado, dice que el Che
habia sido hecho prisionero en combate y herido levemente en las piernas, y describen
todas las propiedades que el Che llevaba encima, menos el Diario, los relojes (el de él y
el del Tuma), y el dinero. Eso se lo callaron. Pero si hablan detalladamente del
vestuario que él llevaba puesto: un pantalén de caqui con bolsillos de camuflaje
cosidos por fuera, porque él le habia arrancado los bolsillos a un pantalén de camuflaje
ya deteriorado que él tenia y se los habia cosido. Todo eso lo detallaron. También se
refirieron a los pies envueltos en un protector de una piel de montura. El Che llevaba
varios meses descalzo, y con la cuchilla multiple que él tenia sacaba pedazos de la
colcha y se los envolvia en los pies para protegérselos de las piedras y poder caminar,
hasta que el Nato encontr6 esa piel de montura, pero se la puso fija en el pie que no
podia sacarsela. El Che se puso debajo dos pares de medias, uno de lana tejida, verde, y
todo eso lo describieron. Cuando yo oigo la noticia, no me quedan dudas de la
veracidad. Despierto a Villegas, le tiro una piedrecilla que era como nos
despertdbamos nosotros, y Villegas no quiere creer la noticia. A la una de la tarde dicen
que el Che habia caido prisionero en combate, gravemente herido y describen otra vez
todas las propiedades, o sea que ya estdn preparando a la opinién publica
nacional e internacional para el asesinato, y a las ocho de la noche dicen
que el Che habia sido muerto en combate, y describen todas las
propiedades.

Imaginate lo que caus6 en Villegas y en mi, que estdbamos junto a él desde el afio 57 en
la Sierra Maestra, hicimos la invasion y estuvimos aqui en La Villas. Sabemos que le
dieron la orden a un suboficial para que lo matara, este entr6 varias veces a donde



estaba el Che y salia diciendo: «No, yo no lo mato». No obstante, al Che alentarlo y
decirle tt eres militar, y los militares cumplen 6rdenes, matame. Le dieron un poco de
bebida alcohélica y en estado de embriaguez salié diciendo: «No, yo no lo mato».
Hasta que Gary Prado le dice que es una orden, y tiene que matarlo. Le ordena no
darle ningan tiro en el térax ni en la cara, que sea en el vientre, y es cuando le da el
rafagazo en el vientre, y de esa manera lo asesinan.

Su muerte fue oscura y cruel. Tenerlo alli herido sin curarlo ni darle asistencia médica.
Tener que embriagar a un oficial de las fuerzas armadas en presencia de un agente de
la CIA y darle un balazo en el vientre. Indudablemente, la humanidad perdi6 lo que
mas brillaba en esa época en el internacionalismo combativo.

Se dice que el Che siempre enseiié a sus soldados a no quedarse sin la iiltima bala, por
si en algiin momento eran apresados por el enemigo. Sin embargo, a él lo capturan
vivo.

El tiene proyectiles, pero no tiene con qué disparar. El tiene el M2 con dos disparos,
uno en el cerrojo, que lo inutiliza por completo, y otro en el cafién, y las balas que tiene
la pistola estdn mojadas y no dan fuego.

Usted qué hizo en ese momento?

Tanto Villegas como yo no pudimos aguantar las lagrimas y nos dimos la espalda para
no mirarnos. Era perder al hombre a quien le debia todo lo que era y lo que soy. Che
me ensefid hasta fumar tabaco, porque cada vez que él encendia uno y lo llevaba més
de la mitad, me decia: «<Mira, famate este», porque no lo mojaba, lo fumaba como si
fuera un cigarrillo.

Usted que lo conocia tan bien, ;ha imaginado ese momento?

Debe haber sido muy duro y de gran impotencia. El no hablé ni una sola palabra y
cuando fueron alli, le dio una galleta al general. No sé cudntas cosas le pasarian a él por
la cabeza en ese momento. Para nosotros los sobrevivientes, fue un golpe muy duro.

LA FOTO QUE HA RECORRIDO EL MUNDO

Se afirma que la imagen mds reproducida en el mundo, en la historia de la fotografia fue captada
por un cubano. También el diario espariol El Pais la considera entre las cuatro fotos mds
importantes del pasado siglo.

El rostro endurecido del Comandante Ernesto Guevara, de mirada penetrante, melena larga y
boina negra fue tomado por el lente dgil de Alberto Diaz Gutiérrez, Korda, en un instante de ira
y dolor, cuando Cuba despedia para siempre a ciento treinta y seis de sus hijos, y Fidel
pronunciaba por primera vez, la inmortal frase: «Patria o muerte».

El uso de la luz natural era una premisa fundamental en el quehacer artistico de este fotégrafo,
autor de otras fotos muy importantes, como la de la entrada de Fidel a La Habana junto al
Comandante Camilo Cienfuegos; y de unas cuatrocientas o quinientas instantdneas captadas a
Che Guevara.

Después de la Segunda guerra mundial, hubo dos htingaros de apellido Korda, que
hicieron cine en Inglaterra, y a mi el Diaz o el Gutiérrez me parecian muy comunes
aqui en Cuba para utilizarlos en un estudio comercial, y le puse Korda al estudio,
también por la afinidad fonética con Kodak, entonces la marca de pelicula fotogréfica
mas reconocida.

(En qué aiio fue eso?



Eso fue en el 54. Desde que comencé, me dediqué a la fotografia publicitaria y me
especialicé, y fui creador de la fotografia de modas en Cuba, buscando prototipos de
mujeres que tuvieran que ver con la linea de modelos que existian en el mundo, y tuve
mucho éxito en eso.

Pero el dia en que Fidel entra a La Habana, yo salgo a las calles con mi cAmara a tomar
fotos de aquel suceso tan histérico, y comienzo a llevar estas fotos al periddico
Revolucion, o6rgano del Movimiento 26 de Julio, y lo hacia sin recibir ninguna
remuneracion. Al director del peridédico le gustaron mis fotos, y cuando Fidel va a
Venezuela, en el afio 59, me nombra como fotégrafo acompanante. En ese mismo afio,
Fidel va a los Estados Unidos invitado por los clubes de prensa norteamericanos, y me
vuelven a nombrar para acompafarlo en ese viaje, que incluy¢ varias ciudades como
Boston, Washington, Nueva York y la Universidad de Harvard. Y asi parece que, poco
a poco, a Fidel le empezaron a gustar mis fotos, aunque yo seguia trabajando de
voluntario para el periddico, sin cobrar ningtan sueldo, y llegé el momento en que los
comparieros de la escolta de Fidel, por orden de él, me mandaban a llamar para que lo
acompafiara en recorridos a través de Cuba. Anduvimos por la Sierra Maestra, y ahi
fue cuando hice un reportaje muy famoso, que se publicé durante siete dias, y que
titulé: «Fidel vuelve a la Sierra».

Y en ese transcurso, ya dedicado un poco al trabajo de la prensa, el dia 5 de marzo de
1960 se improvisa una tribuna en la esquina de 12 y 23, en El Vedado, a unos ciento
cincuenta metros de la entrada del Cementerio de Colén en Ciudad de La Habana, y
Fidel pronuncia el discurso fanebre por las victimas del sabotaje del barco La Coubre.
Estaban presentes como es l6gico, todos los ministros y personalidades del Estado, y
entre ellas, Che Guevara; pero él se ubic6 en un segundo plano, y no se veia, y yo
estaba en la calle con mi camara fotografica. En un momento inesperado, el Che se
asoma al borde de la tribuna a mirar el gentio que habia en la calle. Yo le pude tomar
dos fotos. Estuvo minuto y medio ahi, y se retir6 otra vez para atrds. Entonces, en ese
instante tomé la foto esa que se ha convertido en la imagen de él. Y te cuento, como
dato histérico, que entre las que llevé al periddico Revolucién por la noche para ser
publicadas al dia siguiente, estaba la del Che. Pensé, desde el principio, que era una
buena foto, pero no me la publicaron. Me sacaron muchas del acto, pero esa no. Siete
afios mas tarde, esa imagen adquiere otra dimension.

¢(No supo por qué?

No, el director artistico del periddico, o quien seleccioné las fotos, parece que no le dio
importancia, o no le gusté. Entonces permaneci6 casi desconocida, sobre todo aqui en
Cuba, hasta después de la muerte del Che. Pero primero se hizo famosa en Europa,
porque en el verano del 67, yo le habia regalado dos copias de esa foto al editor italiano
Giangiacomo Feltrinelli, quien lleg6 a mi estudio enviado por Haydée Santamaria,
entonces presidenta de la Casa de las Américas. Este hombre tenia una casa editorial en
Milén y, a los diez dias del asesinato del Che en Bolivia, hace un poster de un metro
por setenta centimetros, y aquello fue una explosién en Europa. Yo tengo libros de
manifestaciones, en el afio 68, en Paris, donde aparece la foto. De huelgas y
manifestaciones en Sudamérica, en Europa, en Japén, y en todas partes aparece la foto.
Dicen amigos italianos que yo he visitado, que en seis meses Feltrinelli vendié un
millon de copias del poster, y después es que se conoce en Cuba, cuando Fidel
pronuncia el discurso funebre por la muerte del Che en la Plaza de la Revolucion.
Aparece puesta a tamafio gigante, ahi en la Plaza, en el mismo edificio donde hoy esté
en metal. A partir de entonces, se hace conocida en Cuba también.

;Sabe como se seleccioné esta foto para ese dia tan histérico?



La seleccion6 Celia Sanchez. Resulta que hace poco mas de un afio, estuvieron en Cuba
reporteros de la BBC de Londres, haciendo una investigacién sobre la foto del Che, y
filmaron videos y entrevistaron a Orlando Fundora, quien fuera director del
Departamento de Orientacién Revolucionaria. El conté que unos diez dias antes de que
Fidel pronunciara el discurso finebre, Celia lo llamo y le dijo que trajera las fotos que
él tuviera del Che, y Fundora le llevé un grupo de diez, doce, catorce... y las puso sobre
una mesa, y cuando Celia vio la foto, dijo: «Esta es la que yo quiero alli, en la Plaza de
la Revolucién». Y de eso me enteré el afio pasado, cuando pude leer la entrevista que
concedié Fundora, porque nunca antes supe quién habia ordenado poner esa foto alli.

(Y que pasé cuando usted vio esa foto alli, ese dia tan doloroso e historico para todos
los cubanos?

Para mi fue una gran emocion, pero al entrar al Memorial donde reposan sus restos, en
Santa Clara, me emocioné mas, cuando vi que la ladpida de la tumba del Che tiene esa
imagen, hecha en relieve. Para mi fue muy emocionante verla en su nicho.

Usted hablaba de que esa foto se habia dado a conocer primero en Europa. ;Con qué
tiempo de antelacién se conocié primero en Europa que en Cuba?

Mas o menos una semana antes de que la pusieran en la Plaza.
¢Es decir, que el Che nunca vio la foto con la que mds se le conoce en el mundo?

Creo que no. Una vez yo le quise mandar la foto a Aleida, a través de Celia, y ella me
dijo: «<No, que a Aleida no le gusta esa foto».

(Por qué no le gustaba esa foto?

Lo ignoro. A mi, como fotégrafo, siempre me gusto, y le hice una copia grande que la
puse en mi estudio.

(Esa fue la primera foto que usted le tomo al Che?

No, ya en 1959 yo habia tenido que hacer trabajos con él, que por cierto era muy
majadero para dejarse retratar, porque no le gustaba ser utilizado para la prensa.
Incluso, fui algunos domingos cuando hacia trabajo voluntario, y el segundo domingo,
cuando llegué, me mandé6 a que colgara la cdmara y a que me pusiera a trabajar, para
ver si después me daba la oportunidad de retratarlo.

Una vez el periédico me manda a Camagtiey, donde él estaba probando la maquina
cortadora de cafia, que era una idea de él. Cuando lo encontré en el campo de cafia,
después de buscarlo todo el dia, me pregunté: «;Donde usted naci6?». Le respondi:
«En La Habana». «;En la ciudad o en el campo?». «En la ciudad». Le digo, muy
contento, que el periédico me habia mandado a tirarle fotos, y me vuelve a preguntar:
«¢Tt has cortado cafia alguna vez?». «No, Comandante». Entonces llama a uno de sus
escoltas, lo manda a pedir un machete, me lo entrega y me dice: «Colabora con la zafra
del pueblo y nos vemos la semana que viene». Me tuvo una semana cortando cafia para
poderle tirar una foto.

;Logré tomarle una buena foto?

Magnifica. Estuve un dia entero subido en la maquina cortadora junto con él. Incluso,
por la tarde, después que terminaba de cortar, él se ponia a hacer labores de mecanica
con los operadores y también tengo una serie muy buena de esas.

Volvamos a su foto mds conocida. Esa imagen se ha comercializado bastante, e
incluso muchos artistas se han inspirado en ella para trabajar la figura del Che. ; Qué
criterios tiene usted sobre esa comercializacion?



Hay algunas comercializaciones que son respetuosas y serias; otras, que son de mala
calidad, hechas por artesanos y gente que no tiene un buen nivel artistico; y hay un
uso, por el cual yo he nombrado a un grupo de abogados en Europa, para proceder
contra gente que han hecho un perfume para hombres que se llama Che Guevara, con
mi imagen; hay un tipo de fosforera norteamericana muy famosa que esta utilizando la
imagen; hay anuncios de una revista inglesa, en una doble pagina a colores, con la foto,
y llena de botellitas con un Vodka que es muy popular en el mundo capitalista que se
llama Smirnoff. Lo anuncian con la foto del Che y dice: «Bebida caliente». Y maés
recientemente, una religiéon protestante en Europa, ha hecho un péster llamando a la
juventud a participar en actos de Semana Santa, y la imagen es el Che de mi foto, sin la
boina negra y con una corona de espinas. Se llama «Chesucristo», y el Vaticano ha
protestado, porque dice que es una falta de respeto. Han hecho cincuenta mil copias.

Yo me he pronunciado contra esto bastantes veces, y he intervenido hasta con
abogados, porque me parece una falta de respeto querer convertir al Che en un
perfume...

Se puede decir que fue una suerte, una casualidad, el resultado de su profesionalismo,
de su agilidad... es decir se unieron muchas cosas en ese momento para que esa foto
pudiera ser lo que es hoy, y también tuvieron que pasar muchas cosas para que se
conociera como se conoce en el mundo. Me gustaria saber qué piensa cuando reflexiona
sobre todo eso.

Para mi, el mayor valor que tiene es que, en una carrera un poco frivola como la que yo
llevaba, pues yo estaba dedicado a la publicidad y a las fotos de modas, haber podido
hacer una foto que se considera hoy en dia —segtn el periédico El Pais, de Espafa y
algunos libros de fotografia— la imagen mas reproducida en toda la historia de la
fotografia... Entonces, me llena de un sano orgullo poder dejar una obra que me
sobrevivira, que quizas los nietos de mis nietos la vean y digan: «Mira, eso lo hizo mi
tatarabuelo».

EL HALLAZGO DE LOS RESTOS DEL CHE

Parecia que las decenas de versiones que existian sobre la muerte del Che quedarian, para
siempre, negdndose unas a otras, para exacerbar el halo mistico que ha acompariado a la figura
del Comandante guerrillero.

Justamente a los treinta arios del asesinato del Che en La Higuera, después de una intensa
biisqueda que resumio el esfuerzo de muchos arios, aparecen sus restos. La noticia del hallazgo
vuelve a colmar las primeras paginas de las principales agencias y diarios del planeta, tal y como
ocurrio cuando su muerte, en 1967.

Cientificos cubanos y argentinos fueron los protagonistas de esta mision, que se emprende a
partir del testimonio ofrecido por el General retirado Mario Vargas Salinas, el 9 de noviembre de
1995. La declaracion: «Los restos del Che estin sepultados en el aeropuerto de Valle Grande»,
confirmaba, de manera oficial, antiguas versiones.

La doctora Maria del Carmen Ariet, coordinadora cientifica del Centro de Estudios Che
Guevara, ha dedicado mds de dos décadas a indagar en la vida y obra del guerrillero. Desde
1982, trabaja junto a Aleida March en la documentacion personal del Che, y permanecio en
Bolivia durante todo el tiempo que se extendid la biisqueda del Che y el resto de sus comparieros
caidos en combate.



La acuciosa labor de investigacion historico-social realizada por la Dra Ariet, tinica mujer del
grupo, contribuyo a focalizar la zona donde se cruzaban las versiones mds importantes, en la
pista auxiliar del aeropuerto de Valle Grande, y a la vez agilizar la biisqueda, amenazada por un
tenso clima electoral.

Estaba en Bolivia impartiendo unas conferencias, y me encuentro con Jon Lee
Anderson, uno de los biégrafos del Che. Anteriormente, él habia estado en Cuba, y yo
habia sido una especie de consultante. Entonces, me propone que, a partir de La Paz, lo
acompafara para hacer juntos el recorrido que realizara el Che hasta Nacahuast. Era
una idea tentadora. Al llegar a Santa Cruz, Anderson tenia concertada una entrevista
con el General retirado Vargas Salinas, que en el momento de la guerrilla era capitan, y
fue quien le hizo la emboscada al grupo de Joaquin, en Vado del Yeso, por tanto fue un
personaje muy vinculado a las acciones. En la entrevista, Salinas le corrobora a
Anderson que el Che estaba enterrado en Valle Grande, especificamente en la pista. No
era nueva la versién, pero si una de las més seguras; al menos, una de las que maés
debiamos tener en cuenta por las caracteristicas de los testimoniantes que la habian
dado.

La importancia de esta declaraciéon recafa en sus moéviles. Segtin Vargas Salinas, era
necesario poner la historia en su lugar, cerrar esa pagina, y que, por tanto, él entendia
que el gobierno boliviano debia establecer las coordinaciones necesarias para que dijera
doénde estaba enterrado el Che, y entregarselo a sus familiares.

Vargas Salinas le concede la entrevista a Anderson porque se trata de un biégrafo del
Che, y no de un periodista, y él lo que perseguia era que aquellas declaraciones se le
presentaran al gobierno de Bolivia, sin propaganda de ningtn tipo, para que se
comenzara a buscar al Che, que su &nimo no era otro.

Se le pidi6 a Anderson que no hiciera comentarios sobre la entrevista. El acepta, pero a
los pocos dias, Vargas le da una entrevista a un periodista boliviano diciendo mas o
menos lo mismo, y este periodista hace publica la noticia. Entonces, Anderson, al ver
que ya Vargas habia roto el silencio, plantea que, independientemente de lo que Cuba
y Bolivia acordaran, él iba a hacer publica la entrevista, y efectivamente, al otro dia sale
publicada en el New York Times. El boom que se produce con esta noticia es casi tan
grande como el de 1967, porque la mayoria de las agencias noticiosas comienzan a
presionar al gobierno boliviano para que diera una respuesta.

En fin, la misma noticia que se habia dado a conocer dias antes en un periédico
boliviano, tiene una resonancia totalmente diferente cuando la hace publica el New
York Times.

Entonces, el presidente de turno, Gonzalo Sanchez Lozada, emite un decreto
presidencial para crear una comisién de gobierno e interrogar a algunas de las
personalidades vinculadas a los sucesos, entre ellos al general Gary Prado, que fue
quien aprisioné a Che Guevara. Es asi como se lleva a Vargas Salinas a Valle Grande,
porque en un libro que él habia escrito también dice que estaba en Valle Grande. Aqui
se aventura a afirmar, incluso, que estaba en la pista. Cuando llega a Valle Grande,
estaba aturdido o se hace, y ante toda la prensa que lo estaba esperando, dice que el
enterramiento habia sido en un lugar de la pista, pero que no se acordaba. La prensa
fue muy agresiva con él, también porque estaba detenido en su casa, con prisiéon
domiciliaria, por orden del ejército.

Por otra parte, Gary Prado diciendo que todo era una falsedad. Es asi como, el 29 de
noviembre de 1995, se traslada a Bolivia el equipo de antropologia forense de
Argentina, equipo que tenia una relacién con varias instituciones bolivianas porque
ellos habian trabajado en la biisqueda, en otros momentos de las dictaduras militares;



ademads tienen una vasta experiencia de realizar esa labor en otras partes. Cuando ellos
llegan, no habia atn ningtn cubano. Entonces, se decide designar al Dr. Jorge
Gonzélez, quien en aquel momento era el director del Instituto de Medicina Legal, para
que se incorporara al grupo de busqueda, como representante de los familiares
cubanos, y yo que voy posteriormente.

Al cabo de un tiempo, el grupo argentino plantea que si el gobierno boliviano no
cooperaba econdmicamente, ellos tenian que retirarse, porque el equipo era
autofinanciado. El ejército, por su parte, dice que ellos habian colaborado y que se
habia demostrado que todo era mentira de Vargas, y que el Che no aparecia. El equipo
argentino le entrega al gobierno un informe de hasta dénde ellos pudieron trabajar; un
informe realmente serio, y proponen la posibilidad de que comenzara otra etapa, con
caracteristicas diferentes. Cuba supo aprovechar muy bien este espacio. El Dr. Jorge se
enferma, y me voy para Bolivia el 31 de marzo de 1996, para trabajar como
investigadora, mientras se organizaba un grupo interdisciplinario. Durante meses, me
dedico a la investigacién, para, con todos los elementos histéricos y todas las versiones
que se habian acumulado desde la muerte del Che, en 1967 proporcionar informacion,
que sirviera de soporte al trabajo de basqueda. Empleariamos las mismas técnicas que
los argentinos, pero con un trabajo investigativo previo.

Para ello, me nutro de varias fuentes, pero nunca pude ir a ningtn lugar oficial a
consultar documentos porque no se me autoriza. Los que estuvieron a mi alcance, fue
porque algtn militar que los tenfa en su casa me los fue facilitando. Otro elemento
importante fue el anélisis de la prensa de época, lo que me aporté valiosos datos y
nombres de implicados.

Mi papel como historiadora era aproximar los posibles lugares donde hacer las
excavaciones y las pruebas, a partir de un orden de prioridades de las versiones més
importantes, de las mas de cincuenta que existian. En total, fueron treinta y seis los
guerrilleros caidos; de ellos, veintitrés estaban enterrados en Valle Grande, y trece en
otras zonas. Nuestro propésito, desde el principio, era encontrarlos a todos

Hubo momentos muy tensos. A finales de marzo de 1997, estoy nuevamente en Valle
Grande y, cuando estamos trabajando, llega una persona de la alcaldia, con una
ordenanza municipal para suspender la bisqueda. Llamo a la Embajada y nos orientan
retirarnos, hasta que se aclararan las razones. Una era que los militares que nos
vigilaban permanentemente estaban muy temerosos de que se les escapara el Che.

Ellos se percatan de que estdbamos muy préximos a donde estaba la fosa. Nosotros no
lo sabiamos, pero ellos si, y ese es el momento en que comienzan a confabularse,
porque estdbamos en una fase de trabajo en la que el arqueélogo, con una perforadora,
aplicaba una técnica con la cual se sabia si las muestras de tierra estaban cerca de restos
6seos, porque aumenta el PH del suelo, y entonces, si ddbamos en el clavo, no habia
necesidad de cavar mucho.

Ese fue el momento en que nos llegaron mensajes de que nos querian vender
informacion, y la practica demostré que ellos lo que tenian era temor, porque ya
estdbamos préximos al lugar.

Por esa época llega Benigno, uno de los tres sobrevivientes de la guerrilla, que ya habia
traicionado, con una posiciéon muy negativa, y va a La Higuera bajo el supuesto de
ayudar a uno de los biégrafos del Che a armar un documental sobre sus vivencias y
memorias de aquellos acontecimientos. Hizo declaraciones y dijo que ninguno de
nosotros éramos cientificos, que todos éramos gente de la seguridad de Castro, y que,
como estaba cerca el XXX aniversario, Castro habia aprovechado para hacer un show
politico, que él estaba seguro de que el Che habia aparecido en los afios 70, y que



Castro lo que querfa era hacer un show resembrando los restos del Che. Este
testimonio de Benigno practicamente no tiene resonancia, porque era muy mentiroso y
absurdo. Ademads, habia entrado ilegalmente al pais, porque a pesar de que él traiciona
a la Revolucion, para Bolivia era de las gentes que no podia entrar al territorio, porque
era un guerrillero que se habia escapado.

Llega ademas, por esos dias, Felix Ramos, que era de los cubanos del Team CIA, que
fue quien fotografi6é el Diario del Che, en La Higuera, también con la intencion de
desinformar y de hacer ver a la opinién publica que estdbamos totalmente
equivocados.

Pero, en mayo, hay un intento —el mas siniestro de todos. El famoso Gustavo Villoldo,
que era el jefe del Team CIA de cubanos en Bolivia, le manda una carta a la hija del Che
en Cuba, diciendo que los cubanos estaban en una busqueda ciega, que ya habia
pasado un afio y tanto, y que el resultado era negativo, y que él se ofrecia, porque si
sabia donde estaba el Che. Por supuesto, Aliusha no responde.

(Por qué entra Villoldo a jugar? Porque ya se sabia que en las elecciones, que estaban
muy proximas, en julio y agosto de ese afio, Gonzalo Sanchez de Losada no iba a salir
presidente, sino Hugo Bénzer, otro reconocido dictador. Se trataba, entonces, de ganar
espacio porque de no aparecer el Che, Banzer podia reajustar los célculos a partir de los
decretos y resoluciones anteriores a él. En mayo, por la acciéon de las sedes
diplomaticas de ambos gobiernos, se reanuda la busqueda. Como ya el gobierno sabia
que no iba a ganar en la elecciones, nos dio a los cubanos un tiempo, y dijo que en el
caso de que en junio no apareciera el Che, ellos iban a solicitar que viniera Villoldo a
Bolivia, porque era mucho lo que se habian apostado y que ellos querian terminar esta
pagina de una manera satisfactoria. Asi, trabajdbamos mafiana tarde y noche. No sé si
el espiritu del Che estuviera presente en todo esto, porque, imaginate, el caso de que
Villoldo viniera, y el Che fuera encontrado por los mismos que lo mataron. Todos los
dias se informaba a Cuba sobre como avanzaban los trabajos, y cuando ya se vio que la
apariciéon de los restos del Che seria inminente, empez6 a destaparse la gente que
queria hablar. Entonces, me pasaba el dia recogiendo mds versiones, porque yo podia
estar relativamente segura de que el Che podia estar alli, pero la gente comenzé a
hablar de otros lugares de enterramiento, declaraciones que después resultaron vélidas
para el hallazgo de otros guerrilleros. Era una vordgine permanente.

El Che aparece el 28 de junio de 1997, y el dia antes, por la tarde, se decide que yo vaya
a Santa Cruz, porque el mismo 28 tenia que recibir orientaciones en La Paz sobre cémo
debia comportarse el equipo cubano si Villoldo aparecia. Solo nos quedaban 72
horas. Felizmente, por la mafiana, cuando ya estoy en tramites para irme para el
aeropuerto, me llaman por teléfono para decirme que regrese pronto para Valle
Grande, porque habian aparecido restos 6seos. Al menos las tensiones disminuyeron,
porque hasta que no se identificaran los restos, el gobierno no tenia nada que ver con
Villoldo.

Al aparecer la fosa, estaban Héctor Soto, el antropdlogo y el jefe del equipo, el Dr. Jorge
Gonzalez, porque los geofisicos se encontraban desplazados hacia otros lugares. Fue
un instante de llanto, en el que hubo una mezcla de alegria con la emocién. El impacto
fue demasiado fuerte. Todos esos dias fueron de duda y de tensiones, porque aunque
existian fuertes indicios, no estaban atn las pruebas legales.

Entonces, se llam6 al equipo de medicina forense argentino para que estuviera
presente. Haciamos guardia permanente, porque el enemigo habia amenazado con que
queria meterse en la fosa para robarse los restos.



En la medida en que la fosa comtn, ubicada en la pista auxiliar del aeropuerto de Valle
Grande, se fue ampliando, fueron apareciendo los restos, hasta que finalmente vimos
que estaban los siete combatientes.* Los esqueletos se fueron numerando segin su
aparicion. El nimero dos se encontraba boca abajo. Una parte de él estaba cubierta por
una capa, que resulté ser el abrigo del Che y al registrarla encontramos en un bolsillo,
la bolsita con picadura de su pipa. Le faltaban las manos, y se sabe que al Che le habian
cortado las manos, lo que nos hizo pensar que era él, pero nunca se dijo nada
oficialmente hasta que no se hicieron todas las investigaciones en el hospital japonés de
Santa Cruz. Los restos del Che fueron los taltimos en desenterrarse.

* Alberto Fernandez Montes de Oca (Pacho), René Martinez Tamayo (Arturo), Orlando Pantoja Tamayo (Olo),
Aniceto Reinaga (Aniceto), Simedn Cuba (Willy) y Juan Pablo Chang (EI Chino).

Una vez encontrados los restos se dejaron tal y como aparecieron en el lugar, pero sin
tierra, y después se fueron levantando por piezas y guardando dentro del osario, en
diferentes bolsas, todo lo que pertenecia a ese resto. Estdbamos rodeados de periodistas
de diferentes partes del mundo, més el cordéon de los militares que nunca nos
abandond, y en el momento en que se levantan los restos del Che el silencio fue
rotundo.

Como contdbamos con tan poco tiempo, y ante la presiéon de una accion del enemigo,
decidimos levantar todos los restos en un mismo dia, unas horas antes de irnos. No
corrimos el riesgo de que en la casa estuvieran unos y en la fosa otros.

Por las caracteristicas del suelo de Valle Grande, tan seco y ademas por la profundidad
en que se encontraban, los restos estaban bastante conservados.

La tinica destruccién fue la que el propio ejército motivé. Solo el crdneo del Che estaba
entero, porque, cuando mandan a Mario Teheran a asesinarlo, le dicen que dispare del
cuello hacia abajo, porque como habian dicho que el Che habia muerto en combate de
una herida del corazén y querian presentarlo publicamente, no podian aparecerse con
que la cabeza estaba destrozada, pero la mayoria del resto de los guerrilleros, tenia en
el craneo un hueco de bala como consecuencia del tiro de gracia.

Es simbolico que en esta fosa aparecieron restos de las tres nacionalidades que
participaron en la guerrilla, cubanos, bolivianos y peruanos.

Este fue un trabajo en escala, en el que todas las especialidades fueron importantes,
para llegar al resultado final.

Durante dos afios, los especialistas cubanos habiamos permanecido alli, de manera
ininterrumpida. Sentiamos la satisfaccion de poderle decir al pueblo de Cuba, y al
mundo, que habian sido hallados los restos del Che y de sus compafieros, justamente
en el XXX aniversario de su caida en combate.

Por nuestra parte, continuamos, y al frente de la pista encontramos un verdadero
cementerio de guerrilleros. Posteriormente, se establecié un area de operaciones en la
zona sur para encontrar a los demds combatientes caidos. La labor de busqueda se
extendié desde marzo de 1996 hasta el 2001, cuando aparece el altimo de los restos.

La impronta de La Higuera



Al recorrer todo el territorio donde operaba la guerrilla, uno se da cuenta de lo
inhéspito del lugar, y del desempefio de ese pequefio grupo de hombres que fueron
verdaderos héroes al enfrentarse a tal crudeza.

La Higuera es una experiencia frustrante. De pronto, te preguntas: ;Cémo es posible
que a un hombre con capacidad de ser til, no solo a Cuba, sino a todo el pensamiento
revolucionario latinoamericano, co6mo a ese hombre lo matan ahi, de una forma tan
bestial y salvaje? Cuando llegué alli por primera vez, me senté, y hasta que no me
repuse de ese golpe tan brusco, de ese mazazo, no pude reaccionar.

La Higuera es un caserio mintsculo. Cada dia son menos los que la habitan, unas
ciento cincuenta personas a los sumo. La mayoria son analfabetos, y con un nivel de
vida donde no se vislumbra futuro. Las casas son de paja y adobe. La carencia de agua
es notable en esta zona de desierto tropical, donde apenas llueve. El entorno es muy
agresivo.

Hablan del Che como un santo, como San Ernesto de La Higuera. Con la mayor
naturalidad, te describen que cuando el Che estaba por esos entornos ellos no
entendieron, no sabian. Hay muchas leyendas de la imagineria popular. La gente de La
Higuera dice que desde que mataron al Che todos los 8 de octubre el cielo se nubla.
Cuando lo hieren en una pierna, él tiene un ataque de asma muy fuerte y asi camina
desde la Quebrada del Yuro hasta La Higuera, trayecto que es bastante dificil y en las
condiciones en que lo hizo, més aun. Por tanto, tiene que ir poco a poco, y haciendo
paradas. Entonces hay una famosa piedra donde el Che se recuesta. A esta piedra le
han ido picando pedazos, que se han convertido en amuletos. Comparan este trayecto
con las estaciones de Cristo después que le colocan la cruz; es decir, una especie de via
crucis, una mezcla entre el dios que ellos conocen, con esta persona que muri6 porque,
segun ellos, los vino a salvar, y que, ademas, es médico. San Ernesto de La Higuera lo
llaman, le imploran, y tienen confianza en que los va a acompafiar siempre.

REENCUENTRO

15 de octubre de 1997. A Santa Clara llegan forasteros de diferentes latitudes. Rostros
de latinos, indios, europeos, se entrecruzan en medio del gentio. Han venido para
encontrarse con el hombre que cree fervorosamente en los suefios.

La solemnidad sobrecoge a la tricentenaria ciudad del centro de la Isla. Hay tristeza y
una extrafia alegria en la gente. El mutismo impresiona en este lugar que solo conoce
del jolgorio. Al duelo del atardecer se suman los cientos de toties que, cada tarde,
invaden el parque Vidal. Solo una tenue misica, que es canto y vida al héroe de
entraflable presencia, se deja escuchar por los altoparlantes, mientras un infinito
cordén humano espera pacientemente a ambos lados de toda la carretera central, hasta
la Plaza Mayor.

Con la caida del sol, como quien quisiera pasar inadvertido ante tanta multitud, entra
nuevamente, después de casi cuatro décadas, el Che a Santa Clara. Llega agitando el
tiempo con sus suefios.

Esa noche, la ciudad es toda luz. Ha venido gente de disimiles partes, pero el silencio
conmueve. A pesar de que Santa Clara vive una de las madrugadas de mayor ajetreo



en su historia, la gente habla en susurro. Nadie se atreve a romper tanta solemnidad.
Esa noche Santa Clara no duerme.

Quienes compartieron de cerca con el guerrillero, o se batieron junto a €], tiro a tiro, son
los primeros en ir al reencuentro. Muchos, como el Capitan Descalzo, el Coronel
Tamayo, o el General Harry Villegas, quisieran decirle algo en esta noche de tantos
recuerdos encontrados, pero prefieren callar.

Ininterrumpidamente, y al paso, desfila la gente hasta la recién restaurada sala de la
Biblioteca Marti. Los rostros van sobrecogidos hacia donde esta el guerrillero de
América.

En la calle, corresponsales de todo el mundo rebotan desde sus computadoras
portétiles lo que acontece. Tal vez esa noche hayan comprendido por qué los
santaclarefios se empefian en hacer de esta, la ciudad del Che.

En el centro de la tricentenaria plaza, hombres y mujeres de la Cruz Roja Cubana
desafian al suefio, para cuidar de la salud de quienes permanecen en vela.

El amanecer llega vestido de trajes multicolores. Nifios y joévenes de todas las
ensefianzas se incorporan al cordon humano, infinito ante la mirada. En mutismo total,
se suman al tributo. Los mismos jévenes que una y otra vez cantan junto al trovador:
«después de tanto tiempo y tanta tempestad, seguimos para siempre ese camino largo
por donde ta vas», vienen a su encuentro en esta mafiana de octubre. En cada mano,
una flor: rosas, gladiolos, azucenas... Con esmero las colocan sobre el espeso y largo
colchén, poco a poco levantado frente al edificio de estilo neoclésico.

Muchas flores llegan desde diversas partes de Cuba y del mundo, y con ellas el
mensaje de admiracion y carifio hacia el héroe: «A ti, Che, escudo contra la nostalgia».
«Para ti, el hombre més completo que he conocido».

En el interior del recinto, donde perennemente se le rinde honor, estdn las ofrendas
enviadas por Fidel, Raul, amigos cercanos, y familiares.

Asi transcurren los tres dias. Santa Clara parece quedarse eternamente sumida en el
silencio.

El 17 de octubre, en horas tempranas, sale el cortejo finebre hacia la otra plaza: la que
lleva su nombre. La gente toda se traslada hacia el lugar. Frente a la gran estatua, al
parecer dura y blanda a la vez, se rinden los honores militares. Fidel habla. Los
guerrilleros huesos son colocados en el lugar donde estardn por siempre, y la enorme
multitud comienza a rendirles honores en el mausoleo recién construido. El interior
semeja las montafias y los bosques de la Sierra Maestra.

Desde muy lejos, desde el sur del continente, llega una rosa roja. Chichina Ferreira, la
mujer que el Che am¢ en su juventud, la ha enviado desde Argentina.

Afuera, permanece el cordéon humano. La gente va pasando lentamente frente a las
lapidas. Al centro, un haz de luz toma forma de estrella sobre la imagen mundialmente
conocida del Che, ahora trabajada en relieve.

Santa Clara presiente que, a partir de este instante, serd otra ciudad. Y ciertamente lo
es, desde que esta tierra volvio a sentir la mirada recién amanecida del Che.

NO VENIMOS A DESPEDIR AL CHE, SINO A RECIBIRLO*

Familiares de los compatfieros caidos en combate:



Invitados:
Villaclarefios:

Compatriotas:

Con emocién profunda vivimos uno de esos instantes que no suelen repetirse. No
venimos a despedir al Che y a sus heroicos comparieros: venimos a recibirlos.

Y veo al Che y a sus hombres como un refuerzo, como un destacamento de
combatientes invencibles que esta vez incluye no solo a cubanos, sino también a
latinoamericanos que llegan a luchar junto a nosotros y a escribir nuevas paginas de
historia y de gloria.

Veo ademas al Che como un gigante moral que crece cada dia, cuya imagen, cuya
fuerza, cuya influencia se han multiplicado por toda la tierra.

¢Coémo podria caber bajo una ldpida? ; Cémo podria caber en esta plaza?
¢Como podria caber tinicamente en nuestra querida, pero pequefia isla?

Solo en el mundo, con el cual sof6, para el cual vivié y por el cual luché, hay espacio
suficiente para él.

* Discurso pronunciado por el Comandante en Jefe, Fidel Castro, el 17 de octubre de 1997, en Santa Clara, durante la
ceremonia de inhumacion de los restos mortales del Comandante Ernesto Che Guevara y seis de sus compafieros
caidos en Bolivia, ante una multitud, en la Plaza que lleva el nombre del Guerrillero Heroico y donde se efectu una
revista militar.

Mas grande sera su figura cuanta mas injusticia, mas explotacién, mas desigualdad,
mas desempleo, mds pobreza, hambre y miseria imperen en la sociedad humana.

Mas se elevaran los valores que defendié cuanto mas crezca el poder del imperialismo,
el hegemonismo, la dominacién y el intervencionismo, en detrimento de los derechos
mas sagrados de los pueblos, especialmente los pueblos débiles, atrasados y pobres
que durante siglos fueron colonias de occidente y fuentes de trabajo esclavo.

Mas resaltard su profundo sentido humanista, cuanto méas abusos, més egoismo, maés
enajenacién, mas discriminacion de indios, minorias étnicas, mujeres, inmigrantes;
cuanto mds nifios sean objeto de comercio sexual u obligados a trabajar en cifras que
ascienden a cientos de millones; cuanto mds ignorancia, més insalubridad, mas
inseguridad, méas desamparo.

Mas descollara su ejemplo de hombre puro, revolucionario y consecuente, mientras
mas politicos corrompidos, demagogos e hipdcritas existan en cualquier parte.

Mas se admirard su valentia personal e integridad revolucionaria, mientras maés
cobardes, oportunistas y traidores pueda haber sobre la tierra.

Mas su voluntad de acero, mientras mas débiles sean otros para cumplir el deber. Mas
su sentido del honor y la dignidad, mientras mas personas carezcan de un minimo de
pundonor humano.

Mas su fe en el hombre, mientras mas escépticos; mas su optimismo, mientras mas
pesimistas; mas su audacia, mientras mas vacilantes; mas su austeridad, su espiritu de
estudio y de trabajo, mientras mas holgazanes despilfarren en lujos y ocios el producto
del trabajo de los demas.



Che fue un verdadero comunista y hoy es ejemplo y paradigma de revolucionario y de
comunista. Che fue maestro y forjador de hombres como él. Consecuente con sus actos,
nunca dejé de hacer lo que predicaba, ni de exigirse a si mismo mas de lo que exigia a
los demas.

Siempre que fue necesario un voluntario para una misién dificil se ofrecia el primero,
tanto en la guerra como en la paz.

Sus grandes suefios los supedité siempre a la disposicién de entregar generosamente la
vida. Nada para €l era imposible y lo imposible era capaz de hacerlo posible.

La invasion desde la Sierra Maestra a través de inmensos y desprotegidos llanos, en la
toma de la ciudad de Santa Clara con unos pocos hombres, dan testimonio, entre otras
acciones, de las proezas de que era capaz.

Sus ideas acerca de la Revolucion en su tierra de origen y en el resto de Suramérica,
pese a enormes dificultades, eran posibles. De haberlas alcanzado, tal vez el mundo de
hoy habria sido diferente.

Viet Nam demostr6 que podia lucharse contra las fuerzas intervencionistas del
imperialismo y vencerlas. Los sandinistas vencieron contra uno de los més poderosos
titeres de Estados Unidos; los revolucionarios salvadorefios estuvieron a punto de
alcanzar la victoria; en Africa, el apartheid —a pesar de que poseia armas nucleares —
fue derrotado; China —gracias a la lucha heroica de sus obreros y campesinos — es hoy
uno de los paises con més perspectivas en el mundo; Hong Kong tuvo que ser devuelto
después de 150 afios de ocupacién, que se llevé a cabo para imponer a un inmenso pais
el comercio de drogas.

No todas las épocas ni todas las circunstancias requieren de los mismos métodos y las
mismas técticas, pero nada podra detener el curso de la historia. Sus leyes objetivas
tienen perenne validez.

El Che se apoy6 en esas leyes y tuvo una fe absoluta en el hombre. Muchas veces los
grandes transformadores y revolucionarios de la humanidad no tuvieron el privilegio
de ver realizados sus suefios tan pronto como lo esperaban o lo deseaban, pero mas
tarde o mas temprano, triunfaron.

Un combatiente puede morir, pero no sus ideas. ;Qué hacia un hombre del gobierno de
Estados Unidos alli donde estaba herido y prisionero el Che? ;Por qué creyeron que
maténdolo dejaba de existir como combatiente? Ahora no esta en La Higuera, pero est4
en todas partes, dondequiera que haya una causa justa que defender.

Los interesados en eliminarlo y desaparecerlo no eran capaces de comprender que su
huella imborrable estaba ya en la Historia y su mirada luminosa de profeta se
convertiria en simbolo para todos los pobres de este mundo, que son miles de millones,
jovenes, nifios, ancianos, hombres y mujeres que supieron de él. Las personas honestas
de toda la tierra, independientemente de su origen social, lo admiran.

Che esta librando y ganando maés batallas que nunca. jGracias, Che, por tu historia, tu
vida y tu ejemplo! jGracias por venir a reforzarnos en esta dificil lucha que estamos
librando hoy para salvar las ideas por las cuales tanto luchaste; para salvar la
Revolucién, la patria y las conquistas del socialismo, que es parte realizada de los
grandes suefios que albergaste! Para llevar a cabo esta enorme proeza, para derrotar los
planes imperialistas contra Cuba, para resistir el bloqueo, para alcanzar la victoria,
contamos contigo.

Como ves, esta tierra que es tu tierra, este pueblo que es tu pueblo, esta Revolucién que
es tu Revolucién sigue enarbolando con honor y orgullo las banderas del socialismo.



jBienvenidos, compafieros heroicos del destacamento de refuerzo!

Las trincheras de ideas y de justicia que ustedes defenderan junto a nuestro pueblo, el
enemigo no podra conquistarlas jamds, y juntos seguiremos luchando por un mundo
mejor.

jHasta la victoria siempre!

EL DIARIO QUE EL CHE NO ESCRIBIO

Si, hermanos. Si, soy yo.

Si, hermanos argentinos,
leales hermanos cubanos,

los del suelo boliviano,

en Valle Grande, La Higuera,
los que dan vuelta a la tierra
después de andar los caminos,
st, hermanos. Si, soy yo.

St, soy yo porque la tierra
no fue cofre de mis manos
que son trofeos de guerra
y ni su sombra dejaron.
Pero ustedes no olvidaron
ni glorias ni desengarios

Y que pasaron treinta arnos
para decir: Soy la tierra.
St hermanos. Si, soy yo.

Tal parece que entre el poeta Hamlet Lima Quintana* y el Che hubo una especie de puente
musical, un hilo o trueque poético que los uniera, aun cuando nunca se conocieron
personalmente. Asi, cuentan que «La samba para no morir», escrita por el poeta, era tan cantada
por el Che durante su recorrido por Suramérica que los indios peruanos le adjudicaron su
autoria. Afios mds tarde, Hamlet Lima escribe Diario de regreso,** el que, segiin el poeta, le
dictara el propio Che.

* Hamlet Lima Quintana murié el 21 de febrero de 2002, a los 78 afios, victima de un céncer de pulmén. Se le
consideraba el dltimo juglar que le quedaba a Argentina, tras la muerte de Armando Tejada Gomez, su gran amigo.

** \/ease completa en los Anexos.

«Yo creo que el destino mio como poeta era escribir este Diario», me dice el autor de los 14
poemas que fueron escuchados integramente, y por primera vez, en la plaza Ernesto Che
Guevara, de Santa Clara, el 14 de junio de 2000, al cumplirse el aniversario 72 del natalicio del
Guerrillero Heroico. Miisicos de Santa Clara, el lugar donde el Che librara su mayor batalla; y
de Argentina, su tierra natal, se unieron en esta cantata para rendirle asi homenaje al
guerrillero de América.



Para el escritor y poeta argentino Hamlet Lima Quintana, autor de 29 titulos editados y de mds
de 400 canciones, este Diario de regreso, el Diario que el Che no escribio, es su obra cumbre:

«Alguien ha dicho que el poeta puede estar toda la vida escribiendo para al final hacer
una sola obra, que ese es el destino del poeta, y yo creo que el destino mio era hacer
esta obra que hice en una semana, ocho dias a lo sumo».

¢Coémo nace este Diario de regreso?

Esto tiene una historia. Tengo que decir que el Che es para mi la figura mas importante
del siglo. No de ahora, de toda la vida, hasta por una razén contemporanea; yo seria en
estos momentos un poquito mayor que el Che. El Che ha sido un motivo de
preocupacién siempre para mi, no solo por lo que hacia, sino por lo que escribia, por su
pensamiento. Tengo en casa todo lo que de él se ha publicado.

Yo tenia un proyecto viejo de escribir una cantata sobre el Che, pero no esto, sino una
cosa distinta; tanto, que lo hablé con un hermano del Che en Buenos Aires. El se ofrecio
para poner a mi disposicion todos los antecedentes que tuviera, pero yo fui
postergando la idea. Cuando leo las declaraciones del militar arrepentido en Bolivia,
que dice dénde estaban enterrados los restos del Che, me asalté como un reldmpago.
Esto es lo que tengo que escribir, me dije. El golpe final de inspiracién lo tuve cuando
se descubrieron los restos, entonces me puse a escribir su nuevo nacimiento.

Y tanto fue asi, que lo hice de una manera apasionada, como tiene que ocurrir con una
obra de este tipo, un tanto febril, y la terminé antes de que los restos del Che llegaran a
Santa Clara. Se la entregué a Oscar Cardozo Ocampo,* ese destacadisimo musico
argentino, para que le pusiera musica. Asinaci6 la obra, y te confieso que es la primera
vez que me ocurre. La tnica vez que me ha ocurrido en mi vida, y tengo veintinueve
libros publicados aparte de las canciones. La primera vez que me ocurre que algunas
de las frases de los poemas se me producian durante el suefio. Me levantaba corriendo
escribia la frase y después construia el poema con esa frase o sobre esa frase. Algunas
las he utilizado para los finales.

* Oscar Cardozo Ocampo falleci el 21 de julio de 2001, en un accidente automovilistico.

. Qué pasé cuando termind de escribir?

Imagine a una mujer gravida y después de parir, pero muy feliz, muy feliz, y
terminé como unos diez dias antes de que llegaran los restos a Santa Clara.

(El hecho de que sean catorce poemas fue intencional?

Fue intencional en segundo término, porque al principio yo escribi quince, pero
después, junto a Oscar, decidi sacar uno. Primero, porque era reiterativo y después,
porque era ideal que fueran catorce, por ser el dia del nacimiento del Che. Es tanta mi
devociéon por él, que tengo en mi casa una copia del acta de su nacimiento en Rosario.

Anteriormente, habia escrito otros poemas sueltos sobre el Che, y una cancion de texto
breve que se llama «Cancién para Ernesto», pero fragmentos y cosas que no tenian la
dimensién que tiene esta obra, de una hora aproximadamente. Es otra historia.

En el momento de su muerte, ;escribio algiin poema?

No, en momentos como esos yo no puedo escribir, anonadado, humillado, porque todo
latinoamericano se sintié humillado con su muerte.

Y como usted sabe que el Che cantaba su «Samba para no morir» en su andar por
Latinoamérica?



Porque me lo han contado no solo bolivianos, sino también Jaime Torres, que es
charanguista, toca el charango muy bien. Venia de hacer una gira por Bolivia,
justamente por el lugar donde habia entrado el Che, y los musicos jovenes de ese lugar
le hicieron un homenaje en ese pueblito donde no hay ni luz eléctrica. La celebracién
fue en un rancho de barro, y uno de ellos canté la «Samba para no morir». Fl les
pregunta: j;De dénde conocen ustedes esa samba?! «jAh! Si esta es la samba del Che».
«jCémo la samba del Che! Esa samba se llama «Samba para no morir», y es de Hamlet
Lima Quintana», les dice Jaime. «Bueno aqui la conocemos como la samba del Che,
porque él la cantaba en las noches, acd en este mismo lugar».

Cuando el Che entr6 por el oriente boliviano, nadie sabia quien era él en ese tiempo.
Iba acompafado de una guitarra y cantaba «Samba para no morir». Por eso le dicen la
samba del Che.

Esta samba es muy conocida en Argentina, y en el exterior también, estd traducida a
varios idiomas, tiene muchas grabaciones, la primera la hizo Mercedes Sosa, y acd en
Cuba la interpreta el grupo Manguaré.

Podria decir un fragmento de esa samba?
El estribillo que se repite, por ejemplo, dice:

Al quemarse en el cielo la luz del dia, me voy.
Con el cuero asombrado me iré,

ronco al gritar que volveré,

repartido en el aire a cantar siempre.

¢ Qué penso usted cuando supo que los restos iban a ser traidos acd?

Pues muy bien, porque creo que es donde tenian que estar. Habia cierto grupo en
Bolivia que queria que los restos quedaran alli, no con mala intencion, sino porque
consideraban que los restos debian estar en el lugar donde habia caido. Sucede que ese
lugar donde estaban no era el lugar donde habia caido porque a él lo asesinaron en La
Higuera y llevaron los restos a Valle Grande; y en segundo lugar, toda la gran lucha
del Che estuvo en Cuba. Entonces, yo aplaudi la idea de que los restos del Che fueran
traidos a Cuba, y particularmente a Santa Clara, donde se produjo su batalla mas
importante. Ayer me emocioné viendo los vagones del tren que su columna derribara.

Nunca habia estado en Santa Clara, pero este es el sexto viaje que hago a Cuba. Me
emocioné muchisimo cuando vi el Mausoleo; me parece una obra escultérica de
dimension internacional. Todo estd muy bien hecho. Y al ver que en este sitio serfa
estrenada esta obra senti varias cosas encontradas. Experimenté una emocién
intensisima, porque en la medida en que iba escribiendo, le iba leyendo los poemas a
una amiga, que es profesora de literatura, especializada en poesia latinoamericana y
que fue la gran compafiera de un poeta muy amigo mio, que era como mi hermano,
Armando Tejada Gémez, autor de «Cancion con todos», por ejemplo, y ella me decia
cada vez que le lefa uno: «Te los esta dictando el Che», porque la obra esta escrita en
primera persona.

Y frente al Memorial, encontré mucha coincidencia con lo que yo habia escrito, y yo no
creo en esas cosas, pero lo tinico que se me ocurrié pensar fue: «;Y por qué me los dict6
a mi?».

II



El suerio, la utopia, se hizo tangible. Desde su propio pedestal, parecia que el Che alzaba su voz
para decirnos: «Si, hermanos, soy yo, vuelvo a la vida para sumarme al pueblo». Los versos del
poeta, el canto y la sonoridad de miisicos argentinos y santaclarerios se escucharon justamente
en el sitio donde permanece, mds vivo, el espiritu del Guerrillero, y regalarle asi a Santa Clara,
la ciudad que suele nombrarse del Che, el estreno mundial de este Diario de regreso, nacido de
la pluma del bardo bonarense Hamlet Lima Quintana.

El miusico argentino Oscar Cardozo Ocampo, compositor de una gran trayectoria, pianista y
merecedor del premio Konex, el reconocimiento mds importante que se le otorga a un miisico en
ese pais, fue quien compuso la miisica para los catorce poemas, a través de los cuales, el Che nos
habla desde que volviera a nacer en tierra boliviana para nuevamente entregarse a la vida.

Cardozo Ocampo relata que para este viaje musical se inspird en wvarios géneros
latinoamericanos.

Es el Che quien canta, cuenta, se emociona, se alegra, y se entristece; y va relatando
todo lo que le pasa a sus huesos desde que los encuentran en Valle Grande hasta que
llegan a Santa Clara. Todo ese trayecto, que dura tres meses, esta relatado por Ernesto
Guevara, a través de las palabras del poeta.

Se trata de ser bastante leal con los lugares por donde transcurre el viaje, que comienza
en Bolivia, vuela por Suramérica, pasa por La Habana, hasta Santa Clara. Hay ritmos
bolivianos, peruanos, uruguayos, argentinos... Cuando el avién levanta vuelo hay un
ritmo brasilefio, pasa por los Andes y hay una Baguala, se emociona mucho al cruzar el
Mar Caribe y canta un tango, y cuando llega finalmente a La Habana y se encuentra
con su gente, canta musica cubana, y la cancion de la llegada a Santa Clara trata de
universalizar la despedida de Ernesto Guevara.

Usted decia que esta cantata habia sido un desafio para el poeta, para el cantante y
para usted como compositor?

Si, para el poeta, porque tiene que escribir las palabras que diria el Che, con qué
profundidad hablaria, porque en esta obra no puede decir cosas domésticas,
cotidianas, elementales. Todo en este lenguaje tiene que ser trascendente. Después,
saber qué tipo de musica elegir, porque es el Che quien va a cantar. Una vez elegida la
musica y las palabras, como se dirfan. Ahi esta el desafio del musico, del cantante y del
poeta. Nos hemos metido dentro de la piel de Ernesto Guevara, con toda la audacia,
con toda insolencia y con toda admiracién y respeto.

Y el trabajo con la Orquesta Sinfénica de Villa Clara es muy importante, porque el
hecho de que esta obra, en la cual vengo trabajando hace dos afios y medio, sea ahora
interpretada por musicos cubanos, eso para mi supone un regalo, un regalo que tiene
su responsabilidad. Tuve la suerte de encontrar aqui, al frente de esta agrupacion a un
musico muy talentoso, al maestro Rubén Urribarres, con muy buena disposicion para
ayudarme a integrar mi musica a estos elementos, con todo un nivel profesional de
primera, que me tranquiliz6 y me dio mucha alegria. Para mi, es un premio haber
tocado mi musica con musicos cubanos. Treinta cubanos y diez argentinos.

Santa Clara ha sido la depositaria de este estreno mundial. Esta iniciativa tuvo el apoyo
del Partido Comunista Argentino, y del Ministerio de Cultura de Cuba, y juntando
estas fuerzas, es que hemos podido estar aca.

Nosotros quisimos ser respetuosos con la imagen del Che que ya tiene el espectador.
Lo que a lo mejor no tiene es una imagen sublimada, en la poesia y en la musica, de lo
que seria el interior del Che, porque aqui el que habla es el Che y habla desde su
espiritualidad, desde su profundidad. Quisimos ser fieles desde nuestra capacidad de
creadores y artistas, meternos dentro de las entrafias del Che. Es un desafio y esté



hecho con todo respeto y con toda audacia; hemos puesto nuestra admiracién y
nuestro amor. Es un riesgo, pero considero que estas insolencias hay que asumirlas,
porque uno tiene que jugarse la vida y arriesgarse como artista. Somos muy
conscientes de lo que representa esta figura para el mundo. Por otro lado, esta
subyacente en esta labor todo el amor hacia Cuba, porque cuando se escucha esta obra
se nota que hay todo un afecto hacia la lucha de este pais. Nosotros nos
responsabilizamos de lo que decimos en voz de Ernesto Guevara: «Y vuelvo hacia este
pueblo que me nombra y revive mi lucha con paciencia». Asumimos eso, parte de
nuestras palabras, que son las de Che, y parte de nuestro amor por esta tierra y este
pais.

Hace dos afios iniciamos la grabacion y ahora va a salir en distintos paises. El suefio
nuestro, que era una especie de utopia, es que el estreno mundial de la obra se realizara
en Santa Clara y después de mucho tiempo de trabajo, y de poner mucho emperfio,
hemos conseguido hacerlo.

Cuando llegamos a la plaza fue un momento muy emotivo y nos reafirmé nuestra idea
de que el lugar ideal para nuestro estreno era ese. Es ahi donde se siente una presencia
extraordinaria del espiritu de Guevara, y eso es muy importante para nosotros, a la
hora de la interpretacion, a la hora de hacer que palabras nuevas, apdcrifas, nazcan de
la boca del Che. Es muy dificil hacer hablar a un personaje de esta magnitud, y con
palabras que supuso Hamlet que él podia decir, y hacerlo en ese lugar es doblemente
valioso para la obra.

Yo estoy encantado desde el primer dia que llegué a Santa Clara porque me he
encontrado un ambiente muy propicio para el trabajo que estamos haciendo y esto ha
hecho que la obra haya crecido atin mas. Creo que si la obra tenia una dimension,
ahora esa dimensién es mayor atn.

I

El cantante argentino Jairo, intérprete de mds de seiscientas canciones, quien durante aiios
residiera en Francia y Espafia, declararia, tiempo mds tarde, sobre aquel memorable concierto
ofrecido en Santa Clara:

Logramos presentar la obra en Cuba, en Santa Clara, y ahi fue todo increible. Por un
lado, los cubanos aceptaron una obra de ficcion jen la que el Che habla! El Che es un
personaje para los cubanos, sobre todo en Santa Clara, a la cual llaman la ciudad del
Che. Ahi esta el Memorial Guevara, una especie de cripta donde estan los compaferos
del Che que cayeron en Bolivia. En cada nicho, hay un retrato en relieve de cada uno,
su nombre y apellidos abajo. La sola diferencia es que la del Che est4 sobre un saliente
y hay una luz que no se sabe de dénde viene, que llega exactamente sobre la estrella de
su boina. Es la tinica diferencia.

Cuando llegamos alli, Hamlet fue solo, con su dilema; no sabia por qué habia escrito
esa pieza, aparte de amar al personaje, que él admiraba; habia una coincidencia
ideolégica, pero... Y él entr6 al Memorial, solo, mir6 al Che y le dijo: jPor qué yo?
Estaba muy emocionado. ;Por qué fui yo el elegido para escribir esto? Algo medio
loco, ;no?

Cuando hicimos el concierto, con doce misicos argentinos, parecia una seleccién
nacional de fatbol. Se agreg6 la Orquesta Sinfénica de Santa Clara, con musicos de toda
la regiéon. Era muy emocionante para mi, y muy dificil al mismo tiempo, cantar.
Estdbamos en la Plaza de la Revolucion, yo veia al puablico, a la orquesta y luego yo



venia de una estatua del Che distante unos sesenta metros atrds, mas arriba. Yo venia
de alli y desaparecia y volvia a aparecer sobre el escenario. Estaba detras de la estatua
cuando empezaba a hablar. Yo decia: «Si, mis hermanos, si soy yo. Si, mis hermanos de
Bolivia, mis hermanos cubanos... Soy yo» y yo salia de alli, con la mdsica.... El texto es
de una gran belleza, todos lloraban. En un momento, hay una cancién, «Despedida del
anochecer», donde el Che se despide de la Tierra.. y muchos lloraron. Fue
impresionante.*

* Véase Solange Bazely, «Jairo: un encuentro parisino»,
http://mww.musicargentina.com/site/product_info.php/products_id/324/language/es.

DONDE LA VICTORIA VIVE SOBRE LA MUERTE

Javiera tiene siete afios. No pudo conocer a su abuelo, el hombre de la boina negra y la
estrella en la frente, pero entiende que ese hombre supo amar y por eso quiso dejarle
una rosa calcada con esmero, como lo hacen las nifias de su edad.

Otra nifa, de 14 afios, argentina, hizo que su madre viniera expresamente hasta Santa
Clara a traerle una pequefia misiva.

Querido Che:

Esta carta es muy dificil de escribir...

Quisiera decirte tantas cosas como por ejemplo jjTe amo!!
Espérame que voy a ir. Chau

Un beso eterno. Coni

Desde Bolivia, una mujer llegé para conocer a su padre, después de muchisimos afios.
En sus manos, una bandera del pais, un ramo de flores amarillas y rojas y un pequefio
bticaro de plata cuidadosamente cifrado: «Con amor, tu hija Lena». Junto a la ofrenda,
una fotocopia en blanco y negro con la imagen del guerrillero Casildo Condori —
Victor, en la guerrilla boliviana comandada por el Che. Llegé sin pronunciar palabras.
Conmovida. Solo después, como casi siempre suele ocurrir, se dirigi6 a una de las
trabajadoras del Mausoleo y la hizo su confidente.

Asi han llegado cientos de tributos al Memorial desde que los restos del Guerrillero y
sus comparfieros yacen en este sitio.

Obras de artesania de todas las nacionalidades, banderas, monedas, velas, poemas; un
mechén de pelo; prendas quitadas bajo los efectos de la emocién, flores de variados
colores, dedicatorias llenas de afecto: «Para el hombre que me hace llorar de alegria.
Para mi inspirador y guia, mi consejero y amigo».

Disimiles objetos son guardados celosamente como parte de la coleccién, los que llevan
consigo toda la carga emocional y sentimental de quienes visitan el lugar.

Otros prefieren tener una comunicacién mas intima con el Che. Por eso desde Italia
llegé6 un coro de miusica clasica y pidié permiso para cantarle. Representantes del
«Movimiento Sin Tierra» de América Latina, le hicieron su ritual, le hablaron en sus
dialectos, le cantaron, para finalmente beber todos de una misma agua y comer de un
mismo pan. Personas que vienen para pedirle por la salud de los suyos. Gente que a
menudo retorna y permanece minutos en silencio frente al nicho, tal vez para colmarse
de las energias que le transmite el héroe; o tal vez, para compartir una historia muy
personal.



Quienes desde hace afios trabajan en el Memorial Ernesto Che Guevara tienen
incontables experiencias. Entre ellas nunca puede faltar la del joven norteamericano
que, antes de morir, pidi6 que sus cenizas fueran expandidas al pie de la estatua del
Guerrillero, y tal como era su deseo se hizo; o la de la muchacha alemana que no pudo
realizar su suefio de «encontrarse» con el Che, y después de su muerte sus padres lo
hicieron en su nombre, y como constancia de ese viaje dejaron una foto y una
dedicatoria.

Asi, el lugar donde desde 1997 permanece el Che junto a sus compafieros de lucha, se
ha convertido en centro de peregrinacion para muchas personas de este mundo por el
cual él sofid y luché. ;Cuantos latinoamericanos, desde el rio Bravo hasta la Patagonia,
han venido a encontrarse con el Guerrillero de América? ; Cudntos europeos, africanos,
asidticos? Casi un millén 200 mil personas han pasado por este santuario de la
Revolucion latinoamericana, donde el Che tiene su morada, sin tiempo para el
descanso; donde el Che pacientemente escucha, sin distincion de credos y razas; donde
el Che infunde seguridad, en un planeta cundido por el temor y la inseguridad.

Por eso, suelen llegarle cartas como esta:
Che:

[...]

Ante todo te doy las gracias por representar las cosas que siento y pienso.

Es bueno tener un cable a tierra en una Argentina tan indiferente, injusta y
ambiciosa; y vos sos ese cable a tierra. Por eso, gracias de nuevo.

Mi hijo se llamara Ernesto...

jHasta la victoria siempre!

SELECCION DE FIRMAS QUE APARECEN

EN EL LIBRO DE VISITAS DEL MEMORIAL ERNESTO CHE
GUEVARA DE SANTA CLARA,

A PARTIR DE LA LLEGADA DE SUS RESTOS

EL 17 DE OCTUBRE DE 1997

jHasta la victoria siempre!

Fidel Castro Ruz
17 de octubre, 1997

jHasta siempre Comandante!

Raul Castro Ruz
17 de octubre, 1997

La delegacion del Partido Comunista de Viet Nam ha recordado y recordaré siempre
las palabras del Guerrillero Heroico, que dicen «Crear uno, dos y mas Viet Nam».

Admiramos al Che por sus extraordinarias cualidades y gloriosas hazafias que aporto a

la Revolucion cubana y latinoamericana. Che vivira siempre en los corazones de los
pueblos humildes del mundo entero.

Nguyen Jhi Xuan My

Miembro del Buré Politico del Partido Comunista de Viet Nam



Jefa de delegacion
3 de noviembre, 1997

Che,

un hombre puede ganar o perder muchas batallas, pero solo sera realmente derrotado
cuando no sea un suefio quien levante su espada.

Waldo Leyva

Poeta cubano

7 de noviembre, 1997

When I think of you there is only love. I also believe you are the new Christ. But this is
secondary.

Alice Walker
Escritora norteamericana, autora de la novela El color piirpura
22 de noviembre, 1997

A mis 44 afios, después de 4 dias de haber pisado suelo cubano, por primera vez, he
tenido la emocion de visitar este lugar. Admiradora del valeroso pueblo cubano desde
mi mas tierna juventud y de los héroes que hicieron posible su revolucién, he sentido
conmocionada mi alma al estar frente a la tumba del Che. Este museo me ha hecho
sentir compartiendo con él distintos momentos de su vida. Crea y recrea el clima
exacto de su existencia. Con toda mi admiracién y mi respeto, agradezco como
argentina, que asi se haya hecho.

Monica Esther Rubio
Argentina
7 de enero, 1998

Junto a mi hija Eva Herastieri hoy he derramado lagrimas de emocion junto a los restos
del Guerrillero Heroico y sus comparieros. Gracias por este sitio tan bello.

«Hasta la victoria siempre»,

Angela Reynoso
Argentina.
7 de enero, 1998

Hace algun tiempo visito este lugar, desde octubre pasado no volvia, es dificil, yo no
voy casi nunca al lugar donde quedan los restos de los hombres, prefiero los lugares
donde la vida florece por el recuerdo de esos hombres, pero algo especial me sucede
aqui, es donde reposan los restos de mi papd y sus comparieros, pero no reposan en
paz, pues por la patria en pie resplandecen y trabajan. Aprovecho para agradecer a mi
pueblo su amor y respeto a mi padre y les aseguro mi entrega total a la causa mas
hermosa: la dignidad plena del hombre.

Un fuerte abrazo

Aleida Guevara March
Estefania Machin Guevara, Celia Machin Guevara
4 de febrero, 1998

It was a great honor to be hear and learn more about the life of Che Guevara. Here is as
if he is still with us.



Angela Er. King
Subsecretaria General de la ONU
Junio, 1998

Un orgullo muy grande es haber visitado la plaza y el Mausoleo del Che Guevara en
esta hermosa ciudad de Santa Clara. Queda con los compafieros nuestra enorme
emocioén y el testimonio de la solidaridad sin limites con el pueblo de Cuba y su
Revolucion.

Ana Maria Ferndndez
Secretaria General del Partido Comunista Colombiano
10 de junio, 1998

El que suscribe estas lineas fue el primer soviético que conoci¢ al Che en México, en
julio de 1956. Aquel dia atendi al Che en la Embajada de la URRS donde le entregué a
peticién suya tres novelas de autores soviéticos (Asi se templd el acero, Un hombre de
verdad y Chapaev) y también mi tarjeta de presentacion, que después seria encontrada
por la policia mexicana y serviria de fundamento para acusar al Che de comunista.

Volvi a ver al Che después del triunfo de la Revolucién cubana, en La Habana en
febrero de 1960, cuando le entregué, en nombre del gobierno soviético, dos pistolas con
parque. Siendo el traductor de Micoydn en aquel entonces, participé en
importantisimas conversaciones que sostuvieron Fidel y el Che con Micoyédn en la
casita de la Laguna del Tesoro.

Servi de intérprete al Che en su primer viaje a la URSS en octubre-noviembre de 1960,
acompafndandolo por doquier hasta Corea del Norte. Nos despedimos porque yo tuve
que salir con otras misiones a México... para no vernos mas.

Palabras no son capaces para expresar la grandeza del Che. Su vida, su obra, su
ejemplo hicieron més rica la historia de la humanidad. El Che enalteci6 el ideal
revolucionario, dio otras medidas al hombre.

Hasta la victoria siempre

Nicolas Leonov

17 de agosto, 1998

He venido a verte Comandante para mantener mi promesa de luchar por ese hombre

nuevo, que lo busco todos los dias en mi patria. Estoy convencido de tu obra viviente al
visitar Santa Clara.

Alfredo Garcia M.
Pdte. del Consejo Municipal de Valle Grande, Bolivia
19 de octubre, 1998

Qué decir ante este ejemplo de conservar vivo al Che: solo desear que, como ha dicho
Fidel a los nifios y jévenes de Cuba, «que todos sean como el Che».

Con profunda admiracién,

Roberto Diaz Castillo
Escritor guatemalteco
22 de octubre, 1998

Es un privilegio comprometedor visitar, vivenciar las esperanzas militantes del pueblo
cubano en este santuario.



Si algo nos dice la vida y la palabra de Ernesto Guevara traducida por el presidente
Fidel Castro en el retorno de sus restos, es la necesidad de adecuar la acciéon presente a
los anhelos y aspiraciones de nuestros pueblos con las herramientas «adecuadas» al
momento y la situacion.

Atentamente,

Comandante Francisco Arias Cardenas
Gobernador del Estado de Zulia, Venezuela
16 de enero, 1999

En este lugar magnifico donde la muerte no existe y la vida sigue a torrentes, donde
esta el ejemplo exigente de los combatientes latinoamericanos encabezados por el Che,
sentimos que los suefios mdas nobles son realizables, si hay seres humanos
revolucionarios integros como el Che.

Con Cubea, Fidel y el Che,
mil veces venceremos.

Gladys Marin
Secretaria General del Partido Comunista de Chile
9 de febrero, 1999
iNo seas guataca! Me dijo. Y tenia razén. Nunca lo olvidaré.

Hasta la victoria

Raul Corrales

Fotoégrafo cubano, autor de muchas de las fotos tomadas al Guerrillero
Heroico.

26 de marzo, 1999

He sentido el mayor orgullo de mi vida al contemplar la imagen de mi foto cubriendo
la lapida del «Guerrillero Heroico». Esto vale una vida.

Korda
Fotografo cubano, autor de la foto mas conocida del Che
26 de marzo, 1999

Como homenaje al jefe y compariero de lucha, de un subordinado y admirador.
Hasta la victoria siempre.
Venceremos.

General Rogelio Acevedo
Ex integrante de la Columna 8 dirigida por el Che
4 de abril, 1999

Agradezco a la vida y a ustedes el privilegio de haberme permitido llegar a este
santuario de la Revoluciéon Latinoamericana para recibir en la memoria del Che la
carga energética que trasmitiré al pueblo patriota puertorriquefio con todo el peso
emocional y estético de esta impresionante obra monumental. Nosotros también
marcharemos hasta la victoria.

Juan Mari Bréas
Secretario General del Partido Comunista de Puerto Rico
18 de agosto, 1999



Al Che, hombre del mundo como diria nuestro Cesar Vallejo. Del mundo
pero desde nuestra comun «Patria Grande», latinoamericana.

Al Che, mito imborrable para las juventudes que enfrentaran los nuevos desafios del
milenio préximo, con el ejemplo de su voluntad invencible y de su amor a nuestros
millones de  hombres y mujeres humildes, para que alguna vez la globalizacion sea
equitativa, y el pueblo reciba su parte legitima e impostergable.

Agradezco haber estado aqui con mi nieto mayor, que estoy seguro contribuird a que
en el Pert haya, por fin, libertad con bienestar. Y sacrificio para lograrlo.

Alfonso Grados Bertonini
Congresista del Perta
8 de septiembre, 1999

Al visitar el Complejo Monumental Escultérico de la Plaza Ernesto Che Guevara he
tenido una vision caleidoscépica de la historia més reciente del pueblo de Villa Clara y
de sus multiples victorias alcanzadas por quien por derecho propio es su hijo mas
ilustre: El Che.

La estancia en el Memorial, donde reposan los restos de los héroes de la gesta boliviana
y de luchas anteriores, algunos de los cuales tuve el inmenso privilegio de conocer, me
provocd una emocion tan singular y profunda que es imposible describir y el deseo de
repetir la célebre frase, tan sentida como histdrica:

jHasta la victoria siempre!

Fidel Castro Diaz-Balart
Fisico cubano
29 de noviembre, 1999

Para el Memorial no podria decir otra cosa que:

«Estoy muy impresionada; tal parece que el Che y sus compafieros de lucha estan aqui
con nosotros».

Para el Che: tengo ocho meses de embarazo y hace tres que sé que es varén, se va a
llamar Ernesto.

Estoy muy feliz de poder estar aqui, de haber recibido una medalla muy grande para
mi como deportista.

Un abrazo

Déborah Andollo
Deportista cubana, campeona del mundo en apnea profunda.
noviembre de 1999*

* Déborah Andollo regresé al Memorial, el 20 de julio de 2002, con su pequefio hijo Ernesto.

En el dia del cumpleafios de Ernesto Guevara, luz de América y con la emocién del
estreno del «Diario del regreso», dejo mi mejor abrazo a la direccién del Memorial,
junto a una jornada sin olvido.

Hasta la victoria siempre



Hamlet Lima Quintana
Escritor argentino, autor de la cantata Diario de regreso dedicada al Che.
14 de junio, 2000

Memorial: ambito sofiado, anhelado, por su significacién, y hasta un poco temido
porque la emocién nos conmueve y moviliza para creer en la esperanza y el destino.
Gracias por acogernos y amparar el alumbramiento de «Diario de regreso».

Oscar Cardozo Ocampo

Compositor argentino, autor de toda la musica de la cantata Diario de
regreso.

14 de junio, 2000

Gracias por permitirnos realizar nuestro suefio, estrenar esta obra tan querida por
nosotros en este lugar donde el espiritu del Che estd mas que presente. Gracias

Doris Petroni
Productor artistico y general de la cantata Diario de regreso.
14 de junio, 2000

Nuestro deseo es que estas canciones salidas del corazén cumplan con las emociones
que nos fueron dejando paso a paso durante los Gltimos tiempos. Seguramente viajaran
mucho y seran tocadas en los sitios mas lejanos, pero el marco de hoy, en la plaza de la
Revolucién de Santa Clara, la del Che, es y serd para nosotros inolvidable. Gracias a la
direcciéon del Memorial por habernos brindado una recepcion tan célida. Esperamos
haber estado a la altura de esta circunstancia en un dia tan sefialado como el
aniversario del Che.

Jairo
Cantante argentino que interpret6 integramente
la cantata Diario de regreso.

14 de junio, 2000
Con gran emocién, amor y satisfaccion he visitado con mi nieta Susana y mi bisnieto
Féliz el nicho de mi querida e inolvidable hija Tamara, Tania la Guerrillera, del
Mausoleo Ernesto Che Guevara, donde descansa en su tltimo reposo junto al Che y a
los otros combatientes de la heroica guerrilla del Che.
Estoy profundamente agradecida al estimado y tan querido compafiero Comandante
en Jefe Fidel y a todo el pueblo cubano por esa dicha de madre de una comunista vieja.
Sé muy bien protegida aqui en Cuba, la patria verdadera de Tania y también la mia.

Nadia Bunke
Madre de Tamara Bunke (Tania)
31 de agosto, 2000

Se sobrecoge el corazén al visitar este hermoso monumento a la memoria de nuestro
Che y de sus heroicos compatieros.

Sergio Vitier

Mdsico y compositor cubano

16 de noviembre, 2000



He venido hasta ti... Y cada dia crezco en el noble ejército de tu altura y amor
definitivo. Mis musicas, mis amigos y yo hemos venido a «saludarte» el 25 de
noviembre de 2000 cuando ya eres mas limpio que la historia.

Amaury Pérez
Cantautor cubano
25 de noviembre, 2000

Una emociéon me embarga al estar en esta plaza enorme erigida en honor a uno de los
hombres més completos de nuestra América: Ernesto Che Guevara, un hombre a imitar
por su gran trascendencia historica; su ideal de hombre nuevo. Como educador que
soy estoy comprometido a construir en las escuelas y en la Universidad Pedagoégica
Nacional donde me desempefio como profesor titular. El Che para mi es un ejemplo
que estoy comprometido a seguir. [Soy] oriundo de Hidalgo, Veracruz, México, vivo
muy cerca de Tuxpan, de donde salieron los héroes del Centenario.

Profundamente

Jorge Manuel Castillo Cano
Profesor mexicano

30 de abril, 2001
Con motivo de nuestra visita a este maravilloso complejo escultérico, recordando el
natalicio de mi esposo Roberto (Coco) Peredo, la familia de él en su conjunto
agradecemos la gentil y carifiosa bienvenida que nos ofrecieron.

También hacemos votos por que su dedicacion y amor en el trabajo que realizan se vea
recompensado en la misma forma por todos los que visitan este hermoso lugar.

Mireya E. de Peredo
Viuda del guerrillero boliviano Coco Peredo

Honrados, conmovidos y agradecidos
Familia Peredo

iTras 42 afios, 10 meses, 10 dias y 7 horas, con sus dias, gestos, emociones, madrugadas,
caminos, versos, suefios y esperanzas jamas derrotados, por fin llegué a entregarle al
Che mi abrazo!

Ramoén Colombo

También por Laura, Ernesto, Enrique, Leén Felipe y Paloma Blanca,
y todos los comparieros que soflaron y murieron por su ejemplo.

11 de octubre, 2001

He podido constatar que el compafiero Comandante Ernesto Guevara de la Serna esta
vivo en los logros de la admirable Revolucion Cubana, en la sangre de la isla, en las
sonrisas, en las miradas, en la alegria de este pueblo hermano.

Este es un lugar para recordar al Che y para hacernos acuerdo de que vive en cada una
de nuestras luchas, que su residencia es el mundo entero, que es mi hermano que
inspira cada jornada, y que nos recuerda que la lucha contra la injusticia, la opresion,
las desigualdades es un deber permanente.



Gracias Che por recibirme en tu morada y gracias por estar en nuestra morada diaria
que es la vida, los suefios que construimos, la alegria de servir y de creer en un futuro
mejor.

Dr. Andrés Paéz Benalcaza

Viceprefecto de Pichincha, por Izquierda Democriética,
Ecuador

12 de octubre, 2001

Mi respiracién todavia esta cortada, mis hijas estan en tus ojos. jQuerido Che! tu vida
es como el mar y la montafia, juntas fuerza y calma, amor y lucha. Gracias a los
creadores de este lugar donde la vida vive en ustedes. jMis queridos y amados
guerrilleros!

Hebe de Bonafini
Presidenta de las Madres de Plaza de Mayo.
Argentina

El 19 de abril de 2002 quedara grabado en mi vida y seré fuente de fuerza y amor por la
Unica causa por la que vale la pena vivir y morir: la causa sagrada de los excluidos y
despreciados.

Ellos son la tinica esperanza para la humanidad.
Quedé impresionado hasta el fondo de mi ser.

Theo Klomberg
19 de abril, 2002

Al Che:

En nombre de Fabio, el muchacho del Copacabana. Che: fue victima de una bomba el 4
de septiembre de 1997. Los mandantes confesos de la mafia cubano americana nunca
fueron juzgados y esperamos justicia en tu nombre porque mi hijo te adoraba.

Giustino Di Celmo

Padre de Fabio Di Celmo, joven italiano,

victima de un atentado terrorista en septiembre de 1997,
en el hotel Copacabana.

23 de mayo, 2002

El mas preciado de mis suefios fue hecho realidad hoy 21 de julio de 2002. Tuve el
honor de sentirme mas cerca de [ti] Che querido. Derramé las mismas lagrimas que
derramé en la muerte de mi tinico hijo. Che siempre te consideré hijo de mi vientre

Te queremos para siempre en solidaridad y amor.

Laura Ortiz
Brigada de Solidaridad Juan Rius Rivera de Puerto Rico.
21 de julio, 2002

El memorial, el Museo y todo el escenario que rodea este monumento, son
sobrecogedores. Hacen pensar en la epopeya del hombre para alcanzar la libertad y la



justicia social. Es el mejor homenaje al hombre més «universal» de todos. Es un honor
el poder estar en este singular lugar.

Victor Hugo Godoy M.
Ministro de Trabajo de Guatemala
25 de julio, 2002

Nicaragua, tierra de Sandino, con el propésito de poner mis empefios para el rescate de
nuestra Revolucién Sandinista.

Manuel Zaiiga.
Alcalde sandinista del Departamento de Matagalpa, Nicaragua

En donde descansan tus restos, de donde se erige tu espiritu, de donde te levantas ante
el mundo, en la fragua del ejemplo no cabe més que el silencio, el pensamiento fuerte y
la conciencia retrospectiva de la historia, con la tnica alternativa de que patria
socialista 0 muerte, seguros de que venceremos.

General de Division Ramoén Pardo Guerra y familia
11 de agosto, 2002

Este museo representa, contiene todos los drboles que forman y hacen existir al bosque,
pero al revés... Un solo bosque; el pensamiento; la mirada, la lucha que forma un
complejo de vida, como la vida misma es. Un hombre representa el bosque en el cual
nosotros fungimos como arboles de un destino comun: la libertad.

Gracias por las pequenas chispas que encienden el modesto esfuerzo de nuestras
honestas acciones. Su eterno chicharrén

Gael Garcia Bernal

Actor mexicano, quien posteriormente encarné al Che
en la pelicula Diario de motocicletas,

estrenada en Santa Clara el 14 de junio de 2004.
Agosto, 2002

(Como sintetizar en palabras el profundo agradecimiento por lo que este
extraordinario sitio me ofrece? Viendo esas miradas, esos rostros, esas pasiones, no
puedo mds que sentirme orgulloso de pertenecer a este gran unico pueblo
latinoamericano. jGracias al pueblo cubano por ofrecernos este maravilloso ejemplo!
jHasta la victoria siempre!

Siempre suyo
Rodrigo de la Serna
Actor argentino quien posteriormente encarné al personaje de Alberto

Granados en la pelicula Diario de motocicletas.
Agosto, 2002

Anduvimos por este escenario de dignidad de puntillas; conteniendo la respiracion;
trémulos; lo hicimos con la emocién del compromiso, sintiéndonos un poco
responsables de haber hecho tan poco por universalizar sus ideas, las ideas de un
hombre que toma parte del cosmos de las ilusiones no realizadas pero siempre
exigidas, siempre necesarias. El Che representa nuestro nexo de unién con la utopia de
los desposeidos, que dia a dia y de su mano, se nos hace realidad presente.



jHasta la Victoria Siempre!

José A. Borroso
Alcalde de Puerto Real, Espafia

Cuando pregunten ;Quiénes fueron? Antes serd: ;Quién los gui6¢? Esta es tu victoria.

Grupo Che Vive Universidad
26 de octubre, 2002

Che

Che, tu lo sabes todo,
los recovecos de la Sierra
el asma sobre la yerba fria,
la tribuna,
el oleaje en la noche
Yy hasta de que se hacen
los frutos y las yuntas.
No es que yo quiera darte
pluma por pistola
pero el poeta eres tii.
Miguel Barnet
Poeta y narrador cubano. Premio Nacional de Literatura.
22 de noviembre, 2003

«Y cuando al Che muerto le lavaron la cara fue como un Cristo resucitado».

Ernesto Cardenal
Poeta y sacerdote nicaragtiense.

22 de noviembre, 2003
En la claridad de Santa Clara,
vivo Comandante, vivo, vivo, vivo...
Che Comandante, vivo, viva tu victoria sobre la muerte.
Julio Valle Castillo
Poeta nicaragiiense.
22 de noviembre, 2003

Estremecido el corazén ante el trozo de patria. Himedos los ojos que supieron del Che
por las fotos y no por lo palpable. Los poetas y trovadores de la «Estrella de Cuba», en
gira nacional por el bicentenario de Heredia, dejamos aqui un pedazo de nuestro mas
auténtico sentir de la isla, de donde somos y donde permaneceremos. En la tierra
donde quiero vivir donde estaremos en nombre de todos.

Teresa Melo

Escritora cubana.
Octubre, 2003



Hoy hemos tenido la mds impresionante experiencia de nuestros viajes a Cuba, y tal
vez de los mayores de nuestra vida.

El Che vive.

Juan de Dios Villanueva Guerrero
Secretario Politico Provincial PLA Sevilla, Espafia.
1° de octubre, 2003

He vuelto a ti, a tus huellas siderales, sin fatiga y perennes. Cenizas que son fuego
volcanico, brotando en rebeldia. Que tu ejemplo no tenga descanso, mientras las luchas
libertarias sean necesarias en cualquier lugar del mundo. Seguiras siendo faro para
nuestras luchas. Hasta siempre comandante.

Ariel
Comandante del Ejército de Liberacién Nacional de Colombia

2 de noviembre, 2003
Se cumple hoy una vieja promesa de visitar este memorial hecha en Valle Grande en
1997, cuando los bolivianos hicimos un homenaje al Che y a sus compaferos en
Nancahuazt, a los 30 afios de su muerte.

Ahora volvemos a sentir la misma emocién y renovamos nuestra fe y nuestro deseo de
construir un mundo mejor y maés justo.

Juan Ignacio Siles del Valle y Zonia Rolén Roth
Bolivia
6 de febrero, 2003

Che querido:

Por tus ideales tengo una hija argentina desaparecida y otra detenida durante 8 afios de
dictadura

Mi hija vive en este momento en este lugar donde descansan los restos de un hombre
que fue ejemplo de lucha y de coraje.

iViva el Che!

Edith Aiello
Buenos Aires, Argentina
1° de abril, 2004

En mi pais no hay un lugar donde pueda rendirte culto, solo mi corazén. Hoy he
llegado hasta aqui y la emocién de estar cerca de tus restos fisicos me completa. Todo
esto es bello, pero sigue siendo mi corazoén el lugar preferido para recordarte.

Gracias por tu ejemplo.

Francisco Villa
Chile
Abril, 2004

iLa memoria de los héroes siempre se queda en los corazones de las personas por cuyo
futuro ellos pelearon!

Para nosotros el Che fue ademas un gran ajedrecista.



Anatoli Karpov
Ajedrecista ruso, varias veces campeén mundial.
29 de abril, 2004

Nunca la historia se vuelve tan aplastante como al entrar a este lugar. Se sienten los
gritos de combate, el galope de Rocinante, el tableteo de ametralladoras victoriosas.

Jamas existird un lugar més apropiado para gritar a los cuatro vientos.
Hasta la victoria siempre.

Inti Peredo
Hijo de Inti Peredo, combatiente de la guerrilla boliviana
27 de julio, 2004

ANEXO TEMAS DE LA CANTATA «DIARIO DE REGRESO»

Si, soy yo
(huayno)

Si, hermanos. Si, soy yo.

Si, hermanos argentinos,
leales hermanos cubanos,
los del suelo boliviano,
en Valle Grande, La Higuera,
los que dan vuelta a la tierra
después de andar los caminos,
si hermanos. Si, soy yo.

Si hermanos. Si soy yo.
Olvidando la partida,
entera, el alma y herida,
pero hecha piedra en el campo,
con la tierra por vasija
donde a las raices viejas
les di vida con mi vida.

Si, hermanos. Si, soy yo.

Si, soy yo porque la tierra
no fue cofre de mis manos
que son trofeos de guerra
y ni su sombra dejaron.
Pero ustedes no olvidaron
ni glorias ni desengafios
y que pasaron treinta afios
para decir: Soy la tierra.

Si hermanos. Si, soy yo.



Vientre del barro
(Cancion)

Mi cuerpo se hizo barro con el barro
un corazon de luz entre la sombra
que cuando mas nos crece mas nos nombra.
Luces y sombras en el mismo carro.

Despusés fui fuego y braza en la ceniza,
toda la tierra se volvié mortaja
y en ella fui el antiguo en su tinaja,
carne y raiz, dolor, piedra caliza.

Fui el alimento de las plantas duras,
la paja brava, alguna flor silvestre
como una fiesta de sabor campestre,
todas las formas de las formas puras.

Alguna vez pude elegir las metas:
Un algarrobo, un tala, un tibio sauce,
le di a mi sangre un lecho para el cauce
y puse el corazén en las violetas.

Las figuraciones
(aire de chacarera)

Los suefios siempre son interminables
mientras pasan los dias,
se puede enumerar lo innumerable
en claras utopias.

Y pasaron flamencos, los rosados,
acuéticos, distantes,
imagenes tranquilas de un pasado,
la historia del instante.

Asi volvi a pintar lo despintado
por Cérdova o Rosario
como un puma en el celo va orientado
bailando en el calvario.

Las garzas, las palomas van sumando
amor en mi palestra.

Las victorias me dicen que sofiando
voy por Sierra Maestra.
Alguien canta una musica celeste
entre mi amor profundo
y en el sol que amanece por el Este
voy abrazando al mundo.



Pertenencia de la tierra
(aire de loncomeo)

Ella me recibi6 calidamente
como dentro del titero amoroso
de esta tierra latinoamericana.
Comprendi la razén de los mapuches,
los quechuas, los aymaras, mocovies,
los mayas, los aztecas, los toltecas,
los tainos, siboneyes, borinquefios,
o en otras latitudes mas al Norte
los sioux, los mohicanos, los pies negros
y muchos més del artico al antértico,
América en origen de la vida.

Ellos dicen, y ahora lo comprendo,
que todos pertenencen a la tierra
y a esa madre le devuelven sus muertos,
a esa madre de madres, el principio
de toda la libertad entre los hombres.
Ahora lo comprendo, sostenido
para darme un segundo nacimiento,
amparado en el ttero caliente
de esta tierra latinoamericana.

A modo de paloma
(candombe)

Despierto, hermanos, ya estoy dispuesto
a que organicen todos mis huesos
menos mis manos que estan ausentes
como viajeras del infinito.
Pongan mis huesos en una barca,
la proa al viento de la victoria,
sol en la cara como he vivido,
la cara al frente como he luchado.
Pongan mis huesos en estatura
transfigurada en una bandera
de pueblos libres que irdn cantando
mi eterno amor revolucionario.
Pénganme en luz de todas las luces,
pongan la barca timén al norte,
destino en Cuba, la bien parida,
porque a la vida ya estoy dispuesto.
Parten mis rosas hacia el futuro
y son mis huesos todos rosales,



veo un temblor en el aire tibio
porque en mi vuelo, vuelo en paloma.

Despedida del anochecer
(habanera)

Veo el anochecer de Valle Grande,
transito azul en sombras de La Higuera,
algtin recuerdo gris por la emboscada
en La Higuerilla al norte, los zumbidos
en abejas de plomo prostituido,
todo lo que ha quedado atras, distante,
en los treinta afios de habitar la tierra.

Yo soy el habitante sin olvido,
el hacedor de suefios en los hombres
que buscan un lugar de fiesta y lumbre
para la libertad bajo estos cielos.
Yo soy el gran amante de esta tierra,
lo cotidiano en dias de milagro
el permanente transcurrir de un rio.

Veo el anochecer y me despido
porque aqui disfruté mi propia muerte,
los compatfieros de esta madre tierra.
Porque aqui me hice piedra, cuarzo y vidrio
como el cacique, un siboney altivo,
o un taino o borinquefio en siglos duros,
para volver y liberar al pueblo.

Veo el anochecer y me despido:
Adids amada tierra boliviana,
adi6és mi cuna madre, mi vasija,
yo ya me voy, te dejo mi suspiro.

Volando por el cielo
(ritmo del nordeste brasilefio)

Volando por el cielo,
de cielo azul vestido,
sin gritos y sin miedo,
mi suefio prometido.
Despierto y asumido
mis alas doy al vuelo,
caliente y aterido
no quiero ser un duelo.
Astilla de este suelo



soy péjaro de piedra
y llevo a mis abuelos
sujetos como hiedra.
La paz ya no me encierra
y asciendo por el viento
como angel de la tierra
cantando lo que siento.
Y nueva luz presiento
pues al quedar delante
senti en un grito lento:
iSalud, mi Comandante!

Confesional de América
(baguala)

Te miro desde la altura

la inmensidad de los Andes,
raiz del cuarzo maduro,
tragedia de piedra dura.

Te he recorrido paciente,
pueblo tras pueblo perdido,
libres nos quise, altaneros,
de condores los parientes.

Veo pueblitos, los mismos
por los que yo fui al combate,
crucé quebradas y montes
camino de tus abismos.

Vivi en harapos la pura
paciencia de hombres sufridos,
dejé prendidos mis suefios
sofiando crestas de altura.

Tus lagos de mil colores
vuelan conmigo y me siguen,
te dejo mis pensamientos,
la flor de claros amores.

Asi esta carta pensante
te cae desde lo alto,
dice que te amo hasta el hueso,
firmada: Tu Comandante.

Ay, corazon no te desboques
(tango)



Ay, corazoén, no te desboques tanto
vas a cruzar del Pacifico al Caribe,
confiesa que al llegar llevas un tango
y un aire tropical que te revive.
Ay, dulce sombra de mi antigua sombra,
este soy yo dolido por la ausencia
y vuelvo hacia este pueblo que me nombra
y revive mi lucha con paciencia.

Ay, corazoén, no te desboques tanto
al alcanzar el cardinal del infinito
si cruzas este siglo como un canto,
raiz elemental que guarda un grito.
Dame templanza, aldrgame las alas,
dame la luz para que en luz yo suba
que en un milagro vestiré mis galas

y pon la proa con destino a Cuba.

Del cielo y de la tierra
(guajira)

Aqui se me confunden la vida con la muerte,
resumo en cada hueso la historia compartida,
presente con futuro, lo débil con lo fuerte,
el éxodo y la meta, la tierra prometida.

Los péjaros anuncian el sol de la mafiana,
un dia riguroso, finales de la ausencia,
un cielo de festejo brufiido de campanas,

la sangre de mi sangre repone mi presencia.

Aqui renace todo, la lucha y el martirio,
lo heroico de la Sierra, la noche y la candela,
hermanos, hermanos de la gesta,
tan claros, tan claros como un lirio,
las voces, las voces de los pueblos,
el rony la canela.

Recibanme en sus brazos de revolucionarios
pues vengo de las sombras abriendo una ventana.
He vuelto, he vuelto para siempre
y soy, soy un asombro diario,
he vuelto, he vuelto a la alegria
cantando por La Habana.

Yo soy el recordado
(rumba)



Recorro el malecén, miro a la gente
de esta isla paciente y generosa
y la veo sufrida y rumorosa
cantando pese a la agresion de enfrente.

Caribe el sol, azul de mar caliente,
caminando por el Sur tengo pueblos doloridos
por el Norte est4 el mal que no ha podido
bloquear la luz de este pueblo valiente.

Y por la Habana Vieja
me quedo renovado
pues nadie me ha olvidado
y mi voz no se queja.

El suelo esta empedrado
con luces de mis ojos.
Yo no soy el despojo,
yo soy el recordado.

Caribe el sol, azul de mar caliente,
caminando por el Sur tengo pueblos doloridos,
por el Norte estd el mal que no ha podido
bloquear la luz de este pueblo valiente.

Imagenes cotidianas
(bolero)

Mis ojos van por el mar profundo,
o van al fondo de sur a norte,
van recorriendo toda la isla,
van descubriendo mi claro mundo.

Pasa un mulato con su mulata,

tienen la ropa cansina y pobre,

pasa el alegre viejo en un bote,
pasa el frijol en mesa barata.

Pasa mi historia cruda y lejana,
pasan mis hijos, pasan mis nietos,
las mariposas de algtin verano,
pasan las luces de la manana.

Y todo pasa junto a mi paso,
pasa el aztcar, pasa un pescado,
y nunca pasa ningtn fracaso.
No hay dias perdidos que me confundan.
Hay soles siempre,
nunca hay ocaso.



Cantame un son, Nicolas
(son cubano)

Cantame un son Nicolas...
Un son de palomas breves,
un son que siempre me lleve
a la musica del mar.
Cantame un son Nicol3s,
un son, Nicolas Guillén.

Cuéntame un cuento también,
también Nicolas Guillén...
palabras que estén diciendo
penas de un pueblo sufriendo
por la crénica fatal
que los piratas del mal
imponen matando el bien.
Cantame un son Nicolas
un son, Nicolas Guillén...

Sabes que vuelvo recién,
recién Nicolas Guillén...
de un suefio profundo y noble,
puro de platano y roble,
como un hijo de este sol
en inicial de color
pintando el farol del mar.

Céantame un son, Nicolas,
un son Nicolas Guillén...
un son para andar sohando,
uno del pueblo cantando
a la gloria y a la paz.
Céantame un son, Nicolas,
un son Nicolas Guillén.

Resurreccion en Santa Clara
(cancion)

Siento los golpes del tiempo acompasado
como una lluvia goteando entre mis huesos,
un pueblo entero me deposita un beso
como envolviendo mi germinal pasado.

Y soy semilla frutal de primavera,
una paloma que vuelve en el arrullo
enamorando la sangre del capullo



que va gestando la flor de la pradera.

Siento el silencio que llega del invierno
atravesando la tierra y su latido,
oigo que estalla la fuerza del bramido
iluminando las voces de lo eterno.

Por Santa Clara se me libera el preso,
se va opacando la muerte en el milagro
y esta diciendo que en lucha me consagro.
Soy el cacique y estoy en el regreso.

Vuelvo a la vida para orientar al pueblo.
Soy el cacique y estoy en el regreso.
Soy el cacique y estoy en el regreso.

Vuelvo a la vida para orientar al pueblo.
Soy el cacique y estoy en el regreso.
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