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A ti Che, símbolo de tantos sueños y aspiraciones.  
A ti, que sin descanso, te levantas en cada amanecer  

ante el mundo venciendo a la muerte,  
porque como dijo el poeta:  «Tú lo sabes todo». 

 

A los testimoniantes de este libro, quienes me permitieron  

el enorme privilegio de adentrarme en su vida;  

y de sentirme, a veces, junto a ellos bajo su piel. 

 

Recuerdo que cuando veníamos en la invasión  
y vimos en el horizonte las montañas azules  

del Escambray y nos fuimos acercando después  
de cruzar el río Zaza, se nos fueron uniendo los villaclareños que nos empezaron a 

ayudar,  
a cargarnos las mochilas, a darnos cuidados  

y atenciones. Era una situación totalmente distinta al trayecto por Camagüey. 
Entonces, yo le comenté al Che: «Tal parece como si hubiéramos  

apagado y encendido la luz, hemos venido por la oscuridad y al llegar aquí es como si 
alguien  

hubiese obturado el operador  
y se hubiera hecho la luz».  

 

Comandante Ramiro Valdés 

 

 

NOTA AL LECTOR 
 

La noticia de la aparición de los restos del Che conmovió al mundo, y muy en especial, 
a Santa Clara al saber que lo tendríamos aquí por siempre. El regreso del Guerrillero y 
sus compañeros de lucha, después de treinta años de ausencia, me dio la oportunidad 
de realizar este conjunto de entrevistas a personas que lo conocieron muy de cerca; 
entrevistas que nacieron en medio de la emoción y el privilegio que constituía volver a 
tener al Che entre nosotros, y que abordan diferentes momentos de su vida.  

El libro incluye además, entre otros textos, el testimonio de cómo fueron hallados sus 
restos; vivencias de aquellos días del 14 al 17 de octubre en Santa Clara cuando tuvo 
lugar el «reencuentro» del Che con la ciudad; las palabras que pronunciara Fidel 
durante la ceremonia de inhumación; una entrevista al poeta argentino Hamlet Lima 
Quintana, autor de la cantata «Diario de regreso», interpretada por músicos 
santaclareños y argentinos, durante el homenaje que se le rindiera al Che en su 72º 
cumpleaños, un concierto sin precedentes catalogado como el mayor acontecimiento 
cultural ocurrido en la Plaza Ernesto Che Guevara, así como impresiones de 
personalidades y personas de pueblo que desde diferentes partes del universo se 
sienten iluminados por el Guerrillero y han venido hasta este sitio, donde Che se 
levanta ante el mundo. 



 

PRÓLOGO 
 

Una vez más el Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau con su caudal inagotable de 
tesón y buen hacer en beneficio de la cultura nacional, y por intermedio de su Premio 
Memoria, nos acerca a páginas imprescindibles de nuestra historia más reciente, las que 
sin dudas contribuirán a reforzar nuestra memoria colectiva. 

Esta vez el punto de interés se centra en la figura emblemática del Comandante Ernesto 
Che Guevara llevada de la mano por la periodista villaclareña Alicia Elizundia, a 
través de un género aparentemente sencillo, pero en verdad complejo, como es la 
entrevista periodística. En los relatos de los entrevistados nos adentra en momentos 
relevantes y anécdotas personales contados por testimoniantes que mucho tuvieron 
que ver con circunstancias y etapas diferentes del actuar protagónico del Che, dentro 
de sus múltiples facetas en Cuba y en otras latitudes. Combatientes de la Sierra 
Maestra, invasores, internacionalistas, fotorreporteros, investigadores, intelectuales, 
familiares y otros, de diversas regiones del mundo, nos recuerdan, con su tributo, que 
el Che renace continuamente como eterno hacedor de sueños y batallas por conquistar.   

Llevar a la letra impresa destellos del comportamiento, arrojo y ejemplo de un 
personaje devenido paradigmático, a partir de vivencias guardadas en el recuerdo, 
requiere, a no dudar, de una rigurosa investigación que de por sí avala, en su sentido 
más depurado, al periodismo investigativo y reafirma lo mucho que le queda por 
buscar en los intersticios de nuestra memoria histórica viva.  

Una tarea difícil se propuso la autora, comprometida no solo con acercarnos a la figura 
del Che, sino recordándonos lo que él mismo advirtiera en una carta fechada el 28 de 
octubre de 1963 a un compañero que había publicado un trabajo sobre las acciones 
combativas: «Leí tu artículo […] La primera cosa que debe hacer un revolucionario que 
escribe historia es ceñirse a la verdad como un dedo en un guante…»      

En el libro encontramos, como se indica, una diversidad de personajes, cada cual con 
su singular modo de decir. Mezcla el testimonio sencillo de un soldado o un campesino 
con el de otros con un mayor nivel intelectual, pero todos expresan, con un lenguaje 
realista y a la vez evocador, instantes conmovedores y destellos impactantes, en los que 
resaltan los altos valores humanos, éticos y revolucionarios del Che.    

Para lograr trasmitir esa atmósfera, nada fácil, por cierto, porque se está retratando a 
un hombre que a la par que pensador  profundo y vital nos legó una acción cotidiana 
digna de continuar, la obra contiene una diversidad de análisis, algunos muy íntimos 
como el de su hija Aleida cuando explica la forma en que intentó conocer mejor a su 
papá, «como alguien que tú llevas dentro todo el tiempo […] Esa puede ser la 
conversación más linda que tú puedes tener con un ser humano que no está presente 
[…] más presente que si estuviera vivo…». En esa amalgama en la que se entrecruzan 
detalles y rasgos, se advierten muchas de sus cualidades, llenas de humanidad, de 
mística y heroicidad en el quehacer de la historia.  

Es interesante reiterar, que a pesar de las diferencias entre muchos de los testimonios, 
todos los combatientes entrevistados coinciden en resaltar el valor del pensamiento y la 
entrega del Che, como bien expresara su compañero de todas las batallas, el General 
Harry Villegas: «dejó bien clara una luz, una esperanza en el futuro de la humanidad 
[…] avalados por su sacrificio, por su inteligencia…».  

Sin embargo, era necesario registrar también, otras valoraciones más sencillas, como la 
del Capitán Descalzo que con su lenguaje natural nos recuerda la pobreza en la que 



vivían muchos de nuestros campesinos: «Yo hice la invasión descalzo […] Tenía los 
pies curtidos […] eso quedó para la historia».   

También podemos remitirnos al testimonio del Comandante de la Revolución, Ramiro 
Valdés, segundo al mando de la Columna comandada por el Che, quien en su voz nos 
acerca a un retrato certero de las cualidades de su Jefe: «A veces era cáustico, pero 
siempre respetando a los demás, sin burlarse de nadie […] resultado de su gran 
cultura, de la sensibilidad de espíritu que tenía». 

Finalmente, Alicia Elizundia en esa labor de compromiso con la historia, no pudo 
sustraerse a la necesidad de agregar —motivada por el impacto estremecedor que le 
produjera la llegada de los restos del Che y sus compañeros caídos en Bolivia— un 
relato acerca de cómo lograron rescatarlos y el valor de la investigación 
multidisciplinaria llevada a cabo por un grupo de científicos cubanos para alcanzar el 
objetivo propuesto; así como una diversidad de testimonios de hombres y mujeres, 
seleccionados entre nacionales y extranjeros, que durante estos años han visitado el 
Memorial Che Guevara, erigido en Santa Clara como homenaje y recuerdo 
imperecedero a los eternos forjadores de victorias. 

 

Che querido:  

Por tus ideales tengo una hija argentina desaparecida y otra detenida durante 8 
años de dictadura.  

Mi hija vive en este momento en este lugar donde descansan los restos de un 
hombre que fue ejemplo de lucha y de coraje.  

¡Viva el Che! 

Edith Aiello 
Buenos Aires, Argentina 
1 de abril de 2004 

 

Con esa resonancia de la memoria y agradeciendo a todos los que han hecho posible 
esta edición, los invito a la lectura de Bajo la piel del Che.    

                                     

 

 

María del Carmen Ariet García 
Centro de Estudios Che Guevara       

 

 

«UNO DE LOS HOMBRES MÁS NOBLES, MÁS EXTRAORDINARIOS 
Y MÁS DESINTERESADOS QUE HE CONOCIDO»* 

 

Me han preguntado por el Che (exclamaciones), hablé de él esta mañana ante la estatua 
de San Martín, porque lo recuerdo siempre como una de las personalidades más 
extraordinarias que he conocido. 

El Che no se unió a nuestra tropa como soldado, era médico. Estaba en México 
casualmente, había estado antes en Guatemala, había recorrido muchos lugares de 



América; había estado por minas, donde el trabajo es más duro; había estado, incluso, 
en el Amazonas en un leprosorio, trabajando allí como médico. 

 

* Fragmento del discurso pronunciado por el Presidente de la República de Cuba, Comandante en Jefe Fidel Castro 

Ruz, en la Facultad de Derecho. Buenos Aires, Argentina, 26 de mayo de 2003. 

 

Pero les voy a decir una de las características del Che y una de las que yo más 
apreciaba, entre las muchas que apreciaba mucho: él, todos los fines de semana, trataba 
de subir el Popocatépetl, un volcán que está en las inmediaciones de la capital. 
Preparaba su equipo —es alta la montaña, es de nieves perpetuas—, iniciaba el 
ascenso, hacía un enorme esfuerzo y no llegaba a la cima. El asma obstaculizaba sus 
intentos. A la semana siguiente intentaba de nuevo subir el «Popo» —como le decía 
él— y no llegaba; pero volvía a intentar de nuevo subir, y se habría pasado toda la vida 
intentando subir el Popocatépetl, aunque nunca alcanzara aquella cumbre (Aplausos y 
exclamaciones). Da idea de la voluntad, de la fortaleza espiritual, de su constancia, una 
de esas características.  

¿Cuál era la otra? La otra era que cada vez que hacía falta, cuando éramos un grupo 
todavía muy reducido, un voluntario para una tarea determinada, el primero que 
siempre se presentaba era el Che (Aplausos).  

El se quedaba, como médico, con los enfermos, porque en determinadas circunstancias, 
en la naturaleza, montañas boscosas, y perseguidos desde muy diferentes direcciones, 
la fuerza que pudiéramos llamar principal, era la que tenía que moverse, dejar un 
rastro bien visible para que, en alguna zona más cercana, pudiera permanecer el 
médico con los que estaba asistiendo. Hubo un tiempo en que el único médico era él, 
hasta que otros médicos se acercaron, y allí estaba. 

Puedo recordar, ya que ustedes me piden anécdotas, una acción que fue sumamente 
riesgosa para todos, sencillamente porque habían llegado las noticias, a un lugar donde 
estábamos en las montañas, de un desembarco que se había producido por el norte de 
la provincia. Nos acordamos de nuestras peripecias, de nuestros sufrimientos en los 
primeros días y, como acto de solidaridad a favor de aquellos que habían 
desembarcado, decidimos realizar una acción bien audaz que no era, desde el punto de 
vista militar, correcto hacerlo, y fue sencillamente atacar una unidad que estaba bien 
atrincherada en la orilla del mar.  

No voy a dar más datos. Como resultado de aquel combate que duró tres horas, y 
tuvimos bastante suerte, porque habíamos logrado neutralizar las comunicaciones, y 
después de tres horas, cuando terminó aquel combate en que él tuvo, como siempre, 
una actitud destacada, estaban muertos o heridos una tercera parte de los combatientes 
que participaron en esa acción, cosa no muy usual; entonces él, como médico, atendió a 
los adversarios heridos —había adversarios que estaban vivos y no estaban heridos; 
pero había un número elevado de heridos, y él los atendió— y atendió a los 
compañeros que estaban heridos (Aplausos).  

¡No se imaginan ustedes la sensibilidad de aquel argentino! (Aplausos.) Y hay algo que 
me viene a la mente: un compañero, cuya herida era mortal, y él lo sabía; en aquel 
momento el lugar debía ser abandonado rápidamente, porque muy pronto, no se sabía 
cuándo, aparecían los aviones; milagrosamente no aparecieron durante aquel combate, 
porque era lo primero que aparecía a los 20 minutos; pero creo que tuvimos la suerte 
de destruir las comunicaciones con algunos disparos certeros. Dispusimos de ese 
tiempo, pero había que atender a los heridos, retirarse rápidamente. Y no se me puede 



olvidar, y me lo contó él, cuando un compañero que iba a morir inexorablemente... No 
se podía movilizar; hay heridos más graves que usted no los puede movilizar, tiene 
que confiar ahí, puesto que usted ha atendido los adversarios, ha logrado un número 
de prisioneros, prisioneros que nosotros siempre respetábamos; no hubo un solo caso 
jamás que un prisionero en un combate fuese alguna vez maltratado o ejecutado 
(Aplausos). Nosotros les entregábamos, incluso, a veces, nuestros medicamentos, que 
eran muy escasos.  

Esa política, sinceramente, nos ayudó mucho al éxito en la guerra, porque usted en 
cualquier lucha debe ganarse el respeto del adversario (Aplausos). En cualquier lucha 
—lo vuelvo a repetir—, de una forma o de otra, el comportamiento de los que 
defienden una buena causa, debe dirigirse a ganarse el respeto del adversario.  

En aquella ocasión, tuvimos que dejar un número de compañeros heridos que no 
podían evacuarse, entre ellos algunos muy graves. Pero lo que me impactó fue cuando 
me contó, con dolor, recordando aquel momento en que sabía que no tenía salvación 
posible, él se había inclinado y le había dado un beso en la frente a aquel compañero, 
que, herido allí, sabía que inexorablemente moriría (Aplausos). 

Son algunas de las cosas que les menciono del Che como hombre, como ser humano 
extraordinario.  

Era, además, un hombre de elevada cultura, era un hombre de gran inteligencia; ya 
mencioné su tesón, su voluntad. Cualquier tarea que se le asignara, después del triunfo 
de la Revolución, era capaz de aceptarla. Fue director del Banco Nacional de Cuba, 
donde hacía falta un revolucionario en aquel momento, y en cualquier otro, desde 
luego; pero acababa la Revolución de triunfar y los recursos con que contaba eran muy 
pocos, porque las reservas se las habían robado. 

Los enemigos bromeaban, siempre bromean, también nosotros bromeamos; pero la 
broma, que tenía una intención política, se refería a que un día yo había dicho: Hace 
falta un economista. Pero entonces se habían confundido y creyeron que yo decía que 
hacía falta un comunista, y por eso es que había ido el Che (Aplausos). Pues el Che era 
un revolucionario, era un comunista y era un excelente economista (Aplausos); porque 
ser economista excelente depende de la idea de lo que quiera hacer quien dirige un 
frente de la economía del país y quien dirige el frente del Banco Nacional de Cuba, así 
que, en su doble carácter de comunista y economista; no es porque se hubiera llevado 
un título, sino porque había leído mucho y observaba mucho. 

Che fue el promotor del trabajo voluntario en nuestro país, porque todos los domingos 
se iba, un día a hacer trabajo en la agricultura, otro día a probar una máquina, otro día 
a construir. Nos dejó la herencia de aquella práctica que, con su ejemplo, conquistó la 
simpatía o la adhesión, o la práctica para millones de nuestros compatriotas.  

Son muchos los recuerdos que nos dejó, y es por eso que digo que es uno de los 
hombres más nobles, más extraordinarios y más desinteresados que he conocido, lo 
cual no tendría importancia si uno no cree que hombres como él existen por millones y 
millones y millones en las masas (Aplausos). 

 
HE SOÑADO CON MI PAPÁ 

 

Vestida con su larga bata blanca, la doctora Aleida Guevara March se incorpora cada mañana al 
diario ajetreo del hospital capitalino William Soler, principal centro donde se atienden niños 
alérgicos en La Habana, especialidad en la que se desempeña como pediatra. 



La mayor de las hijas del segundo matrimonio del Che es una mujer sencilla que no usa adornos, 
muy conversadora, aunque seria a primera vista. 

Su experiencia como médico la ha llevado a lejanas tierras del mundo como Angola y Nicaragua, 
países donde trabajó junto a otros internacionalistas cubanos. 

En una oficina que pidió prestada conversamos por más de una hora de su papá, ya no como en 
su infancia cuando pensaba que en cualquier momento podía llegar. Hoy, Aleidita afirma estar 
segura de que ese hombre la amó y que ella lo ama con más fuerza que cuando tenía seis años. 

Teniendo en cuenta que ustedes, los cuatro hermanos, crecieron sin la presencia de su 
padre, ¿cómo hablaban de su papá cuándo eran pequeños y se reunían en casa? 

Realmente, nosotros fuimos niños con una infancia muy tranquila, muy feliz. La que 
tenía presente a mi papá todo el tiempo era mi mamá y la que nos lo hacía sentir era 
ella. De una manera muy sutil debe haber trabajado, porque yo a los cinco años sabía 
los gustos de mi papá, y prácticamente no había vivido con él. Desde ese sentido, ella 
hace una labor muy bonita. Yo no recuerdo a mi mamá hablar: «Tu papá tal cosa». No. 
Era algo cotidiano, como si mi papá estuviera presente, como si ahorita llegara, porque 
de pronto hacía una anécdota o mostraba algo, a mi papá vivo. Donde si ella fue un 
poco parca, según mi opinión, fue en la cuestión personal de mi papá con ella. Eso lo 
vine a conocer siendo una mujer; sin embargo, siempre es muy grato para un 
adolescente, un joven, saber que tú eres el fruto de un verdadero amor, que no viniste a 
este mundo por casualidad, y porque pasó. No. Viniste porque un hombre y una mujer 
se amaron intensamente y tú eres el lógico fruto de ese amor, y eso yo no lo vine a 
saber hasta que fui una adulta. Yo sabía que se amaban, pero cómo se amaban no lo 
supe hasta años después. Eso es lo único que en alguna ocasión yo le he reprochado a 
mi mamá. Es una mujer que respeta mucho su privacidad, su vida privada es muy de 
ella, y no la comparte prácticamente con nadie, pero hay cosas que uno necesita saber, 
sobre todo los hijos, y esa es una de ellas. Entonces, en algunos momentos, mi mamá se 
ha soltado y ha hecho algunas declaraciones. La última fue para mí muy importante. 
Fue justo cuando íbamos a recibir los restos de mi papá. Cuando íbamos en el ómnibus 
que nos llevaba al Ministerio de las Fuerzas Armadas para volver a esperarlos allí, ella 
dijo: «Pensar que ese hombre me acarició, que ese hombre cargó a mis hijos y ahora 
solo verlo así». Era una sensación demasiado fuerte al punto tal que la hizo hablar, que 
mi mamá no habla. Mi mamá es muy cerrada en sus sentimientos; a veces uno tiene 
que adivinar lo que está sintiendo, pero fue un momento muy duro. Sin embargo, en la 
adolescencia fue todo lo contrario. 

Yo creo que comencé a extrañar la presencia de mi papá ya siendo una adolescente, 
porque mientras tanto yo lo tenía ahí, no físicamente, pero todos los días había algo, 
que surgía, relacionado con mi papá. Estaba ahí, y yo sabía cómo tenía que 
comportarme para que también se sintiera orgulloso de mí, contento de que su hija 
fuera capaz de ser útil, y comportarse bien en la escuela. Esas son las cosas que nos 
enseñaron desde muy pequeños a nosotros, y hacen que tengamos una vida y una 
infancia muy bonita, muy tranquila. Ahora es que tú me ves hablando con periodistas, 
porque en mi infancia y en mi juventud, jamás. Nosotros no sabíamos lo que era eso 
porque apenas nos conocían aquí en este país. Es decir, los hijos del Che estaban, 
sabían que existían, pero nada más. Y lo mismo estaba en una guagua, que en el estribo 
de la guagua, que fajándome con alguien en plena calle, discutiendo con alguien o 
trabajando en el hospital, aquí con mis propios compañeros. Cuando por primera vez 
salí en una entrevista por la televisión, vino una cirujana y me dijo: «no te perdono que 
durante dos años tú hayas trabajado conmigo y no me hayas dicho que eres la hija del 
Che». Y le digo: «¿Pero trabajamos bien?». «Sí». «¿Yo te he sido útil?». «Sí». «¿Nos 



llevamos bien en el trabajo? «Sí». «Entonces, a ti qué te importa de quién yo soy hija,   
muchacha, lo importante es lo otro».

 
Era la sensación de vivir con una tranquilidad de 

espanto. 

Mi infancia fue así, mi mamá nos enseñó igualdad de derechos y de condiciones, y nos 
enseñó a respetar eso. No podíamos permitir privilegios nunca, pero tampoco que nos 
exigieran más de lo que éramos capaces de dar. 

¿Entonces no tuvieron ningún privilegio, ni tú ni tus hermanos, por ser los hijos del 
Che? 

Yo creo que sí los tuvimos, que a pesar de todo tuvimos privilegios porque, mira, el 
que alguien sepa que tú eres la hija del Che y te venga a abrazar, a besar y te cuide, e 
intente que tú te sientas mejor y estés bien cuidada y que traten de hacer algo para 
darte lo que no le pueden dar a mi papá, porque de alguna manera se sienten 
obligados a dárnoslos a nosotros, en ese caso tuvimos un privilegio tremendo, que es el 
amor. El amor sin habértelo ganado, simplemente porque eres hija del Che y que la 
gente te quiera por eso, gratis. Entonces, eso es un gran privilegio. Desde el punto de 
vista material no, si en la época de los años 70 que tú sabes que aquí la escasez era más 
que la que tenemos actualmente, yo tenía dos blumers y dos ajustadores, me los 
robaron en la Escuela de los Camilitos y me quedé a pelo una semana hasta que la 
escuela me facilitó otro blumer y otro ajustador. Me lo quitaba, lo lavaba, lo secaba y 
me lo volvía a poner. Yo recuerdo a mi mamá haciéndoles calzoncillos a mis hermanos, 
de blusas viejas de ella, a mis dos hermanos varones, y eran hijos del Che igual, y eso 
nos dio tremenda dignidad y tremenda fuerza. Primero, porque en nuestra educación 
no le fallamos a mi papá; es decir, mi mamá mantuvo las pautas, por lo menos las más 
importantes las mantuvo. Nosotros nos sentíamos como gentes normales de este 
pueblo, sin ningún tipo de diferencia; lo que pasamos, lo pasamos juntos. Cuando en el 
país empezamos a disfrutar de algunas cosas, también nosotros disfrutamos, no digo 
que no. También nosotros disfrutamos de la mejoría de los años 80. Ahora estamos 
pasando el período especial igual que todo el mundo.  

En estos momentos puede que me veas con dos o tres blusas de algodón, que me las 
regalaron porque como tengo que estar saliendo a cada rato, no puedo ir como una 
miserable, ¿no? Tengo que ir presentable, pero así y todo, una periodista española, en 
Islas Canarias me hace una entrevista y cuando leo lo que la mujer escribe digo: «Pero 
qué clase de imbécil es esta muchacha; dice que me vio vestida tan sencilla que 
demostraba la humildad de mi pueblo». ¡Coño! Si estaba vestida con una chaquetica de 
seda, la mejor que tiene mi hermana, que por cierto no se la he devuelto, y todavía la 
tipa me dice que estoy vestida muy humilde. ¿Qué sabe ella lo que es vestirse con 
humildad entonces, caramba? 

Yo no uso joyas, pero si tú eres periodista podrías preguntarme: ¿Te gusta o no te gusta 
usarlas? ¡Ah! Conclusiones a la que llegó: que mi pueblo es tan pobre que yo no puedo 
usar joyas. Error, porque aquí el que más y el que menos tiene algo que ponerse y eso 
es verdad, pero a mí no me gustan, no me dicen nada, absolutamente nada.  

Mi hermana, sin embargo, todo lo que le llega y le gusta, se lo engancha, porque le 
gustan. Yo le digo la gitana. Pero algo me gustó de lo que esta mujer dijo porque a 
pesar de que en estos momentos yo tengo dos o tres mudas de ropa mejores, no me he 
desligado de la realidad de mi pueblo, todavía la gente me sigue viendo con la misma 
sencillez con la que nosotros hemos vivido. 

¿Nunca usas aretes, ni te maquillas? 



Sí me maquillo, pero muy pocas veces. Primero, yo soy muy alérgica. Yo soy asmática 
como mi papá, una herencia que me dejó, por eso me maquillo poco. 

Me gusta mucho lo natural en la persona, y no llevo adornos. No es que me crea 
bonita, ni cosa por el estilo, porque no lo soy, pero es que no me gusta. Mi papá decía, 
por ejemplo, de los aretes, que es casi criminal abrirte un hueco más en el organismo, y 
yo creo que es cierto. Tenemos una cantidad de huecos que para que te vas a abrir dos 
más, eso para mí es subdesarrollo. A mis hijas yo las respeto. Ellas, cuando tenían cinco 
años me dijeron: «Mamá, me quiero abrir las orejas». «¡Ah, bueno, mis hijas, ábranse 
sus orejas!, son suyas». Yo di mi criterio, usted tiene el suyo, usted hágalo, ese es su 
derecho. Mi hermana las llevó, les abrieron las orejas, por desgracia para ellas, las dos 
son tan asmáticas y tan alérgicas, como yo. Resultado: se les pudrieron las orejas y se 
han quedado sin poder ponerse aretes, pero esa fue su voluntad. Mi papá dijo que 
cuando fuéramos adultas si nosotros quisiéramos que nos abriéramos las orejas, pero 
que él no cometía ese crimen, cosa de la que me alegro, ¿no?. 

Aleidita, ahorita decías que tú mamá, al final, se había abierto con ustedes. ¿Nunca te 
ha contado como fue el momento en que surgió la atracción entre ella y tu papá? 

Mira, ella como tal, no. Sé que se lo contó a Enrique Oltusky, él va a publicar en una 
revista unos cuantos artículos sobre la vida personal, o más humana, de mi papá; y, 
entre ellos, tiene esa anécdota que mi mamá se la contó. 

También lo supe por una amiga de mi mamá, a quien ella se lo contó. Ellos se fueron 
enamorando en una situación que une mucho a los hombres: la guerra. Ahí se 
conocieron. Y mi papá creo que la respetó y la admiró muchísimo, por lo que él escribe 
sobre ella y que yo pude leer después. Realmente la amaba y la aprendió a respetar y 
admirar como mujer. Fíjate que mi papá venía con otro patrón de lo que es la belleza 
femenina, porque en Argentina las mujeres son muy europeas, muy delgadas, muy 
esbeltas, y mi mamá no es nada de eso. Cuando era joven no era gorda, pero era una 
mujer envuelta en carnes, con cadera ancha, senos abundantes... Sin embargo, él 
aprende a ver la mujer real que hay en esa compañera y se enamora de ella. Mi mamá, 
cuando sube a las montañas del Escambray, no es una comunista. En ese momento, 
decir comunista en este país era como decir una mala palabra. Ella quizás aprende con 
mi papá qué era ser comunista. Mi mamá lo que siempre fue muy patriota, muy 
cubana, y antimperialista, hasta la última potencia. Mi papá es quizás el primer 
ejemplo que ella ve de lo que realmente era un comunista, y ella lo amó por ser como 
era, valiente, decidido, muy justo, muy humano. Sobre todo eso: muy humano, y están 
juntos en momentos muy difíciles. Hay una anécdota que a mí me encanta: es cuando 
ellos van bajando de donde muere el Vaquerito, van a tomar la calle Independencia, en 
Santa Clara, y en ese momento viene bajando una tanqueta, pero no dispara. Mi mamá 
cruza la calle, no se da cuenta y, cuando mira, ve que mi papá se ha quedado detrás 
con el grupo de compañeros esperando a ver cómo reacciona la tanqueta. En fracciones 
de segundo, ella piensa, si la tanqueta sigue bajando y dobla por donde está mi papá 
puede disparar contra ellos, y mi papá no conoce las personas de la ciudad, no sabe 
quién puede ayudarlo y quién no. Mi mamá sí, porque ella era combatiente de la 
clandestinidad, y sabe en la puerta justa que puede tocar para esconderse. No lo piensa 
más, vuelve a atravesar la calle para unirse a mi papá y poderlo cuidar. Eso, solamente 
lo hace una mujer muy valiente o una mujer muy enamorada. 

Creo que esas son cosas que los unieron. Mi mamá siempre ha sido una mujer muy 
valiente, pero además ha defendido lo que ama con mucha fuerza, te lo digo por 
experiencia. Así que todas estas cosas se mezclaron. Ella conoce a mi padre, están 
combatiendo, él se enamora de ella y así comienza una relación de ayuda y que sé yo... 



¿Eso comienza en el Escambray? 

En la toma de Santa Clara, ya eso es saliendo de la toma de Santa Clara. Llegan a La 
Cabaña y ahí realmente es donde se conocen como hombre y mujer y, bueno, se casan. 
Nací yo, después Camilo, después Celia y después Ernesto. 

Aleidita, además de tu mamá, ¿a qué otras personas le agradeces hoy ese conocimiento 
y ese amor que sientes por tu padre? 

A mucha gente, realmente yo no te puedo enumerar a toda la gente que ha influido en 
mí en ese sentido. Mira, tú sabes, alguien que apenas habla de mi papá, Fidel. Si me ha 
contado una o dos anécdotas de mi padre, yo creo que es mucho. Prácticamente, él 
nunca ha tocado ese tema conmigo. Un hombre que, además, ha estado muy cerca de 
mí en todos los momentos más lindos y más tristes de mi vida. 

Cuando murió mi papá, él intentó darme la noticia. Mamá no se lo permite, pero 
entonces él me prepara para recibirla. En mis primeros cumpleaños después de muerto 
mi papá, yo siempre almorzaba o cenaba con él; o él me partía un keisito en su casa. Es 
una relación muy linda con mi tío y, sin embargo, prácticamente yo no puedo recordar 
anécdotas contadas por él sobre mi papá. Le cuesta trabajo, parece que no es un tema 
fácil para él, por lo menos conmigo. Raúl sí me ha contado algunas anécdotas. Ramiro 
también. Ramiro me ha contado algunas que me han dado muchísima gracia. Esas son 
personas que han estado muy cerca de mí, pero no han hecho mucho hincapié en mi 
papá como tal, nos han querido por ser hijos de ese hombre que fue su amigo, y han 
tenido una relación muy bonita con nosotros. El papel más importante se lo doy a mi 
mamá, que fue todos los días de la vida. Pero también hay gente como mi tía Estela que 
quería mucho a mi papá y hablaba con mucho cariño de él. Mi abuela, la madre de mi 
madre, también adoraba a mi papá, y hacia muchas anécdotas de la casa. 

¿Decías que Fidel te había preparado para darte a conocer la noticia de la muerte de tu 
papá? 

Sí. Él nos llamó el día anterior a mi hermana mayor, Hildita, y a mí, y nos dijo que 
había recibido una carta de mi papá, cosa que no era real, que decía que si algún día 
nosotros recibíamos la noticia de que él había muerto en un combate, no debíamos 
llorar por él, porque a un hombre, cuando muere como quiere morir, no se debe llorar, 
y hay que respetarlo. Es decir, nadie debe sentirse triste por la pérdida de este hombre, 
porque él ha hecho lo que quería hacer, él ha hecho lo que quería con su vida, y eso hay 
que respetarlo en los seres humanos. En alguna medida, ese es el resumen de lo que mi 
tío me dijo aquella noche, y me sirvió. Además, me dijo: «Si algún día ustedes reciben 
esa noticia, ustedes me dan su palabra de pionera que no van a llorar», y yo salté, como 
siempre lengua larga, y le dije: «Pero yo todavía no soy pionera». «Bueno, su palabra 
revolucionaria». «¡Ah, esa sí te la doy! Ya lo era, ¿no? 

Entonces, al otro día, mi mamá me da la noticia, de una manera muy especial, porque 
yo no recuerdo que mi mamá me haya dicho tu papá murió, o algo muy doloroso te 
tengo que decir. Me lee la carta de despedida que nos escribió mi papá, y yo uní la 
parte de arriba y la parte de abajo: «Cuando lean esta carta será porque ya yo no esté 
entre ustedes», y después: «Reciban un beso grandote de papá». Es una despedida, y 
me di cuenta de que ya nunca más iba a tener papá, que ya lo había perdido, sentí 
dolor, yo recuerdo que sentí dolor. Claro, también tienen que darse cuenta que mi 
madre, que es el ser más importante en mi vida en este momento, está muerta en 
llanto. Está que no puede más y eso también me conmueve mucho y un poco que voy a 
llorar, cuando me acuerdo de mi otro papá que es Fidel y me incorporé en la cama y le 
dije: «No podemos llorar mamá, mi padre ha muerto como quería y cuando un hombre 
muere así, no se puede llorar por él». Y a mi mamá le impactaron aquellas palabras, 



porque yo tenía seis años. Lo que pasa es que ella no sabía que yo estaba repitiendo lo 
que mi tío Fidel me había dicho el día anterior, ¿no? Es un gran respeto y una gran 
admiración que siempre he sentido por ese hombre y voy a sentir hasta los últimos 
momentos de mi vida. 

Cuando has leído la carta de despedida, ¿nunca has tenido la impresión de que tu papá 
estaba seguro de que iba a morir? 

¡No, hombre, no! El problema es que mi papá era un guerrillero y él lo había dicho 
muchos años antes de la Revolución cubana, «en una Revolución se triunfa o se muere 
si es verdadera», pero un guerrillero no va a morir, un guerrillero va a luchar y a tratar 
de lograr la victoria, esa es la vida del hombre. 

Ustedes, ¿nunca le han cuestionado a su papá, Aleidita, que se haya ido y los haya 
dejado? 

Mi madre siempre explicó, muy claro, por qué lo hizo, y nos dijo que éramos gente 
importante en la vida de mi padre, pero que, para un comunista, las cosas personales 
son secundarias, que cuando el problema implica a más hombres ese es el primer 
problema que hay que resolver. Él, además, sabía que sus hijos quedaban en las manos 
de una mujer a la cual respetaba y amaba. Mi mamá quería ir con mi papá y él se lo 
impide, porque en la única que confía para que eduque a sus hijos es en ella, y así se lo 
hace saber, por eso la deja en Cuba. Mi papá deja segura nuestra existencia, nos deja en 
un pueblo que nos quiere y donde vamos a tener lo necesario para hacernos personas. 
Él, al final de la carta, nos deja escrito lo que espera de nosotros, lo que aspira que 
nosotros seamos en un futuro. 

Aleidita, ¿qué sentías cuando de niña tenías que repetir el lema que han dicho todos 
los niños cubanos en la escuela? 

Pues muchísimo orgullo: «Pioneros por el comunismo, seremos como el Che». Muy 
bien. 

En algún momento, ¿tuviste alguna contradicción contigo misma porque querías ser 
igual que tu papá, o sentiste alguna presión porque debías ser igual que él? 

Otra vez pasamos a mi mamá. Ella fue una mujer muy inteligente, en ese sentido, para 
educarnos. El hacernos saber que nosotros éramos personas diferentes, que somos 
entes individuales y que nos comportamos como tal. Mi mamá marcó pautas: «¿Qué tú 
tienes que hacer con tú vida? Lo que tú puedas, pero lo mejor que tú puedas». «¿Cuál 
es el objetivo de tu vida? Ser lo más útil posible a otro ser humano. No importa lo que 
hagas. Eso no importa, lo importante es que te sientas útil, necesaria para otro ser 
humano». Mi mamá se gradúa de maestra, de educadora, con sus hijos. 

Nosotros somos hijos de un hombre extraordinario, al cual admiramos. Sabemos que 
estamos a años luz de ser como él, desgraciadamente. Un hombre que se exigía tanto y 
que era tan limpio y tan puro es muy difícil de igualar, y nosotros no tenemos ni esa 
pureza ni esa cosa linda como ser humano, falta mucho para poder decir que me 
parezco en algo a mi padre, pero sé cuales son mis posibilidades y los límites míos 
como ser humano, yo los conozco Trato de nunca hacer daño a nadie; todo lo contrario. 
Me siento muy satisfecha cuando cumplo con mi deber de ciudadana, de persona 
honrada, y cuando le hago bien a alguien me siento muy satisfecha conmigo misma. 
Ese es el mayor premio que obtengo cuando hago algo bien hecho. Entonces, sé que no 
soy ni el dedo gordo de mi papá, pero estoy confiada en que él estaría contento 
conmigo. Yo encontré lo que me gusta hacer. Lo hago, y trato de que salga lo mejor 
posible. Amo a mi gente, vivo muy bien con mi pueblo y defiendo a mi Revolución en 
todos los lugares donde me pare; con una convicción tremenda, porque realmente lo 



siento. Mi mamá educó a sus cuatro hijos; ella, como campesina, lo aspiraba y lo logró, 
y los cuatro estamos integrados al proceso revolucionario. De los cuatro, tres somos 
internacionalistas. Celia es médico veterinaria, nadie la pidió, pero hizo su servicio 
social en las montañas del Escambray dos años; es decir, hemos cumplido con las cosas 
normales de un joven cubano. 

Lo que sí, en un momento determinado de la adolescencia, me pregunté: ¿Por qué yo 
quiero a mi papá? Si el amor es una cosa diaria de convivencia, no porque alguien te 
haya engendrado. Eso no es así, tienes que ganártelo. Tengo que sentir que tú también 
me amas y yo te correspondo. Entonces, ¿por qué yo amaba a mi papá? Llegué a una 
conclusión lógica, mi mamá hizo que lo amara, ella me lo mostró todos los días de mi 
vida. 

Y como me eduqué como una joven revolucionaria, yo sabía que el único tributo que 
yo podía darle era ese amor. Aprendí a amarlo de niña y, de adulta, he sacado de mi 
memoria todos los pequeños momentos que yo disfruté con él y sé que me amó. Yo 
tengo esa sensación y, entonces, ahora lo amo con mucha más fuerza que cuando tenía 
seis años. 

¿El hecho de que tú seas la que más vida pública hace, obedece solo a una decisión de 
familia? 

Obedece a que mis hermanos son mucho más parcos de palabras que yo. Siempre me 
he caracterizado por hablar demasiado, dice mi madre. Y, realmente, siempre he sido 
muy conversadora; mis hermanos no tanto, quizás tengan un poco más de miedo 
escénico. Camilo ayer decía que él envidiaba mi memoria privilegiada, porque me 
acuerdo de montones de cosas y él no, pero lo que pasa es que como yo soy del sexo 
opuesto a mi papá, quizás él me llamaba más la atención que mi mamá. Mientras que 
mi hermano Camilo era mucho más de mi mamá. 

Aleidita, los cubanos vemos al Che como el hombre casi perfecto, tan sublime que a 
veces se corre el riesgo de idealizarlo. ¿No crees que ello se puede convertir en un 
boomerang contra su propia figura? 

Yo pienso que el amor nunca hace daño, el amor es la sensación más linda que puede 
tener un hombre, y cuando ese amor se une, además, al respeto y a la admiración es 
algo muy importante. Lo que pasa es que debemos tener siempre muy presente la 
personalidad de este pueblo, como bien decía Máximo Gómez: «El cubano o se pasa o 
no llega, pero en el justo medio es muy difícil encontrarlo». Creo que tienes razón en 
ese sentido, hay que tener algunos cuidados. Yo pienso que idealizar a la gente siempre 
es malo. Es un hombre. Lo lindo que tiene es que es un hombre, y que sea tan completo 
es lo que hace que tú te tengas que esforzar mucho más en tu vida para poder llegar a 
asemejarte a él. Es una sensación muy linda esa. Hay que tener presente siempre su 
propia vida, lo que él quería que hiciéramos como seres humanos. Entonces, no 
podemos equivocarnos, porque si alguien era ajeno a todo ese tipo de cosas, era mi 
papá. Si alguien no aceptaba ningún tipo de adulación, ni nada de eso, era mi papá. Si 
de verdad lo queremos, hay que estudiarlo profundamente, saber realmente lo que él 
esperaba de cada uno de nosotros. Así, lo estamos amando de verdad y lo estamos 
llevando a la práctica, y es lo más importante porque entonces el Che no morirá nunca, 
porque como dice esa milonga que a mi me encanta: «Cuando tú eres capaz de hacer lo 
que yo hacía, pues yo seguiré viviendo en ti, porque tú continúas mi obra». Eso es lo 
más importante, el llevar el Che a la práctica todos los días de la vida. Pero siempre 
habrá hombres en este país con la cabeza muy bien puesta y muy bien despejada como 
para atajar cualquier dificultad de idealizar demasiado la figura o de convertirla en 
algo que sea más bien estético y no profundo. 



Tú sabes que hoy en Bolivia hay personas que ven al Che como un santo. ¿Cómo tú 
interpretas esto? ¿Te molesta realmente que sea así? 

San Ernesto de la Higuera le llaman a mi papá. Mira, yo soy una mujer totalmente atea. 
Creo en el hombre única y exclusivamente. Esto también me da la posibilidad de 
respetar las creencias de todo el mundo. Si tú crees en otra vida sobre esta tierra, si esa 
es tu posibilidad y lo que tú quieres sentir, perfecto. Pero no quiero que mi padre se 
convierta en un santo, porque a veces lo comparan también con Cristo, le dicen el 
Cristo del siglo XX, y no me parece justo. Cuando tú lo pones a esa altura lo alejas 
demasiado del ser humano real que fue. Pero eso no me molesta, en última instancia 
me preocupa que la gente se ciegue, que la gente se enajene, que la gente se vaya por el 
camino más fácil o por el que le indican que tiene que ir. Yo quiero que las personas 
que tengan, por lo menos, conciencia social, lo tengan presente, pero como un hombre, 
como el hombre del siglo XXI. El hombre más completo que yo he conocido. 

Para mí, considerarlo divino es quitarle algo que el amor le provocó, que es el odio a 
aquellos que buscan hacerle daño al ser humano, y esa cualidad no la puede tener 
ningún santo. 

¿Nunca te has puesto un pulóver con la imagen de tu papá en el pecho?  

¡Hombre! La Unión de Jóvenes Comunistas me regaló una vez uno o dos pulóveres de 
estos con la imagen de mi papá y la verdad que me resolvieron tremendo problema, 
porque en el año 92 y 93 yo no tenía ni ropa que ponerme y el pulóver negro, para 
hacer guardia aquí en un cuerpo de guardia, me resolvía a las mil maravillas. Pero 
también me trajo algunos problemas, porque no me parezco mucho a mi papá, pero 
tengo algunos rasgos de él. Y en una ocasión yo estaba atendiendo a un niño que tenía 
una amigdalitis y el niño no quería ponerse la penicilina, y yo le doy una arenga y le 
digo: «¿Tú quieres que yo te la ponga?». «Tú, sí». Voy para la enfermería, le digo a la 
madre: «Póngaselo ahí en las piernas». Un niño ya bastante grandecito. Preparo mi 
jeringuilla. Cuando estoy inyectando al niño, la madre mira el pulóver, me mira a la 
cara, vuelve a mirar al pulóver, me vuelve a mirar a la cara y me dice: «¡Cómo! 
Doctora, ¿usted es hija del Che?». «Pues sí, una de ellas». Y sigo inyectando al niño. 
«Déjeme abrazarla». «Espérese un momentico, déjeme terminar de inyectar a su hijo». 
Eso de identificarme con la foto de mi papá me ha pasado, y esas son las consecuencias 
de usar el pulóver. Nada más. Realmente no me gusta mucho, para ser sincera. Pero 
tampoco… Lo llevo en mi pecho de todas maneras, que lo lleve fuera no tiene 
problemas.  

Estas cosas me hacen recordar una anécdota de una amiga de la familia. Dice que un 
día llegó a la casa cuando mis padres vivían todavía en Miramar, y allí había muchos 
becados. Entonces, por la calle andaba un grupo de muchachos que decían: «Cuchillo, 
cuchara, que viva el Che Guevara», y dice que ella se lo encuentra detrás de la ventana 
muerto de risa también: «Cuchillo, cuchara, que viva el Che Guevara». Estaba 
divirtiéndose de lo lindo con las boberías esas. Yo pienso que lo importante es que esa 
imagen no se quede fuera de tu persona, sino que te vaya calando poco a poco. Si es 
así, bienvenido sea. 

¿Dicen que eres una mujer de carácter fuerte y muy exigente como tu papá? 

Mira, tengo a veces mal carácter. Debe ser por mis abuelos catalanes, el padre de mi 
mamá era catalán. Más la mezcla que debo tener del sur, de indio y español también. A 
veces, sí, tengo mal carácter, pero por lo general me estoy sonriendo siempre, y tengo 
fácil la risa. 



Me gusta decir lo que pienso. Soy muy crítica y reconozco que siempre es más fácil 
criticar desde una posición donde tú no estás haciendo las cosas. Fuera del ring uno ve 
mejor la pelea. 

¿Eso te ha traído dolores de cabeza o te han sobrellevado por ser la hija del Che? 

Pienso que hay de las dos cosas. En algunos casos, me han tenido que sobrellevar, 
perdona la palabra, pero hay gente que son pendejas y el hecho de ser hija del Che eso 
significa ¡cuidado! No meterse conmigo, porque vamos a ver. Hay otros que no. 

¿Qué haces con esa gente? 

Las ignoro. Simplemente las ignoro, para mí no tienen ningún valor como seres 
humanos. Pero he conocido a gente muy valiosa, que me han ayudado mucho a tener 
la capacidad de entender a otros, de aceptar las deficiencias de otros, porque yo 
también las tengo y debo convivir con ellos. Pero a esos seres humanos yo los respeto y 
son mis amigos; que me digan: «Aliusha, creo que estás fallando». Así vas aprendiendo 
a ser tolerante con lo tolerable, e intolerante con lo que no se puede permitir. Hay un 
dicho en este país que a mí me encanta: «Dichoso aquel que sepa dar sin recordar y 
recibir sin olvidar». Cuando leí el libro Así se templó el acero, aprendí una frase que 

nunca voy a olvidar. Dice que hay que vivir de forma tal, que al morir no se sienta un 
dolor torturante por los años pasados en vano. 

Una mujer que despide tanto amor al hablar, ¿ha tenido la misma suerte en su vida 
personal? 

Realmente, no me puedo quejar, porque he sido amada y he amado, lo malo de esto es 
que no me ha durado. El tiempo fue demasiado corto, pero amé a un hombre y 
también logré tener algo muy importante para mí, que son mis dos hijas. 

¿Les hablas mucho a tus hijas de tu papá? 

Sí. Les hablo de los abuelos, porque por suerte para ellas y desgracia en este caso, los 
dos abuelos cayeron juntos en Bolivia, los dos masculinos. Les hablo por supuesto más 
de mi papá y ellas lo quieren y lo respetan mucho. A veces quisieran conocerlo y me 
dicen: «Mamá, ¿por qué no conozco a mi abuelito, por qué no está conmigo?» 

Podrías explicar, Aleidita, qué quiso decir tu hermano Camilo en una ocasión, cuando 
al hablar de la prematura muerte de tu papá te dijo: «Si estuviera vivo no fuera 
nuestro padre». 

El problema es que yo le dije: «Oye, Cami, si papá estuviera aquí, cómo podríamos 
hablar con él de problemas económicos, para aprender», y él me dijo: «Aliu, si fuera 
así, no fuera nuestro padre», porque mi papá ya había decidido cuál era su camino. Es 
decir, si no hubiera muerto en Bolivia hubiera ido a otro foco guerrillero, mientras la 
edad se lo permitiera y, si no, estuviera formando hombres para la guerrilla. Y si 
hubiera triunfado en otro lado, estuviera ayudando a hacer esa revolución. Quiso decir 
que ese era el camino de mi papá, que esa era la vida que él había elegido. Así que, si 
estuviera ahora al lado nuestro, a lo mejor como ministro en este país, no sería el 
mismo hombre que tanta gente admira y respeta, por esa disposición que tuvo de dejar 
todo lo que le era cómodo materialmente, para irse nuevamente a encender un hachón 
guerrillero. 

De todas las campañas difamatorias que hoy se tejen en el mundo relacionadas con tu 
papá, ¿cuál es la que más te mortifica? 

Pues esa de que el Che y Fidel discutieron. Que si mi tío es el responsable de la muerte 
de mi papá porque lo abandonó, porque… ¿qué se yo? Eso me da asco, primero, 
porque es una falta tremenda a un hombre como Fidel; simplemente demuestra un 



total desconocimiento de ese hombre; y segundo, porque pintan a mi papá como un 
mentiroso, porque si tú lees la carta de despedida entre esos dos hombres, te percatas 
de cuál era la relación que existía entre ellos. Es todo lo contrario, de respeto, de 
admiración, amor. Para mí, es muy hiriente porque te lo dan como una afirmación, y 
no es verdad, es totalmente ajeno a la realidad. Y lo único que digo es: juzguen ustedes 
mismos: veinte, veintisiete años de muerto mi papá, me casé yo, por ejemplo, y yo no 
me podía casar hasta que mi tío no llegara a mi casa, porque él tenía que estar presente 
en mi boda. Cuando yo parí a mi hija mayor, al otro día estaba mi tío en el hospital 
discutiendo conmigo el nombre de mi hija. Él quería ponerle el nombre a mi hija. 

¿Qué nombre le puso? 

No, no pudo ponerle el nombre, ahí fui tozuda. El problema es que yo había quedado 
con el papá de las niñas en un nombre. Estefanía se llama mi hija y ese nombre lo eligió 
el padre, porque si nacía varón yo quería ponerle Ernesto, entonces él dijo: «Si es 
hembra yo le pongo Estefanía». El no estaba en Cuba en ese momento, si no mi hija se 
llamaría Victoria, porque lo más seguro es que Julio hubiera accedido ante Fidel por la 
insistencia de él de ponerle el nombre a la niña. 

Ahorita me hablabas del amor y de la pasión que sentía tu mamá por tu papá. ¿Por 
qué, entonces, tu mamá prefiere estar hoy en el anonimato?  

En primer lugar, por respeto a mi papá; es decir, ella es una persona de este pueblo que 
respeta y admira a mi papá, que lo conoce perfectamente bien; creo que de las personas 
vivas que conocieron a mi papá, ella es quien más lo conoce, o quien lo conoce más 
completamente. Mi mamá es una mujer de origen campesino, muy valiente, pero muy 
tranquila. 

A veces puede ser de carácter fuerte y de decisiones fuertes, pero generalmente es una 
mujer de su familia, de trabajar tranquilamente, nada más. Ella no aspira a grandes 
cosas en la vida, ella no aspira a nada más. Es suficiente para ella saber que ha sido 
amada y que amó. Suficiente para ella saber que sus hijos son hombres útiles a la 
sociedad donde viven. Entonces, lo importante no es estar saliendo, hablando, lo 
importante es hacer, crear, y eso ella lo ha hecho. Nos ha criado a nosotros y 
actualmente ha tratado de crear un centro de estudios para que quienes quieran 
profundizar en la vida de mi padre tengan esa posibilidad. 

En algún momento, cuando has estado a solas, ¿has tenido alguna conversación muy 
íntima con tu papá? 

Pues mira, cómo explicarte, cuando tú tienes creencias bien firmes, de que solo se vive 
en la tierra, y de que solo en vida puedes sentir las sensaciones que te da la naturaleza, 
no puedes conversar con un hombre que no está vivo. No, no puedo, no está dentro de 
mis posibilidades hacerlo. He soñado con mi papá, eso sí, y he tratado siempre de ser 
digna hija de los dos, de mi padre y de mi madre. He tratado siempre de ser digna hija 
de este pueblo, que me parece que ya es bastante. En ese caso, he intentado conocer 
mejor a mi papá, saber cómo era, palpar esa vida, sentir la mía, e intentar ser lo mejor 
posible con la mía. Es posible que ese sea un tipo de conversación, porque lo tienes 
presente siempre. No como una imagen, y no como alguien que se te puede presentar, 
sino como alguien que tú llevas dentro todo el tiempo, y cada una de las cosas que 
haces es juzgada por ti misma bajo ese parámetro. Ahora mismo, yo recibo una 
pequeña donación monetaria, como toda persona de este mundo, yo necesito también 
cosas, ¿me entiendes? Y yo, en un momento determinado, pudiera pensar en usar algo 
de este dinerito, no sé… para comprar unos caramelos, unos chocolates para los niños, 
y no puedo. Es decir, es una cuestión de principio interno que te has formado; o sea, 
sería una falta de respeto a mi persona, pero también lo sería a mi papá. No es mío, yo 



soy simplemente la portadora. Cada cosa en la vida, tú la vas analizando por lo que te 
enseñaron y por lo que tú sabes que él haría. Y esa puede ser, creo yo, la conversación 
más linda que tú puedes tener con un ser humano que no esté presente, y mantenerlo 
todos los días así, más presente que si estuviera vivo. 

 
 

CHE ME ENSEÑÓ A NO TEMERLE A LA MUERTE 
 

Dicen que el Che estuvo aquí en Nicaragua en una tarde de invierno, como le 
llamamos nosotros a la época de lluvia. Pasó por Rivas, con su mochila a cuestas, en el 
viaje que realizara por el istmo centroamericano. Cuentan que había recién llovido y 
que en un lugar del camino había un pozo de agua, en ese momento pasaron unos 
turistas norteamericanos y una de las ruedas del auto se hundió en el agua y el barro, y 
mojó al Che. Entonces exclamó: «En todas partes del mundo pasean su arrogancia y 
prepotencia estos hijos de puta». 

Así lo cuenta Rodolfo Romero Gómez, un nicaragüense que tuvo el privilegio de conocer al Che 
y estar cerca de él en varias ocasiones, pero no precisamente en su país, sino en Guatemala, y 
después en Cuba. 

Este viejo militante dirigió, durante la Revolución sandinista, operaciones militares en Masaya, 
Granada y Jinotepe. Hoy es uno de los congresistas del FMLN y preside el Comité de 
solidaridad con Cuba en la ciudad de Granada. Me asegura que no se perdonaría nunca morir 
en una cama, por eso, a su edad, sigue y seguirá luchando. 

Mi amistad con el Che nació una noche de 1954, bajo las balas de la revolución 
guatemalteca. Yo había llegado a ese país procedente de Costa Rica, precisamente en 
un avión de Cuba, que el Dr. Prío Socarrás había enviado para trasladar a un grupo de 
nicaragüenses que habíamos participado en la guerra civil que hubo en Costa Rica, en 
el año 1948. Fue una guerra corta, duró poco más de un mes, y era en contra de la 
llegada al poder del Dr. Rafael Ángel Calderón Guardia, al cual nosotros, los 
nicaragüenses que allí estábamos, apoyábamos; principalmente los obreros bananeros. 
El objetivo nuestro era proteger la frontera, tenerla segura para invadir Nicaragua e 
iniciar la lucha armada contra el dictador Anastasio Somoza García, pero esto no se 
dio. 

En Costa Rica, recibimos entrenamiento militar del general español Alberto Bayo. El 
mismo que después entrenara al grupo de cubanos pertenecientes al Movimiento 26 de 
Julio en México. Nos preparó en una finca conocida como Río Conejo, de ahí salió un 
grupo de 156 nicaragüenses, una compañía entera. Nos metieron en un avión C54, de 
la fuerza aérea cubana y nos llevaron a Guatemala; te estoy hablando de octubre del 48. 

En Guatemala se dieron cita revolucionarios de diferentes partes del mundo. Allí 
había, como se dice, un coctel de exiliados. 

Entramos en contacto con el Partido Acción Revolucionaria (PAR) que es donde se 
origina el Partido Comunista de Guatemala, en octubre del 49. Estuve en su congreso 
de fundación, y entré en contacto con varios revolucionarios.  

El Che llega a donde yo estaba, una noche de junio de 1954, cuando ya nosotros 
estábamos preparándonos para combatir. Me acuerdo de que era una noche de 
plenilunio, y el Che llega al cuartel de la brigada Augusto César Sandino, de la 
Juventud Comunista de Guatemala, cuyo jefe era yo. Entonces él se acerca a unos 
compañeros que estaban jugando pimpón, y pregunta por Edelberto Torres, hijo del 
nicaragüense antisomocista del mismo nombre, que también estaba en el exilio. Como 



él no se encontraba, me lo remiten a mí que era el oficial de guardia en esos momentos. 
Acababa de pasar un bombardeo terrible sobre la ciudad de Guatemala, en contra del 
gobierno revolucionario del Coronel Jacobo Arbenz. El Che se me presenta como 
Ernesto Guevara, no como el doctor Ernesto Guevara. Me dice que había pasado por 
Chile y que traía una carta de recomendación de una tal María Luisa, dirigente 
comunista chilena. Le dije que Edelberto no se encontraba; que la carta podía guardarla 
para cuando él llegara. Comienza a interesarse por el tiempo que llevaba allí. Le hago 
una pequeña referencia sobre mi persona, le cuento todo lo de Costa Rica, y cómo 
había llegado a Guatemala. Me pidió información sobre Nicaragua. Me habló de su 
admiración por Darío y su obra poética, la que había leído, aunque no mucho. Esa 
noche sentí la admiración del Che hacia la poesía, porque él era un romántico, que no 
se equivoquen los que lo ven solo como un hombre duro.  

Me contó que había estado en Puerto Barrio, un puerto del Atlántico 
guatemalteco, donde había trabajado como estibador. Llegó como a las ocho y tanto de la 
noche y estuvimos hasta pasadas las doce. Me tocó hacer el relevo de la guardia circular 
en el cuartel de la brigada, y entonces el Che viene hacia mí y me dice: «Compañero, yo 
quiero también hacer guardia». Acabábamos de conocernos, y me trata de compañero.  

Rápidamente, pienso en cómo poner un arma en manos de este hombre, pero al mismo 
tiempo recuerdo la carta que trae de esa dirigente comunista chilena, y esto me 
persuade a entregarle una carabina del ejército checo para que haga la guardia, que no 
eran los fusiles que tenían, por lo general, otros ejércitos latinoamericanos. 

Me pregunta: «¿Y esto cómo se maneja?». E inmediatamente le di una pequeña 
instrucción y me lo llevé a la parte más alta, al quinto piso del edificio, casi en la azotea. 
Al día siguiente, terminó su guardia, entregó el arma y nos despedimos, pero no nos 
cruzamos más palabras. 

Se produce la renuncia de Árbenz. Comienza la persecución sobre los revolucionarios 
guatemaltecos y los exiliados, que en su mayoría abandonaron la ciudad y se fueron a 
refugiar a las embajadas. El Che no fue la excepción, y va al exilio a México. 

Me expulsan de Guatemala y vuelvo a Nicaragua, donde hago vida revolucionaria en 
el Partido Socialista Nicaragüense. 

Cuando triunfa la Revolución cubana, en el mismo mes de enero, el Che estableció 
contacto con los núcleos de oposición nicaragüense, y Fidel también. La llamada 
izquierda nicaragüense se entrevista con el Che y se suscribe un acuerdo para darle 
seguimiento a la lucha armada. En ese paquete de acuerdos, venía la solicitud del Che 
de que le mandaran a Rodolfo Romero a Cuba, y así fue como yo me vi viajando a La 
Habana en los primeros días de marzo de 1959. 

Tenía mis dudas de si se acordaba o no de aquella noche en    que nos encontramos en 
Guatemala, porque los nicaragüenses que se habían reunido con él, en ningún 
momento pidieron que me mandaran a mí. Y me preguntaba: «¿Por qué yo?» La 
respuesta la tuve una noche, en Tarará, cuando nos volvemos a encontrar por segunda 
vez. Allí estaba, acabado de pasar un terrible ataque de asma. 

Nos abrazamos y me dice: «¿No te mató Castillo Armas en Guatemala?». Me invitó a 
que me sentara y comenzamos a hablar de Nicaragua, de la lucha, de la posibilidad de 
desarrollar una acción guerrillera, de qué partidos se podían aliar a la lucha y sobre 
toda una serie de cosas que en realidad él tenía interés en conocer. 

Entonces, me dice: «Ya yo tengo aquí a un hombre que me mandaron y lo tengo bajo 
observación, que parece reunir condiciones para que encabece la lucha armada. Me 
hubiera gustado que hubieses sido tú, pero el problema es que estás demasiado 



quemado como comunista. Te quedarás en el Estado Mayor, pero sin ningún 
nombramiento». 

Estuvimos conversando hasta las dos de la madrugada y hablamos de la experiencia 
cubana. Se interesó por cómo logré salir de Guatemala, y me contó varios episodios de 
la guerra, del aporte que hizo Celia en la lucha, de su admiración por Fidel; y refirió un 
error que había cometido con Fidel. Cosas bien interesantes. 

Me cuenta que cuando Fidel lanzó una proclama sobre la reforma agraria, había 
viajado dos días en mula para llegar hasta donde estaba a reclamarle, a decirle algo que 
no le había gustado de su discurso, pero que ahora él le daba la razón a Fidel. «Yo me 
equivoqué. Parecía que, en determinado momento, Fidel, estaba coqueteando con la 
derecha, pero más bien le puso una trampa y la derecha cayó. Es un maestro táctico en 
la política, es un táctico genial en cuestiones políticas», me dice. 

Se interesó por cómo yo veía la situación en Nicaragua, y mi apreciación coincidió con 
la que le habían contado los líderes de izquierda que le habían platicado, antes de mi 
llegada a Cuba. Él tenía toda la información y lo que quería era corroborar mis criterios 
con lo que ya le habían dicho. 

Me dijo: «Ahora mismo vas al hotel y recoges tu maleta, y vas para La Cabaña, pero, 
desde este momento, cero comunicación con todo el mundo». Allí me puse el uniforme 
del Ejército Rebelde y comencé a trabajar en una serie de tareas como un soldado, 
incluso en una ocasión participé en un pelotón de fusilamiento con el Capitán 
Acevedo, hoy General Rogelio Acevedo. 

Otro día, hubo un incidente con los políticos y el Che me mandó a buscar a La Cabaña, 
me contó el problema que había tenido con la gente de derecha. También me habló de 
la crítica que le había hecho al líder nicaragüense Edelberto Torres, porque cometió la 
imprudencia de mandarle un mensaje vía cable submarino donde todo el mundo se 
entera de lo que se dice. En este mensaje Edelberto, padre del muchacho aquel por el 
que él había llegado preguntando la noche que nos conocimos en Guatemala, le 
protestaba por haber designado al ex teniente de la Guardia Nacional Rafael Somarriba 
como líder de la revolución de Nicaragua. Y el Che se puso furioso, me blandía la hoja 
del mensaje casi en la cara: «Esto —me decía— no se le ocurre a nadie, nada más que a 
un niño y los niños no hacen política». Porque él conocía al profesor, él había estado en 
México en casa del profesor Torres, que era un gran opositor de Somoza. 

Salí por Santiago de Cuba para Honduras, con un pasaporte falso que tenía el nombre 
de Manuel Díaz Calero. El teniente Onelio, un cubano que después muere luchando en 
Nicaragua, es quien me recibe. De ahí, iniciamos la marcha para penetrar en 
Nicaragua, y cuando se da el primer combate, el 24 de junio de 1959, a las doce del día, 
por un lado nos rodeó el ejército de Honduras; y por el otro, el de Nicaragua. Fue un 
desastre, murieron 9 compañeros y 16 fueron heridos. Caigo prisionero, nos llevan al 
Cuartel del Ejército. Allí, por gestiones directas del presidente hondureño Ramón 
Villeda Morales, quien en su despacho presidencial tenía una gran foto del Che porque 
decía ser su amigo y su gran admirador, e incluso médico también gracias a él, es que a 
los nicaragüenses y también a guatemaltecos, nos trasladan al hospital Calixto García, 
en La Habana. 

En aquel grupo estaba el que sería futuro líder de la revolución nicaragüense, Carlos 
Fonseca Amador. Llegó herido con una bala en medio de los dos pulmones, allí en el 
Calixto lo operaron y le salvaron la vida. 

Mientras tanto, yo trato de hacer contacto con el Che y me dicen que anda fuera de 
Cuba. Estaba en su primer viaje. Cuando regresa, lo voy a recibir al aeropuerto. Estaba 



muy molesto. Me lo dijo y después platicamos y analizamos la derrota, el 
comportamiento de cada uno de nosotros, incluso el comportamiento mío lo analizó a 
través de otro compañero, porque él era así. 

Le dije que no me quería ir de la vida militar. Me dio instrucciones para que regresara 
de nuevo a La Cabaña, pero la 13 compañía del Ejército Rebelde, que era con la que yo 
había trabajado, se había transformado en las Unidades Tácticas del Centro, y hacia 
allá me fui. Me sumé al regimiento Leoncio Vidal de Santa Clara, con el Comandante 
Armando Acosta. En esos días se produce la famosa invasión de Trujillo por Trinidad, 
y las tropas del Che y otras tropas escogidas, salimos a enfrentar la conspiración de los 
come vacas. Trujillo mandó un avión con armas y le capturamos el avión. Lo cogimos 
cargado de una cantidad enorme de armas de todo tipo; además, venía un cura cuya 
misión era predicar a los rebeldes que se habían rebelado contra la Revolución y contra 
Fidel, y esos rebeldes éramos nosotros, disfrazados de contrarrevolucionarios, un plan 
perfectamente diseñado por Fidel y el Estado Mayor del Ejército, en el cual cayó 
Trujillo. La ingenuidad de ellos llegó a tanto, que yo le recibí dos veces las llamadas a 
Johnny Abbes García, el jefe de la contrainteligencia de Trujillo, directamente desde 
Santo Domingo. Nos dio toda la información, creyendo que éramos 
contrarrevolucionarios. Los campesinos nos decían de HP para arriba, porque 
pensaban que habíamos traicionado. En esta operación participamos gentes muy 
escogidas. 

Éramos 34 estudiantes nicaragüenses que estábamos en la Escuela de Artillería de 
Baracoa. Le pedimos al Che y a Fidel que queríamos ir a combatir en la limpia del 
Escambray. El Che se lo planteó a Fidel y este le dijo: «Si ellos quieren ir, que vayan». 
Formamos un pelotón de exploración. Allí conocí a alguien que después traicionó, el 
piloto Álvaro Prendes, pero ni él ni nadie nunca supo que éramos nicas, siempre 
pasamos como venezolanos, porque fue una de las cosas que nos orientó Manuel 
Piñeiro. 

Después, el Che me manda a trabajar a Comercio Exterior con el Comandante Alberto 
Mora. Trabajo como asistente del ministro, pero al mismo tiempo me dan el cargo de 
delegado en Cuba del Frente Sandinista.  

En otra oportunidad, el Che me manda a llamar porque había tenido una reunión con 
los líderes de la oposición nicaragüense y me dice: «¿Y tú qué piensas, te vas a luchar a 
Nicaragua o te vas a quedar firmando papelitos?». 

A mí me molestó y le respondí: «Mire Comandante, si usted cree que yo vine a firmar 
papelitos a La Habana como usted dice, por favor, regréseme a mi país, que yo sé lo 
que tengo que hacer». 

Con la respuesta que le di, vino y me abrazó. «Chico, ¿tú sabes por qué te lo digo?» 
«Ah, no sé, Comandante». «Estos comemierdas que acaban de salir, ya no sé qué hacer 
con ellos. Todos quieren ser jefes del movimiento armado. Todos quieren ser líderes y 
nadie se quiere arriesgar el pellejo». 

Che era un hombre tan hábil, que sabía tocarte el amor propio, sabía llegarte a donde 
quería, y luego, tenía también esos gestos de humildad, de humanismo. Yo digo que 
hombres valientes hay muchos, hombres honestos hay muchos, hombres de principios 
también hay muchos, lo difícil es reunir toda esa gama de cualidades en un solo 
hombre, y el Che tenía todas esas virtudes. Yo he caminado bastante mundo y no he 
podido ver todavía a un hombre parecido al Che. 

La última vez que lo vi fue un mediodía del verano de 1963, en París. Iba a una reunión 
relacionada con el azúcar, y yo regresaba clandestino para Nicaragua con las facciones 



un poco alteradas. Venía de Cuba, y en Praga yo había abordado el mismo avión de él, 
pero no lo sabía porque él iba en la cabina especial. Cuando bajamos a la aduana, en 
París, veo al Che delante, me dirigió la mirada y me saludó con los ojos. Sabía que yo 
venía en la clandestinidad, y le devolví con los ojos el saludo. No pudimos cruzarnos 
palabras, fue una mirada profunda y silenciosa pero cuántas cosas nos dijimos en ese 
momento. Sentí un deseo profundo de abrazarlo y decirle que, como guerrillero, iba a 
continuar la lucha a la que él se había consagrado. Su lucha, que también era la mía. 

Che me enseñó a no temerle a la muerte. A pesar de mi edad, me gustaría morir en la 
lucha, por eso sigo luchando. 

 

 
LA AMISTAD ENTRE DOS COMANDANTES 

 

Aunque bastante huidizo para las entrevistas, sobre lo cual ya había sido alertada como 
periodista, insistí durante mucho tiempo en abordar al Comandante Ramiro Valdés. Entonces 
Santa Clara se preparaba para recibir los restos del Che y de sus compañeros de lucha, y él venía 
sistemáticamente a la ciudad para ver, de primera mano, cómo marchaban los trabajos en el 
Memorial, el sitio en el que se construían los nichos donde reposarían para siempre. 

«Las deudas se cumplen», me dijo al recordarle la vieja promesa que me hiciera meses antes, 
después de esperarlo toda una mañana de sol, frente al Memorial. Yo insistía en que este 
hombre, quien se cuenta entre los que tienen el privilegio de decir que fueron amigos del Che, 
compartiera algunas de aquellas historias que le pertenecen. 

Ramiro Valdés conoció a Ernesto Guevara desde los días difíciles de México, cuando se 
preparaban para la lucha definitiva. Después, en la Sierra Maestra, se puso bajo sus órdenes por 
decisión de Fidel, y durante la invasión llegó a ser el segundo jefe de la columna número 8, 
comandada por el Che. 

¿Comandante, cómo fueron aquellos primeros días cuando se conocieron en México? 

En el Rancho de Santa Rosa, en el Estado de México, se organizó un campamento para 
entrenar a los futuros expedicionarios del Granma, y él estaba al frente de la 
preparación física de los guerrilleros, de la marcha por las montañas, y el tiro. El Che 
era el responsable, y en aquel momento fui designado para trabajar con él. En esas 
circunstancias, estuvimos bajo el mismo techo, ya después de dos o tres meses de 
habernos conocido. Primero, en casa de María Antonia, y después, con más asiduidad, 
en los campos de tiro, donde nos veíamos con determinada frecuencia. 

Aquellos días fueron reconfortantes. El grupo no estaba acostumbrado a esos rigores. 
Era un lugar frío, una vida de campaña, se dormía en el suelo. Todas las noches había 
marcha a través de las montañas, y el Che era nuestro guía. Hacíamos prácticas de tiro 
en las montañas bajo un frío insoportable. Estábamos preparándonos para realizar la 
lucha. Fue reconfortante en el plano político, a pesar de que tuvimos nuestras 
restricciones hasta en la alimentación. 

Después de toda esa preparación, vino la travesía en el yate Granma, que como se sabe 
fue muy difícil, por el hacinamiento en que veníamos y por las condiciones 
climatológicas. 

Después de desembarcar por Playa Las Coloradas, ¿en qué momento se une al Che? 

Ya en el desembarco o, como él mismo lo calificó, el naufragio, él, Raúl y yo fuimos de 
los últimos que salimos del barco, porque sacamos el máximo de mochilas, municiones 
y armamentos, y uno de los cañones antitanque. Después fuimos caminando. Él se 



incorpora a la comandancia, y yo me incorporo a mi pelotón, porque yo venía de 
segundo al mando del pelotón de Raúl, y ocupé mi lugar en la marcha. Él formaba 
parte de la Comandancia, como médico de la expedición. 

Usted venía en el pelotón de Raúl. ¿Cuándo pasa a formar parte de la tropa del Che? 

Después, cuando se hace la separación, y Fidel decide crear otra columna, la número 
cuatro. En ese momento, por decisión de Fidel, yo integro el grupo que se va con el 
Che.  

Es decir, que usted, por haber estado desde el principio en la lucha junto a Fidel, casi le 
correspondía, por derecho, ir para la columna uno, pero por determinadas razones pasa 
para la columna del Che. ¿Inicialmente cómo usted lo asume, constituyó algún 
conflicto? 

No, no fue ningún conflicto, porque Fidel trató de que, en ese grupo, los compañeros 
tuvieran toda la confianza, de manera tal que junto al Che pudieran realizar 
exitosamente un grupo de acciones. Ahí estaba Ciro Redondo, quien había combatido 
también en el Moncada, estuvo preso en la Isla e hicimos juntos la travesía del Granma; 
en fin, compañeros en los que Fidel tenía toda la confianza. 

Se dice, Comandante, que usted y Ciro Redondo eran como una especie de filtro, por 
donde pasaba todo el que llegaba a la columna del Che. Explíqueme cómo era esto. 

Realmente, el Che no tenía ningún complejo de no cubano. Él se sentía integral, pero 
también tenía plena conciencia de que los demás podían no verlo de esta manera, y 
descansó siempre mucho en nosotros, en Ciro y en mí, para que hubiera menos zonas 
de conflictos. La gente venía entusiasmada a entrar, a formar parte de la guerrilla para 
luchar contra la tiranía, y que alguien le dijera que no podía ser, que no podía entrar, y 
si por añadidura no era cubano… te podrás imaginar que era probable que hubiera 
algún elemento de roce, de incomprensión, y realmente era mejor que lo hiciéramos 
nosotros a que lo hiciera él. 

¿Pudiera recordar algún momento en el que usted desempeñó ese rol en la columna? 

Nosotros les hablábamos a los compañeros y después conversábamos con el Che. Le 
proponíamos la gente que debía quedarse y le argumentábamos. Además, él oía a la 
gente, conversaba con la gente y, después, quien tomaba la decisión al final era él. 

Por ejemplo, está el caso de los hermanos Acevedo. Cuando llegaron al lugar conocido 
como El Alto de California, por su aspecto externo, por su juventud y sus condiciones 
físicas eran los menos indicados para que se quedaran, pero no así por sus convicciones 
y su resolución de combatir e integrarse a la guerrilla. En ese momento, nosotros le 
sugerimos que, de todo el grupo, ellos eran los que debían quedarse, e intercambiamos 
ideas acerca de la resistencia física y de la juventud de ellos. Nos preguntábamos si 
serían capaces de aguantar las condiciones rigurosas de la Sierra, y más por cómo 
estábamos: sin ropa, sin zapatos, sin comida, sin medicina. Temíamos que pudieran 
rezagar al grupo. Entonces, Ciro y yo intercambiamos opiniones con el Che y, al final, 
él aceptó que los hermanos Acevedo se incorporaran. 

¿Lo convencieron? 

No. Los Acevedo fueron los que lo convencieron, no nosotros. Realmente, Rogelio y 
Enrique han demostrado lo que presumimos que eran. Hombres valientes, íntegros, 
con mucha voluntad y capacidad de sacrificio, y lo han demostrado desde aquellos 
momentos. 

En diciembre de 1957, cuando el Che es herido en un tobillo, usted es uno de los que 
queda junto a él, cuidándolo. Tiempo más tarde, usted se da un golpe en una rodilla y 



es el Che quien lo acompaña. ¿Esto era ya una muestra de la amistad que existía entre 
ustedes? 

De amistad se puede hablar desde México, donde hubo una plena identificación 
política, y después humana y fraternal, entre Che y yo, la que se consolida en el Rancho 
de Santa Rosa, donde estuvimos juntos mucho tiempo como parte del entrenamiento. 
Allí intimamos bastante, conversamos mucho sobre la situación en Cuba, nos 
identificamos y se estableció una relación fraternal entre él y yo. 

Usted sabe que los amigos siempre dan pruebas de amistad, y uno dice: «Él es mi 
amigo porque me ha dado pruebas». Yo quisiera que usted contara qué pruebas de 
verdadera amistad le dio el Che a usted. 

Yo creo que las pruebas de amistad se dan cuando uno comparte con otro las cosas que 
le son queridas e íntimas, porque hay momentos en la vida política, y en general, que 
obligadamente, por determinadas circunstancias, usted tiene que compartir con otros, 
pero eso está dado por factores externos, ¿no? Pero ya cuando usted hace participar a 
alguien de sus pensamientos y de sus querencias más internas, ya es una prueba de 
amistad. Y en ese sentido compartíamos nuestros pensamientos, nuestras cosas 
privadas, y pienso que esa es una prueba de confianza y de amistad. 

¿Él le consultaba? 

Hablábamos las cosas personales como dos amigos. Dudas sobre un tema, una 
circunstancia, una situación. 

¿Cuál era su principal preocupación como hombre, como ser humano? 

Lo que hizo. Le preocupaba mucho la Revolución, no solo en Cuba, sino en el mundo, 
y su gran preocupación era exactamente esa, continuar la lucha contra el imperialismo 
yanqui donde quiera que fuera. Esa fue una constante durante toda su vida, desde 
México. Era su caballo de batalla, la razón de ser de su vida. 

¿Qué es lo que más recuerda usted de ese Che en la Sierra Maestra? 

Su entereza, su vocación revolucionaria, su capacidad para establecer relaciones con los 
demás, aunque era un hombre muy severo, en primer lugar consigo mismo. Hoy 
escuchaba una vez más la poesía de Guillén donde dice que siendo un hombre      llano 
era un hombre difícil. Llano porque era un hombre fácil, una persona simpática, 
agradable, y se permitía demasiadas licencias con sus íntimos; pero si cometías 
violaciones de principios ahí si las cosas se tornaban difíciles. Y cuando alguien califica 
al Che como una persona dura, yo pienso que tal vez lo diga por eso, porque él no 
permitía debilidades, no las toleraba. 

¿Tiene algún ejemplo de eso? 

Era algo cotidiano. Cualquier debilidad, cualquier vacilación e indisciplina él no la 
pasaba por alto. Era muy crítico con los compañeros y los educaba, los formaba en la 
lealtad y el compromiso que tenían con la Revolución. 

¿Nunca recibió ningún castigo del Che, en esa doble condición de amigo y 
subordinado? 

No. A veces discutíamos sobre algún criterio, pero castigo como tal, no. 

¿Por qué sonríe, parece que hay algo detrás de sus palabras? 

¡Ah! Muchas veces, él era un hombre que tenía su línea y que no admitía desviaciones 
ni a la izquierda ni a la derecha, y entonces él era consecuente con esto y uno tenía que 
serlo también. Era una gente que educaba con sus actos y con su palabra, convencía. 



Discutimos por muchas cosas y, sobre todo, después del triunfo de la Revolución, en la 
edificación del socialismo. Criterios sobre determinadas circunstancias, cierta línea de 
acción; un enjuiciamiento sobre un hecho. Él era muy exigente en la vida privada. Para 
él no había dos vidas: la pública y la privada, y no es que practicara el voto de castidad, 
pero él pensaba que los revolucionarios que tenían determinada responsabilidad, que 
tenían un compromiso con el pueblo, una imagen y un respeto a ese pueblo, no podían 
dar ningún resquicio a que su vida pública fuera menoscabada de ninguna manera. Un 
hombre de su desarrollo político-cultural tenía acendradas muy profundamente esas 
convicciones. Nosotros no teníamos esa profundidad de pensamiento, ni tan 
conceptuoso ni tan consecuente en la vida privada, y ahí tuvimos discusiones, 
fraternales desde luego. Él me criticaba determinadas actitudes que uno tenía siendo 
joven y soltero. Teníamos nuestras licencias, ¿no? Cosa con la que él no transigía. Hasta 
que nos convenció de que, en verdad, no hay dos vidas. El revolucionario tiene un 
compromiso, y su vida privada está subordinada al compromiso de la vida pública. Y 
debe tener una imagen y un respeto hacia el pueblo. 

Comandante, hoy, muchos de los que estuvieron al lado del Che cuentan varias 
anécdotas e historias que reafirman el hombre intachable que él fue. Pero en su 
momento, ¿esas actitudes del Che eran bien aceptadas? 

Yo te diría que sí, porque eran acatadas, y muchas veces, cuando el Che les llamaba la 
atención a compañeros que caían en una violación, era mucho más severo con quien 
esperaba que no cometiera esa falta. Con sus más cercanos, con sus allegados, era más 
severo que con el resto de los compañeros. 

¿Nunca nadie lo tildó de extremista, entonces? 

Bueno, ya ese es otro tema. No de extremista, pero sí de severo. Era una persona muy 
exigente, pero ocurre que cuando tú eres más exigente contigo que con los demás, los 
demás aceptan esa exigencia. 

Siempre pensamos en el Che como una gente con ideas muy avanzadas. Además de su 
manera de pensar, y su deseo y entrega por ver a una América libre, también pienso en 
el hombre que fue capaz de firmar con su nombre de guerra, cuando era Presidente del 
Banco Nacional de Cuba; o en el hombre que, cuando triunfa la Revolución, se 
mantiene con su pelo largo a pesar de seguir en las filas de las Fuerzas Armadas; en fin, 
que en ese sentido era algo trasgresor. ¿Cómo era visto el Che en ese aspecto? 

El Che era un iconoclasta, y hay cosas que son propias de los revolucionarios, porque 
revolucionario no se es solo en el terreno político, ser revolucionario es un concepto 
bien amplio. Y el Che indudablemente era un renovador, era un transformador y era 
un revolucionario en el alto sentido de la palabra, y quien busca cambios, quien busca 
progresión, incuestionablemente tiene que ser un iconoclasta, tiene que romper 
cánones. 

Por ejemplo, el hecho de que el Che se quedara con el pelo largo, ¿nunca nadie lo 
cuestionó? 

No; devino un símbolo de rebeldía. Y aquellos que querían mostrar su inconformidad 
con el medio, se dejaron la barba y el pelo como expresión de aquel símbolo. 

¿Y después de la Revolución? 

Continuó siendo un símbolo; Fidel tiene su barba, que es un símbolo. 

Aleidita, la hija del Che, me decía que las anécdotas más graciosas, más humanas, que 
sabía de su papá, se las había contado su tío Ramiro... 



Yo he hablado muchas veces con ellos porque tenemos una relación muy familiar. Yo 
tuve una conversación con ellos hace unos meses, quería hablarles sobre quién era, 
como hombre, su padre, y bueno hablamos de muchas cosas, incluso de determinadas 
circunstancias que no son del caso divulgar. Él tenía reacciones humanas y 
determinados enfoques políticos, valoraciones, que lo ponían frente a estas 
circunstancias de alguna manera, y yo, que estaba envuelto también en algunas de 
ellas, las veía de otra forma.  

Hubo una persona que trabajaba con él, que venía del capitalismo y tenía un círculo de 
amistades y algunas conductas, y de alguna manera se vio vinculado a determinados 
hechos. Yo era jefe de la seguridad y tuvimos que llamarlo para aclarar ciertas cosas. 
Entonces, él me llama y me pregunta: «¿Oye, qué pasó con Fulano?». Le di las 
informaciones, todo quedó esclarecido y el hombre quedó en libertad. Esta persona le 
dice al Che que quería hablar conmigo. El Che me llama y me lo dice. Me entrevisto 
con él. De regreso, él habla con el Che y le da su impresión acerca de nuestra 
conversación. El Che me llama riéndose y me dice: «Dice Fulano que tú no eres tan hijo 
de puta como pareces». 

¿Y usted que le dijo? 

Que si él tenía dudas. De una manera jocosa, fraternal, hacía bromas, hacía algún 
chiste. Para referirme a eso tendría que hacer alusión a determinados hechos, de los 
cuales pienso que no debemos hablar, porque están envueltas otras personas. A veces 
era cáustico, pero siempre respetando a los demás, sin burlarse de ningún defecto ni de 
ninguna debilidad de nadie. Utilizaba sutilezas que a veces pasaban inadvertidas y que 
eran el resultado de su gran cultura, de la sensibilidad de espíritu que tenía. 

¿Cuándo vio al Che por última vez? 

Poco antes de salir para Bolivia. 

¿Qué recuerdos tiene de ese último encuentro? 

De gran respeto y de gran fraternidad por un hermano que salía a cumplir con su 
vocación de luchar contra el imperialismo en cualquier parte, y a la vez —no me gusta 
hablar mucho de esto porque es una cosa muy íntima, muy personal— sentí un gran 
dolor por haber llegado los dos a la convicción de que no debía acompañarlo. 

 

 

EL CAPITAN DESCALZO*  
 

Dicen que no había un disparo suyo que no diera en el blanco. Entonces tenía solo 20 años, y 
atravesaba raudo los campos de dientes de perro con sus pies descalzos. 

Así estuvo todo el tiempo en la Sierra Maestra y durante la invasión junto al Che, por eso a 
Lázaro Linares Martí muy pocos lo conocieron por su nombre. Para todos era el Capitán 
Descalzo. 

A la columna del Comandante Guevara entró un día por casualidad, después de salir huyendo 
de Guantánamo. De su andar junto al Che, en la Sierra y en la invasión, guardaba miles de 
anécdotas, las que contaba con su hablar campechano, cargado de palabras que salían como 
ráfagas. Al hablar del guerrillero, lo hacía con la certeza de que le fue un hombre útil, quizás ese 
fuera su mayor orgullo. 

 



 * Lázaro Linares Martí, el Capitán Descalzo, falleció el 19 de abril del 2000, poco después de realizada esta 

entrevista. 

 

¿Cómo usted se incorpora a la tropa del Che? 

Yo era del Movimiento 26 de Julio, pero como ya estaba «quemao» me mandaron a 
alzar. Cogí el territorio de Manzanillo por dentro y en Yara me cogieron preso. 
Entonces, el cocinero se hizo buen amigo mío, porque siempre había un guardia que 
era bueno, y como a la semana de estar allí, me mandaron para la arrocera a trabajar. 
Al segundo día que me llevan a trabajar, lo que iba era un cohete marino. Pero el 
mismo guardia que me detiene en Yara estaba en el aeropuerto de Manzanillo, por 
donde la guagua cogía para Calisito, lugar que yo estaba buscando para llegar a la 
Sierra. Cuando lo veo me escondo detrás de cuatro mujeres, ellas parece que se dan 
cuenta y me protegen, y así puedo pasar. Llego a Calisito desorientado, me meto en 
unos albergues y pido trabajo, pero el dueño de la finca era chivato y le avisa a los 
guardias. Entonces, cogí caña y monte y vine a salir a Cienaguilla, dentro de la Sierra 
Maestra. Allí, volví a caer preso, pero por los rebeldes, que era lo que yo quería. Me 
pusieron de ayudante de cocina con las mujeres. Estaba cómodo, pero el Che viene un 
día recorriendo las tropas y le dice a Angelito Frías: «¡Qué bueno está ese hombre para 
una treinta!» Y le digo: «¡Ah, Comandante, me voy con usted». Y le ordenó a Angelito: 
«Mándamelo para la tropa mañana por la mañana» Y desde entonces, estuve con el 
Che. 

Participé en varios combates: El Jigüe, Minas de Frío, y Las Vegas de Jibacoa. En este 
último estábamos un grupito y siento «cantar» una treinta, abajo. Le digo al Che: «Esa 
es la mía», porque yo lo que tenía era una escopeta de dos cañones. Y él me respondió: 
«Si te la ganas, es tuya». Entonces dijo que iba a bajar, que si él tiraba dos tiros con su 
M2 era que los guardias se llevaban las armas y que abriéramos fuego. Cuando se oyen 
los dos disparos salgo echando, y con lo primero que me empato es con la treinta. Al 
poco rato llega el Che y me dice: «¿La cogiste? No la vayas a dejar». «No, Comandante, 
para dejarla hay que matarme», le respondo. Me manda a tomar el firme y a que no 
dejara subir a ningún guardia, pero él no sabía que arriba había 32 guardias, ni yo 
tampoco. Con el sol me brilla una cosa, y me digo: «¡Eso es un casquito!» Comienzo a 
tirar y a decirle que se rindieran y que dejaran las armas, que estaban rodeados, pero 
cuando vi aquella bola de guardias... Venían con las manos arriba, y les dije espérense 
que hay más. Y me responden: «No teniente, somos 32 y usted mató dos». Oye, no fue 
fácil. Era un nudito que me subía y que me bajaba, yo solo allá arriba. Entonces, por 
abajo iba uno de los galleguitos que habían venido de España y se habían juntado a la 
tropa de nosotros. Le digo que suba para que cuidara las 32 armas automáticas y 32 
pistolas, porque todos aquellos guardias eran oficiales del cuerpo ingeniero. Mientras, 
yo bajaba con los hombres para el refugio.  

Cuando bajo me encuentro al Che que estaba curando a Angelito Frías y me ve con 
aquella pila de guardias. No me dice nada de los guardias, me pregunta: «¿Y las 
armas? Le explico y me ordena: «Mira, vete con estos hombres para el refugio, quédate 
descansando y no vengas más al combate». 

En eso me topo con Chacón que viene de allá para acá y le grito que soy yo, Lázaro. Me 
ordena levantar los brazos y tirar el arma mía para el suelo junto con los guardias, 
hasta que llega y le digo: «Tú estás comiendo bola». Entonces, las órdenes que me da el 
Che a mí se las doy a Chacón. Lo mando con los guardias, y me voy para el combate. 
Allí me vuelvo a topar con el Che, ya sabía el lío que me iba a buscar. «Ven acá ¿y las 
órdenes que yo te di?». «Mire Comandante —le digo— mientras mis compañeros estén 



peleando, yo no puedo estar en un refugio». Me tiró la mano en el hombro y me dijo: 
«Eres el bárbaro del ritmo, vamos». 

Lázaro, ¿y lo de Capitán Descalzo cuando comenzó? 

Eso fue aquí en Las Villas, porque yo hice la invasión descalzo, aunque yo andaba así 
desde la Sierra Maestra, porque de los guardias que cogíamos no me servía ningún 
zapato. Fíjate cómo tenía los pies, que la tropa le daba la vuelta al diente de perro y yo 
le partía por derecho, ya no me hacía nada. Cuando los demás llegaban al lugar ya 
hacía rato que yo estaba allí, y entonces me pusieron el Capitán Descalzo. 

Tenía los pies curtidos. Estando en El Pedrero, un compañero me trajo un par de 
zapatos. Los miré, cogí, los mancorné a los dos, y me los enganché en el pescuezo. Y oí 
cuando le dijo a otro: «Yo creo que no le gustaron». «No, chico es que ya yo me 
acostumbré a andar descalzo, mejor me los pongo otro día», le respondí. 

Fue aquí en Las Villas donde me bautizaron con ese nombre. Aquí tú preguntas por 
Lázaro y nadie me conoce. Casi al triunfar la Revolución fue cuando me vine a poner 
zapatos. Eran de un médico que tenía el pie grande. Imagínese, uso un 43. Eso fue 
cuando caí herido aquí en Santa Clara a la orilla del Capiro. Me llevaron a la Colonia 
de Camajuaní, de ahí a Remedios, que fue donde me operaron, y al otro día me 
volvieron a traer para Camajuaní. Llegué, que los médicos no me garantizaban los pies. 
Cuando aquello tenía veinte años, y andaba con seis cajas de cintas, de 250 tiros cada 
una, la treinta, y la   mochila.  

Después, el Che me puso a dos hombres para que llevaran la carga y me dijo: «Yo te 
quiero a ti para que tires, tú no me cargues nada». 

¿Entonces, en el combate, el Che confiaba en usted? 

Siempre. La prueba fue en Placetas. Yo estoy en una casa de dos pisos, cerquita de la 
jefatura, tirando, y viene un compañero y me dice: «Oye, de parte del Che, que vayas 
para el cuartel que los guardias no se quieren rendir». Y le digo: «Ven acá, chico, ¿y el 
Che se cree que yo soy el jefe de los guardias para rendirlos?». 

En la invasión, ¿usted venía cerquita del Che? 

Yo siempre venía en la retaguardia, ahí, junto al Che, conversando y haciendo cuentos.  

De esa travesía tengo varias historias que contar. Por allá por la loma del Carpintero se 
formó tremendo lío con los guardias. Allí fue donde los soldados me empezaron a 
conocer de verdad a mí, porque me prendí con ellos y con un tanque de guerra. Había 
un guardia que decía: «El negro grande del Che está entre las dos piedras, tírale con el 
cañón, porque ese no es cubano, ese es africano. Tira por donde quiera». Daba 
tremendos brincos en el aire y se me ocurre tirarme para atrás y hacerme el muerto 
para que ellos avanzaran, y cuando los tenía más cerca, me levanté con la treinta y 
tumbé a diez. Me gritaron: «Nos vamos a retirar porque tú estás mejor armado que 
nosotros». El Comandante Camilo Cienfuegos estaba del otro lado, y llega cuando los 
guardias se retiran. Me dice: «No me digas nada, que lo vi todo, vete para el 
campamento que me voy a quedar aquí». «No, Comandante, yo me quedo, yo voy a ir 
a esa casa porque ellos no van a subir más». Allí me tuve que pelar a rape, porque traía 
un paserío y me lo llenaron todo de tierra. ¡Y quien arreglaba la pasa aquella! Entonces, 
en casa de los Chemendía, me pelaron a rape. 

Después, los guajiros le pusieron a aquel lugar la loma de Lázaro. Hace poco fueron a 
tumbar las matas y los guajiros no dejaron tumbar la ceiba, ni nada. El lugar donde yo 
estaba lo cercaron y le dijeron al «buldocero» que tenía que coger más para allá, porque 
eso era histórico.  



¿Hicieron la invasión completa a caballo? 

Una parte porque nos cogieron dos ciclones en el camino y teníamos que dejar los 
caballos. Una noche estábamos cruzando el río y todo el mundo pasó. Yo me quedé, 
porque había tremendo frío, y me dice el Che: «¿Y a ti qué te pasa?». «No, 
Comandante, que yo no sé nadar» Entonces, me pasó a la zanca del caballo de él, 
porque le dije que no sabía nadar. ¡¡¡Jejeje!!! 

¿Él siempre andaba en el mismo caballo? 

Sí, pero después tuvo que dejarlo e ir a pie también, e incluso se le quedó un zapato en 
una tembladera. 

El Che era muy inteligente. Cuando él te decía por aquí, te ibas al seguro, porque era 
por ahí. 

Después de que a usted lo bautizan con el mote de Capitán Descalzo, ¿el Che también 
lo llamaba así? 

No, él me llamaba el Bárbaro del Ritmo. 

Y hoy con qué sobrenombre usted prefiere quedarse, ¿con el de Bárbaro del Ritmo o con 
el de Capitán Descalzo? 

Con los dos, porque lo de Capitán Descalzo ya nadie me lo borra, eso quedó para la 
historia. Fíjate que una noche yo iba por un barrio en Sancti Spíritus y unos 
muchachitos decían: «Por ahí va el Capitán Descalzo». Oye, hasta en la oscuridad me 
conocen, y eso que yo soy más negro que la noche. 

 
 

EL EVANGELISTA DE LA TROPA DEL CHE 
 

Cuando Hugo Díaz Escalona llegó a la Sierra Maestra, entre sus escasas pertenencias llevaba 
una Biblia. Gracias a un amigo militante del Partido Socialista Popular se puso en contacto con 
el Che. Ante la pregunta del argentino, ¿qué hiciste en el llano?, solo tuvo una palabra: «Nada». 
«¿Cómo que nada, y a qué has venido a la Sierra Maestra?». «Porque me siento con el mismo 
derecho que usted de tumbar a la dictadura de Batista». Entonces, le puso la mano en el hombro 
como diciéndole: «Me fastidiaste», así lo cuenta quien entre los guerrilleros se ganó el mote de 
«el evangelista». 

No tenía armas y estaba muy flaco. Estaba destruido totalmente, porque había salido 
de mi casa el 5 de agosto de 1957 y me incorporé con el Che el 15 de septiembre, es 
decir, que estuve cuarenta y cinco días deambulando, casi sin ingerir alimentos, y me 
mandó para la escuadra de los descamisados, al frente de la cual estaba Ciro Redondo, 
quien fue un gran amigo. En esa escuadra, además de los sancionados, estábamos los 
que nos encontrábamos mal físicamente como los hermanos Acevedo y yo. Al otro día, 
el Che me mandó a buscar. Estaba junto a un hombre y me preguntó: «¿Es este René 
Cuervo?», a quien él estaba buscando porque se había robado un fusil y había 
traicionado. Y le respondo: «Sí, Comandante, es ese». René se tira de rodillas delante de 
él y le pide que le dé la mano aunque no lo pueda perdonar, y el Che le dice: «Mi mano 
no la estrecha ningún traidor», y mandó a que lo retiraran. Después sentí unos tiros y 
supe que a René Cuervo lo habían fusilado. Aquello fue para mí un gran ejemplo, 
porque como hijo de comerciante que era, nunca me había metido en política, y 
comprendí lo que era ser un traidor. 

Pasado un tiempo, estoy en una posta con un compañero, y llega el Che en su caballo y 
me dice: «Hugo, ten cuidado no se te pegue la enfermedad que tiene este». Y yo 



preocupado porque como él era médico, le pregunto: «¿Y qué enfermedad es la que 
tiene él?». «La más mala que puede tener un guerrillero. Acuérdate que me botaste un 
fusil en el combate de Pino del Agua; no se me ha olvidado, me la debes», le dijo. Otro 
día me mandaron a cubrir un camino para la Loma de Conrado, pero yo me confundo 
y me voy para la de Escudero. Mi jefe de escuadra pensó que yo me había ido, que 
había traicionado, o me había dado un tiro. Ciro, que ya me conocía, le dijo al Capitán 
que no, que yo no era hombre ni de traicionar ni de darme un tiro, porque ya Ciro 
conocía el cuéntame tu vida que había que hacerle al jefe del pelotón cuando entrabas. 
Al regresar, el Che me pregunta: «¿Qué dice el perdido?». «¿Cómo el perdido, 
Comandante?» Le expliqué lo ocurrido, pero que, no obstante, desde aquel lugar yo 
podía divisar los movimientos de cualquier guardia por la otra loma, y me dijo: «Estás 
aprendiendo, quédate con Ciro». 

En los Descamisados conocí a muy buenos compañeros. Esta escuadra solo la tenía el 
Che, allí prácticamente no combatíamos pero le servíamos de mensajeros. Por ejemplo, 
cuando nosotros teníamos cercado a Sánchez Mosquera, que es cuando matan a Ciro 
Redondo, él me utiliza a mí y a otro compañero que le decían Juan Pescado y nos 
ordena ir a La Plata a donde está Fidel, para que le envíe parque. Entonces, Fidel le 
manda a decir que estaba muy escaso, que se retirara. 

¿Y esta escuadra no traía problemas en la tropa? 

No, lo que sí nos bonchaban porque como éramos los más débiles o los castigados, 
imagínate. Nos decían los desarraigados, pero no queríamos irnos de allí, porque todos 
aspirábamos a coger un fusil. A mí me pusieron El Evangelista porque yo era cristiano 
y llegué practicando el Evangelio, y me moteaban, y se reían de mí. 

¿Nunca tuvo ninguna discrepancia con él por practicar el Evangelio? 

Nunca tuve ningún problema con él. Ellos sí me moteaban, pero el Che nunca me lo 
criticó. Él era una persona superdotada, con un amor inmenso hacia los demás. 
Respetaba las creencias de cada cual, solo tenías que servirle a la Revolución. Después, 
me fui apartando del cristianismo porque me incorporé de lleno a la lucha, y tuve que 
tomar el fusil, y el propio Che me fue atrayendo hacia sus ideas. Al bajar de la Sierra, 
no practicaba la religión. Con el que mayores controversias tuve dentro de la escuadra 
de los Descamisados fue con uno que era miembro del Partido Socialista Popular, 
porque era el que menos quería     trabajar, el que menos ejemplo quería dar y el que 
mejor quería vivir. Entonces, yo chocaba con él. Pero ya yo estaba compenetrado con la 
guerrilla y con la lucha, y había tenido que dejar la Biblia porque se me echó a perder 
con el agua. 

Salgo de la Sierra Maestra junto con el Che, y después de pasar el río Cauto llegamos a 
una casa que cooperaba mucho con la Revolución y allí me dice: «Mira, Hugo, te voy a 
dar esta cámara, que se pierda el hombre, pero la cámara, no», porque él era muy 
aficionado a la fotografía. Sigo con la cámara, pero el forro que tenía era de cartón y 
con el agua se echó a perder y se sulfató. Ya en El Pedrero le digo: «Comandante, aquí 
está el hombre, pero la cámara no sirve». Me volvió a abrazar y me dijo: «Cumpliste, 
porque se habrá perdido en función, pero está ahí,» y me pidió que me quedara allí 
junto a él, en la Comandancia. 

 

 

MIGUEL, EL DEL CHE 
 



Miguel Osorio no es de mucho hablar, prefiere llevar su historia en silencio. Tal vez por haber 
cuidado durante años al Che, aún pronuncia con cautela cada frase, como para no delatar a 
quien espiritualmente sigue siendo su jefe.  

El haber pertenecido, durante la lucha clandestina, a la célula de Lidia Doce, quien era la 
mensajera de confianza del Che y le había escrito recomendándolo, le permitió a Miguel Osorio 
incorporarse a la tropa del guerrillero. 

Siendo ya jefe de la escuadra de la Comandancia, el Che llegó herido, y yo sacaba 
viandas para hacerle las comidas, calentaba el agua para el mate, hacía guardias y le 
cargaba la mochila de los libros. Después, durante la invasión, cocinaba para todo el 
pelotón. Más tarde soy ascendido a jefe del pelotón de la Comandancia. 

¿Era usted buen cocinero? 

Y lo soy todavía. 

¿El Che le elogiaba su sazón? 

Sí, porque los demás compañeros cocinaban el arroz empelotado, pero como a mí me 
enseñó a cocinar un chino, yo cocinaba el arroz desgranado. 

Miguel, ¿cuál era su función en la escuadra de la Comandancia mientras estuvo en la 
Sierra? 

Proteger al Che. Éramos un grupito que, siempre, cuando el Che se movía, íbamos con 
él. La guardia la organizábamos, tanto en la Sierra, como en la invasión, cada dos 
horas. Porque nuestra función era proteger físicamente al Che. Si venía alguien, tenía 
primero que comunicárselo a la guardia, después comunicármelo a mí, que era jefe de 
escuadra, y después decírselo al Che, para ver si él autorizaba. 

¿Cómo ustedes colocaban las hamacas para proteger al Che? 

Las armábamos cerquita siempre, rodeándolo a él. Solamente dejábamos el lugar por 
donde entrar. Yo dormía ahí, al lado de él. 

¿Qué hábitos tenía el Che? 

El siempre estaba leyendo. Se quedaba ahí, con el cabito de tabaco, siempre leyendo. 
Cuando los aviones bombardeaban, él se ponía a leer y nos decía que nos pusiéramos 
un palito en la boca. Eso nos hizo perder el miedo a los aviones, o al menos 
disimularlo, porque no teníamos medios para combatirlos y todos les teníamos miedo. 

Cuando íbamos en la invasión, los primeros que comían eran los heridos; después los 
de la vanguardia, que eran los que más riesgos tenían de caer en las emboscadas; luego 
los de la retaguardia y los últimos éramos los de la Comandancia. Imagínese que en 
cuarenta y cinco días que duró la invasión hasta Los Arroyos, comimos once veces, y 
no comida caliente, a veces latería. La Comandancia era la última en comer y, dentro 
de ella, Che era el último.  

Era de poco comer. A veces, cuando andábamos de recorrido por las tropas, Celia me 
daba, allá en Las Vegas, algún juguito para él, o melocotones, que le gustaban mucho. 
Entonces, se los daba por el camino para que comiera algo, pero cuando estábamos con 
la tropa, nunca comíamos nada que no comiera la tropa. 

Cuando estábamos en la columna uno y en la cuatro, se trasladaba en un mulo que se 
llamaba Armando, que actualmente está embalsamado en el Museo de la Revolución. 
Le puso así porque quien se lo llevó se llamaba Armando Oliver. Era muy travieso, y 
en una ocasión se fue barranco abajo por una loma, pero no lo lesionó. 

¿Cómo era esa capacidad que tenía el Che para organizar la guerrilla, para que las 
cosas fundamentales del guerrillero estuvieran garantizadas? 



El Che era un jefe militar, tenía gran experiencia y gran capacidad organizativa. Hubo 
cosas en la guerrilla que eran muy propias de él. En el campamento, había elementos 
de la industria, un horno de panadería, un anfiteatro, un taller de armamentos, una 
enfermería. Lo que daba una idea de su organización.  

¿Alguna vez se ganó algún castigo del Che? 

Teníamos una disciplina férrea. Un día se me fue un tiro y me puso tres días sin comer, 
pero al segundo, Fidel le dijo que me retirara el castigo. Fue antes de comenzar la 
ofensiva; había bastantes víveres. Él se había ido con el Comandante en Jefe para La 
Plata y yo estaba en Las Vegas. Creo que me tomó de ejemplo, porque yo era su 
ayudante y andaba con él, y si no me castigaba a mí, imagínate, ya él había puesto 
castigos de ese tipo. Entonces, Celia me fue a dar un jugo y yo no lo tomé, porque el 
Che era médico y cuando me viera el semblante se iba a dar cuenta. 

Acepté el castigo como los demás compañeros, pero triste porque había comida. Sentía 
olor y no podía comer. Además de eso, no dormía en una hamaca, dormía en el suelo. 

¿También lo castigó a dormir en el suelo? 

No, fui yo quien lo decidió, por el fallo de habérseme ido el tiro. Con tantas 
orientaciones que él nos había dado, al que menos podía írsele era a mí. 

Miguel, ¿cómo eran las conversaciones entre el Che y Fidel? 

Las conversaciones de ellos eran íntimas, yo los acompañaba y me quedaba durmiendo 
encima de la mochila, hasta que terminaran. 

El único que jaraneaba con el Che era Camilo. En muchas ocasiones, Camilo le tiró el 
caballo al Che. Otro día, estábamos en la Comandancia de El Hombrito, llegó Camilo y 
le desató la hamaca, el Che se cayó, y dijo: «Esto es una camilada más». Yo estuve 
dieciocho meses alzado con él. El Che, ante todo, era un hombre muy humano, a pesar 
de que no tenía el carácter risueño de Camilo. Ayudaba a los campesinos, les daba 
asistencia médica y, sin ser dentista, les sacaba las muelas. A Camilo le sacó un cordal, 
sin anestesia. Le decía, aguantándose a un árbol grueso que había allí: «Argentino, ¿me 
arrancas la quijá o me sacas la muela?», porque él no se quejaba, lo que quería era que 
se la sacaran al igual que la mayoría. 

Lo mismo pasó cuando hieren al Capitán Lara en los llanos de Bayamo. Llega herido a 
Las Vegas de Jibacoa, y hay que sacarle los fragmentos de mortero de una pierna, y el 
Che es el que comienza a intervenir, en presencia de Celia y de Fidel, antes de que 
lleguen los otros médicos. Entonces, se le da a Lara un poco de bebida y le comienza a 
extraer los fragmentos de mortero. Lara ni se quejaba. 

¿Gestos del Che para con la tropa, que no podría olvidar? 

Cuando saca a Joel herido en medio del combate de Mar Verde, porque Joel era uno de 
los más jóvenes de su tropa, tenía quince años, tres de los casquitos de Sánchez 
Mosquera le están apuntando, y al ver el gesto aquel del Che, de sacar a uno de sus 
oficiales herido, no le disparan. 

Su humanismo se veía a diario con los enfermos. 

¿Es cierto que Celia Sánchez le decía a usted Miguel, el del Che? 

Eso fue en la columna Uno de Fidel, porque había varios Miguel, entonces ella, para 
diferenciar, me puso Miguel el del Che, y así me conoce la mayoría de mis compañeros. 

 
 

LA VIDA DE LOS RECUERDOS DE ENRIQUE OLTUSKY 



 

Del gran empresario que pensaba ser cuando marchó a estudiar a los Estados Unidos, como hijo 
de rico comerciante, Enrique Oltusky se convirtió después, en uno de aquellos «locos» que 
enfrentaron la dictadura de Batista. 

Nunca imaginaría aquel hombre que los conocimientos que fue a adquirir en los años 50 a una 
universidad norteamericana, le permitirían, luego del triunfo revolucionario, trabajar varios 
años junto al Che en el Ministerio de Industrias, y ganarse su confianza. 

El actual viceministro de la pesca, es autor de los libros Gente del llano y Pescando 
recuerdos. 

Para Oltusky, hay una doble vida, la de hoy y la de los recuerdos. De esa, la de los recuerdos que 
guarda de los años vividos juntos al Comandante Guevara, conversamos.  

A finales de 1958, yo era el jefe del Movimiento 26 de Julio en la antigua provincia de 
Las Villas, y me llega una carta de Fidel, en la que me anuncia el arribo del Che a este 
territorio, de quien debía recibir orientaciones y subordinarme a su autoridad. 

Entonces subo al Escambray. Llego de noche, después de una fuerte lluvia y 
batiéndome con el fango, guiado por quienes habían sido mis compañeros en el llano. 

Cuando llegamos, tenían una fogata encendida y había cantidad de hombres alrededor 
de ella. Nos fuimos acercando y, entre todos, el Che se distinguía por la barba y la 
forma en que vestía. Quienes lo rodeaban eran gente de la zona, que querían conocerlo 
y hablar con él, por lo que, en ese momento, no pudo atenderme. Lo saludé y me 
aparté hasta que vinieron a avisarme que el Che me esperaba en una casita. Estaba 
sentado, comiendo y me invitó a comer. Cogía la comida con los dedos, pero yo que no 
sabía lo que era la vida de guerrilla y estaba acostumbrado a comer con cubiertos, le 
dije: «No, Che, no tengo hambre» Y me respondió: «El guerrillero tiene que comer 
cuando encuentra la comida, porque nunca sabe lo que va a pasar después». 

 ¿Y que más ocurrió esa noche cuando se conocieron en el Escambray? 

Esa noche, él me cuenta cuál iba a ser la estrategia de lucha y cómo se iba a ocupar el 
territorio liberado, tal y como se hizo en la Sierra Maestra, y una vez que hubiera 
suficiente territorio, comenzaría a desarrollar la Reforma Agraria. Me pregunta cuál era 
mi opinión al respecto, y le doy mi versión de cómo debía hacerse la entrega de tierra a 
los campesinos. Creía que me la había comido, y cuando termino me dice: «Tú eres un 
reaccionario. Igual que toda la gente del llano»; porque, para él, los que luchábamos en 
las ciudades éramos unos conservadores, y los que estaban en las montañas tenían las 
ideas más radicales. Había algo de verdad en eso, pero no como él lo decía. Ahí 
sacamos tremenda discusión. Manifestó que yo era un tipo que no estaba a la altura 
política, ni filosófica en la que él y otros compañeros estaban. O sea, que nuestro 
primer encuentro fue un encuentro donde discrepamos.  

¿Y usted se molestó? 

Tremendamente. Nos dijimos palabras fuertes. Yo a él, y él a mí, pero eso no significó 
un rompimiento, porque teníamos instrucciones de Fidel de unirnos y de apoyarnos 
mutuamente. 

Concretamente, ¿en qué discrepó usted del Che? 

Yo planteaba que la tierra cubana, efectivamente, estaba mayoritariamente en manos 
de latifundistas, pero propietarios, gente que poseyera la tierra y que la trabajara, 
prácticamente no había. De ahí, la idea de que la tierra se le entregara a quien 
físicamente la trabajara. Una gran parte de la tierra que poseían estos latifundistas 
estaba ociosa. Mi criterio era que se le confiscara la tierra a quien no la aprovechara, es 



decir, que pasara automáticamente al poder nuestro; y al individuo que poseyera 
mucha tierra, pero la mantenía en explotación debía comprársele. Además, que la tierra 
entregada no debía ser gratis, sino que quien la recibiera debía pagarla, aunque fuera a 
precios módicos, y que en caso de ser necesario, el Estado le prestaría dinero para que 
la desarrollara. Esa fue la tesis que yo planteé, entonces él me dice: 

«¡Cómo, venderle la tierra a quien la trabaja! Eres igual que toda las demás gentes del 
llano, eres un burgués». Y yo le respondí: «¿Qué tú quieres Che, regalársela? No es lo 
mismo que te la regalen a que tú tengas que adquirirla. No hablo de precios 
exorbitantes, sino mínimos, pero que la gente sienta que esa tierra le costó su trabajo, 
que no es un regalo». Pero él no pensaba así. 

¿Y por qué usted cree que él tenía esa visión de la gente del llano? 

Porque él, en ese momento, era un comunista hecho y derecho, y nosotros éramos 
gentes con ideas avanzadas, gentes de izquierda diría yo, pero no habíamos llegado al 
nivel de desarrollo político que él tenía en esos momentos. 

Hablamos de la necesidad de que el llano apoyara a la guerrilla de la sierra, de la 
necesidad de reunir dinero para adquirir armas y alimentación. 

El Che y yo hicimos un balance de todo lo que la guerrilla necesitaría, y sacamos como 
conclusión que eran cincuenta mil pesos. Entonces, quedé en que iba a organizar una 
recogida de dinero aquí en la provincia, para garantizar esa cantidad, cosa que 
logramos. Ese dinero se lo envié con Aleida March, porque ella tenía un papel muy 
activo en el 26 de Julio. En esa época, las mujeres trabajaban con mucha valentía. 
Andaban con unas sayas muy anchas y largas hasta los tobillos y debajo de ellas 
transportaban armas, parque, propaganda, dinero, de todo. Fidel cita a una reunión en 
la Sierra Maestra, y tengo que salir para allá, entonces mando a Aleida a que le lleve el 
dinero. Así es como ella conoce al Che. 

Es decir, que usted fue quien propició el encuentro entre ellos. 

Así es. Ella le entrega el dinero, pero comienzan todas las batallas que tienen lugar 
antes de la toma de Santa Clara, y no puede bajar las lomas del Escambray, y se queda 
junto al Che. Poco a poco se va convirtiendo en su secretaria. Se toma la ciudad de 
Santa Clara, y ella sigue con él, hasta que el 2 de enero entran en La Cabaña, en La 
Habana, y sigue trabajando junto a él. A los pocos días de estar allí, el Che le dice que 
sus padres vienen de Argentina, y le pide que lo acompañe al aeropuerto a recibirlos. 
En lo que se están preparando para partir, él le enseña una carta que le envía a Hilda 
Gadea, su esposa, a quien había conocido en México, y era la madre de su primera hija, 
Hildita. En la carta, el Che le decía a Hilda, que no viniera para Cuba porque su 
relación con ella había terminado definitivamente. Y, además, porque se iba a casar con 
una muchacha cubana. Aleida le pregunta: «¿Con quién te vas a casar, Che?». «Con 
quién va a ser, contigo». Y así es como él se le declara. 

El Che, a partir de ahí, la perseguía, y cuando ella se descuidaba él le tomaba la mano, 
hasta que se hicieron novios. 

¿Cuándo se vuelve a encontrar usted con el Che? 

Al triunfar la Revolución, él es nombrado Presidente del Banco Nacional y a mí me 
nombran ministro de Comunicaciones. Él tenía el criterio de que debíamos crear 
nuestros propios mecanismos de comunicación internacional, porque, hasta ese 
momento, las comunicaciones de Cuba con el mundo exterior pasaban por los Estados 
Unidos, y cuando las cosas empezaran a ponerse malas entre ellos y nosotros, una de 
las acciones que podían tomar era incomunicarnos. De ahí, la idea de crear una radio 
que llegara a todo el mundo, que fue lo que después se llamó Radio Habana Cuba, en 



aquel entonces la llamamos Radio Revolución Cubana. Empezamos a trabajar, fui a 
Europa, compramos los primeros equipos de lo que es hoy Radio Habana y el Che, que 
fue el fundador de Radio Rebelde, estaba detrás de todo eso. Otra idea era la de crear 
Prensa Latina, y ahí también trabajé con él. En esos contactos, nuestros lazos se 
estrecharon y él fue cambiando aquella idea sobre mí de que era un tipo conservador. 
Me lo hizo ver un día en el que me pone la mano en el hombro y me dice: «Sabes, tú no 
eres tan hijo de puta como yo creía». Por eso, en la carta que yo le mando con 
Pachungo, pidiéndole que me lleve con él a Bolivia, después de darle todas las razones, 
firmo: «El polaquito hijo de puta». 

A propósito de esa carta, usted comienza diciendo que entre las razones por las que 
quisiera que el Che lo llevara a donde fuera a combatir, estaba el hecho de cambiar esa 
imagen de acomodado, que había sobre su persona. ¿En qué medida ha pesado esa 
imagen sobre usted? 

No me refería solo a mi persona, sino que estaba ironizando, porque él y yo 
desarrollamos una gran confianza en el plano personal. A él, todo el mundo lo trataba 
con un respeto extraordinario, pero él y yo bromeábamos y nos decíamos cosas para 
fastidiarnos, porque había mucha confianza entre nosotros. Entonces, mucha gente 
cuando nos escuchaba hablar se erizaba por lo que nos decíamos, pero era el resultado 
de una confianza muy sólida y profunda. Por eso, en la carta le digo estas cosas, de 
manera irónica. 

¿Cómo se ganó la confianza del Che? 

Con mi actuación. Qué cosa más importante que Radio Habana Cuba, que Prensa 
Latina, que a menos de cinco meses de triunfar la Revolución, fui uno de los primeros 
firmantes de la ley de Reforma Agraria sobre la que armamos la primera bronca en el 
Escambray. Después, mi actuación como ministro, todas las cosas que hice, hasta que a 
mediados del año 60 paso a trabajar con él. Estuve cinco años a su lado, hasta que se 
fue. Trabajé en la organización del Ministerio de Industria; después fui su viceministro 
de desarrollo técnico. Posteriormente, él me lleva de vicepresidente de la Junta Central 
de Planificación (JUCEPLAN). De ahí, esa gran confianza que existía entre nosotros. 

Pero otras personas que tuvieron muy buena relación con el Che nunca se atrevieron a 
tutearlo, ni alcanzaron ese clima de confianza. ¿Dónde cree que estuvo el secreto de esa 
empatía? 

Yo pienso que el carácter de nosotros tuvo que ver. Hay cosas que no son aritméticas, 
que son sentimentales. Hay personas que se conocen y nunca llegan a desarrollar esa 
empatía de la que tú me hablas. Pero, pensando en lo que me acabas de decir, creo que 
eso empezó el mismo día en que nos conocimos: que llegara un tipo ahí, jefe del 
Movimiento en la provincia, topara con él, con el respeto que a él le tenían, con la 
figura que ya era, y que no tuviera reparos en decirle todo lo que esa noche le dijo, al 
igual que él me las dijo a mí, y a discrepar con él como discrepé… Eso, en una gente 
como él, debe haberle llamado la atención. A partir de ese momento, el trato fue como 
si nos hubiéramos conocido de toda la vida. 

¿Usted siempre lo tuteó? 

Siempre. Desde que nos conocimos nos tuteamos. En los Consejos de Dirección nos 
tuteábamos delante de todo el mundo, y a veces sacábamos bronca delante de los 
demás.  

Son tantas las anécdotas que se cuentan de su etapa como ministro de Industrias. 
Realmente, ¿qué se escondía detrás de aquel hombre? 



Bueno, hay que decir: ¿qué tenía el Che? Cuáles eran los rasgos más importantes de su 
persona. Pienso que eso es algo más bien genético. Él todo lo pasaba por un filtro, y lo 
injusto no lo aceptaba. Fuera lo que fuera, y viniera de donde viniera. Nada que fuera 
deshonesto lo aceptaba. Otro rasgo importante era su cultura. Era un lector 
extraordinario, de una cultura universal y eso lo hacía superior a todos nosotros. Y otra 
característica de su personalidad que no ha sido lo suficientemente resaltada porque lo 
empaña ese criterio de hombre duro y frío, era su sensibilidad humana. Él era duro 
contigo, porque él decía que entre dos personas que tuvieran un tipo de relación de 
amistad, de trabajo, de política, siempre debía prevalecer la verdad, que uno no debía 
guardar reservas al otro, sino que lo que tú pensaras de mí, debías decirlo. Tanto es así, 
que él evaluaba sistemáticamente a sus subalternos. Lo hacía en el Ministerio de 
Industrias, y después lo hizo en Bolivia, y en todas partes. Él te evaluaba y te aceptaba 
que le dijeras lo que tú pensabas de él. Por principio, él fomentaba esa discusión. 

Otro rasgo era su sentido de la organización. Aquel Ministerio de Industrias era una 
institución organizada, planificada. Ahí yo me convertí en el director de organización 
porque yo estudié mi carrera de ingeniería arquitectónica en los Estados Unidos, pero 
hice además una especialización en organización del trabajo, porque mi idea era 
terminar la carrera, regresar a Cuba, fundar una compañía de construcción y hacerme 
rico. Pero cuando regreso a Cuba, consigo trabajo en la Shell, una empresa súper 
organizada y una de las más grandes del mundo. Por tanto, cuando comienzo a 
trabajar con el Che, yo soy la persona que él designa para que diseñara cómo debía 
organizarse el Ministerio, las empresas, y ahí pasábamos las madrugadas discutiendo. 
El Ministerio de Industrias fue un ejemplo de estructura empresarial moderna, siempre 
se trabajó con una estrategia, con planes de desarrollo y planes a largo plazo. 

El Che tenía una frase que repetía constantemente: «Creo en el hombre, pero lo 
controlo». 

Usted decía que todo el mundo tiene dos vidas, una de ellas es la de los recuerdos. 
¿Qué momentos de los vividos junto al Che guarda de una manera muy especial y 
forman parte de esa otra vida? 

Mi padre era un hombre rico aquí en Santa Clara. Tenía fábricas de calzado, era dueño 
de la tenería de Santa Clara. Lo nacionalizaron, y aquel hombre perdió la razón de su 
vida. Y un día le digo al Che que yo quería que él hablara con mi padre. Mi padre no se 
había ido de Cuba porque su hijo era un revolucionario. No era un político, era un tipo 
rico. Entonces me dice «Tráelo, que voy a hablar con él». Al otro día le digo al viejo: «El 
Che quiere hablar contigo». «¿Conmigo?, ¿Qué va a hablar           el Che conmigo?». 
«Yo le he dicho que tú sabes mucho de la industria del calzado», le respondí. 

Che nos recibe en su despacho, en una especie de salita que había a la entrada, y le 
dice: «Quería conocerlo, porque sé de su vida, por su hijo, y sé que usted es un experto 
en la industria del calzado. La revolución, al igual que ha hecho con la vivienda, la 
ropa, la alimentación… quiere darle una atención priorizada al calzado. ¿Qué usted 
cree que debemos hacer para desarrollar esta industria?». Mi padre empezó a hablar. 
Era un súper experto en eso, y el Che lo escuchaba embebecido. Cuando mi padre 
termina, el Che le dice: «Nunca me habían hablado con la claridad que usted lo ha 
hecho, de lo que debe ser una industria del calzado, algo que yo considero 
fundamental, y se me ocurre una idea, tengo una propuesta que hacerle: «¿Aceptaría 
usted ser el inspector nacional de la industria del calzado?» Mi padre se sorprende y 
Che le insiste: «Sí, usted. ¿Por qué no? Usted puede ayudarnos mucho». «Está bien, 
acepto», le respondió. 



Cuando salimos del Ministerio, mi padre, que había entrado todo jorobado y 
derrotado, salió derechito y con otra cara. Había perdido todos sus bienes, pero volvió 
a encontrar la razón de su vida, que era trabajar en lo que disfrutaba, porque él era un 
trabajador incansable. 

Eso, Che lo hizo muchas veces con gentes que no eran revolucionarias, pero que 
sentían gran satisfacción con el trabajo y entonces los captaba. Compañeros que 
pensaban irse de Cuba, técnicos de empresas que nacionalizaron, y que el Che 
convenció para que se quedaran y hoy son gentes con tremenda fama de 
revolucionarios. 

Casi al concluir este recuento, Oltusky me narra otro de los recuerdos que forman 
parte de su otra vida. Me confiesa que mantuvo en secreto esta historia durante 
cuarenta y cinco años. 

Una tarde mientras caminábamos al atardecer por aquellas lomas del Escambray, nos 
alejamos un poco de los compañeros. De pronto, sale una de las avionetas que usaba el 
ejército batistiano para patrullar las montañas y ametrallarnos cuando nos descubrían, 
cosa poco usual a esa hora porque era cuando ya ellas se retiraban para Santa Clara. 
Aparece la avioneta y nos sorprende a él y a mí caminando por un sendero. 
Automáticamente, comencé a correr hasta que me escondí detrás de un árbol de tronco 
muy grueso, pero el Che se quedó donde estaba, en medio del camino y con el rifle 
tirándole a la avioneta, y esta ametrallándolo a él. La avioneta huyó, tal vez porque 
sintió que le estaban disparando, y él empieza a buscarme. Yo lo miraba desde detrás 
del árbol y no tenía ningún deseo de enfrentarme. Hasta que decidí caminar hacia él, 
bajé la cabeza y no hablé. Puso la mano en mi hombro, y me dijo: «no te preocupes, 
esto quedará entre nosotros».  

 

FUI COMO LA SOMBRA DEL CHE 
 

El General de Brigada Harry Villegas es uno de los combatientes cubanos que más tiempo vivió 
al lado del Che, o tal vez, el que más le siguiera sus pasos. Hombre sencillo y modesto, asegura 
que nunca ha tratado de imitar al Che, aunque el solo hecho de haber estado diez años a su lado 
es suficiente como para tenerlo presente en muchos de sus actos. 

Harry habla del Comandante Guevara como el hombre que fue. Haber sido jefe de su escolta le 
dio la oportunidad de compartir junto a él la hora del sueño bajo un mismo árbol; la escasa 
ración en los tiempos de combate; o la misma casa después del triunfo de la Revolución. El haber 
desandado, juntos, montes en la Sierra Maestra, en el Congo y en Bolivia, a veces a la zanca del 
propio Che, hacen que hoy el General Harry Villegas hable del inmortal guerrillero despojado de 
toda mística.  

Villegas, el Pombo de la misión en el Congo; uno de los tres sobrevivientes de la guerrilla 
boliviana, y hoy Héroe de la República de Cuba, tuvo su primer encuentro con el Che a los 
dieciséis años, para poco tiempo después formar parte de la escuadra de la Comandancia, en la 
Sierra Maestra. Entonces, aquel muchacho no se separaría más del Comandante Guevara hasta 
su muerte.  

Cuando hablo de la audacia del Che siempre menciono la batalla de Santa Clara, 
porque allí él dio muestras de un arrojo extraordinario. Recuerdo que el batallón de 
nosotros avanzó por la carretera de Camajuaní. Estando en la Universidad yo llevaba el 
pelotón por los dos flancos y Che me llamó la atención y me dijo que avanzara por el 
centro. No sabía qué quería. Avancé por el centro un pedazo, miré y no lo vi, y volví 
otra vez a avanzar por los flancos. Me volvió a llamar y me explicó que él quería que le 



demostrara a los soldados de mi pelotón que eran nuevos, que había que ser valientes, 
que les diera esa muestra de valentía. Y aunque para mí no tenía ni el más mínimo 
sentido avanzar por el centro de la carretera, lo hice. Después, cuando llegamos al 
puesto de mando donde estaba la Delegación de Obras Públicas, salió de allí, con 
Aleida y conmigo, a recorrer la ciudad. Todavía Santa Clara no había sido tomada y la 
gente salía a darle vítores al Che y decía: «Viene con dos mujeres: con una rubia, que 
era Aleida; y una negrita, que era yo, porque tenía el pelo largo». 

El Che dio en Santa Clara una manifestación de audacia, de valentía extraordinaria, de 
temeridad, porque fue capaz de entrar estando todavía toda Santa Clara en poder del 
Ejército, sin saber cuál era la ubicación real del ejército, y sin tener fuerzas nuestras 
dentro de la ciudad. Aleida y yo lo acompañamos por toda la ciudad, y lo que más me 
impresionó fue la acogida del pueblo. La alegría que había en aquel pueblo. A mí por 
lo menos, me impresionó mucho, porque nunca había estado en una capital de 
provincia, ni siquiera en Santiago de Cuba, la de Oriente, donde había nacido. 

Dentro de la ciudad nos sorprendió una tanqueta, por lo que tuvimos que correr 
aproximadamente una cuadra, mientras nos tiraba con su ametralladora, y eso nos hizo 
romper el contacto. La gente nos halaba para dentro de las casas, y en una de ellas 
logramos meter al Che y a Aleida. Yo seguí corriendo hasta el final. Lo que más me 
impresionó de Santa Clara fue, primero, la valentía del pueblo de adherirse al Ejército 
Rebelde sin saber realmente si íbamos a triunfar, porque la ciudad tenía tres mil 
soldados y el Ejército Rebelde tenía trescientos, así que había una correlación a favor de 
ellos de diez a uno; y segundo, la ciudad. 

De la propia batalla, siempre recuerdo la toma del Gran Hotel, hoy Santa Clara Libre, 
porque fue un momento muy tenso. Nosotros pusimos la ametralladora en el teatro La 
Caridad, en un balconcito, y de allí empezamos a tirar. También le disparamos desde el 
gobierno provincial, que estaba enfrente. 

¿Dónde se encontraba el Che en ese momento? 

El Che estaba ahí. Comenzamos a avanzar y tratamos de ocupar el hotel, donde 
estaban los Servicios de Inteligencia Militar. Fuimos quemando el hotel piso a piso, y 
entonces el Che dijo que esperáramos, a ver cómo aquello se desenlazaba. Nos 
acostamos en los bajos del cine, que estaba al lado, y estando allí, llegó la noticia de la 
huida de Batista. El regocijo fue tremendo, y el Che nos dijo: «Espérense un 
momentico». Llegó Núñez Jiménez, y se mandaron unos emisarios al cuartel para 
ordenar la rendición. Todo fue impresionante para nosotros. Lo tenso del tiroteo 
dentro del hotel, el desplazar a los del Servicio de Inteligencia piso a piso porque ellos 
eran gentes muy comprometidas, y estaban obligadas a combatir, y porque aquí 
conocimos del triunfo de la Revolución. 

Cuando entramos a la ciudad de La Habana, para el Che fue impresionante el túnel, y 
Fernández Mell, que venía en el mismo carro con nosotros, le explicó que íbamos 
pasando por debajo de la bahía. Le impresionó porque no concebía que hubiera una 
obra de aquella magnitud en nuestro país. Después, la actitud que mantuvo con los 
soldados del Ejército de Batista, de respeto, de consideración, siempre bajo la 
concepción de que el jefe era él. Asumió la dirección de La Cabaña con mucha 
ecuanimidad, con mucha justeza, con mucho respeto a los oficiales que allí se 
encontraban. De allí, nos dirigimos a la casa. 

¿Qué casa? 

La casa a donde fue a vivir, la que había sido anteriormente del jefe de La Cabaña, la de 
Fernández Miranda, hermano de la esposa del dictador Fulgencio Batista, y cuando 



llegamos allí, también fue muy equitativo. Distribuyó las habitaciones. Tomó una para 
él, pero no nos dijo: ustedes van a dormir para otro lado, sino que nos quedamos allí 
como parte de su seguridad, como parte de esa familia que había nacido desde que 
estábamos en la Sierra Maestra. Y nos advirtió que no tocáramos nada, que 
respetáramos todo lo que había en la casa, y así se hizo. Los cocineros que teníamos 
eran los mismos del Ejército. 

¿No desconfió nunca de ellos? 

Si desconfió, no lo demostró; y estuvieron atendiéndonos durante mucho tiempo. En 
La Cabaña sí hubo que organizar algunas cosas, por disciplina; organizar la policía 
militar, de forma que pudiera establecerse el orden.  

Yo le tenía mucho miedo a la ciudad y la miraba desde la estatua del Cristo, y un día 
me llamó el Che y me dijo: «Caballerito, ¿usted piensa comer sin trabajar? Eso 
solamente lo pueden hacer los burgueses y usted no es burgués». A partir de ese 
momento, tuve que empezar a trabajar. Yo era jefe de escolta, organizamos dos parejas 
y comenzamos a salir unas veces Castellanos y yo, o Hermes y yo, o Castellanos y 
Argudín, y así sucesivamente comenzamos a salir por la ciudad. 

¿Era un hombre fácil de cuidar? 

No nos resultaba difícil, porque ya nos habíamos habituado a andar con él desde la 
Sierra. Lo que él no permitía es que uno empujara a la gente; algo complicado, porque 
todo el mundo quería verlo. Todo el mundo quería tirársele encima, y entonces había 
que cerrarse, y él no permitía que eso se hiciera con brusquedad; pero uno tenía la 
misión de cuidarlo; por tanto, a veces no podíamos oír lo que él decía. Cuando veía que 
uno empujaba a la gente decía: «Eso no se puede hacer así, tiene que ser con más 
cuidado». 

Por ejemplo, una vez yo iba manejando y se me tira un carro que venía de frente, 
entonces doy un corte. En ese instante, se baja una mujer de la acera, él me recrimina y 
me dice: «Cómo te vas a tirar contra la mujer, ¿por qué no chocaste contra el carro?». Y 
le respondí: «Usted cree que yo soy bobo, ¿cómo voy a chocar contra el carro? Además, 
estoy arriesgando su vida». 

¿Con cuántas personas acostumbraba a andar? 

Con dos, y en un solo carro. Por lo general, íbamos detrás. 

Como jefe de escolta tuvo que cumplir varias misiones junto al Che y por el Che. De 
esas misiones, ¿cuáles son las que más recuerda?  

Por ejemplo, en Santa Clara, cuando la batalla, él se montó en una tanqueta y nosotros 
íbamos a pie junto a ella, protegiéndolo con una ametralladora y un lanzacohetes, 
porque esa era la tarea de nuestra escolta, eran cosas para mí rutinarias. 

¿Pasó muchos sustos? 

¡Ah, miles! 

Harry, se habla mucho de la austeridad con que vivía el Che. ¿Hasta qué punto usted 
puede dar fe de esa austeridad? 

Más que austeridad, el Che lo veía como una forma de autoeducarse, y de educarnos a 
nosotros. No concederse ninguna licencia extra por el cargo que desempeñaba en aquel 
momento. Pienso, además de esto, que el Che a veces se sentía presionado por el hecho 
de ser extranjero, y no quería que la gente pensara que había venido aquí con ese 
interés. Debíamos recibir realmente lo que nos correspondía, y no pedir nada extra. 



Esta valoración que te estoy dando, a mí me tocó de cerca, porque yo era el jefe de la 
casa, de la guarnición. En un momento, un compañero le comunica que hay 
dificultades con la distribución de algunos alimentos para la población, y el Che le dice 
que iba a averiguar. Cuando averigua, viene y me pregunta que de dónde habíamos 
buscado la comida que teníamos en la casa, si todo lo que había era lo que nos 
correspondía por la libreta de abastecimiento. Le digo que no es lo que nos 
corresponde por la libreta, que son algunos abastecimientos que, como jefe de la 
guarnición, he gestionado a través del Ministerio de las Fuerzas Armadas. A partir de 
ese momento, me prohibió hacer cualquier tipo de gestión; teníamos que 
circunscribirnos a lo que nos correspondía solamente. 

¿Y a partir de ese momento vivieron solo con lo de la libreta de abastecimientos? 

Solo con lo de la libreta, que no es la de hoy. 

¿Y con su familia, cómo ponía en práctica esa austeridad? 

No buscaba nada adicional para su familia, lo que no quiere decir que no se resolvía, 
porque uno siempre hacía sus gestiones, pero él no lo buscaba. No permitía a la familia 
obtener algo en virtud de la posición que él ocupaba. 

Acerca del estilo de trabajo, de la exigencia del Che como ministro. ¿Usted cree que se 
ha exagerado o idealizado su forma de actuar? 

Yo creo que su método y estilo de trabajo respondían a sus concepciones modernas. El 
Che insistía en que para dirigir había que tener un sistema adecuado de información, y 
ser capaz de interpretar esa información. Insistía en que era necesario estudiar la 
estadística como una disciplina, y la impuso como           una materia en las escuelas de 
administración y dirección de empresas que creó aquí en Cuba, porque eso, para él, era 
importantísimo. 

Para el Che, el centralismo democrático no era más que la dirección colectiva y la 
responsabilidad individual. El dirigente tenía que tener un estrecho vínculo con el 
trabajador, pero sin excluir su responsabilidad como dirigente. 

Su Consejo de Dirección trabajaba con informes valorativos que le mandaban los 
directores de empresas de todo el sector que cada empresa abarcaba. Allí se reflejaba 
de manera profunda las capacidades que tenía cada industria, el nivel de empleo, y la 
disponibilidad que tenía en ese momento. También las posibilidades que había de 
sustituir la materia prima de exportación por materias primas nacionales, así como las 
relaciones que había entre las diferentes organizaciones y los trabajadores. Había que 
decir cuáles eran las perspectivas, industria por industria; es decir, no le interesaba 
solamente lo que el hombre tenía, sino cómo pensaba proyectarse hacia el futuro. Este 
informe se mandaba con meses de antelación al Consejo de Dirección, de forma tal que 
el cuerpo de inspectores, que él tenía pudiera ir y corroborar la veracidad de esa 
información. Después, cuando iba al Consejo de Dirección, ya él tenía los dos 
elementos: lo que decía el director de la empresa, y lo que se había corroborado en el 
lugar, y ya iba con las decisiones de qué medidas tomar. De forma tal, que todo el 
Consejo de Dirección, donde estaban los vice-ministros y los directores de empresas, 
tuvieran un dominio exhaustivo de la actividad que ellos realizaban en todos los 
aspectos. Ese era un método práctico, y le permitía al Che tener éxitos en todo lo que 
era la economía de nuestro país y, por tanto, no creo que se haya exagerado con todas 
esas anécdotas. 

Cuentan que cuando había algún faltante en una provincia, el Che no dejaba de insistir 
hasta que se ajustaran bien las cuentas. 



Es cierto, porque formaba parte de su método de dirección. Tenía un estricto control de 
los medios. El mismo concepto de disciplina que el Che tenía en la guerrilla, de hacer lo 
que estaba normado, porque disciplina es eso, cumplir estrictamente con lo que está 
normado, ese concepto lo lleva a la industria. El hombre que cometía un error tenía que 
cumplir con la sanción que se le imponía, y para eso se creó Guanahacabibes. Cuando 
un hombre cometía un delito, se llevaba a los tribunales, pero siempre se trataba de 
que no se fuera injusto con él, y valoraba en qué condiciones se producía el hecho, y 
todos los aspectos de carácter humano que podían haber influido en que ese hombre 
cometiera ese error. El delito era otra cosa, porque implicaba un cambio en la toma de 
conciencia del hombre de no apropiarse de los recursos de la sociedad. Tenía también 
un sistema de inspectores muy fuerte, que jugaban con todo. Un sistema de 
información, y los inspectores, cuando iban y verificaban, detectaban un sin número de 
cosas en contacto con los obreros y las organizaciones. Y ellos tenían confianza, porque 
sabían que cuando llegaba allí el Departamento de Inspección del Ministerio de 
Industrias iba a ser imparcial e iba a trasmitir la información que había. Cuando la 
gente decía que las relaciones entre la administración y el sindicato eran malas, se 
profundizaba para ver por qué eran malas; y cuando el partido y el sindicato decían 
que había problemas con el empleo, se sentían apoyados porque ellos sabían que eso se 
iba a analizar en el Ministerio; o sea, que todo esto le permitía al Che luchar contra el 
empleo inadecuado de los recursos, contra las pérdidas. 

Mientras el Che fue ministro de Industrias usted también estuvo dirigiendo una 
entidad del ramo, ¿no? 

Estuve un tiempo administrando una de las primeras empresas mixtas, se puede decir, 
porque se nacionalizó la parte del capital que era cubano y quedó la parte del capital 
que era mexicano, y allí estuve un tiempo, hasta que se terminó de construir la fábrica 
de sanitarios nacionales que está en San José de las Lajas. 

¿Nunca tuvo problemas con el Che?  

Sí, por recursos mal empleados, y tomó medidas conmigo. Una vez casi se me para la 
fábrica; él me había aprobado un presupuesto para hacer un almacén y lo invertí en 
hacer un horno rotativo de frita, material con lo que se hace el vidriado de los azulejos, 
y los baños, pero yo no tenía cómo importar la frita, y había leído y me había 
aconsejado por un proyecto que localicé con un ingeniero mexicano, que se podía hacer 
un horno rotativo de alta temperatura donde se le echara un vidrio homogéneo y que 
ese vidrio podía servir para sustituir otros productos que se utilizaban para hacer una 
buena frita. Sencillamente me la jugué, e invertí veinte mil pesos en todo eso. Salí bien, 
dos o tres veces estuve mal, pero bueno una mañana logré que se fundiera y empecé a 
producir la frita con todos los vidrios de la Coca Cola, que eran homogéneos, tenían el 
mismo color y eso me permitía usarlos. Me requirió, porque eso era un delito de 
malversación técnica, pero solo me llamó la atención, no me puso ninguna sanción. 

¿Solía acompañarlo en los trabajos voluntarios? 

En varias ocasiones participé junto a él, en la zafra y en el reparto Martí. Fui también a 
la escuela Camilo Cienfuegos, allá en Las Mercedes, en la provincia de Oriente. Como 
parte de su escolta, tenía que acompañarlo para cuidarlo y trabajar junto a él. 

Él no nos permitía que nos estuviéramos mirando. Teníamos que estar ahí con el fusil 
al lado, pero con el machete en mano cortando la caña. Yo no simpatizaba mucho con 
el trabajo voluntario, pero lo hacía, y lo hacía gustoso. 

¿Cómo era la relación del Che con los obreros en el trabajo voluntario, cómo lo 
asumía? 



Yo pienso que él realmente disfrutaba el trabajo voluntario. Él se sentía muy bien 
compartiendo con los trabajadores y hablando cosas amenas con los trabajadores; 
sentir que los trabajadores llegaban a él con confianza y le dijeran: Che esto y lo otro, y 
le contaran las cosas. Para él, esto tenía tanta importancia que lo adoptó como un 
método de trabajo, porque le permitía intimar más. En un mitin, por mucha confianza 
que hubiera, siempre se mantenía una distancia, y en estos casos no, porque la gente lo 
veía con la carretilla para acá y el machete para allá. 

¿Trabajaba junto a los obreros o se aislaba de ellos? 

Por lo general, junto a los demás obreros. No siempre permitía que se le hiciera un 
área. En la caña sí se le hacía un área un poco aparte, pero cuando iba a una fábrica de 
galletas o de refrescos, se sumaba a la cadena normal de los trabajadores. Siempre 
estaban las medidas de seguridad, pero él buscaba a la gente y corría de aquí para allá, 
con la forma dinámica que él tenía. 

¿Iba en su auto o en un camión junto a los demás trabajadores? 

Dependía del lugar a donde se fuera. Cuando se salía del Ministerio, a veces íbamos en 
el camión, y después iba el auto y lo recogía a la hora que él tenía que regresar. 

¿Cuando usted refería ahorita que él se autolimitaba por ser extranjero es porque le 
escuchó decir algo alguna vez? 

No; eso es una apreciación mía. Hay algunos escritos, por ejemplo cuando estaba en 
África, donde él valora que se encontraba en la misma coyuntura de cuando comenzó 
en Cuba, que la gente lo veía como un extranjero, y que cuando estaba en África, hasta 
los cubanos lo veían como un extranjero, y que eso le quitaba un poco de autoridad. 
Esto es una valoración de él. Quizás él se propusiera como objetivo no darle a nadie 
una oportunidad para que le pudieran señalar una debilidad, y eso lo hizo llevar una 
vida bastante austera. 

Cuando dice eso en África, ¿es porque había alguna razón? 

Es una valoración que hace él subjetivamente, con la gente, porque hubo compañeros 
que pidieron no continuar la lucha, y él consideraba que esa solicitud podía estar dada 
porque él había perdido un poco de autoridad; por el hecho de haberse publicado la 
carta, de haber renunciado a su condición de cubano. Fue una valoración muy personal 
de él, pero no porque haya habido alguna manifestación de desacato, ni de no 
aceptación, porque todos los cubanos que participaron con él en África, y después en 
Bolivia, lo idolatraban, sentían un gran respeto y cariño por él, un gran reconocimiento 
por sus enseñanzas y por todo lo que hizo por Cuba, y se valoraba mucho esa 
capacidad de austeridad, de exigencia, de ser un hombre organizado, con cultura, y de 
ser una gente capaz de sistematizar toda la experiencia que se había vivido en la guerra 
en Cuba. 

¿Cómo reaccionó el Che, en el Congo, en el momento en que supo de la muerte de su 
madre? 

Primero le llega la noticia con un mensaje, en una carta que le envía Fidel. Lo primero 
que se dice es que estaba enferma. Ya él tenía el presentimiento, y lo comenta con 
nosotros, de que la vieja había muerto. O sea, que cuando le confirman la noticia, él 
estaba preparado para eso. Él quería mucho a su madre, porque realmente ella fue su 
guía espiritual y política, tenía posiciones más progresistas que el viejo. Fue un golpe 
fuerte, pero una gente del temple y la naturaleza del Che, un momento como este lo 
asimila, y lo acepta, porque no había otra alternativa. Recientemente, él le había escrito 
una carta a la madre y parece que la madre no llegó a leerla. Fue un impacto fuerte. 



Adentrémonos en la guerrilla boliviana. ¿Cómo solucionaba las discrepancias que 
existían en la tropa? 

Hubo muy pocas discrepancias, pero las hubo. Normalmente, las solucionaba con el 
diálogo, escuchando a las partes y analizando con la gente dónde estaban los 
problemas. Por ejemplo, una vez hubo una discusión entre Pachungo y Marcos, y el 
Che los atrajo a los dos, e hizo una valoración de quién tuvo o no la razón. Escuchó a 
ambas partes y les indicó qué tenía que hacer cada cual, y trató de que nadie quedara 
disgustado, sino que aflorara la verdad. 

Yo recuerdo ahora el ejemplo de la linterna, que él describe en el Diario de Bolivia.  

En este ejemplo de la linterna, él dice que había hecho un test para ver cómo, 
realmente, nosotros los combatientes nos       ocupábamos por las cosas que no eran 
directamente nuestras, sino del colectivo, y cómo esta linterna, que estaba mal puesta, 
había permanecido dos o tres días en el mismo sitio, y nadie la había recogido. 
Entonces, nos dijo que no nos dejáramos llevar por la abulia, por la despreocupación y 
la dejadez, y que la misma preocupación que sentíamos por lo que era nuestro, 
teníamos que tenerla por lo que era del colectivo. 

¿Cuando no había combates, ¿qué solía hacer el Che por las    noches? 

Normalmente conversábamos, esperábamos, para oír un poco tarde las emisiones de 
Radio Habana Cuba. Las analizábamos al lado del fogón, esperando que estuviera la 
comida. Se celebraban algunas efemérides, de Bolivia y de Perú, y en todo ello el Che 
era muy sensible. Se recordaba el cumpleaños de los compañeros. Se trataba siempre 
de buscar algún incentivo. Estando aquí en Cuba, se escuchaba un programa de radio 
que ponía tangos, hacíamos nuestras tertulias alrededor de los ríos… Dependía de las 
condiciones que tuviéramos. Cuando teníamos posibilidades de luz, como cuando 
estábamos en el África, con aquellos faroles chinos que usaban los alfabetizadores, 
hacíamos lecturas comentadas. En el caso de Bolivia, marchábamos de noche, 
caminábamos de noche, porque era mucho mejor el desplazamiento, y aquí, en Cuba, 
por lo general los combates se hacían de noche. 

¿Y que leían preferiblemente, Harry? 

Se leían novelas costumbristas, porque lo que más le interesaba al Che es que nosotros, 
los cubanos, conociéramos cómo pensaba el indio; cuál era su psicología, el medio en 
que se había desenvuelto, sus concepciones de la vida, sus creencias religiosas, y que 
nosotros nos fuéramos adentrando en ese mundo. 

¿Quién leía? ¿El Che? 

Por lo general, leía el Che; a veces leía Inti; a veces, yo. Nos rotábamos. Después, se 
hacían valoraciones de lo que leíamos y, a veces, él explicaba, porque conocía al indio, 
vivió con él. La otra constante era por la lengua, para poder ir dominando el quechua, 
el aymara y el guaraní. 

¿Nunca les leyó un poema suyo? 

No. 

Las fotos de la guerrilla, ¿quién las tiraba? 

Hay diversas. Muchas fueron tiradas por mí, la mayoría donde está el Che fueron 
tiradas por mí. Muchas fueron tiradas por el Che, muchas por Tania que también llevó 
cámara. El Che tenía una cámara y nosotros teníamos una que habíamos adquirido 
Papi, el Tuma y yo. 

¿No pensaban en que las fotos y los diarios podían delatarlos? 



Se trataba de que no proliferaran mucho, pero para nosotros no era una preocupación 
que nos delataran. Pensábamos que más tarde o más temprano había que dar a conocer 
la guerrilla y la existencia de todo el personal que estaba allí y por eso se empezaron a 
hacer los comunicados para difundir públicamente los objetivos de nuestra lucha. No 
es hasta la pérdida del de Braulio que se toma como medida el control de los diarios. El 
Che los recoge, y también los rollos. Todo lo pone bajo el control de él. Se permitía que 
la gente tirara fotos y escribiera, pero después se recogía, y al igual que estaba el diario 
de él en su mochila, estaba el mío, el de San Luis y todos los demás, en su mochila. De 
todos los diarios, el único que el ejército no entregó fue el de Pachungo. Parece que lo 
manipularon un poco y después Gary Prado lo publicó en una versión independiente. 
La preocupación fundamental en esa primera etapa era que no se descubriera la 
presencia del Che, y en los diarios no se ponían planes estratégicos, sino que se 
describía lo que iba aconteciendo, o sea, que si caían en manos del enemigo se 
enteraban de algo que ya era pasado. 

¿En que momento del día solía escribir él en su diario? 

Por lo general, al terminar las caminatas, ya al oscurecer, cuando se iba organizando la 
defensa del campamento. A veces, cuando estábamos caminando a campo traviesa, 
que había un tiempo mientras los macheteros iban abriendo brecha, él se dedicaba a 
escribir. 

Usted cumplió veintisiete años precisamente en Bolivia, ¿el Che tuvo algún gesto ese 
día con usted? 

No recuerdo. Creo que no tuvo ningún gesto; sin embargo, lo tuvo con Benigno, le dio 
una comida especial; todo dependía de la coyuntura en que nos encontráramos. Yo no 
recuerdo dónde estaba ese día, lo que sí recuerdo es que él tenía un listado con la fecha 
del cumpleaños de cada cual. 

Se dice que el Che era un jefe benévolo con los prisioneros. ¿Usted tiene prueba de eso? 

Yo creo que el Che era justo, y no benévolo. Era una ética de la Revolución no ajusticiar 
al que no fuera un asesino. El que había torturado, la justicia revolucionaria tenía que 
caer sobre él. Otra estrategia que se aplicó en la Sierra Maestra fue devolverle sus 
prisioneros al enemigo, para ir dando confianza de que caer prisionero no llevaba 
implícito el riesgo de morir, sino de salvarse y ser atendido. 

Pienso ahora también en la guerrilla boliviana, cuando ustedes tomaron a dos 
hombres prisioneros y los soltaron en calzoncillos, que el Che se puso bravo y se 
molestó con eso. 

En ese caso fue una reprimenda que me echó a mí, porque él pensó que soltarlos en 
calzoncillos era vejarlos desde el punto de vista de su dignidad humana, y nosotros lo 
que pensamos en aquel momento fue que no teníamos ropa, y el Che no lo valoró así. 
Él consideraba que la medida que tomáramos debía ser mucho más constructiva y 
futurista, por eso no estuvo de acuerdo con nosotros. 

¿Es decir que en ese momento estuvo en desacuerdo con el Che? 

Cuando él explicó su concepción, lo entendí; no obstante, si se diera otra coyuntura 
como esa, volvería a quedarme con la ropa, por lo que los soldados volverían a irse en 
calzoncillos. 

¿Con quien prefería hablar el Che sus asuntos personales? 

Eso dependía. Había asuntos que prefería hablarlos con Inti, por ejemplo, los 
relacionados con la perspectiva de la guerra y sus cuestiones internas, lo que él 
pensaba sobre cómo debía ser la lucha, y el rol que debían desempeñar los bolivianos. 



Había asuntos de carácter personal: los problemas de la familia, de los hijos, de sus 
sueños, de las perspectivas de Cuba, de algunas cosas que él veía, algunos conceptos 
de dirección, que estuvimos hablando en Praga. Por las relaciones que teníamos él y 
yo, las hablaba conmigo. Además, yo estuve mucho tiempo a su lado, prácticamente 
era su sombra porque, como integraba su escolta, me levantaba tempranito y me 
pasaba todo el día con él, hasta por la madrugada cuando nos acostábamos. Al otro día 
recesaba, pero al siguiente volvía con él de nuevo. Es decir, tenía muchos vínculos con 
cosas concretas, que formaban parte de su vida, de los lugares donde iba y todo eso lo 
conversaba con uno. Yo pienso que él le dio a Inti una importancia tremenda, porque 
lo veía como el hombre que podía ser un dirigente, por sus condiciones políticas, por 
sus condiciones humanas, y lo iba preparando con conversaciones de carácter personal. 
Iba puliendo a alguien que consideraba un diamante. Por ejemplo, los problemas 
internos de la guerrilla los trataba a veces conmigo, otras con Papi, y otras con Tuma. 

Según su apreciación, ¿qué era lo que más le preocupaba al Che desde el punto de vista 
personal? 

Conversábamos de la importancia que tenía preservar la Revolución cubana y a Fidel, 
porque él tenía una concepción muy alta de Fidel, lo valoraba como un dirigente de 
condiciones excepcionales. Le preocupaba cómo se iban a definir algunos problemas 
para enfrentar la zafra en esos momentos, porque ya él había conocido la decisión de 
Orlando Borrego, entonces ministro de la Industria Azucarera, de informarle a Fidel 
que la zafra iba a tener sus dificultades. 

¿En que año fue eso? 

En el 66, después que salimos de Praga. Che era partidario de que no se nos convirtiera 
el problema de la zafra en un problema de carácter político, que tuviera un carácter 
más económico, porque ya Borrego le había escrito, estando en Praga, y él consideraba 
que era importante preservar la imagen de Fidel. 

Harry, hoy muchas personas se preguntan cómo es posible que el Che, después de 
regresar de El Congo fuera para Bolivia, donde tampoco había muchas condiciones 
para triunfar. ¿Qué usted puede decir de esto? 

Pienso que no se puede hacer tal aseveración. El Che era una gente objetiva, que sabía 
que la historia no avanza de forma rectilínea, que en una lucha, se puede triunfar o no. 
Yo no creo que la misión de El Congo fuera una derrota... aunque él la catalogara como 
tal. 

¿Nunca vio señales de arrepentimiento en él? 

Nunca, y no hay prueba más elocuente de eso que el último día que él escribe en el 
Diario, y si buscas un poquito más atrás te darás cuenta de que no hay ninguna 
manifestación de falta de confianza en la victoria, ni de entusiasmo para la lucha. 
Estábamos cercados por diez mil soldados, y no hay realmente ningún síntoma. 

¿Cómo reaccionó el Che cuando supo de la muerte de Tania? 

La primera información que él tuvo fue la de la muerte de todo el grupo en el que 
estaba Tania, y él no la aceptó porque el hecho de que fuera aniquilado todo el grupo 
significaba una violación casi completa de todas las medidas del desplazamiento de 
una guerrilla. Todo parece indicar que Joaquín se confió extraordinariamente. Después 
supimos que hubo una discusión entre Joaquín y Braulio, porque Braulio no quería 
cruzar el río. Joaquín era una gente de procedencia campesina y parece que por 
asociación de clases llegó a tener gran confianza con Honorato Rojas, que es quien lo 
traiciona; pero el Che no concibe cómo la guerrilla pudo entrar, completa, en el río, 
cómo todo el mundo iba a ser aniquilado en el río. Entonces, cuando viene la noticia de 



la muerte de Tania, ya, en alguna medida, estábamos preparados para saber que ella 
había muerto. O sea, su muerte es la que nos confirma la desaparición completa del 
grupo de Joaquín, que si le hubiéramos dado credibilidad antes no nos hubiésemos 
internado hacia el sur, y no hubiéramos ido a La Higuera, ni al Yuro porque nosotros 
fuimos hasta allá buscando a Joaquín. Para él, realmente fue un impacto grande. 
Después se desató la polémica sobre cómo darle sepultura a Tania, si se enterraba o si 
no. 

¿Entre quiénes se manejaba eso? 

Eso por la prensa, entre las fuerzas armadas. Había otra tendencia que planteaba darle 
sepultura cristiana, que dicen que fue la que se aplicó. Todo esto se manipuló, ellos 
decían que para estar en contraposición con nosotros les querían dar sepultura 
cristiana, y que reconocían el valor de Tania, la reconocían como un digno enemigo, e 
incluso proponían hacerle honores militares. 

Che admiraba el trabajo excepcional que realizaba Tania, además de ser 
condescendiente con ella, por ser mujer. Era una mujer heroica, pero era una mujer. 
Además, su desinterés, cómo siendo una alemana fue a luchar por el pueblo de Bolivia, 
todo ello hacía que el Che tuviera una alta consideración de ella. En el orden práctico, 
la valoró muchas veces como muy útil para la guerrilla y con un gran sentido humano; 
por eso merece la consideración y el respeto de todas las personas honestas del mundo. 

¿Qué hechos cree usted que han dado lugar a que haya quienes opinen que Tania era 
una agente de los servicios extranjeros? 

No hay ningún hecho concreto, eso pasa por su procedencia, por ser de origen alemán. 
Porque vino a Cuba y se identificó con la Revolución cubana. Hay quienes dicen que 
era un agente de la KGB. Si hubiera sido agente de la KGB ellos hubieran vendido esa 
información, porque ellos han vendido hasta la sonrisa, pero realmente no hay ninguna 
información que diga que eso es realidad. 

¿De todas las campañas de difamación que se han hecho contra el Che, cuál realmente 
es la que más le molesta? 

Yo pienso que ha habido una sola campaña de difamación contra el Che, que ha estado 
orquestada por la CIA. Dentro de toda esa campaña lo que más me molesta es la 
traición de Benigno y de Debray. Yo pienso que realmente han sido indignos. Son 
traidores, pero además de eso, Benigno es una gente mentirosa, que ha tratado de 
vincularse al Che con mentiras, para darle veracidad a las calumnias que siempre se 
han dicho de la Revolución, que si Camilo fue asesinado, que si al Che se le podía 
haber dado más ayuda. Todas estas cosas que siempre ha dicho la CIA, expresadas por 
una gente que trata de aparecer como un amigo del Che, es realmente doloroso. Una 
gente que siempre recibió del Che consideración. Entre las mentiras que dice, está el 
afirmar que estuvo con él en África, en Argelia, y que fue escolta del Che, pero son 
cosas fáciles de desmentir. 

¿Sospechó usted alguna vez la traición de Benigno*? 

Sospechar, no. Nosotros alertamos, cuando supimos que había ido a Francia y que se 
iba a quedar porque había publicado un artículo en la revista La Habanera, donde dice 
ya parte de todas esas mentiras. Y si él es capaz de decir todas esas mentiras, que sabe 
que son fáciles de desmentir, es porque no piensa enfrentarse al diálogo de tener que 
esclarecer todas esas mentiras que falsean la historia. 

A treinta años de haber estado en la guerrilla en Bolivia, ¿volvería a hacerlo si la vida 
se lo impone?  

Seguro. Creo que con más razón, porque hay más miseria en toda América 



¿Cuándo usted se dio cuenta de que había comenzado a querer al Che? 

Uno nunca medita cuándo es que empieza a querer a alguien. Yo creo que realmente 
me di cuenta de hasta dónde lo quería, cuando lo perdimos. Yo me percaté realmente 
de lo que el Che significaba para mí, cuando me di cuenta de que ya no lo iba a ver 
más, porque nos había hecho sentir parte de una misma familia. Pero nunca había 
meditado hasta dónde lo quería, porque uno quiere imperceptiblemente. 

¿Por qué usted cree que después de treinta años de su muerte, el Che sigue siendo tan 
creíble tanto para los jóvenes como para el resto de las personas? 

Porque el Che fue muy limpio, porque nos dio muchos ejemplos, y no solo dijo, sino 
hizo. Dejó bien clara una luz, una esperanza en el futuro de la humanidad, y cuando el 
mundo lucha por destruir valores, surgen los valores estos, tan diáfanos, del Che, que 
están avalados por su sacrificio, por su inteligencia, por su concepción científica y 
teórica de una nueva sociedad. Tuvo el valor de criticar, en un momento dado, los 
defectos de la sociedad socialista, y pronosticó que si no se resolvía un conjunto de 
errores que se estaban cometiendo, y se rectificaban los métodos que se estaban 
aplicando, esa sociedad desaparecería, y los jóvenes lo ven como un profeta. 

Me decía que se había convertido casi en una sombra para el Che. ¿Qué es lo que más 
agradece hoy el guerrillero que más tiempo vivió al lado del Che? 

La confianza que depositó en mí cuando me llamó para que estuviera a su lado, porque 
eso quiere decir que tenía una buena valoración de mí, como ser humano. Y lo que más 
recibí del Che fue su ejemplo, su amor al trabajo, a la Revolución. Todo ese ejemplo, 
que también admira el pueblo cubano y que pude recibirlo más de cerca, porque estuve 
a su lado desde que me incorporé a la Sierra Maestra, durante todo el tiempo que duró 
la campaña de la Sierra. Lo acompañé durante la invasión, en la Campaña de Las 
Villas. Después de la Revolución, conviví con él en la misma casa como miembro de su 
escolta. Cuando estuvo al frente del Ministerio de Industrias, también trabajé en ese 
Ministerio. Lo acompañé a África y a Bolivia, es decir, que estuve muy poco tiempo 
separado de él. 

¿Tremendo privilegio? 

Tremendo privilegio. 

 

RECUERDA QUE EL JEFE SOY YO 
 

«Quisiera dejar aquí los nombres de aquellos compañeros en los cuales sentí siempre que me 
podía apoyar, por sus condiciones personales, su fe en la revolución y la decisión de cumplir con 
su deber pasara lo que pasara… Hubo seguramente más compañeros de esta categoría, pero no 
tuve un trato íntimo con ellos… Es una lista incompleta, personal, muy influida por factores 
subjetivos…»* escribe el Che en sus apuntes sobre la guerrilla en El Congo y, en primer lugar, 
menciona a Moja, nombre de guerra del Coronel Víctor Dreke, quien fuera el segundo jefe de la 
misión cubana en ese país africano. 

Junto al Che salió de Cuba; sin embargo, no pudo acompañarlo en su regreso. Por eso, cuando 
recuerda la despedida, solo deja escapar unas palabras: «Aquello fue del carajo». 

 

* Che Guevara en Pasajes de la guerra revolucionaria: Congo, Grijalbo-Mondadori, 1999, pp. 147-8. 

 

¿Cómo lo eligen para integrar la misión de El Congo? 



Yo me sorprendí. Tampoco sé cómo me eligieron. Me preguntaron un buen día que si 
estaba dispuesto a ir a cumplir una misión. No me dijeron para dónde ni con quién. 
Les dije que sí, y me pidieron que pensara en un grupo de compañeros para integrarla. 
Y escogí compañeros que habían participado en la lucha contra bandidos. 

¿Cuándo usted conoce que el Che va a ser su jefe en esta misión? 

Yo me entero en La Habana, después que la tropa había recibido una preparación 
militar muy fuerte en Pinar del Río. Hasta que, un día, la persona que nos atendía va al 
campamento y me informa que hay un compañero que se llama Ramón, que me 
mandaba saludos y me conocía, y unos días después llega Osmany Cienfuegos, me 
dice lo mismo, y me enseña una fotografía de Ramón. Le reitero que no sabía de quién 
me hablaba. Osmany insiste: «Él es Comandante también. Tú vas de jefe de columna, y 
Ramón va al frente de toda la misión». Le aclaro que lo que me interesa es ir. 

Me llevan para una casa donde están Papi (José María Martínez Tamayo), dos de los 
ayudantes del Che, y una persona que estaba sentada distante. Al poco rato, viene con 
Osmany, quien me lo presenta: «Mira, Dreke, este es el Comandante Ramón». Osmany 
empieza a chivar, pero no lo conozco, hasta que el Che me dice con su acento: «Dreke, 
soy el Che». Esa noche viene Fidel, conversa y se despide de nosotros. Después estuvo 
conversando largo rato con él. 

El 1 de abril de 1965, el Che, Papi y yo partimos hacia el continente africano. Fuimos los 
tres primeros. Salimos de aquí con un nombre falso en el pasaporte: Che, Ramón; Papi, 
Ricardo; y yo Roberto. Las tres R. 

Íbamos clandestinos, pero todo fue bien, porque por cada lugar que pasábamos nos 
estaban esperando compañeros de la seguridad nuestra. Ellos no sabían que era el Che. 
Nosotros éramos como asesores de la agricultura. Fuimos a distintos lugares. Primero a 
Praga, después a El Cairo, Egipto, y de ahí a Dar-es-Salam, capital de Tanzania, donde 
nos esperaba el compañero Capitán Pablo Rivalta, que había venido en la invasión con 
el Che, y en esos momentos era el embajador nuestro en Tanzania. Me conoce, y le 
presento al Che como Ramón. Le dio la mano con un respeto extraordinario, pero no 
sabía que era el Che. Creyó que era un ruso, según me dijo después. Y ahí es cuando el 
Che le dice: «Vos sigues siendo tan comemierda como siempre». Porque Rivalta, 
cuando venía en la invasión traía varios libros y documentos del Che, pero la guerrilla 
fue sorprendida entre los límites de la provincia de Oriente y Camagüey y, por 
supuesto, cuando a uno lo sorprenden sale a combatir para defenderse la vida, y en eso 
a él se le pierde la mochila con los papeles del Che. Aquel negro de seis pies se ha 
echado a llorar en el aeropuerto, por tanta emoción. 

¿Cuándo usted sabe que van para El Congo? 

Ya nosotros, sin decírnoslo, sabíamos que íbamos para El Congo, porque se hablaba 
mucho de la muerte de Patricio Lumumba, pero además todos éramos negros. No 
había dudas de que a América no íbamos a buscar nada. Solo el Che y Papi eran 
blancos, más unos médicos que llegaron después. El Che iba como traductor mío. Yo 
me hacía pasar como jefe de la guerrilla, y era el que hablaba con el jefe guerrillero, 
pero como yo no hablo francés decía cualquier cosa y el Che decía lo que le daba la 
gana porque en definitiva él era el jefe. ¿Por qué tuvimos que hacer esto? Porque era 
muy duro que unos cubanos que nunca habían estado allí, llegaran con un blanco de 
jefe, o que los combatientes fueran blancos, porque a África siempre los blancos que 
habían ido eran los explotadores, y los africanos cada vez que veían un blanco lo veían 
como enemigo. Entonces, teníamos que encubrir la figura del Che durante un tiempo. 
Papi iba como un enfermero de la guerrilla. 



¿Y el Che no jaraneaba con eso? 

Sí. Recuerdo que el día que nos llaman, porque me hacen miembro del Comité Central, 
el Che me llama por teléfono, porque él estaba debajo de una loma y yo arriba —aclaro 
que el Che nunca salió de Tanzania mientras estuvo en El Congo—, y me dicen: «Tatu 
—que era su seudónimo— quiere hablarte». Cojo el teléfono y le oigo: «Oye, eres otra 
vez mi jefe». Le digo: no sé que me dices. «Coño, que eres mi jefe otra vez, te felicito 
porque quedaste miembro del Comité Central». 

¿Cómo fue ese primer momento de la llegada a El Congo? 

Llegamos a El Congo el 24 de abril. Salimos de Cuba el día primero, pero hicimos un 
recorrido, además de que estuvimos un tiempo de preparación, esperando a algunos 
compañeros en Tanzania, en Dar-es-Salam. De ahí atravesamos el lago Tanganica. Por 
supuesto, antes de atravesar el lago, hicimos un recorrido por carreteras y terraplenes 
desde Dar-es-Salam hasta Kigoma. Ese recorrido duró dos días. Íbamos en dos carros, 
una máquina y una camioneta que iba cubierta. En ese trayecto, un grupo de 
guerrilleros nos dio ayuda en Dar-es-Salam. Llegamos, y la idea era cruzar el lago esa 
misma noche, es decir el día 22. No fue posible, porque hubo dificultades con el barco 
que nos iba a cruzar, y el Che dio la orden de salir al otro día; por lo tanto, salimos en 
la noche del 23 y llegamos el 24. Fue una sorpresa para todos, porque realmente no 
teníamos una idea muy clara de la situación. No imaginábamos la tremenda amplitud 
de aquel lago, con una fuerza de cuatro o cinco nudos, como si fuera el mar. El barco 
donde nos trasladábamos comenzó a hacer agua. Allí íbamos los primeros doce 
cubanos, incluyendo al Che y dos congoleses. Uno llamado Tchamlesso, que después le 
pusimos «Tremendo punto», que actualmente es uno de los principales ayudantes del 
presidente Kabila. Iban hablando en su dialecto. No entendíamos nada. Era muy 
oscura la noche y aquel barco haciendo agua… Ellos acostumbran a cantar, nosotros 
no, y mucho menos en una situación tan tensa como esa. Cantaban y encendían luces, 
todo lo que está contraindicado para hacer un desembarco. Por supuesto, aquello fue 
una gran bronca, pues ya algunos barquitos habían sido hundidos en el medio del lago. 

A las cuatro o cinco de la mañana, el Che decidió que desembarcáramos por donde se 
pudiese. Nos fuimos pegando a la costa y al final llegamos al punto indicado. No hubo 
ningún recibimiento. Nadie nos estaba esperando. 

Posteriormente es que se forman las tropas, y el Che —Tatu— les habla. La idea de 
enumerarnos fue de él, y ese fue el nombre que adoptamos. Tatu era el número tres. Él 
nos sugiere que nos pongamos nombres africanos y entonces coge un diccionario y 
empieza por los números. A mí me pone Moja, que era el uno; a Papi, Mbili, el dos; 
Tatu, el tres, y así sucesivamente. Como yo aparecía de jefe de la guerrilla, me puso el 
uno.  

Ahí, el Che comenzó a organizar de inmediato el reconocimiento del terreno, la 
exploración a distintos lugares, sobre todo ver en dónde íbamos a organizar el 
campamento nuestro. Aceptamos el campamento debajo de la base, como decíamos 
nosotros. Al segundo día, salimos en una exploración a las montañas, una loma grande 
que tiene aproximadamente unos dos mil metros sobre el nivel del mar, y allí pusimos 
la base principal, para colocar después la planta de radio, y dejamos en la casa un 
pequeño campamento que era donde se quedaba el médico. Empezamos a llevar los 
pocos recursos que teníamos para la montaña. A casi todos nos atacó, en el primer 
momento, el paludismo. Nos asustamos mucho porque no conocíamos esa 
enfermedad. Tuvimos una fiebre muy alta, e incluso al Che también le dio después 
muy fuerte. Así fue nuestra llegada, mientras continuaban arribando otros compañeros 
cubanos, por distintas vías. 



¿Cuál fue la mayor impresión al llegar?, ¿qué dijo él? 

Lo que más nos impresionó a todos fue la miseria. Habló con nosotros. Nos pidió 
comprensión, porque allá había costumbres que chocaban con las nuestras, por 
ejemplo dar golpes a otras personas. Esa fue una de las cosas que más le impresionó y, 
por supuesto, prohibió que eso se hiciera en las tropas    nuestras, aunque estuviéramos 
juntas. Los campamentos eran de ellos y eran los que mandaban. 

El Che les habló a las tropas, pero realmente quien parecía que les hablaba a los 
congoleses era yo, y él traducía al francés lo que entendía y agregaba lo que quería. Así 
fue también la conversación que tuvimos en Tanzania, con la dirección de los 
congoleses, donde yo me presento como el jefe de las tropas  cubanas. 

Dreke, usted va al Congo, entre otras cosas, con la misión de cuidar la vida del Che. 
¿Cómo asumió esa responsabilidad?, ¿podía dormir tranquilo? 

Dormir tranquilo no podía, pero después llegó Harry Villegas, Pombo, y otros 
compañeros que también tenían esa responsabilidad, además de Tumaini y el Chino, 
que eran sus escoltas. Él sale de Cuba con Papi y conmigo; por lo tanto, durante toda 
esa trayectoria y hasta que llegan los demás compañeros, nosotros teníamos esa 
responsabilidad, aunque no le gustaba que estuviéramos detrás de él. Por ejemplo, él 
cogía sus libros, sus revistas y se trepaba en un palo a leer, y siempre había algún 
compañero que se mantenía alerta aunque estuviera haciendo otra cosa. 

Como segundo hombre de la columna, ¿tuvo alguna discrepancia con el Che? 

Yo siempre tuve claro que mi jefe era el Che: por tanto, todo lo consultaba con él. Tuve 
con él buenas relaciones, y creo que soy uno de los pocos que se libró de que el Che le 
diera una descarga fuerte. 

Pero, ¿sí hubo discrepancias entre él y algunos miembros de la tropa? 

Sí, eso sí es cierto. Hay algunas acciones con las que él no estuvo de acuerdo con la 
forma en que se hicieron, pero más que con los hombres nuestros, hubo discrepancias 
con los congoleses. Él, por ejemplo, no estuvo de acuerdo con algunos cubanos que 
pidieron regresar al país. Por supuesto, el Che no podía coincidir con esto. El que 
quería regresar podía hacerlo, pero en el momento en que no afectara la seguridad de 
la guerrilla, ni las del propio combatiente. Para Cuba regresó un solo compañero, 
enfermo; el resto no vino hasta que no regresamos nosotros. Pero hay que decir que 
estos compañeros que pidieron regresar, en una etapa difícil de la guerrilla, cuando nos 
quedamos prácticamente solos los cubanos, porque los congoleses decidieron dejar la 
lucha, esos compañeros pidieron las armas para seguir luchando junto a nosotros. En 
realidad eran pocos, porque de ciento veintiséis no llegaban a diez, y no lo hacían por 
cobardía, sino porque consideraban que en un combate y en una guerra, los principales 
jefes debían estar al frente, y eso allí no pasaba. 

Eso, por supuesto, generaba una situación difícil en la tropa… 

No llegó a convertirse en un conflicto, pero era pesado. El Che hizo un llamado, porque 
a estos compañeros el resto no los quería ver ya ni como compañeros, y casi los 
apartaban. Entonces, les planteamos que había situaciones reales que estaban pasando, 
que las cosas no habían sido como dijimos, pero allí estábamos todos y allí teníamos 
que resistir, y no nos podíamos ir. Sí había incertidumbre en la mayoría, porque 
estábamos luchando por la libertad de aquel pueblo, a miles y miles de kilómetros de 
Cuba, y no teníamos el apoyo que debíamos tener de ellos. 

En un artículo que Che tituló «La piedra»,*  escribe: «En general, podía decir que no me 
importaba nada de nada, ni esa inactividad forzada, ni esta guerra idiota sin 
objetivo». Y más adelante, añade: «Hay que buscar la manera de romper esto, pensé. Y 



era fácil pensarlo; uno podía hacer mil planes, a cual más tentador, luego seleccionar 
los mejores, fundir dos o tres en uno, simplificarlo, verterlo al papel y entregarlo. Allí 
acababa todo…». 

 

* Memorable pieza testimonial que el Che dedicara a su madre durante la guerra en El Congo, publicado en Cuaderno  

Memoria, Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, octubre de 1998, p. 22. 

 

Sí, porque el Che va con la idea de poner a funcionar inmediatamente las escuelas de 
instrucción, de darles más preparación militar a los congoleses, e inmediatamente salir 
a combatir con ellos. Formar compañías para que salieran a luchar. La primera debía 
estar dirigida por el compañero Papi; la segunda, la iba a tener yo, y así… Esa era la 
idea que tenía el Che. Porque cuando nosotros nos fuimos para El Congo, lo primero 
que se nos dice es que ellos tenían mucho armamento, muchos hombres, que eran muy 
valientes, caminaban para arriba de las balas y peleaban parados; que lo que no tenían 
era instrucción militar. Pero cuando llegamos, vemos que no es así. Había soldados que 
tenían temor, que no estaban acostumbrados a ese tipo de combate. Y el Che también 
se siente presionado porque él ve que van pasando los días, los compañeros se siguen 
enfermando, otros quieren regresar, porque dicen: «Yo no voy a venir aquí a morirme, 
si esta gente no quiere morirse». Pero, además, Kabila y Soumialot están en Francia. El 
Che se siente mal, porque eso no era lo que él quería. Él no fue a El Congo a 
esconderse, ni a estar esperando para ir a Bolivia. Se sentía mal, sobre todo los 
primeros meses que estuvo sin poder salir a combatir, sin poder salir, sin sus tropas. 

¿Todo eso hace que el Che valore esta misión como una guerra idiota y sin objetivos? 

El Che se siente mal, porque no ha logrado su objetivo. Cuando tú analizas todo, te 
percatas de que cien hombres no pueden liberar a El Congo, que tiene dos millones de 
kilómetros cuadrados y dieciséis millones de habitantes. Además, el Che no mandaba 
en la guerrilla, él mandaba en la columna de los cubanos que eran sus subordinados. El 
Che estaba subordinado al movimiento de liberación, por eso está tres o cuatro meses 
prácticamente sin poderse mover del campamento. Ante esa situación, él le daba 
ánimos a la tropa; y cuando a casi todos se les caía el alma, el Che nos levantaba la 
moral, pero él también lo sentía. 

¿Y usted se percataba de esa situación por la que él estaba atravesando? 

Cómo no. Yo estaba claro de que él sabía, que manejaba informaciones de cosas que se 
estaban tramando en el exterior. Por ejemplo, cuando ellos dicen que no van a luchar 
más, el Che sabía que se había realizado una reunión con la Organización de la Unidad 
Africana (OUA), donde se había acordado que las tropas extranjeras que estaban 
luchando en cualquier país de África, debían abandonar el continente y dejar que los 
africanos resolvieran solos sus problemas. Ese fue un llamado que hizo el presidente 
Nkrumah, en Ghana, y los compañeros del Frente de Liberación de El Congo 
participaron en esa reunión y estuvieron de acuerdo con lo que allí se planteó. Por 
tanto, se estaba produciendo, internacionalmente, un bloque para que abandonáramos 
la lucha; ese fue uno de los elementos por lo que nos sacan de la lucha. El Che sabía lo 
que venía, pero no podía tomar ninguna decisión. 

¿Recuerda usted alguna anécdota del Che, en esos días? 

Llega un momento de la lucha en la que habían muerto algunos compañeros. También 
le habíamos causado varias bajas al  enemigo, y se decide dejar un grupo reducido de 
compañeros, una selección de quince a veinte, y enviar el resto para Cuba. Por lo 
general, coincidimos con la selección que hicimos, porque había algunos que eran más 



lentos; otros, estaban enfermos, y sobre esa base hicimos la selección. El objetivo era 
cumplir con la palabra empeñada por Cuba, y no se podía fracasar ante esa palabra, 
porque hoy no se estaría diciendo si los congoleses corrieron o no, sino que los cubanos 
salieron huyendo de allí. Incluso, hay algunos ejemplos de pequeños poblados que 
nosotros tomamos, que el ejército los vuelve a retomar, que eso para nosotros los 
cubanos fue de mucho dolor, y que el Che lo refleja en su libro que aún no se ha 
publicado.*  Fue un pueblo que tomamos y que tuvimos que abandonar por errores 
tácticos y, sobre todo, porque no había tropa con que mantener a aquella población, y 
al Che le duele aquello porque sabía que iban a matar niños y mujeres. Es en ese 
momento que tengo una pequeña discrepancia con el Che, porque yo pensaba que la 
medida de dejar los quince compañeros sí era correcta, pero le digo que él debía de 
salir con los que iban a regresar para Cuba. Me atrevo a decirle eso y se puso bravo. Me 
dijo: «Acuérdate que el jefe soy yo». Además, yo pensaba, lo mismo que pensaba el 
resto de los compañeros en ese caso: que el Che no tenía que morirse en El Congo. Lo 
pensaba antes y lo sigo pensando hoy. Porque sabía que quedarnos quince o veinte 
compañeros era a ver a cómo tocábamos. La idea era salir a buscar a Mulele, que 
decían que estaba alzado combatiendo por allá, cerca de la frontera de El Congo 
Brazzaville, porque el Che quería unirse a otro frente a ver qué hacíamos. Esta idea la 
mantuvimos hasta el último momento, porque aun cuando el barco estaba a punto de 
salir, estábamos buscando nuevos campamentos y haciendo nuevas exploraciones. 

 

* Se refiere a Pasajes de la guerra revolucionaria: Congo, Grijalbo Mondadori, 1999.  

 

Es decir, que aunque el Che, y quizás usted también, pensaban que esa guerra no tenía 
objetivo, decidieron quedarse. Más bien era un problema de principios, de no hacer 
quedar mal al país. ¿No? 

Sí, no hay duda ninguna de que yo pensaba en ese momento que no íbamos a triunfar 
en un año o dos. Incluso, el Che lo dice en una reunión de la militancia donde se 
analiza esta situación, porque nosotros allí teníamos nuestro núcleo del Partido. El Che 
pregunta quiénes tenían confianza en que aquello triunfaría. Entonces, Papi y yo 
levantamos la mano, porque teníamos que estar junto al Che, no lo podíamos dejar solo 
en la defensa de un criterio. Cuando terminamos la reunión, el Che exhortó a todos los 
militantes y señaló que dentro del colectivo había dos compañeros que habían 
planteado irse del grupo, y eso le había dolido. No obstante, todos los demás 
manifestaron su disposición de quedarse.  

Es decir, que solo el Che, Papi y usted manifestaron, delante del grupo, que tenían 
confianza en el triunfo. 

Sí, nosotros lo manifestamos. 

¿Aun cuando no estaban convencidos?  

Nosotros sabíamos que no era fácil, pero habíamos ido allí con esa idea. Tal vez si se 
hubieran unificado las fuerzas hubiéramos podido ver el triunfo. Es posible que todos 
nosotros fuéramos un poco idealistas, un poco soñadores al pensar que podíamos 
hacer eso, como hicimos la unificación de los revolucionarios en Cuba. Pero nos 
acordamos que, en 1868, no logramos unirnos y por eso no ganamos la guerra, lo que 
era aún menos posible en un país que todavía tenía tribus y etnias.  

El Che nunca quiso dividir la tropa de los cubanos. Él siempre fue enemigo de separar 
la columna, porque juntos éramos cien y nos podíamos defender mejor, pero ellos 
piden que mandemos a diez cubanos para un lugar y diez para otro. Yo, por ejemplo, 



me voy con un grupo grande, con los rwandeses; ya no estoy con los congoleses. Me 
separo del Che y tenía que hacerlo porque estábamos subordinados a ellos. Nosotros 
habíamos estado diciendo, durante casi dos meses, que íbamos a salir a pelear, y en el 
momento en que nos dan la misión de que salgamos, el Che no se podía oponer, 
porque los que mandaban eran ellos. Ni el Che ni yo estuvimos de acuerdo con eso, 
pero no había otra salida. 

¿Cómo reacciona el Che cuando le da el paludismo? 

Al Che le dio muy fuerte, porque se le unió con un ataque de asma. Estaba delirando. 
Kumi, el médico nuestro, va a verlo. Yo estoy allí con él, y Kumi propone: «Si sigue así, 
tenemos que mandarlo para Cuba, o sacarlo de aquí», porque como médico no sabía 
nada de paludismo, no conocía esa enfermedad. Además, él sabía la importancia que 
tenía el Che para nosotros, por eso decide que había que hacer algo. El Che comienza a 
recuperarse; no obstante, Kumi y yo hablamos con él, y nos dio una descarga terrible, 
dijo que para sacarlo de allí había que matarlo. 

Usted ha hecho alusión a libros que saldrán próximamente, relacionados con lo que 
pasó en El Congo. ¿Por qué se han demorado tanto tiempo en publicarlos? 

Bueno te voy a decir mi criterio, la misión del Congo fue súper secreta, por lo que ha 
habido algunas reservas.  

¿Usted cree que aún faltan muchas cosas por contar sobre lo que ocurrió en El Congo? 

Yo creo que sí. 

¿Recuerda usted cómo el Che asumió el hecho de que Fidel diera a conocer 
públicamente su carta de despedida? 

A Tatu lo sorprende. Él no sabía, por supuesto, cuándo Fidel iba a publicar esta carta. 
El Che tuvo siempre una gran admiración por Fidel, y para él, Fidel siempre fue su jefe. 
Recuerdo que después del combate donde hirieron a Bahasa —Orlando Puente 
Mayeta—, que muere más tarde, logramos reunirnos los pocos que éramos. El Che nos 
cuenta y dice: «Somos trece, uno más que lo que tuvo Fidel en un momento de la 
Sierra, pero la única diferencia es que yo no soy Fidel Castro». 

A Fidel no le queda otra alternativa que publicar la carta porque estaban acusándolo de 
haber asesinado al Che, de que estaba preso en una cueva, encerrado. Se había creado 
una atmósfera internacional con la desaparición del Che, y Fidel, a nombre de la 
Revolución, tuvo que hacerla pública. 

¿Dreke, cuándo se dan cuenta los congoleses que el que estaba allí con ustedes era 
Ernesto Guevara? 

Bueno, hay un momento en que el Che le revela quien es a Tchamlesso, que era el 
enlace que estaba con nosotros, y dirigente del Movimiento de Liberación Nacional, de 
los Jóvenes. Y Tchamlesso comienza a gritar: «¡Escándalo internacional, escándalo 
internacional!». El Che le dice: «Yo soy el Che, hace falta que tú vayas y le digas a 
Kabila y a Soumialot que yo estoy aquí». Al resto de las tropas no se lo dicen, después 
es cuando se enteran. 

Personalmente, pienso que a Kabila no le pudo haber gustado mucho esto, porque era 
un poco difícil admitir que el Che Guevara, uno de los principales ministros de la 
Revolución cubana, estuviera en El Congo, y que él estuviese en París. Creo que no le 
pudo haber gustado, pero esa fue la realidad histórica. 

¿Cómo fue la despedida de El Congo? 

El 21 de noviembre, a las siete de la mañana, cerca de la orilla de Kigoma, Che ordenó 
detener las dos embarcaciones, y situándose cerca una de la otra, nos dijo a todos que 



él sabía el estado de ánimo de los compañeros, porque aquella lucha no era lo esperado 
por nosotros, pero que estaba seguro de que en el momento en que Fidel nos dijera que 
nuevamente tendríamos otra misión, muchos daríamos el paso al frente. 

Con él nos quedamos Mbili, Pombo, Tuma y yo. Cuando terminó las palabras de 
despedida me dijo: «Después nos vemos, Moja», y fue lo último que le escuché al Che. 
No volví a verlo nunca más. 

 
 

ARGENTINO, PERO NO CANTANTE 
 

Por petición del Comandante de la Revolución, Ramiro Valdés, el doctor Luis Carlos García 
Gutiérrez (Fisín), médico estomatólogo, y entonces jefe de la Dirección Nacional de 
Identificación, fue quien le realizó el cambio de identidad al Che al salir de Tanzania para 
Checoslovaquia, una vez retirada las tropas cubanas de la guerra de El Congo. 

Emocionado, cuenta hoy Fisín, al cabo de sus ochenta años, esta historia, de la que solo ha dado 
algunos testimonios muy limitados, y a pocos periodistas. Su vasta experiencia en la confección 
de disfraces, durante los años de la lucha clandestina en nuestro país, hizo que se le tuviera en 
cuenta. A Alfredo Guevara, destacado intelectual cubano y por muchos años presidente del 
Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC), lo enseñó a caminar diferente, 
durante tres meses, cuando luchaba en la clandestinidad contra la tiranía de Fulgencio Batista, 
«porque tenía una forma de caminar que llamaba mucho la atención, y todo esto hay que tenerlo 
en cuenta en un trabajo de falsificación», añade Fisín. 

Otro trabajo que demandó gran profesionalismo fue el que le realizara al guerrillero 
guatemalteco Turcios Lima, a quien disfrazó de mujer, porque después de participar en la 
reunión de la Tricontinental, en La Habana, la CIA lo circula, y él lo viste y le enseña ademanes 
de mujer para que pueda entrar a su país. 

Pero sin duda, el cambio de imagen que le ocasionó mayores esfuerzos y tensiones fue el que le 
hiciera al Che en Tanzania, para que pudiera entrar a Praga. 

Cierto día me llama Ramiro Valdés a su despacho, y yo pensé que sería para algo 
relacionado con el trabajo diario, ya que él me atendía como ministro del Interior. Allí 
también estaba Osmany Cienfuegos, quien tuvo una participación directa en toda la 
misión de El Congo. Me enseñaron una fotografía y me preguntaron: «¿Tú conoces a 
esta persona?» A mí se me parece a un cantante argentino, que ya se escuchaba por esa 
época, Alberto Cortés. Ramiro me dice: «Es argentino, pero no cantante. Ese es el Che». 
Entonces ellos me hablaron de que había que sacar al Che de África, y que debía 
trasladarme a Dar-es-Salam para mover al Che. Osmany me encargó que fuera muy 
gato porque aquel era un lugar que estaba infectado de espías de la CIA, por la 
posición que tenía Tanzania en ese momento.              La CIA no sabía aún que el Che 
estaba en El Congo. 

Para mí era un gran honor cumplir aquella misión y le dije: «Ramiro, al cabo de los 
años mil, vuelven las aguas por donde solían ir». «¿Y eso por qué?», me pregunta 
Osmany. «Porque este fue un trabajo que yo hice durante quince años, en la 
clandestinidad, y ya llevaba mucho tiempo sin hacerlo». Parece que como nunca tuve 
ningún escache me tuvieron en cuenta. 

Hicimos el plan de salida que era Praga, París, El Cairo, y de ahí a Tanzania. Menciono 
solo los lugares donde hice escala y estuve unos días, porque también pasé por otros 
aeropuertos.  



En París compramos dientes, motores para trabajar, prácticos para el trabajo que debía 
realizar que era una sobredentadura. Compramos tintes y una serie de cosas. 

Al llegar a Tanzania Oscar Fernández Padilla, quien era viceministro del Ministerio del 
Interior, nos estaba esperando en el aeropuerto. Fuimos para la casa que se decía era la 
cancillería. Yo venía del norte donde había tremendo frío, por lo que llegué con 
bufanda, cuello de tortuga, muy bien abrigado, y allí hacía tremendo calor. Enseguida 
me llevaron para un cuarto, donde me encuentro con el Che. Estaba dictando un libro 
que aún está inédito,* relacionado con todo lo que ocurrió en El Congo. Él le dictaba a 
un compañero que escribía a máquina. Che estaba en calzoncillos. Nunca había 
hablado con él pero sentía tanto calor que le dije: «Permítame quitarme esta ropa 
porque tengo un calor…». Y me respondió como si lo hubiese pensado: «Bueno, hasta 
donde yo estoy puede llegar». 

 

* Se refiere a Pasajes de la guerra revolucionaria: Congo, Grijalbo Mondadori, 1999. 

 

Ahí se puso a bromear con Ulises Estrada, oficial del Ministerio del Interior, y yo le 
informé el plan que llevaba sobre el disfraz. Lo primero consistía en una 
sobredentadura. A él le gustó mucho esta idea, y después de hecha también, porque le 
aumentaba la dimensión nazo-mentoniana; es decir, desde debajo de la nariz hasta el 
mentón, y los labios también al sobrecolocarle las carillas. Con ello, cogía cara de 
imbeciloide, de gente de pocas luces, ¿no? Y a él le gustó. La sobredentadura requería 
de un trabajo intenso, que nos llevó toda la tarde del mismo día en que llegué, y casi 
amanecimos al otro día trabajando. Esto consistía en coger diente por diente, vaciarlos 
por detrás e irlos adaptando a una impresión, a un modelo que aún se conserva en La 
Habana y que yo pienso que debía traerse para acá para el Museo de Santa Clara. 
Entonces, sobre ese modelo se iban colocando los dientes como si se fuera a hacer una 
dentadura completa. Él disfrutaba viendo aquello.  

Mientras trabajaba, me hizo los cuentos de cuando a él le decían el saca muelas, en la 
Sierra Maestra. 

Como tenía de todo lo que necesita un estomatólogo, le examiné la boca y le encontré 
una caries en un molar. Y le dije: «Mire, Che, creo que usted debe de hacerse esa 
obturación. Yo se la hago en un momento, porque ahora es muy chiquita, pero dentro 
de cuatro o cinco años…Entonces me respondió: «Ay Fisín, dentro de cuatro o cinco 
años casi seguro los bochos, los cerdos jíbaros, estarán jugando con mi calavera en una 
selva por ahí». Fue una broma en negro. Después, durante esos treinta años que no 
sabíamos dónde estaba el cuerpo del Che, yo me acordé mucho de aquellas palabras 
que se convirtieron en algo muy serio. 

También expresé la idea de quitarle pelo, pero no de la forma en que él va para Bolivia, 
porque esa fue una idea suya que te voy a contar después. Él tenía las sienes cubiertas 
de pelo, y en la frente se le hacía un pico, entonces le sugerí hacerle unas entradas en 
esa zona. Todo sin anestesia, eso fue con un gran estoicismo por parte de él, porque la 
CIA se fija mucho en todos esos pequeños detalles para la identificación. Por ejemplo, a 
Turcios Lima yo lo disfracé como mujer porque había que quitarle las huellas de un 
balazo que tenía en el cuello, y que la CIA tenía circulado, al igual que el pico de pelo 
del Che en la frente. Son detalles que identifican a una persona. A él también le gustó 
esta idea. No lo teñí porque se lo hice a otro compañero allí para ensayar y el teñido se 
le notaba mucho. 



Como el trabajo de la dentadura era de horas, dejó el libro y se mantuvo todo el tiempo 
viéndome trabajar y conversando. Se interesó por mi familia, por mis hijos y mi 
compañera. Estaba ubicándome, caracterizándome. Fue bastante crítico con el viejo 
partido. Yo procedo de ese partido con una dosis de sectarismo, como hemos sido 
todos los viejos militantes, y aún lo sigo siendo. A veces me doy cuenta de que no me 
he curado todavía, no admitíamos crítica al partido. No nos equivocábamos nunca y 
discutíamos. Tampoco yo estaba muy claro acerca de la factibilidad de la lucha armada 
en América Latina, y cuando le aseguraba que nosotros éramos los mejores de la 
república mediatizada, me decía: «Usted está equivocado». 

Cuando ya era de madrugada, le dije que le iba a dar mis opiniones sobre todas las 
cosas que me había dicho y me respondió: «Está bien Fisín, con tal de que sean tus 
opiniones. Si me vas a repetir lo que dice el periódico Hoy, no me digas nada». Me fui a 
dormir molesto. Después me di cuenta de que él tenía la razón, lo cual se lo confesé 
cuando estuvimos en Praga. Entonces, me respondió: «Yo le creo porque usted es 
honesto». 

Sobre la misión en El Congo me decía que aquellas gentes eran unos bebedores de 
whisky y me hizo cuentos de los brujos, que se echaban una pasta para que las balas no 
le entraran. Entonces cogió un guanajo y lo llenó de pasta, y después hizo pedazos al 
guanajo para que vieran. No eran valientes; sin embargo, peleaban de pie, porque 
estaban convencidos de que las balas no los tocaban. Él tenía muy mala opinión de los 
dirigentes aquellos. 

Como parte del cambio de imagen le di unos espejuelos retrovisores que le llevaba 
hechos de aquí. Con ellos veía normalmente, y haciendo un ligero movimiento con la 
vista podía ver lo que pasaba detrás de él. Aleida me contó que no los llevó a Bolivia, 
pero sí salió de Tanzania con ellos. 

Los zapatos, con los que se le elevó la estatura, los hizo un preso aquí, que no sabía 
para quien estaba trabajando. Se hicieron unos zapatos normales, como un medio 
botín. El aumento estaba dentro del zapato, pero para su estatura era bastante.  

El chaleco era de tela, pero le pusimos un forro que le hacía una joroba, y lo cambiaba 
por completo. En un disfraz cualquier detalle es importante. Incluso la ropa que le 
pusimos al Che para salir fue un pantalón y un saco con rayas verticales, para que se 
viera aún más alto. 

Al otro día pudimos aprovecharlo poco, y al siguiente hicimos una prueba de todo el 
disfraz. Llegó hasta donde estaba Oscar Fernández Padilla, le preguntó por algo, y 
entró por un pasillo que había. Padilla, que lo conocía bien, titubeó y siguió a aquel 
tipo extraño. Lo que quería decir que el disfraz funcionaba. 

De regreso a La Habana, me dio veinticinco centavos de dólar que le habían quedado, 
para que se los entregara a Piñeiro. Cuando se los doy, aquí en Cuba, Piñeiro me dice: 
«¿Pero qué se cree el Che, que esta Revolución se va a hundir por veinticinco 
centavos?». 

Pasó el tiempo, un día me llaman y me dicen que debo ir a Praga, donde estaba el Che. 
Allá me contó toda su experiencia con el disfraz. Vivía en una casa en las afueras de 
Praga. Lo primero que me comentó fue lo de la caída de Turcios Lima, quien hacía 
poco había muerto en un accidente. Entonces, dijo: «El guerrillero nunca debe de ir a la 
placa, ni pasando hambre». 

Realmente, yo aún no entendía la razón de mi viaje. ¿Qué hacía en aquella casa? Por las 
mañanas dábamos paseos a pie hasta llegar a un bosque que quedaba bastante lejos. 
Un día, él, Pachungo y yo entramos a aquel bosque, nos pusimos a caminar y a 



conversar y nos perdimos. No sabíamos por dónde salir. El único que iba armado era 
yo. Había un frío de mil demonios y en el bosque nos encontrábamos espacios sin 
muchos árboles, y él se paraba y decía: «Uno, dos, tres, para pasar corriendo aquí». Y 
así estuvimos perdidos hasta por la tarde, cuando se subió en un lugar alto que había y 
divisó desde allá arriba una casa que habíamos visto por la mañana cuando entramos, 
y era muy característica porque estaba hecha de troncos. Entonces, nos dirigimos en 
línea recta hacia la casa. A la salida del bosque encontramos trampas para coger lobos, 
quiere decir que si nos hubiese cogido la noche, la batalla hubiera sido contra los lobos. 

Casi al llegar a la casa nos encontramos a unos muchachitos jugando fútbol, y sin decir 
nada se abrió a correr y se metió entre ellos a jugar. Otra cosa que hacíamos todos los 
días era tirar al blanco. 

El Che era una persona muy austera. A Pachungo le gustaba mucho el café y cuando 
iba alguna gente nuestra a visitarnos, Pachungo le encargaba un poquito de café. El 
café era muy caro en Praga, y más para un hombre que devuelve veinticinco centavos. 
Pachungo lo hacía escondido, y cuando el Che se enteró, le dijo: «Oye, Pachungo, ¿tú te 
estás preparando para guerrillero en París o para dónde? Porque él decía que había que 
tomar té, que era barato, que allí lo único que hacíamos nosotros era gastar dinero. 

Siempre tenía aquel lío con el dinero y el ahorro. Un día nos llegó una revista que se 
publicaba aquí en Cuba para el extranjero, que tenía un letrero que decía: «El café 
contiene cafeína». Recorté aquel letrero, aproveché que él no estaba en ese momento y 
se lo puse encima de la puerta de su habitación con dos tachuelitas. Pachungo me 
avisa: «Ahí viene», y entro para el baño, haciéndome que me iba a rasurar. Realmente 
pensé que le iba a echar la culpa a Pachungo, pero cuando entró a su habitación me 
dijo desde dentro: «Fisín, y el té tiene teína». 

Antes de partir para Praga, Fidel me había dado un regalo para que se lo entregara al 
Che. Era una cajita de cartón con nueve fresas. Cuando lo recibió comenzó a hacer 
cuentos de su experiencia en Banao con las fresas. Le fue quitando con sus uñas 
larguitas los tallos a las fresas, pidió azúcar, y cuando terminó separó las tres de él, las 
tres de Pachungo y las tres mía. 

Un día, de zonzo, le cuento que en aquellos años en que las cosas estaban tan duras 
como hoy, yo había ido a la playa de Jaimanitas a comprarle pescado a un pescador. 
No me dejó terminar. «Fisín, ¿y tus compañeros pueden ir a buscar pescado?». No sé 
cuantas cosas me dijo, porque no había dudas de que mi posición era de privilegio 
respecto a los demás compañeros de mi unidad, y del chofer que iba conmigo. 
Conversábamos y discutíamos mucho a la luz de una linterna, colocada hacia arriba, 
cuando no teníamos corriente. Leía varios libros a la vez y dormía en el suelo, encima 
de varias colchonetas. Yo dormía al lado de él. Cierto día cuando se fue a acostar me 
dijo: «Voy a soñar con los angelitos». Aquello me pareció pueril, y al momento agregó: 
«con mis angelitos que dejé en Cuba». 

Me fui de Praga pensando que sería la última vez. Pero cuando el Che está en Pinar del 
Río me comunican que debía ir allá; tampoco sabía cuál era el motivo del viaje. Supuse 
que él tenía algún plan futuro con esta especialidad que yo hacía. Como es lógico, un 
hombre que tenga en sus manos una empresa como la que estaba acometiendo él, no 
podía pensar solo en las cosas inmediatas. Tenía que meditar en cómo seguir 
conspirando cuando tuviera un territorio libre, cómo extender la lucha por toda la 
América, tenía que llevar a otros dirigentes, otros hombres y parece que él me estaba 
haciendo un reclutamiento prematuro.  

Cuando llegué al campamento, los hombres que lo acompañarían en la misión de 
Bolivia se encontraban en un campo de tiro, y él estaba parado en un lugar alto 



observando cómo se hacía la práctica. Desde allá y muy contento me gritó: «Fisín, ya 
estoy tan calvo como usted». Porque no le bastó aquello de sacarse las entradas. 
Después de ver una película en la cual el personaje se disfraza y se quita el pelo, le dijo 
a la gente: «Eso es lo que yo tengo que hacer». Entonces habló con el Moro,*  y el Moro 
lo anestesió con lidocaína y le arrancó el pelo. Se lo quitó dos veces porque él quería 
saber el tiempo que demoraría en salirle, teniendo en cuenta lo que tardaría el viaje 
para entrar a Bolivia, y no aparecerse allá como un calvo que le estaba saliendo pelo. 

 

* Octavio de la Concepción de la Pedraja. Médico y combatiente cubano que murió combatiendo en la guerrilla de 

Bolivia 

 

Me dijo que podía incorporarme a las prácticas de tiro. No me porté mal, tiré bien, pero 
no me incorporé a las caminatas desde el primer día, porque eran duras. Las hacían 
con decenas de libras a cuestas y había que caminar distancias enormes por las 
montañas de Pinar del Río. A los dos o tres días, cuando iba saliendo entre los últimos, 
yo estaba descalzo junto a la casa. Se viró y me dijo:  

«Fisín, ¿se anima?», porque él pensaba que yo estaba viejo. Di un brinco cogí los tenis 
pero en lo que me puse los zapatos y subí la loma que era muy inclinada, no me 
empaté con él. Iba con asma y no pude alcanzarlo. 

El que mejor caminaba era Leonardo Tamayo. Salía de último y llegaba de primero al 
campamento, y cuando los demás cargaban 80 libras, él cargaba ciento y tantas.  

Un día, al llegar la noche, Arturo, el hermano de Papi, no regresaba. Cuando apareció, 
el Che le preguntó: «¿Qué te pasó?». Le dijo que se había extraviado, que no había 
encontrado el camino por las montañas aquellas. Al otro día por la mañana, Che le 
indagó: «Cuéntame cómo fue lo de ayer que te extraviaste». Arturo le respondió: 
«Usted sabe, por allí donde está el río, que hay un riachuelo, que sé yo…». Se quedó 
callado la boca. Por la noche, a la hora de la comida, que era muy ligera, 
fundamentalmente toronjas y esas cosas, Che le volvió a preguntar. Yo dije para mí: 
¿Por qué insiste tanto en esto, si sabe que se extravió? Al otro día por la mañana le 
reitera la pregunta. Era la cuarta vez. Hasta que Arturo le responde: «Mire, Che, le voy 
a decir la verdad, estaba muy cansado y me acosté a dormir». Él lo sabía, pero tenía 
que lograr que se lo confesara. Le hizo una crítica muy suave, destacó mucho el valor 
de decir la verdad. Lo hizo muy pausado. Creo que la sanción fue quitarle balas para el 
otro día, en la práctica de tiro. Sin embargo, en otra ocasión lo vi explotarse de una 
manera que inspiraba respeto. 

En un momento me llevó al cuarto para enseñarme fotos de cómo le había funcionado 
el disfraz. Incluso una con Osvaldo Dorticós, que había visitado el campamento y en 
un principio no se percató de que era él. La sobredentadura que le había hecho para 
salir de El Congo sería la misma que utilizaría para ir rumbo a Suramérica.  

Estando allí, alguien cumplió años, no recuerdo quién, y prometió, desde por la 
mañana, hacerle unas empanadas y efectivamente las hizo, muy sabrosas. Después, el 
Rubio declamó unas poesías muy buenas y se dijeron varias bromas, incluso el propio 
Che. Aleida estaba allí, y él dijo: «Cuidado con hacer cuentos verdes delante de Aleida, 
porque ella se los sabe todos». 

De sus encuentros con Aleida recuerdo que era muy cariñoso. En una ocasión fui 
portador de una carta que le envió a ella, y que él me leyó. La felicitaba y le decía: 
«Estás dominando la síntesis de la escritura, nadie puede decir que sabe escribir, si no 
domina la síntesis».  



Su personalidad ejemplar era la consecuencia de un esfuerzo diario, continuo y tenaz 
por parte de él. Un proceso auto-educativo, esa fue la conclusión a la que llegué en el 
tiempo en que estuve a su lado. 

Cuando me iba, me acompañó hasta el carro y me despidió con su conocido: «Hasta la 
victoria siempre».  

 

 
GUARDO DEL CHE MUCHAS COSAS EN EL CORAZÓN  

 

La negra calvicie le brilla ahora a Ulises Estrada. Nada le queda de aquella abundante cabellera 
que tuvo, en sus años mozos, al hombre que acompañó al Che en su salida de Tanzania hasta 
Praga, ciudad donde permaneció junto al Comandante Guevara, en un pequeño apartamento, 
durante más de un mes.  

Anécdotas sobre el Che hay muchas: «unas son ciertas y otras producto de la fantasía», me dice 
este hombre alto, delgado y negro como la noche, que tuvo el privilegio de trabajar junto al 
Comandante Guevara desde los primeros años del triunfo de la Revolución, en la atención a 
grupos de solidaridad de diferentes países.  

De aquellos días en Praga conserva secretos que no compartirá con nadie, cosas que guarda en el 
corazón y se van a morir ahí, me dice el hoy director de la revista Tricontinental. 

A principios del triunfo de la Revolución, yo trabajaba con el Comandante Manuel 
Piñeiro, que era entonces jefe de la Inteligencia, y junto con el Capitán Olo Pantoja 
dirigía una unidad que estaba dedicada nada más que a brindarle ayuda al 
movimiento revolucionario internacional.  

El Che se reunía con movimientos revolucionarios de diferentes países que venían 
aquí. Discutía la ayuda que solicitaban, la aprobaba y nosotros éramos los encargados 
de materializarla, ya fuera militar, política o económica.  

Mi primer contacto con él fue muy impresionante. Me escrutó bastante, me hizo varias 
preguntas sobre mi vida, mi participación en la lucha revolucionaria, mis 
aspiraciones… y a partir de ahí, comencé a trabajar directamente con él, cada vez que 
se reunía con algún dirigente revolucionario. Yo lo llevaba, y participaba en la 
entrevista. Dirigí algunas operaciones, hasta que se decidió hacer un trabajo 
especialmente orientado hacia América del Sur y creamos una operación que se llamó 
«Operación Fantasma». Piñeiro la llamó así porque decía que teníamos que trabajar 
como los fantasmas, sin que nadie nos sintiera ni nos viera. Hicimos algunas 
operaciones, una en Colombia, en el año 62, que fue con los hermanos Antonio y Juan 
Martín Larrota, del movimiento estudiantil obrero-campesino, donde ya el Che 
planeaba incorporarse a la guerrilla. Siempre en la idea del Che estuvo preparar una 
guerrilla y, posteriormente, irse a la Argentina. 

Entre sus planes estuvo ir a Venezuela, pero allí las condiciones de la guerrilla no eran 
muy apropiadas; de todas maneras, se lo dijo a los venezolanos, y ellos no estuvieron 
de acuerdo, porque tenían temor a que los norteamericanos lo descubrieran. 

Yo participaba en todas esas reuniones y tomaba nota de cuanto él y los demás decían. 
Después, se elaboraba un informe y se guardaba. Fracasada la guerrilla de Colombia, el 
Che no desiste de la idea de irse a América del Sur. Pero por ese tiempo va a África y 
hace un recorrido oficial por varios países, como Tanzania y Congo Brazzaville. Allí 
entra en contacto con el movimiento revolucionario africano y comprueba, in situ, que 
los problemas de África eran mucho más graves que los de América Latina. Nosotros, 



en realidad, conocíamos muy poco de ese continente. Cuando regresa de ese viaje, el 
Consejo Supremo de la Revolución Congolesa, específicamente Gastón Soumaliot, que 
era el jefe de esta organización, había venido a Cuba a pedir ayuda, y se le había 
aprobado. Esta consistía en enviar instructores militares a la guerrilla de El Congo. 
Fidel le habla al Che de esto e inmediatamente acepta ir al frente de los instructores.  

En este viaje, el Che ofreció ayuda militar a una serie de organizaciones africanas, y a 
mí me tocó ir a entregar esa ayuda a diferentes países. Tanto sabíamos de África, que 
Piñeiro me dijo que era un viaje de quince días y me pasé cinco meses en un barco, y 
para salir de Cuba tuvimos que ir a un barco griego que se encontraba en Santiago de 
Cuba para que nos diera una carta, porque aquí no había permiso de navegación para 
África. 

Cuando terminé este recorrido por varios países africanos me incorporé a la misión del 
Che en El Congo. No todos los cubanos entendían por qué estar en un país tan lejano. 
Veían que los congoleses no querían combatir y le tenían terror a los blancos, y el Che 
fue trabajando en eso. Encontré una situación difícil entre los cubanos. Sabían que yo 
era del Ministerio del Interior y se me fueron acercando. Me decían que Fidel no 
conocía lo que estaba pasando allí, que si el Che no le informaba… Y yo me reuní con 
el Che: «Yo no puedo llevar esta información, la gente me han dicho esto y yo quiero 
que usted lo sepa», le dije. «¿Y tú que vas a hacer con eso?», me preguntó. «No, yo no 
voy a hacer nada con esto, pero yo creo que usted debe saberlo». «Tú tienes que 
cumplir con tu deber, y tu deber es decírselo a Fidel», me ordenó. 

Regreso a Cuba porque la situación se va haciendo difícil, por los congoleses. Hay un 
grupo de ellos que se sienten presionados por los cubanos a pelear. El gobierno de 
Tanzania no daba todas las facilidades para pasarle ayuda al Che en El Congo, aunque 
no se sabía que el Che estaba allí, pero sí que había cubanos luchando. Y la 
Organización de la Unidad Africana, una vez que le dan el golpe de Estado a Moisé 
Tshombé, decide suspender la ayuda, porque consideraba que ya la dictadura había 
caído, y le piden al gobierno de Tanzania suspender la ayuda. Nosotros habíamos 
previsto que eso podía suceder, y así fue que salieron todos los cubanos, menos seis 
que estaban perdidos. El Che dejó a Fernández Mell, y le ordena que mientras no 
encontrara a los que faltaban no podía salir.  

¿Y qué le decía él de El Congo? ¿Estaba arrepentido de haber ido allí? 

Lo que estaba era dolido, por la forma en que se desarrollaron los acontecimientos. Él 
pensó ganar esa guerra, y todo fracasó después. 

Al salir de El Congo, va para la embajada nuestra en Tanzania, donde las condiciones 
tampoco eran buenas. Se pasaba el día encerrado en un cuarto, al que solo podía entrar 
un compañero del Ministerio de Relaciones Exteriores, que reclutamos como 
colaborador de la Inteligencia, el compañero Colman Ferrer. Él fue quien le 
mecanografió su Diario de El Congo.  

Regreso a Tanzania a buscarlo, porque aunque él no quería, había que sacarlo de allí. 
La idea era traerlo para Cuba, porque ya se estaba preparando la operación de Bolivia, 
pero él decía que no, que después que Fidel había hecho pública la carta, no podía 
volver, porque ya se había despedido del pueblo de Cuba. 

¿El se molestó con eso? 

No, Machado Ventura fue expresamente a explicarle por qué se había hecho pública la 
carta. Existía una presión muy grande sobre Cuba y sobre Fidel, incluso por parte de 
los movimientos revolucionarios. Se decía que el Che había tenido problemas con 
Fidel, que lo habíamos desaparecido; se decían muchas cosas, y Fidel se vio obligado a 



dar a conocer la carta. Eso le hizo no querer regresar a Cuba, y buscamos un país 
intermedio, en ese caso Checoslovaquia. ¿Por qué Checoslovaquia y no la Unión 
Soviética? En primer lugar, el Che era muy crítico con los soviéticos. En segundo lugar, 
nosotros teníamos todas las condiciones operativas en Praga para tener al Che allí, sin 
ningún tipo de riesgos, ya que por allí pasaban hacia Cuba y desde Cuba todos los 
revolucionarios que venían a este país a entrenarse, a entrevistas, en fin… Pasaban por 
allí, donde se les cambiaba el pasaporte, y donde teníamos montado un sistema 
operativo con casas, apartamentos y transporte. Salgo para Tanzania con el Dr. Luis 
García Gutiérrez (Fisín), un dentista que le hizo el cambio de imagen al Che, y cuando 
terminó vine para acá con la foto para que Fidel diera su aprobación. En ese tiempo, va 
Aleida a Tanzania y se designa al compañero Padilla, que era viceministro del 
Ministerio del Interior, para que me sustituyera, y no se quedara el Che solo allí hasta 
que saliera para Praga. 

¿Y qué dijo Fidel? 

Que no se parecía, que se podía sacar al Che. 

Vuelvo otra vez para Tanzania. Al salir de allí, hicimos un alto en el camino para que 
Colman, quien tenía muchas relaciones con la seguridad tanzana, fuera al aeropuerto y 
ajustara todo. Nosotros iríamos directo hasta el avión en el auto, mientras él se 
ocupaba de los pasajes y equipajes. Para ello, debíamos estar atentos y ver cuando el 
avión pasara, para salir rumbo al aeropuerto, pero en realidad nos entretuvimos y no 
sentimos cuando pasó. 

Che me había nombrado jefe del grupo, que éramos él y yo, porque decía que yo tenía 
más conocimientos del lugar, pero cuando se entera de lo sucedido me dice que él 
volvía a ser el jefe. Cargo que me devuelve cuando ya íbamos llegando al avión. 

¿Y no hubo ningún problema en el camino? 

No. Problemas hubo en Praga, donde estaban poniendo un documental que él quería 
ver y yo le dije que no, que no podía salir de la casa, que de ahí íbamos para el 
aeropuerto. Allí estaba, de encargado de negocios, el compañero José Antonio Arbezú, 
a quien yo le mandé a decir con el Comandante Eddy Suñol que había estado allá en 
Tanzania, que en el vuelo tal y tal iba con un compañero y que no lo podía saber nadie 
de la Embajada. Arbezú lo vio y no lo reconoció, hasta que nos montamos en el carro y 
el Che empezó a bromear. En esa residencia estuvimos dos días. Por el mediodía estaba 
cansado y me acuesto. Cuando me levanto, empiezo a buscarlo y la empleada de la 
casa me dice que había salido. 

Enseguida pensé: este se fue a ver la película. Lo busqué en el cine, lo vi y me senté 
detrás de él. Empecé a hacer movimientos para que me viera, y cuando se dio cuenta, 
inmediatamente se paró y salió. Al encontrarnos afuera me dijo: «Que error cometí, 
¿verdad?. Eso no va a pasar más, jefe». 

¿Y usted que le dijo? 

Nada. Yo le tenía además de respeto, un poco de miedo, porque él era muy fuerte 

Allí, en Praga, nos alojamos en un apartamento que era un cuarto con dos camas, una 
mesita, un radio, una cocinita y un baño, en una azotea. ¿Por qué elegimos ese 
apartamento y no la finca que teníamos allí? Porque los checos debían pensar que era 
un combatiente cualquiera, y no que se trataba de un dirigente. Al día siguiente, 
cuando el Che se despierta, yo le tenía preparado el mate y voy a la cocinita a preparar 
unos huevos. Me llama y me dice: «Fíjate lo que te voy a decir, a partir de hoy vamos a 
hacer un programa de trabajo, y un día cocinas tú y otro yo; un día limpias tú y otro yo; 
que tú no eres criado mío, ni nada de eso». Y así fue.  



El Che se preocupaba mucho por la superación de uno. En Praga, él me peleaba porque 
yo no leía. Me insistía mucho, quería que yo aprendiera ajedrez, porque desarrolla la 
mente y la agilidad; hasta que un día me convence para que juegue con él, pero yo no 
sabía ni mover las fichas. Tenía un libro y se pasaba el día estudiándoselo, y me dejó 
ganar. Entonces me dijo: «Eres un tramposo, no juego más contigo»; todo para 
convencerme. 

Me costaba mucho trabajo decirle Ramón y tratarlo de tú. Él siempre pensaba que 
había micrófonos puestos por la seguridad checa, y a mí se me olvidaba. Le decía 
Comandante, y él no quería. Me agarraba por el brazo y me llevaba para fuera, a la 
azotea. «Me van a descubrir por culpa tuya, no me digas más Comandante, no me 
trates más de usted», hasta que me fui  acostumbrando. Fue una estancia muy 
interesante. Hablamos de muchas cosas. 

¿Como cuáles? 

Cosas internas del país. Todo lo de la microfracción. El papel de algunos dirigentes del 
Partido Socialista Popular. El racismo. Él decía que los negros éramos culpables de una 
parte del racismo, porque nosotros les seguíamos el juego a los blancos. «Por ejemplo, 
para ti el pelo de la negra es pasa, y tú mismo le dices pasa. ¿Y por qué no le dices pasa 
al pelo de las blancas? Para ti, la boca es bemba y ¿por qué yo no soy el bembón?».  

Muchas cosas de las que hablé con él las guardo en el corazón y se van a morir ahí. Me 
decía: «Fidel tiene que enfrentar un gran problema, que muchos de nuestros oficiales 
de la Sierra, ya no piensan en la Sierra Maestra de Oriente, ahora piensan en el Sierra 
Maestra del Hotel Habana Libre», un restauran-cabaret que hay en el último piso. Y 
todo esto por sus nombres. Era muy crítico, pero no era capaz de pedirte nada que él 
no fuera capaz de hacer. 

A veces salíamos, por las noches, a las afueras de Praga, a los restaurantes de carretera 
a comer, ya tarde, a las diez de la noche, y las checas me tocaban el pelo, me tocaban la 
cara. Yo tenía entonces mucho pelo, era un espendrús. Llamaba mucho la atención, 
porque en Praga, en aquella época, no se veían tantos negros, y entonces al Che eso le 
disgustaba. Es por eso que regreso para Cuba. El se sentó conmigo como compañero y 
me dijo: «Mira, aquí hay un problema. Tú llamas mucho la atención. Es la primera vez 
que un negro llama más la atención que un blanco, pero bueno, te tocó a ti. Yo quiero 
que tú mismo le pases un mensaje a Piñeiro diciéndole que mande a otro compañero, y 
que tú regreses para Cuba». Ya estaban los preparativos para Bolivia. Entonces, le dije 
que estaba bien que yo regresaba, pero que quería incorporarme al grupo de Bolivia. Y 
me contestó que yo le hacía más falta a Piñeiro que a él, porque él necesitaba 
guerrilleros y que yo de guerrillas sabía muy poco.  

Su regreso a Cuba costó mucho trabajo. Fidel le mandó una carta con Ramiro Valdés, 
que había sido el segundo hombre de su columna en la Sierra Maestra, y eso fue lo que 
lo convenció de regresar a Cuba, con toda una operación secreta que se hizo. Operación 
que se volvió a hacer después, al salir de Cuba para Bolivia, porque el tránsito fue 
nuevamente por Praga. En esta ocasión no fue para la casita, sino para la finca que 
teníamos en las afueras de la ciudad, donde mismo había estado Tania, cuando fue a 
hacer el entrenamiento final a Europa. Allí tenía condiciones para caminar y hacer 
ejercicios. 

¿Usted cree que él era un hombre feliz?  

Yo creo que sí, aunque le faltó algo: su última victoria. Con la cual soñó y se entregó 

hasta dar su propia vida. Por eso creo que no fue plenamente feliz, porque él tenía un 

objetivo central en su vida. 



 

 
SOY LO QUE SOY, GRACIAS AL CHE 

 

El Coronel Leonardo Tamayo se fuma un tabaco tras otro y en cada bocanada de humo es como 
si estuviera presente el espíritu del Che, quien entre muchas otras cosas, también lo enseñó a 
fumar. 

Junto al Comandante Guevara estuvo desde 1957, cuando, con solo quince años, se incorporó a 
la Sierra Maestra. Allí fue su ayudante y mensajero. Junto a él realizó la invasión, participó en 
la toma de Santa Clara y después del triunfo de la Revolución fue jefe de su escolta personal. 
Solo durante los meses que duró la misión de El Congo no estuvo a su lado. Hoy Tamayo es uno 
de los tres cubanos sobrevivientes de la gesta boliviana. 

¿Usted todavía se emociona cuando habla de la muerte del Che? 

Es lógico. Yo entré con quince años a la Sierra Maestra y tenía un segundo grado de 
primaria. Siendo casi analfabeto me puso al lado de él. También le agradezco la 
confianza que depositó en mí como guerrillero. Durante la insurrección aquí en Las 
Villas, cuando se crea el pelotón suicida por iniciativa de El Vaquerito, voy a llevarle 
un mensaje de Eloy Gutiérrez Menoyo, y El Vaquerito me está esperando y me dice: 
«Tamayito, tengo una idea y cuento contigo, crear un pelotón de ataque comando». Le 
digo: «Vamos a crearlo ya». Le entrego el mensaje al Che; era el desacuerdo de Menoyo 
de unirse al 26 de Julio, de cooperar y crear un solo frente de lucha aquí. Llega incluso 
a tener alguna falta de respeto en su mensaje. Y El Vaquerito le dice: «Che, Tamayito y 
yo le traemos una proposición: crear un pelotón de ataque comando». El Che nos 
responde: «Veo bien la idea, lo que no me gusta es ese nombre. Eso de ataque comando 
es de los ejércitos capitalistas, ¿por qué no le ponemos pelotón suicida?». Entonces le 
sugiere al Vaquerito: «Bueno, y como la idea es de ustedes dos, tú eres el jefe y 
Tamayito es el segundo jefe». Y así hicimos ese pelotón.  

El Vaquerito y yo escogimos los hombres. Nosotros nos queríamos como hermanos. Y 
el 31 de diciembre, a veinticuatro horas del triunfo, cae El Vaquerito en la azotea del 
edificio que estaba frente a la estación de policía; la primera y única vez que lo hieren. 
Esa fue la acción que el Che nos dio como responsabilidad para que nuestro pelotón la 
tomara, y cumplimos con eso. El primer alto oficial que se hace prisionero aquí, que fue 
el coronel Cornelio Rojas, lo cogió nuestro pelotón y se lo llevamos prisionero al Che. 
Se fugó, pero después lo volvimos a coger. 

Le agradezco al Che que, al triunfar la Revolución, lo primero que hizo por mí fue 
ponerme un maestro. Y ya en agosto del año 61, yo tenía sexto grado. Porque él me 
decía: «Tu trabajo mientras yo esté dentro de la oficina trabajando, es estudiar». Y si él 
trabajaba diecisiete o dieciocho horas diarias, yo tenía que pasarme ese mismo tiempo 
estudiando. Lo controlaba, era un fiscalizador tremendo. Todos los escoltas lo 
esperábamos para almorzar y lo hacíamos juntos en la misma mesa. Traía un 
documento en la mano y decía: «Lee ahí», y allí mismo te decía si lo estabas haciendo 
bien o mal. Nos mandaba a la pizarra y le decía a Raúl Arteche, el profesor nuestro: 
«Ponle un problema ahí». Y nos fiscalizaba como estábamos. O sea, que lo que mi 
padre no pudo hacer por mí, lo hizo el Che. Esa honestidad, esa seriedad del Che, esos 
momentos de reaccionar rápido ante cualquier situación, todo eso lo aprendí de él. 

Y siéndote honesto, yo aprendí a valorar la capacidad del Che en Punta del Este, 
Uruguay, en 1961, en la conferencia inter-económica de la llamada «Alianza para el 
Progreso» de los Estados Unidos para América Latina; y la respuesta tan rápida que el 



Che tenía para todas las cosas y cómo salía de la reunión y se iba para las comisiones 
de trabajo, y si había un compañero exponiendo sobre la educación en Cuba, él se 
paraba detrás del compañero y decía la educación en Cuba es esto, esto y esto… Salía 
rápidamente de aquella comisión e iba para la de la reforma agraria, y allí hacía lo 
mismo. Igual ocurría con las preguntas de los periodistas, esa forma de reaccionar tan 
rápida. Recuerdo que una vez unos periodistas lo abordaron de una manera informal 
en el lobby del hotel y el Che aceptó el reto de aquellos periodistas. Y uno le dice: 
«Doctor Guevara, ¿qué me puede decir de su ex patria?». Y de manera ipsofacta, el Che 
le responde: «Yo no tengo ninguna ex patria, mi patria es Cuba, mi patria es Argentina, 
mi patria es el mundo entero, y yo tengo más patrias que tú». Y otro periodista, que era 
paraguayo, le dice: «Doctor Guevara, ¿a usted le gusta el cine, le gustan las fiestas, le 
gusta la diversión, le gusta el trago, le gustan las mujeres? E inmediatamente, antes de 
que terminara de preguntar, el Che le responde: «Me gusta el cine, las fiestas, la 
diversión, el trago y las mujeres, pero como trabajo dieciocho horas diarias no tengo 
tiempo para nada de eso, y el día que me dejen de gustar las mujeres dejo de ser 
hombre».  

La delegación nuestra era de cuarenta y cinco compañeros, la misma cantidad de 
integrantes que la de los Estados Unidos. Ellos se sentaron a la derecha del Che; ahí, 
pegaditos. Y él comenzó a batirse con un discurso en el que arremetió duramente 
contra ellos. Todos los que lo antecedieron llevaron el discurso escrito y hablaron unos 
diez minutos. Che fue sin papel alguno y, cuando terminó, me pregunta: «¿Qué tiempo 
hablé?». «Una hora y treinta y cuatro minutos». Entonces, en un gesto de descontento 
con él mismo, me dijo: «Coño, yo quería haber hablado dos horas». 

Allí había un gusano, un apátrida, y cuando el Che termina, todo el mundo aplaudió 
inclusive hasta la delegación norteamericana, y dice: «No aplaudan al asesino 
comunista este». Le entramos a golpes, e inmediatamente yo saco la bandera cubana 
que traigo en el bolsillo y amparo al Che con la bandera cubana, me pongo por detrás 
de él y la bandera cubana por delante. Éramos cuarenta y cinco, y cuarenta y cuatro de 
nosotros le dimos «un golpecito», de manera que tuvieron que llevárselo de allí.  

Después en la Universidad de Montevideo disparan y matan a un trabajador de la 
Universidad, estando el Che allí. Ese hombre tenía un hijo, e inmediatamente el Che lo 
trajo para Cuba, le dio una beca, estudió aquí, y cuando terminó su carrera se fue para 
su país. 

De allí el Che hizo un viaje imprevisto a la Argentina. Tomamos una avioneta y fue a 
ver al presidente, se reunió con él, conversó y regresó a Uruguay. En Argentina se 
reunió con varios amigos de su juventud. Almorzó con toda su familia, el viejo, la vieja, 
sus hermanos. El único en la mesa que no pertenecía a la familia, era yo. Ahí es que me 
entero que al Che le decían Tete cuando niño, porque la vieja lo llamaba así todo el 
tiempo. Celia, la madre le dice: «Tete, dame veinte dólares», y el Che le responde: 
«Mirá, vieja, si me levantás por las patas y me sacudís vas a ver que no voy a echar ni 
un céntimo». «Tete, vos no me vas a decir que tú andas sin dinero». «No, yo no te he 
dicho eso, pero ese dinero es de la Revolución, no es mío, y lo que no es mío, no te lo 
puedo dar». Y no se lo dio. 

Y así mismo pasaba cuando estaba al frente del Ministerio de Industrias. Llegaba algún 
compañero y le decía: me hace falta tal cosa, y él le respondía: «Ahí hay cantidad, pero 
eso no es mío, es de la Revolución y la Revolución me lo dio para que lo administrara, 
no para que lo repartiera, por tanto, no te lo puedo dar». 

Otro día fuimos a un cine, al Autocine del Mediodía, el Che, que iba manejando, 
Aleida, y yo como jefe de la escolta. La mujer no quería cobrarnos, y el Che le dijo: 



«Oiga, ¿este cine es suyo?». «No, Comandante». «Pues si no es suyo, cobre». Y tuvo que 
cobrarle. 

Sobre el proceso revolucionario, él tenía muchas insatisfacciones e incluso cuando el 
XX aniversario de su muerte, Fidel hace alusión a ello. ¿Usted podría referir cuáles? 

El no estaba de acuerdo con la rebaja del precio del transporte, ni con los comedores 
obreros, porque él pensaba que eso era una carga para la Revolución. El decía que un 
país como Cuba no se podía dar el lujo de bajar el precio del transporte y del teléfono. 

Sí abogaba porque los estudios fueran masivos: esa cultura que hoy Fidel ha revivido, 
él fue el primero que empezó a hablar de ella. Decía que la economía de Cuba era un 
desastre, por la mala administración que teníamos, por la falta de contabilidad. Quería 
que la economía fuera planificada a corto, mediano y largo plazo. Hablaba del 
derroche de nosotros los cubanos y que un país subdesarrollado no podía darse el lujo 
de derrochar. Por ejemplo, yo tenía un carro y me daban trescientos litros de gasolina, 
y la condición que me ponían para poderme dar trescientos más era que tenía que 
darle mantenimiento al carro. Eso es un derroche. Entonces, si yo gastaba eso en tres 
días, iba, le daba mantenimiento al carro y me volvían a dar trescientos litros más. Eso 
era una barbaridad, un derroche. A eso era a lo que se oponía el Che. 

Una vez yo quería hacer una de mis trastadas y él tenía un Chevrolet de la JUCEPLAN, 
parqueado en el Ministerio, y le digo: «Che, présteme el Chevrolet ese». «¿Qué vas a 
hacer?». «Voy a dar una vuelta por La Habana, para hacer unas compras». Entonces 
cogió una hoja de papel y un bolígrafo e hizo una relación de números que parecía una 
lista de bolitero, y me dijo: «Dile a Manresa que venga acá». Le aviso a Manresa, su 
secretario, y Che le dice: «Mire a ver, Manresa, si en esta lista se me queda algún 
número de rutas de guagua, que Tamayito tiene necesidad de ir a La Habana para 
hacer unas compras». Le dije: «Che, que recio me lleva». Y me respondió: «Cuando tú 
aprecies, tú estimes, tú consideres a un hombre, llévalo recio para que no se te eche a 
perder». Yo tenía diecinueve años, era su jefe de escolta, con carro y con juventud. Si el 
Che no me lleva así, tal vez yo no fuera hoy el hombre que soy.  

¿Cuándo le comunican a usted que va a formar parte de la guerrilla del Che en Bolivia? 

Esa comunicación fue un poco estratégica, porque el Che siempre fue muy cuidadoso. 
Nosotros éramos dieciocho compañeros y él escoge quince. Le da esa lista a Fidel y deja 
tres para que fueran elegidos por otros compañeros. Fidel se la entrega al Ministro de 
las Fuerzas Armadas, y el día 18 de julio de 1966 fuimos llamados por Raúl Castro, 
para ver si estábamos dispuestos a cumplir una misión internacionalista. No se nos dijo 
a dónde, ni con quién. Pero este llamado fue personal, no fue colectivo, porque el Che 
lo recomendó así, por si acaso algún compañero se arrepintiera o dijera que no, ante su 
solicitud, de manera que los demás no lo supieran. 

Vilo, Braulio y Benigno fueron los tres que no estaban incluidos en la lista de los quince 
compañeros que propuso el Che. A Braulio lo escogió el ministro de las FAR; a Vilo, 
Fidel; y a Benigno, Sergio del Valle, porque ambos habían sido invasores en la columna 
de Camilo. Tengo que decirte que aunque Benigno traicionó, fue muy valiente en 
Bolivia y cooperó mucho con la salida nuestra de allá, como de origen campesino que 
era. Nunca fue cobarde en la guerrilla. 

Cuando el Che se estaba haciendo el trabajo de camuflaje, y querían presentarle a los 
compañeros que íbamos con él a la guerrilla —porque él los conocía a todos, 
exceptuando a Benigno—, no quiso enfrentarse a nosotros, ni se nos comunicó que 
íbamos para Bolivia al mando del Che. Cuando llegó ese momento, se nos presenta un 



señor con el nombre de Ramón, que era un español que sabía mucha táctica de guerra 
de guerrillas, y que iba a ser a partir de ese momento nuestro instructor. 

En la primera decena del mes de septiembre nos trasladan para San Andrés, antes 
habíamos estado en Cayajabo, al mando del Comandante Pinares, ambos sitios 
ubicados en Pinar del Río. Para San Andrés nos lleva el entonces Comandante Raúl 
Menéndez Tomasevich, ya fallecido. Cuando llegamos al lugar, el tal Ramón se nos 
presentó con un traje azul de cuello y corbata, botines, un sombrero de paño debajo del 
brazo, unas gafas, unos mechones de canas, con una depilación total, y una sobre 
prótesis dental que le imposibilitaba comer alimentos sólidos. Hablaba como un 
español y se nos presentó. Todo el grupo estaba en formación militar, y al llegar aquel 
hombre a donde estábamos nosotros, nadie lo conoció. Ese fue el objetivo por el cual se 
nos ocultó. Tomasevich le dice: «Mire, doctor, este es el grupo al cual usted le va a dar 
el entrenamiento», y nos fuimos presentando por los nombres que cada uno de 
nosotros habíamos escogido. En el caso de San Luis, Rolando; en el de Pinares, Marcos, 
y así sucesivamente. En el caso mío, Urbano, porque el único hermano varón que 
hubiera podido tener se llamó así, y no lo conocí, porque tanto mi mamá como él 
murieron en el momento del parto. Y por eso me puse ese nombre, porque es el único 
que yo no puedo olvidar nunca. 

Cuando nos presentamos, aquel hombre, hablando como español, le dice a 
Tomasevich: «Comandante, ¿y tengo que decirles algo?». «Bueno, doctor, si usted 
quiere». «¿Y que les digo, comandante?». «Lo que usted quiera, doctor». Che se queda 
con esa mirada fija de él, nos mira a todos y se echa a reír, y ya con deseos de que lo 
conociéramos, de que supiéramos quien era, le dice a Tomasevich hablando como 
argentino: «¿Qué les digo, comandante, que son unos comemierdas?». Suárez Gayol es 
el primero que reacciona y dice: «Coño, si es el Che». Y a partir de ese momento se 
rompe la formación y nos fundimos en un abrazo con él. 

Allí, en San Andrés, los entrenamientos eran muy severos. Era una disciplina 
consciente, porque cada uno de nosotros sabía lo que iba a hacer y para donde iba. 
Después, cuando conocimos la topografía de la selva boliviana, nos dimos cuenta de 
que lo que habíamos visto aquí era una décima parte de aquella topografía inhóspita. 

Lo hacíamos de una manera tan consciente, que tomábamos una cantimplora de agua y 
tenía que durarnos dos y tres días, en dependencia de los kilómetros que camináramos; 
sin embargo, pasábamos por los ríos y ninguno bebía, y muchos regresábamos después 
de los tres días con agua en la cantimplora. Las caminatas de noche eran súper difíciles; 
los que más se las sintieron fueron el Médico, Pinares y Vilo, porque estaban muy 
obesos. En ocasiones, teníamos que socorrer al Médico con la carga que tenía, porque el 
Che nos dijo que cada uno de nosotros tenía que llevar como mínimo una carga de 
ochenta libras, más el fusil y doscientas balas, y de ahí para allá todo lo que el 
compañero quisiera cargar. Había muchos que cargábamos ciento y tantas libras, más 
quinientos cartuchos. 

¿Dicen que usted era uno de los que más cargaba? 

Es lógico, tenía veinticuatro años y había energía. También Miguel Hernández y 
Braulio eran muy fuertes. 

El Che probó a casi todo el grupo, en resistencia. Él sabía que yo caminaba mucho, 
porque veníamos juntos desde la Sierra Maestra y había sido su mensajero en la Sierra 
y su ayudante en la invasión, y nos ponía a hacer caminatas por las lomas, un recorrido 
largo, a ver en qué tiempo cada uno hacía ese recorrido. Braulio y Benigno eran muy 
rápidos. 



¿Y el Che cómo cargaba y cómo caminaba? 

Él era ejemplo por su férrea voluntad, sacaba fuerzas de donde no tenía. Incluso en 
momentos cuando todos nosotros estábamos agotados, con los pies llagados, cinco y 
siete días sin beber agua y sin comer, el Che decía: «Un alto para descansar, diez, 
quince minutos», a veces en horas de la madrugada, y cuando se cumplía el tiempo, él 
se levantaba y nos daba la orden de continuar. Así lo hizo aquí en Cuba, y en Bolivia. 
Lo recuerdo en la invasión, cuando se quedaba dormido con todo el cuerpo dentro del 
agua, y solamente dejaba la cabeza afuera. En una ocasión, estábamos Hermes Peña, 
Argudín y yo —fue cuando la invasión, después de la toma de un cuartel, aquí en Las 
Villas—; su cansancio era tanto, que se acostó en el piso de una casa, le armamos la 
hamaca y por mucho que lo llamábamos y le decíamos: «Che, levántese, que está 
durmiendo en el piso», y le respondía a Hermes, que cayó en Argentina junto a 
Massetti: «Acuéstate tú en mi hamaca que yo voy a seguir aquí en la tuya». «Che, que 
usted está durmiendo en el piso». Y él repetía lo mismo, hasta que lo dejamos. Al otro 
día, cuando se levantó, nos dijo: «Oigan, ustedes son unos come… ¿cómo me dejaron 
durmiendo en el piso?». 

¿Usted le tenía mucho respeto, Tamayo? 

Bastante, pero el respeto de un hijo hacia un padre, porque él pensaba que nosotros 
éramos sus hijos. Nos decía: «Oye, pórtate bien porque te voy a dar una galleta». Como 
si fuéramos muchachos, esas cosas las hacía él con nosotros. Era un respeto de un 
padre hacia un hijo, y de un hijo hacia un padre. 

Yo tenía mucha confianza con él. Incluso Alberto Castellanos        —que me llevaba 
más de nueve años, porque el entró con veintitantos a la Sierra y yo tenía quince, era 
un muchacho—, cuando estábamos en la escolta, me decía: «¿Qué tú le sabes al 
argentino, que tú le contestas y él no te dice nada?». «Nada, que yo no le tengo miedo. 
Él me dice una cosa y yo le contesto otra». Al Che no le gustaba que se le quedaran 
callados, le gustaba que le replicaran. Al que se le quedara callado, lo apartaba un 
poco, pero a quien le respondía, lo atraía hacia él, porque decía que el hombre sumiso 
no podía abrirse camino. Por eso, si me decía una barbaridad, yo le decía otra, con una 
confianza absoluta. 

¿Hasta qué punto se puede hablar de esa confianza?  

En una ocasión, siendo presidente del Banco, me dice: «Oye, Tamayito, en la casa se me 
quedó un cheque firmado, pero ten cuidado no se te pierda porque tiene doscientos 
millones de dólares. Está para el lado que yo duermo». Aleida no estaba en la casa, y 
yo le digo: «Venga acá, ¿y cuándo yo lo he visto a usted durmiendo en su cama?». 
Cosas de esas… Nos hablaba de su familia, de cuando le entraban los cables al 
Ministerio de Industrias, con noticias de que le habían detenido a su madre porque era 
muy revolucionaria, y cuando venía a Cuba iba cargada de libros y otro tipo de 
literatura. Entonces, enseguida me llamaba y me lo decía. También me contaba de sus 
aventuras por Latinoamérica junto a Granados, y en ocasiones nos hablaba del proceso 
revolucionario en Cuba. Él era un defensor acérrimo de los bienes de la Revolución, y 
nos decía: «Si todos los ministros fueran como tal ministro, Cuba progresaría rápido». 
Defendía siempre los bienes de la Revolución. En Bolivia, nos insistía: «El dinero que 
traemos hay que ahorrarlo, porque cuando esto se acabe, a Cuba no le vamos a pedir ni 
un centavo más, porque Cuba se ha desangrado mucho para la lucha de liberación de 
los pueblos, y no podemos desangrar más a Cuba. Tendremos hasta que asaltar un 
banco aquí en Bolivia, pero no podemos pedir más». Y nunca nos quedamos sin dinero, 
porque lo supimos administrar. 



Retomemos aquella estancia en San Andrés. ¿Cómo eran las visitas de Fidel al 
campamento? 

No solo en San Andrés, Fidel nos visitó desde que estábamos en Cayajabo. Nos enseñó 
un tipo de tiro que yo creo que inventó él. El tiro de manguera, que consistía en poner 
un tanque de hormigón de cincuenta y cinco galones de frente y concentrar todo el 
fuego en su fondo, es decir, tirarle en ráfaga los cuarenta cartuchos. Iba varias veces a 
la semana, y esa misma frecuencia la mantuvo después, cuando estábamos con el Che, 
lo único que se quedaba hasta tres y cuatro horas más. Siempre me decía que mi misión 
como parte de la escolta no había concluido, que lo más importante era cuidar la vida 
del Che. 

¿Cómo ocurre la salida suya para Bolivia? 

El 24 de octubre terminamos el entrenamiento y se nos dieron cinco días para estar con 
la familia en las casas nuestras, pero con la condición de no decir para dónde íbamos. 
Yo les dije que pasaría unos cuantos años sin venir a Cuba, porque iba dos años a la 
Unión Soviética a estudiar táctica, y después a Checoslovaquia a estudiar tanque. Y el 
29 de octubre tomamos el avión de La Habana a Moscú. De Moscú, fuimos a 
Checoslovaquia. El Che estaba allí y nos dice que no podíamos salir hasta que él no 
llegara a Bolivia y recibiéramos un cable donde nos dijera que había llegado sin 
novedad, por si acaso él y el Pacho eran reconocidos en algún aeropuerto, que nosotros 
no sufriéramos las mismas consecuencias. A la semana recibimos el cable. El Che era 
tan estricto en sus cosas que ninguna pareja podía saber por qué ruta iba a viajar la 
otra. O sea, yo nada más sabía el recorrido que íbamos a hacer Braulio y yo, que 
éramos los compañeros de viaje; los dos negros viajábamos juntos. Entonces, desde 
Checoslovaquia, Braulio y yo fuimos a Frankfurt, pero por tren. Cuando llego al 
aeropuerto de Frankfurt pregunto: «¿Próximo viaje para Santiago de Chile?». 
«Miércoles, a las diez de la mañana». Le digo: «Déme dos boletos». Pago mis boletos 
me los echo en el bolsillo, me voy para el hotel y el miércoles tomo mi avión. 

Y cuando estamos en el aire anuncian que llegaremos a las siete de la noche a Nueva 
York, hora de Frankfurt; una de la tarde, hora de los Estados Unidos. Le digo a Braulio: 
«Hemos metido la pata, vamos para los Estados Unidos». Escuchamos cuando 
anunciaron que íbamos a pasar por encima de Cuba. Bueno, de Frankfurt a Nueva 
York, de Nueva York a Jamaica, de Jamaica a Ecuador, de Ecuador a Chile, y de Chile a 
Bolivia. 

¿Qué pasó con esto? Yo pensé que era como una ruta de guagua que todas iban para 
un mismo lugar, y en vez de tomar el vuelo 556 con destino a Dakar, Bangladesh, tomo 
el 596. Pensé que los dos, aunque hicieran recorridos diferentes, entraban a Chile. 

Cuando llegamos a Nueva York nos pidieron el certificado de vacuna, e hicimos el 
paripé de que lo estábamos buscando, pero los dos dijimos que lo habíamos perdido. 
Nos llevaron para un salón, nos inyectaron, y nos dejaron salir para Jamaica. Aquello 
fue un error garrafal porque yo iba viajando como turista panameño, e imagínate que 
hubiéramos ido a dar en una de esas escalas, a Panamá. 

Cuando llego a Bolivia, hago el número siete, y el Che nos pregunta cómo hicimos el 
viaje. «Lo hicimos bien, lo que cometí un pequeñito error, me equivoqué de vuelo y fui 
a los Estados Unidos». Se echa a reír y me dice: «Tú no has cometido ningún error, tú lo 
que has hecho tremendo descubrimiento. Descubriste que si vestimos a un elefante de 
persona, también llega aquí, a Bolivia». 

Acto seguido él dice: «Nosotros también tuvimos un pequeño problema en Dakar, tal 
parecía que me habían conocido, porque en igualdad de condiciones viajaban otros 



latinos; sin embargo, ellos no llamaron la atención de las autoridades, y a Pacho y a mí 
nos detuvieron, y a cada instante se aparecía un funcionario del aeropuerto y nos 
preguntaba que de dónde veníamos, a dónde íbamos y a qué nos dedicábamos, y hasta 
querían hablar con el embajador o el cónsul de nuestro país». En este caso, era España, 
porque ambos viajaban como españoles, como hombres de negocio de carne. Ambos 
llevaban pistolas debajo de las axilas, y ese era el gran problema, porque también les 
exigieron el certificado de vacuna, y al quitarse el saco, imagínate. Y Pacho nos 
contaba que el Che le decía:  «Oye, avisa cuando sacamos las pistolas y 
descojonamos esto aquí». «Aguanta, que de aquí salimos», le decía Pacho. 

«Con tan buena suerte que al otro día nos dejaron salir, pero con la condición de que al 
día siguiente nos presentáramos con la documentación en orden. Así lo hicimos, y 
estamos aquí», dijo el Che concluyendo su historia. Pero yo, con mi elefante a la 
espalda le dije: «Usted también ha hecho un gran descubrimiento, señor mío». «¿Yo 
también descubrí algo?» «Si, no solo vestir al elefante de persona, sino que puede viajar 
sin documentos». 

Estando ya en Ñancahuazú, cerca de la casa de calamina, el Che se reunió con todo el 
grupo y nos asignó responsabilidades. Nombró a Vitalio Acuña (Vilo), segundo jefe del 
destacamento, y de la retaguardia, aunque también se apoyaba en Israel Reyes 
(Braulio), para el pelotón de la retaguardia; a Antonio Sánchez (Pinares), jefe de la 
vanguardia, y él, jefe del pelotón del centro y del destacamento; Inti Peredo, político 
por la parte boliviana y Eliseo Reyes (San Luis), por la cubana; Octavio de la 
Concepción y de la Pedraja (Moro), en los servicios médicos; José María Martínez 
Tamayo (Papi), comunicaciones; Gustavo Machín (Alejandro), operaciones; Harry 
Villegas (Pombo), servicio. Carlos Coello (El Tuma) y yo éramos los ayudantes de él. 
Lo mismo le cargábamos los libros, que le armábamos la hamaca cuando tenía sus 
crisis de asma, que avisábamos a la vanguardia, que abríamos sendas.  

¿Ustedes nunca lo llamaban por Che? 

No, decir eso estaba prohibido. En un momento Rolando, el capitán San Luis, le dice: 
«Yo creo, Ramón, que usted ya debe cambiarse el nombre», y el Che se pone Fernando.  

Tamayo, usted fue testigo excepcional del encuentro que sostuviera el Che con el 
secretario general del Partido Comunista boliviano, Mario Monje. ¿Qué sucedió en 
aquel encuentro? 

Poco después de habernos establecido en el campamento central, a ocho kilómetros de 
la finca de Ñancahuazú, el 31 de diciembre de 1966, se produjo la entrevista entre el 
Che y Mario Monje. La conversación fue en el monte, a unos doscientos metros del 
primer campamento que tuvimos, y que después abandonamos precisamente porque 
al campesino vallegrandino le dio por pensar que aquello era una fábrica de cocaína. 

Junto al Che estábamos Guido Peredo, Coello, René Martínez Tamayo y yo. Eran las 
nueve de la mañana, y a una distancia entre diez y quince metros Monje levanta la 
cabeza, mira y, en una forma sorprendida, admirativa, dice: «Coño, Che, qué flaco tú 
estás». Y el Che lo mira y le dice: «Coño, Monje, qué barrigón tú estás» 

Se saludan con un abrazo y después de dos horas de conversación de diferentes tópicos 
el Che le dice: 

—Bueno Monje ha llegado la hora que tanto esperábamos, y a ti te toca jugar un gran 
papel en esta historia, serás el segundo jefe de la guerrilla y el jefe político, aunque ante 
el pueblo figurarás como el jefe. Firmarás todos los comunicados en nombre de 
nosotros, pero siempre cumpliendo instrucciones mías. 



—Mira, Che, yo no permito que ningún extranjero mande la lucha armada en mi 
patria, exijo el mando militar y político, total y absoluto. Si fuera en otro país, nada más 
que iría contigo aunque fuera para cargarte la mochila. 

—Monje, tú sabes que yo considero a Fidel mi maestro, es como si Fidel llegara a la 
Argentina y yo me encontrara allí. ¿Tú piensas que yo le voy a hacer objeción de 
nacionalidad? En esas condiciones te encuentras tú hoy aquí. Tú sabes que la 
Revolución cubana me ha dado unos conocimientos militares que tú no tienes. Cuando 
esta noticia salga al exterior y diga: allí está el Che y está Mario Monje, nadie va a 
pensar, ni va a creer que Monje está dirigiendo al Che Guevara. La falsa modestia no 
nos conduce a nada. Ya este es nuestro territorio, y solo muerto me sacan de aquí. 

—Mira, Che, tú sabes que la CIA es muy poderosa y puede infiltrar a un hombre e 
inmediatamente se dará cuenta de que yo no soy el jefe efectivo, que soy un monigote. 

—Si esto es lo que te preocupa, yo me comprometo contigo a levantarme todos los días 
bien temprano, cuadrarme delante de la tropa y pedirte las instrucciones, y con eso 
dejamos satisfecho al agente de la CIA. 

—Mira, Che, ni aunque venga Lenin yo le entrego el mando. 

—Si fuera Malinowski, estuvieras hablando de otra manera.  

Esto el Che se lo dice porque Monje era malinowskista. 

¿Y se dijeron palabras duras ese día? 

Sí, hubo sus palabras fuertes en medio de aquella conversación que no tenía lógica por 
parte de Monje. Este diálogo, que duró desde las once de la mañana hasta las cuatro de 
la tarde fue así. Era una respuesta tras otra, y a las cuatro de la tarde ya Monje, sin 
tener otro modo que rebatir al Che, sino exigiendo el mando militar y político, le dice: 
«Bueno, Che, dame una oportunidad hasta el día 10 de enero, que yo vuelva aquí con 
mi decisión tomada». Che le dice: «Está bien, acepto, te invitamos a una cena típica 
cubana». Era 31 de diciembre, no había acciones combativas, y asamos un lechoncito, el 
que acompañamos con una cerveza para cada uno. 

Después que cenamos y se tomó su cerveza, le pidió al Che una reunión con el grupo 
de bolivianos. Le encendimos un fogón y se lo llevamos para allí. Monje comienza 
diciéndoles a los bolivianos que estaban a tiempo de abandonar la lucha, y que el que 
no lo hiciera sería expulsado del partido, que sus familiares se morirían de hambre 
porque no podrían contar con ningún tipo de ayuda económica por parte del partido. 
Inti, Coco, todos los bolivianos le rebatieron aquello y ninguno abandonó la guerrilla. 
Carlos, un muchacho que despuntaba como muy bueno, se para inmediatamente y le 
dice al Che: «Ramón, Mario está diciendo estas palabras, vamos a tomarlo preso y 
fusilarlo aquí». 

Ese 10 de enero nunca llegó para Mario Monje. El Che pensaba salir el día 1 de enero al 
primer recorrido de entrenamiento para los bolivianos, que no estaban entrenados, y 
de reconocimiento del territorio donde se sucederían las futuras acciones combativas. 
Estuvimos esperando todo el mes de enero; al no llegar, el Che toma la decisión de 
salir. En marzo, llegan a La Paz Regis Debray, Ciro Bustos y un grupo de cuatro o cinco 
bolivianos que se iban a incorporar a la guerrilla. Tania fue cuatro veces a donde estaba 
Monje, a pedirle un práctico, y él se negó las cuatro veces. Es por eso que Tania le sirve 
de práctico a Debray y al resto del grupo, porque Debray llevaba un mensaje de Fidel 
para el Che, y no se sabía lo que decía ese mensaje. Entonces, Tania, violando órdenes 
del Che, porque ella tenía orientado no moverse de la ciudad, decide servirle de guía al 
grupo. 



Mario Monje había quedado en entrenar entre trescientos y cuatrocientos hombres que 
venían de la vida civil, que no conocían de armamentos ni estaban entrenados. 
Entonces, qué hace el Che, elige las zonas más inhóspitas, más apartadas, donde no 
hay campesinos ni nada, para poder entrenar a estos hombres, y por eso es que nos 
quedamos aislados. Después, Monje le manda una carta al Che donde muestra todo su 
descontento con la lucha armada, y nos niega todo tipo de ayuda. El Che nos lee la 
carta y al final nos dice: «Y la revolución que no crea paredón, vaya al paredón», 
refiriéndose a Mario Monje. Yo entendí que cuando triunfara la revolución al primero 
que había que fusilar era a Mario Monje, por traidor. 

¿Entonces, no tuvieron más vínculos con Monje? 

No tuvimos más vínculos. Cuando Villegas y yo estábamos de regreso en La Paz, él 
mandó un compañero que sabía en dónde estábamos nosotros, para tener un contacto, 
a lo que nos opusimos severamente. Le mandamos a decir que no estábamos 
dispuestos a recibir traidores, y que si se aparecía allí lo íbamos a aniquilar. Él sabía la 
responsabilidad que tenía de la traición, y podía habernos matado para que esa traición 
no se supiera. 

Fidel, en el VII Congreso de los periodistas, nos contaba sobre la postura de Mario 
Monje y nos decía: «¿Saben lo que yo hubiera hecho si Monje me plantea que quiere ser 
el jefe? Yo le digo que sí, cómo no. Yo le digo que era el jefe del movimiento, de la 
guerra y de todo…, pero el carácter del Che era tan rectilíneo, que él no era capaz de 
hacer eso».  

Yo te diría que el Che, independientemente de ser testarudo, era tan limpio, tan 
honesto, que ni al enemigo le jugaba sucio. Por ser honesto y por ser limpio… Y yo le 
decía a Villegas: yo le hubiera dicho ¿tú quieres el mando?, correcto, ven para acá, trae 
a los hombres y él mismo hubiera tenido que decirle al Che, dirige tú. Porque él le dijo 
al Che, tú puedes ser mi principal asesor aquí, hasta tanto yo tome la experiencia 
necesaria. El Che le responde: «Yo no soy asesor de nadie, ni nunca me he creído 
asesor. Ser asesor es rehuir responsabilidades y nunca lo he hecho». El Che hubiera 
podido hacer eso, tú quieres el mando, cógelo. En el primer combate, Monje iba a 
demostrar que no tenía capacidad de mando. 

¿Y qué decía aquel mensaje de Fidel, que traía Debray? 

No sé. 

¿Ustedes nunca supieron qué se trataba en los mensajes que le enviaba Fidel al Che? 

Se trasmitía de aquí para allá. Recibíamos a través de Radio Habana Cuba, por un 
cifrado, pero no teníamos forma de mandar nada para Cuba. A través de números se 
hacían unas operaciones matemáticas. José María Martínez Tamayo (Papi) era quien 
tiraba las antenas del radio y captaba los mensajes que llegaban de manera esporádica. 

Algo especial que recuerde de una acción combativa junto al Che, allí en Bolivia. 

Te decía que el Che nos miraba como hijos. El 26 de junio cuando matan al Tuma, él 
escribe en su diario: «Siento la muerte del Tuma casi como la de un hijo», y después 
habla de las cualidades del Tuma. Cuando el Che iba a una emboscada, como el Tuma 
y yo éramos sus ayudantes, yo le decía al Tuma: «Quédate tú con las mochilas y el 
instrumental quirúrgico, que yo me voy con Ramón». Y cuando el Che se quedaba, que 
no iba a la emboscada, yo le decía: «Quédate tú con Ramón, que yo voy a la 
emboscada». Y ese día estábamos Tuma, Villegas y yo pilando arroz, y el Che le dice: 
«Tuma, hoy vamos a dejar a Urbano aquí y vas conmigo para que releves a los 
compañeros que están desde por la mañana allí, y vengan a comer». Ese día había 
mucha comida. Y le dice el Che: «Y prueba tu suerte, a ver si no te matan». Y en los 



primeros tiros cae el Tuma con un balazo en el estómago que le destrozó el hígado, y le 
perforó los intestinos. El Che, personalmente, lo sacó, junto al médico y Papi, y lo 
llevaron para donde yo estaba con el instrumental quirúrgico. Yo también era 
ayudante del médico para las operaciones. A sangre fría lo abrió, prácticamente estaba 
sin vida ya. El solo hizo un pequeño movimiento cuando el médico lo abrió. Le 
sacamos el pedazo de hígado con una pañoleta que Papi llevaba como seis meses con 
ella en el cuello. Mientras el médico suturaba la herida, el Che alumbraba con una 
linterna. O sea, que el Che nunca operó ni curó a nadie mientras estuvimos allí. 
Cuando el médico le está suturando el colon, yo le pongo la mano en el corazón y 
siento que no late. Ya estaba muerto. Le echamos todas las vísceras y lo cerramos. Lo 
envolvimos en su colcha y en la hamaca. Lo montamos atravesado en un caballo, 
amarrado con una soga, y de allí lo trasladamos. Hoy sabemos que fue a ocho 
kilómetros y trescientos metros. Inti, el Che y yo quisimos enterrarlo, pero no pudimos, 
ya que la tierra estaba muy dura y lo único que teníamos eran las bayonetas. Por tanto, 
logramos cavar un par de cuartas. Lo tapamos con la hamaca y le echamos tierra a los 
lados. Y al otro día, el Che nos decía a Villegas y a mí: «Entre el murmullo y el hableteo 
de la gente oigo la voz del Tuma». 

A propósito del Tuma y de usted, Che escribe en su diario: «Hoy hablé con Urbano y 
con Tuma, con este último no pude siquiera hacerme entender sobre el origen de mis 
críticas». ¿Qué fue lo que pasó? 

El Che nos llama al Tuma y a mí no por cosas de nosotros, sino por situaciones que se 
daban en la guerrilla, principalmente  problemas de entendimiento entre los bolivianos 
y los cubanos. Primero, me llama a mí solo, y yo no entendí. Le dije: «Esta bien. Ya yo 
sé que cuando usted echa ese tipo de descarga, yo no tengo que hacer caso». Pero 
cuando llama al Tuma, le dice: «Conmigo no va, aquí el que haga una cosa mal hecha 
usted le mete la descarga, pero a mí no me la eche como conejillo de indias».  

En un momento del Diario, justamente el 14 de mayo, Che dice que antes de salir ese 
día, reunió a todo el mundo y les tiró una descarga sobre los problemas afrontados, 
fundamentalmente el de la comida, critica a varios compañeros entre ellos a usted, por 
comerse un charqui (carne salada) a escondidas. ¿Usted recuerda ese momento, 
Tamayo? 

Cómo no. Después se aclara, en el libro de Pombo, que fue un chisme. Tú sabes que 
existían algunos problemas entre los bolivianos y los cubanos. Esa fue una carne 
podrida que dejamos Villegas y yo, el día 10 de abril cuando cae Suárez Gayol, porque 
tenía muchos gusanos y la dejamos allí a la intemperie. Después, a los muchos días, 
pasamos por el mismo lugar, y como yo caminaba delante, el León, un boliviano, le 
dijo al Che que yo había pasado por allí donde estaba ese charqui. Cosa que no era 
cierta.  

¿Y usted le contó todo eso al Che? 

Se lo conté, hablé con el Che, y se aclaró que no era real, porque era una carne podrida 
que habíamos dejado Villegas y yo en medio del monte, y no es posible que después de 
un mes pudiera todavía haber carne allí. 

Después, en una ocasión estábamos Villegas, Benigno y yo en una emboscada y llamo a 
León y le digo: «Oye, de Cuba a aquí hay diez mil kilómetros, le dije hipotéticamente, y 
nosotros hemos venido a hacerles la revolución a ustedes, dejándolo todo. Por tanto, en 
el primer encuentro que tengamos te voy a dar un tiro en la cabeza y vas a quedar 
como un héroe aquí». El día 26 de septiembre este señor se entrega al ejército, y fue 
quien habló por los codos, dijo que el Che estaba dirigiendo la lucha, que había tantos 
cubanos, la cantidad de armas que teníamos, los enfermos que había y las condiciones 



físicas en que estábamos. O sea, que le dio toda la información necesaria para que el 
ejército hiciera lo que hizo. Nos metieron la cuarta y octava divisiones, con el 
consiguiente desenlace que ya conocemos del 8 de octubre. Eso fue informado por este 
traidor para buscar problemas con los cubanos. Incluso después él se pasó a las filas 
del ejército.  

Tamayo y ¿por qué esos problemas entre bolivianos y cubanos? 

Era con algunos bolivianos. Con aquellos dispuestos a luchar no había problemas. Con 
Inti, Julio, Coco, Carlos, Moisés Guevara, con mucha gente que estaba dispuesta a 
luchar no hubo problemas. ¿Con quien hubo? con la resaca, con los flojos, con ese 
grupo que subió al monte y no estaba convencido. Son los que el Che cataloga como 
resaca, son los que protestaban por todo, que cuando hacíamos un descanso y había 
que buscar un poco de leña para prender la candela y cocinar lo poco que teníamos, no 
lo hacían. Se iban para la poceta o el río a buscar un poco de agua. Y entonces, en 
ocasiones, el Che dijo que el que no trabajaba no comía, y se le daba menos ración que 
los que trabajaban. Para que se tenga una idea, dos latas de leche la mezclábamos con 
té, y era para veintidós hombres, ya puedes imaginarte qué tomábamos. A esa falta de 
alimentos hay que sumar las largas caminatas que hacíamos, y algunos de esos 
hombres no estaban dispuestos a ese rigor. 

Usted le garantizó varias comidas a la tropa. Hábleme de sus dotes de buen cazador. 

Tuve la suerte de que aprendí a tirar bien, y siempre les tiraba a los pajaritos en la 
cabeza para no dañarles el cuerpo. Un día estábamos de guardia Arturo y yo, y como a 
trescientos metros le tiramos a un anta. ¡Estábamos pasando un hambre…! El anta tiene 
cabeza de cerdo y cuerpo de burro, y tiene la característica de que, cuando lo 
sorprenden de frente, avanza para arriba de uno. Para matarlo con el M1 tuve que 
darle siete tiros, corrí barranco abajo para alcanzarlo, y cuando llego, dejo al animal 
muerto en el río y voy corriendo a avisarle a la tropa, porque eran siete tiros. Cuando 
llego todo el mundo estaba recogiendo las hamacas. Les digo: «Un momento, el 
problema es que matamos un anta». Viene el Che y me dice: «Bueno, te salvaste porque 
lo mataste». ¿Por qué?, le pregunto. «Porque has gastado muchas balas». Me lo dijo en 
un tono jocoso, porque balas sí teníamos bastantes. No era como aquí en Cuba, que 
Fidel era muy celoso por el poco parque que teníamos, pero allí habíamos ocupado 
muchas balas en los primeros combates que tuvimos. Así garantizamos la comida de 
varios días, porque ese animal tiene mucha carne. 

En varias ocasiones, el Che hacía alusión a alimentos que le aumentaban el asma. ¿De 
qué vivía entonces? 

Tenía que comer de lo que apareciera, porque él era enemigo de la preferencia. Si cogía 
tres cucharadas de mote, maíz hervido, eso se servía a todo el mundo. Solo en el café 
admitía un poquito más, porque el de él era amargo y al resto se le echaba azúcar, y 
como era yo el que cocinaba y colaba, yo le echaba un poquito más porque el azúcar 
tiene glucosa, y da energía. 

Una vez discutimos severamente por causa de la cocina, debido a protestas y cosas de 
la gente, y dije: no cocino más. Entonces, puso a Benigno de cocinero. Después, San 
Luis habló conmigo y me convenció. Yo tenía un carácter muy difícil, incluso el Che 
hace alusión en el Diario a mi mal carácter, pero había compañeros que a la hora de 
servir el poquito de comida, a las nueve, diez u once de la noche, no se encontraban ahí 
y tú no ibas estar contando. Uno iba sirviendo de acuerdo con lo que te iba quedando; 
además en medio de la oscuridad. Entonces había compañeros que después llegaban. Y 
dije, qué va, porque era algo que yo hacía como voluntario, lo hacía mientras los demás 
descansaban, después de un día abriendo senda, avisándole a la vanguardia o a la 



retaguardia, o cazando, en fin que yo siempre estaba en movimiento, era bastante 
fuerte. 

¿Cómo pasaba el Che sus ataques de asma en medio de tantas adversidades? 

Sus ataques de asma eran crueles. Había veces que buscaba un madero rollizo y se 
acostaba boca arriba para oprimirse los pulmones y poder respirar, y en otras ocasiones 
se acostaba boca arriba y nosotros le metíamos la mano por la espalda y lo movíamos 
levantándolo por los pulmones para que pudiera cruzar todo el oxígeno comprimido 
que tenía en los pulmones. Era terrible, era desesperante. Al menos, a mí me 
desesperaba, pero su espíritu era increíble. En una ocasión, perdió el conocimiento, lo 
cargamos ocho kilómetros en hamaca, sin conocimiento, y cuando se restableció, como 
a las cuatro de la madrugada, nos dijo que ya podía caminar, insistimos con él 
severamente que debíamos quedarnos, y nos dijo con estas palabras: «Yo no puedo ser 
el freno de la guerrilla, yo tengo que ser el motor impulsor. Tenemos que seguir 
caminando». 

Con esas crisis asmáticas severas caminaba, y no quiso nunca que nadie le cargara su 
mochila, la de sus pertenencias. La de los libros sí, porque él leía muchísimo. Yo creo 
que se leyó más libros en Bolivia que las veces que comía. Él llevaba el libro que se 
estaba leyendo en la tapa de la mochila y si parábamos diez minutos, ahí mismo lo 
abría y se pasaba ese tiempo leyendo. A veces hacíamos fogatas por las noches, y ahí 
leía, por eso tenía esa cultura tan vasta. 

A veces, cuando estábamos extenuados o un poco melancólicos, él salía con un chiste, 
un cuento o un poema, y un día nos dice: les voy a hacer un chiste argentino: «Tata 
tiene un hijo que se llama Miguelito y llega a la mayoría de edad. Miguelito se enamora 
y le dice: Tata, vamos que te voy a presentar a mi novia. Cuando llega allá le dice: mira, 
Tata, esta es mi novia Yolanda. Lo llama y le dice: Me da pena contigo Miguelito, pero 
Yolanda es hermana tuya, es hija mía. Se van para la casa y dice: bueno, qué voy a 
hacer si es hermana mía. A los pocos días le vuelve a decir: Tata, vamos que te voy a 
mostrar a mi novia y le presenta a Isabel. Lo vuelve a llamar y le dice: coño, Miguelito, 
a mí me da pena contigo, pero imagínate, las locuras de cuando uno era joven, Isabel es 
hermana tuya, es hija mía. Bueno, así fue presentándole novias y todas eran hijas de 
Tata. Un buen día, llega Miguelito triste, se sienta al escritorio y agacha la cabeza, y la 
madre lo ve. Miguelito, ¿qué te pasa? Nada mamá, problemas de hombre. Miguelito, 
yo soy tu madre y tú tienes que decirme lo que te pasa. Mamá, te dije que son 
problemas de hombre. La madre insiste. Bueno, mamá, si yo te digo lo que pasa tú no 
vas a pelear con Tata, ni le vas a decir nada. Te lo prometo Miguelito, que yo no le voy 
a decir nada, dijo la madre. Mira mamá, el problema es que yo le presenté Yolanda a 
Tata, y dice que es hermana mía, le presenté a Isabel y otras más y fue lo mismo. Ven 
acá, Miguelito, y de todas cuál es la que más te gusta. No mamá, la que más me gusta 
es Yolanda. Cásate con Yolanda, que tú no eres hijo de Tata». 

Pinares también hacía muchos cuentos. El llamaba al Che doctor, y le decía: «Doctor, 
créamelo, como se lo estoy diciendo».  

Tamayo, ¿cuántos kilómetros de selva limpiaría usted aproximadamente en Bolivia? 

Abrí unos cuantos kilómetros y en lugares muy inhóspitos e intrincados. Con una 
vegetación muy tupida. Imagínate cómo sería, que el Che describe que estuvimos 
cuatro horas abriendo caminos, y ellos lo transitaron en cuarenta y cinco minutos. Todo 
ello con machetes sin filo, pues no teníamos ni lima para amolarlos. 



Manuel, Miguel y yo éramos los que siempre abríamos camino. Che escribe en su 
Diario: Miguel y Urbano, «mis obras públicas». Eran kilómetros y kilómetros de selva; 
a veces lo hacíamos en condiciones muy difíciles, cuatro o cinco días sin beber agua. 

En sus apuntes del 29 de marzo, Che dice, a propósito de la muerte de dos guerrilleros: 
«Tenían orden de no pasar por la quebrada, pero en los últimos días se han incumplido 
reiteradamente las órdenes que doy». ¿A qué se debía esto? 

Es verdad que se incumplían en varias ocasiones las órdenes, y yo no digo que fuera 
por indisciplina, que fuera por incumplir las órdenes del Che, sino que uno se habitúa 
tanto a esa vida de la guerra, del ruido y del tiroteo, que es tan normal como estar 
trabajando en una oficina. Y cuando tú pierdes ese miedo, todo lo haces normalmente, 
crees que las balas no matan, como sucedió, por ejemplo, cuando matan a Raúl e hieren 
al Pacho y a Ricardo. Pero no era por un problema de falta de autoridad, era exceso de 
confianza de los compañeros. Un día, en medio de un combate, yo me quedé dormido, 
porque el tiroteo me daba sueño. 

Eso parece humor negro. 

Pero es así, es real. Me acostumbré, porque desde los quince años estoy oyendo tiros y 
bombazos. El miedo a la guerra es por el ruido, si no hubiera ruido, la gente no se 
asustara tanto. 

¿Tal vez por ese desenfado suyo ante la guerra, las balas no lo mataron? 

Pero sí me hirieron tres veces, aquí, en la antigua provincia de Las Villas. 

Che siempre tenía en cuenta el día del cumpleaños de sus seres más queridos, y así lo 
refería en su Diario. ¿Nunca le comunicó nada al respecto, teniendo en cuenta la 
confianza que le tenía? 

El Che sí lo comentaba, pero también se acordaba del cumpleaños de cada uno de 
nosotros, y cuando no teníamos nada de comida y se acercaba el cumpleaños de un 
guerrillero, él guardaba un poquito de arroz y si no había comida para los demás ese 
poquito de arroz se cocinaba y se guardaba para el compañero que cumplía años, 
aunque nadie más comiera. Ese era el sentimiento humano del Che. Su humanismo 
estaba muy por encima del de una persona normal. Eso se veía hasta con los 
prisioneros: cómo el Che designaba la medicina de su tropa para curar a un adversario 
prisionero. 

¿Y cuando lo soltaba, que le decía? 

A todos se les proponía que si querían quedarse podían hacerlo, o si no, irse para sus 
casas o para los cuarteles, que hicieran lo que querían en ese instante. Nosotros 
cogimos prisionero cinco veces a un mismo hombre, durante la campaña de Las Villas. 
La primera vez fue en las Vegas de Jibacoa, y de ahí para acá, hasta que llegamos a 
Santa Clara. 

En el cuartel de Güinía de Miranda, cuando el ejército se rinde, un compañero no oye 
la voz de alto al fuego y siguió tirando, y el Che le dio con el fusil por las costillas. 
«Oye, no ves que ya se rindieron, y un hombre cuando se rinde deja de ser enemigo». 

Algo relacionado con eso. Dice el Che en su Diario «A las 17, pasó un camión del 
ejército, el mismo de ayer con dos soldaditos envueltos en una frazada en la cama del 
vehículo. No tuve coraje para tirarles y no me funcionó el cerebro lo suficientemente 
rápido como para detenerlo, lo dejamos pasar». Yo me preguntaba, ¿cómo un hombre, 
con esos sentimientos, con esa condición humana, podía ir a la guerra? 

Porque Che sabía que la guerra, cuando era de liberación, y no de exterminio y 
aniquilamiento, era necesaria y útil. Precisamente por tener sentimientos es que iba a la 



guerra, porque cuando la mayoría se beneficia, vale la pena luchar. Che estaba 
convencido de que en la guerra morían inocentes, pero que era necesaria.  

Dice el Che en sus apuntes: «Me sentía desfallecer y debí dormir dos horas para poder 
seguir a paso lento y vacilante. La marcha en general se hizo así. Comimos sopa de 
manteca». A qué cree usted que se debe ese estado de ánimo lento y vacilante. En El 
Congo, él varias veces se cuestionó aquella guerra, que llegó a catalogar sin objetivos, 
¿en Bolivia nunca lo hizo? 

Cuestionarse, jamás. 

El tiempo trascurrido, ¿no le hace ver las cosas desde otra óptica hoy? 

Hoy podemos comprender mucho mejor que en aquel momento, cómo actuaba el Che. 
Jamás vaciló, ni hasta en los momentos más difíciles. Porque incluso cuando mataron a 
Vilo y a su grupo, él nos decía: vamos a llegar a Santa Cruz, atacamos el cuartel, damos 
un golpe de sorpresa, levantamos la moral de los combatientes y nos abastecemos de 
medicinas y víveres, y continuamos hacia el Chapare, que allí los campesinos y la 
población tienen más nivel político y cultural y podemos tener más preparación. Desde 
el principio esa fue la idea, ir para Chapare, pero esperando a que el partido enviara a 
los hombres, él eligió aquella zona inhóspita para el entrenamiento. El Che hubiera ido 
desde el principio para la zona de Chapare, porque allí estaban los mineros, que se 
habían reunido y habían planteado donar un día de trabajo para la lucha armada, y 
muchos estaban dispuestos a la lucha. 

Cuando el Che muere, ¿a qué distancia usted estaba de él? 

Yo estoy en una posición, y él me manda a buscar. Él está con Villegas, el Chino, 
Chapaco y el Médico, y me manda a buscar. Me dice: «Urbano, tú y Pombo ocupen la 
quebrada», a doscientos cincuenta y trescientos metros hacia arriba tomando como 
punto base donde él se hallaba. Estas son las últimas palabras que me dice el Che. Eso 
fue a las diez de la mañana. A la una de la tarde rompe el combate, a las dos y tanto yo 
le digo a Villegas: «Pombo, están cazando uno a uno a los nuestros, por esos rafagazos 
esporádicos». «¿Tú crees?» Le digo: «Sí, eso me da mala espina». El Che a las dos de la 
tarde manda al Ñato y a Aniceto a relevarnos a Villegas y a mí. El ejército está arriba y 
nosotros abajo, esa es la otra desventaja que tenemos. El Ñato va caminando delante y 
Aniceto detrás, pero el ejército domina esa parte de la quebrada, y cuando pasa el Ñato 
parece que se quedan velando y le disparan a Aniceto y lo matan. El Ñato sigue en 
dirección a donde estamos nosotros, pero hay otra parte de la quebrada antes de llegar 
a donde estamos, que el ejército domina también, y le abre fuego al Ñato. Trata de salir 
a avisarle al Che para decirle la situación que hay, pero no puede, porque la zona de 
atrás está ocupada. Pombo ve al Ñato, que comienza a hacerle señas, y me dice: «El 
Ñato nos está haciendo señas de que bajemos». Le digo: «No nos podemos retirar 
Pombo, esta no es una orden de Fernando». Pero sigue el Ñato haciendo señas desde el 
lugar, como a las seis de la tarde y se pone la mano en el hombro, indicándonos de que 
el jefe decía que bajáramos. Ante esa situación, le digo a Villegas: «Sal tú, que yo te 
cubro la retirada». A Villegas lo que le pusieron fue un carnaval de balas, perdemos el 
contacto visual y nos desconectamos. Yo trato de salir, no sé si me vieron o no, o fue 
fortuito, pero lanzan una granada de fusil que me cayó pegadito. Me levantó un poco y 
me dejó los oídos chillando. Aprovecho todo el polvo que levanta la granada, y salgo 
del lugar. Cuando llegamos a donde dejamos al Che por la mañana encontramos el 
jacket del Médico, el instrumental quirúrgico y la mochila. Ya el Che, por supuesto, 
estaba herido y prisionero. Yo considero que al Che lo hieren ciento cincuenta o 
doscientos metros más para abajo de donde lo habíamos dejado nosotros por la 
mañana, que es cuando él saca al Médico, a Chapaco, a los cuatro compañeros que 



pudo sacar , y que mueren el día 12 de octubre, en el río Iquire, en un lugar que se 
llama Los Cajones. O sea, que entre cuatrocientos cincuenta o quinientos metros de 
donde nosotros estábamos es que hieren al Che aproximadamente. 

¿Y ahí usted pierde el contacto con Villegas? 

No. Nos volvimos a unir. Como ya era oscuro de arriba para abajo no nos veían. Al 
llegar allí a donde había estado el Che por la mañana, subimos por la izquierda de la 
quebrada y fortuitamente nos encontramos a Inti, a Darío, y a Benigno. Estos nos tiran 
una piedra para que no continuáramos, y entre dos luces nos hacían señas de que en el 
frente, en una quebrada, todavía se veían los movimientos del ejército. Regresamos al 
lugar donde había estado el Che, y ellos, cuando se hace bien oscuro, bajan 
inmediatamente. Les preguntamos a qué hora se retiró Fernando, y a la vez ellos nos 
preguntan si no estaba allí con nosotros. Ahí comenzó la incertidumbre y la triste 
soledad, sin saber dónde estaba el Che. Me reúno con Inti y propongo que Pombo 
asuma la jefatura del grupo hasta tanto apareciera Fernando, porque siempre donde 
hay dos, uno tiene que mandar. Y acordamos que Villegas fuera el jefe del grupo hasta 
que apareciera el Che. Como a las dos de la madrugada, nos pusimos contentos porque 
vimos residuos de alimentos y reconocimos que eran de la gente nuestra, pero después 
perdimos todo ese rastro y lo que habíamos visto era del Médico, Chaparro y los 
demás compañeros que el Che había podido sacar. El día 9 temprano, yo soy el primer 
hombre que camina delante. A las seis de la mañana paramos en un lugar muy árido 
donde no había vegetación. Otra de las cosas que denotaban aquellos gestos 
humanitarios del Che, es que a Alarcón lo habían herido, y el Che, que tenía un 
pequeño radio de bolsillo, se lo da a Benigno y le dice: «Mira Benigno, coge este 
radiecito para que oigas música y se te olvide que estás herido». 

Entonces, por la mañana cuando acampamos, le digo a Benigno que me dé el radio 
para oír las noticias. Acordamos que la guardia la haríamos en el mismo orden de 
marcha, por tanto, a mí me tocaba de primero. Cuando estoy escuchando las noticias, a 
las ocho de la mañana, Radio Altiplano, que era la voz del Estado, dice que el Che 
había sido hecho prisionero en combate y herido levemente en las piernas, y describen 
todas las propiedades que el Che llevaba encima, menos el Diario, los relojes (el de él y 
el del Tuma), y el dinero. Eso se lo callaron. Pero sí hablan detalladamente del 
vestuario que él llevaba puesto: un pantalón de caqui con bolsillos de camuflaje 
cosidos por fuera, porque él le había arrancado los bolsillos a un pantalón de camuflaje 
ya deteriorado que él tenía y se los había cosido. Todo eso lo detallaron. También se 
refirieron a los pies envueltos en un protector de una piel de montura. El Che llevaba 
varios meses descalzo, y con la cuchilla múltiple que él tenía sacaba pedazos de la 
colcha y se los envolvía en los pies para protegérselos de las piedras y poder caminar, 
hasta que el Ñato encontró esa piel de montura, pero se la puso fija en el pie que no 
podía sacársela. El Che se puso debajo dos pares de medias, uno de lana tejida, verde, y 
todo eso lo describieron. Cuando yo oigo la noticia, no me quedan dudas de la 
veracidad. Despierto a Villegas, le tiro una piedrecilla que era como nos 
despertábamos nosotros, y Villegas no quiere creer la noticia. A la una de la tarde dicen 
que el Che había caído prisionero en combate, gravemente herido y describen otra vez 
todas las propiedades, o sea que ya están preparando a la opinión pública 
nacional e internacional para el asesinato, y a las ocho de la noche dicen 
que el Che había sido muerto en combate, y describen todas las 
propiedades. 

Imagínate lo que causó en Villegas y en mí, que estábamos junto a él desde el año 57 en 
la Sierra Maestra, hicimos la invasión y estuvimos aquí en La Villas. Sabemos que le 
dieron la orden a un suboficial para que lo matara, este entró varias veces a donde 



estaba el Che y salía diciendo: «No, yo no lo mato». No obstante, al Che alentarlo y 
decirle tú eres militar, y los militares cumplen órdenes, mátame. Le dieron un poco de 
bebida alcohólica y en estado de embriaguez salió diciendo: «No, yo no lo mato». 
Hasta que Gary Prado le dice que es una orden, y tiene que matarlo. Le ordena no 
darle ningún tiro en el tórax ni en la cara, que sea en el vientre, y es cuando le da el 
rafagazo en el vientre, y de esa manera lo asesinan. 

Su muerte fue oscura y cruel. Tenerlo allí herido sin curarlo ni darle asistencia médica. 
Tener que embriagar a un oficial de las fuerzas armadas en presencia de un agente de 
la CIA y darle un balazo en el vientre. Indudablemente, la humanidad perdió lo que 
más brillaba en esa época en el internacionalismo combativo. 

Se dice que el Che siempre enseñó a sus soldados a no quedarse sin la última bala, por 
si en algún momento eran apresados por el enemigo. Sin embargo, a él lo capturan 
vivo. 

Él tiene proyectiles, pero no tiene con qué disparar. Él tiene el M2 con dos disparos, 
uno en el cerrojo, que lo inutiliza por completo, y otro en el cañón, y las balas que tiene 
la pistola están mojadas y no dan fuego. 

¿Usted qué hizo en ese momento? 

Tanto Villegas como yo no pudimos aguantar las lágrimas y nos dimos la espalda para 
no mirarnos. Era perder al hombre a quien le debía todo lo que era y lo que soy. Che 
me enseñó hasta fumar tabaco, porque cada vez que él encendía uno y lo llevaba más 
de la mitad, me decía: «Mira, fúmate este», porque no lo mojaba, lo fumaba como si 
fuera un cigarrillo.  

Usted que lo conocía tan bien, ¿ha imaginado ese momento? 

Debe haber sido muy duro y de gran impotencia. Él no habló ni una sola palabra y 
cuando fueron allí, le dio una galleta al general. No sé cuántas cosas le pasarían a él por 
la cabeza en ese momento. Para nosotros los sobrevivientes, fue un golpe muy duro.  

 
 

LA FOTO QUE HA RECORRIDO EL MUNDO  
 

Se afirma que la imagen más reproducida en el mundo, en la historia de la fotografía fue captada 
por un cubano. También el diario español El País la considera entre las cuatro fotos más 
importantes del pasado siglo.  

El rostro endurecido del Comandante Ernesto Guevara, de mirada penetrante, melena larga y 
boina negra fue tomado por el lente ágil de Alberto Díaz Gutiérrez, Korda, en un instante de ira 
y dolor, cuando Cuba despedía para siempre a ciento treinta y seis de sus hijos, y Fidel 
pronunciaba por primera vez, la inmortal frase: «Patria o muerte».  

El uso de la luz natural era una premisa fundamental en el quehacer artístico de este fotógrafo, 
autor de otras fotos muy importantes, como la de la entrada de Fidel a La Habana junto al 
Comandante Camilo Cienfuegos; y de unas cuatrocientas o quinientas instantáneas captadas a 
Che Guevara. 

Después de la Segunda guerra mundial, hubo dos húngaros de apellido Korda, que 
hicieron cine en Inglaterra, y a mí el Díaz o el Gutiérrez me parecían muy comunes 
aquí en Cuba para utilizarlos en un estudio comercial, y le puse Korda al estudio, 
también por la afinidad fonética con Kodak, entonces la marca de película fotográfica 
más reconocida. 

¿En qué año fue eso? 



Eso fue en el 54. Desde que comencé, me dediqué a la fotografía publicitaria y me 
especialicé, y fui creador de la fotografía de modas en Cuba, buscando prototipos de 
mujeres que tuvieran que ver con la línea de modelos que existían en el mundo, y tuve 
mucho éxito en eso. 

Pero el día en que Fidel entra a La Habana, yo salgo a las calles con mi cámara a tomar 
fotos de aquel suceso tan histórico, y comienzo a llevar estas fotos al periódico 
Revolución, órgano del Movimiento 26 de Julio, y lo hacía sin recibir ninguna 
remuneración. Al director del periódico le gustaron mis fotos, y cuando Fidel va a 
Venezuela, en el año 59, me nombra como fotógrafo acompañante. En ese mismo año, 
Fidel va a los Estados Unidos invitado por los clubes de prensa norteamericanos, y me 
vuelven a nombrar para acompañarlo en ese viaje, que incluyó varias ciudades como 
Boston, Washington, Nueva York y la Universidad de Harvard. Y así parece que, poco 
a poco, a Fidel le empezaron a gustar mis fotos, aunque yo seguía trabajando de 
voluntario para el periódico, sin cobrar ningún sueldo, y llegó el momento en que los 
compañeros de la escolta de Fidel, por orden de él, me mandaban a llamar para que lo 
acompañara en recorridos a través de Cuba. Anduvimos por la Sierra Maestra, y ahí 
fue cuando hice un reportaje muy famoso, que se publicó durante siete días, y que 
titulé: «Fidel vuelve a la Sierra».  

Y en ese transcurso, ya dedicado un poco al trabajo de la prensa, el día 5 de marzo de 
1960 se improvisa una tribuna en la esquina de 12 y 23, en El Vedado, a unos ciento 
cincuenta metros de la entrada del Cementerio de Colón en Ciudad de La Habana, y 
Fidel pronuncia el discurso fúnebre por las víctimas del sabotaje del barco La Coubre. 
Estaban presentes como es lógico, todos los ministros y personalidades del Estado, y 
entre ellas, Che Guevara; pero él se ubicó en un segundo plano, y no se veía, y yo 
estaba en la calle con mi cámara fotográfica. En un momento inesperado, el Che se 
asoma al borde de la tribuna a mirar el gentío que había en la calle. Yo le pude tomar 
dos fotos. Estuvo minuto y medio ahí, y se retiró otra vez para atrás. Entonces, en ese 
instante tomé la foto esa que se ha convertido en la imagen de él. Y te cuento, como 
dato histórico, que entre las que llevé al periódico Revolución por la noche para ser 
publicadas al día siguiente, estaba la del Che. Pensé, desde el principio, que era una 
buena foto, pero no me la publicaron. Me sacaron muchas del acto, pero esa no. Siete 
años más tarde, esa imagen adquiere otra dimensión. 

¿No supo por qué? 

No, el director artístico del periódico, o quien seleccionó las fotos, parece que no le dio 
importancia, o no le gustó. Entonces permaneció casi desconocida, sobre todo aquí en 
Cuba, hasta después de la muerte del Che. Pero primero se hizo famosa en Europa, 
porque en el verano del 67, yo le había regalado dos copias de esa foto al editor italiano 
Giangiacomo Feltrinelli, quien llegó a mi estudio enviado por Haydée Santamaría, 
entonces presidenta de la Casa de las Américas. Este hombre tenía una casa editorial en 
Milán y, a los diez días del asesinato del Che en Bolivia, hace un póster de un metro 
por setenta centímetros, y aquello fue una explosión en Europa. Yo tengo libros de 
manifestaciones, en el año 68, en París, donde aparece la foto. De huelgas y 
manifestaciones en Sudamérica, en Europa, en Japón, y en todas partes aparece la foto. 
Dicen amigos italianos que yo he visitado, que en seis meses Feltrinelli vendió un 
millón de copias del póster, y después es que se conoce en Cuba, cuando Fidel 
pronuncia el discurso fúnebre por la muerte del Che en la Plaza de la Revolución. 
Aparece puesta a tamaño gigante, ahí en la Plaza, en el mismo edificio donde hoy está 
en metal. A partir de entonces, se hace conocida en Cuba también. 

¿Sabe cómo se seleccionó esta foto para ese día tan histórico? 



La seleccionó Celia Sánchez. Resulta que hace poco más de un año, estuvieron en Cuba 
reporteros de la BBC de Londres, haciendo una investigación sobre la foto del Che, y 
filmaron videos y entrevistaron a Orlando Fundora, quien fuera director del 
Departamento de Orientación Revolucionaria. Él contó que unos diez días antes de que 
Fidel pronunciara el discurso fúnebre, Celia lo llamó y le dijo que trajera las fotos que 
él tuviera del Che, y Fundora le llevó un grupo de diez, doce, catorce... y las puso sobre 
una mesa, y cuando Celia vio la foto, dijo: «Esta es la que yo quiero allí, en la Plaza de 
la Revolución». Y de eso me enteré el año pasado, cuando pude leer la entrevista que 
concedió Fundora, porque nunca antes supe quién había ordenado poner esa foto allí. 

¿Y que pasó cuando usted vio esa foto allí, ese día tan doloroso e histórico para todos 
los cubanos?  

Para mí fue una gran emoción, pero al entrar al Memorial donde reposan sus restos, en 
Santa Clara, me emocioné más, cuando vi que la lápida de la tumba del Che tiene esa 
imagen, hecha en relieve. Para mí fue muy emocionante verla en su nicho. 

Usted hablaba de que esa foto se había dado a conocer primero en Europa. ¿Con qué 
tiempo de antelación se conoció primero en Europa que en Cuba? 

Más o menos una semana antes de que la pusieran en la Plaza. 

¿Es decir, que el Che nunca vio la foto con la que más se le conoce en el mundo? 

Creo que no. Una vez yo le quise mandar la foto a Aleida, a través de Celia, y ella me 
dijo: «No, que a Aleida no le gusta esa foto». 

¿Por qué no le gustaba esa foto? 

Lo ignoro. A mí, como fotógrafo, siempre me gustó, y le hice una copia grande que la 
puse en mi estudio. 

¿Esa fue la primera foto que usted le tomó al Che? 

No, ya en 1959 yo había tenido que hacer trabajos con él, que por cierto era muy 
majadero para dejarse retratar, porque no le gustaba ser utilizado para la prensa. 
Incluso, fui algunos domingos cuando hacía trabajo voluntario, y el segundo domingo, 
cuando llegué, me mandó a que colgara la cámara y a que me pusiera a trabajar, para 
ver si después me daba la oportunidad de retratarlo. 

Una vez el periódico me manda a Camagüey, donde él estaba probando la máquina 
cortadora de caña, que era una idea de él. Cuando lo encontré en el campo de caña, 
después de buscarlo todo el día, me preguntó: «¿Dónde usted nació?». Le respondí: 
«En La Habana». «¿En la ciudad o en el campo?». «En la ciudad». Le digo, muy 
contento, que el periódico me había mandado a tirarle fotos, y me vuelve a preguntar: 
«¿Tú has cortado caña alguna vez?». «No, Comandante». Entonces llama a uno de sus 
escoltas, lo manda a pedir un machete, me lo entrega y me dice: «Colabora con la zafra 
del pueblo y nos vemos la semana que viene». Me tuvo una semana cortando caña para 
poderle tirar una foto. 

¿Logró tomarle una buena foto? 

Magnífica. Estuve un día entero subido en la máquina cortadora junto con él. Incluso, 
por la tarde, después que terminaba de cortar, él se ponía a hacer labores de mecánica 
con los operadores y también tengo una serie muy buena de esas. 

Volvamos a su foto más conocida. Esa imagen se ha comercializado bastante, e 
incluso muchos artistas se han inspirado en ella para trabajar la figura del Che. ¿Qué 
criterios tiene usted sobre esa comercialización? 



Hay algunas comercializaciones que son respetuosas y serias; otras, que son de mala 
calidad, hechas por artesanos y gente que no tiene un buen nivel artístico; y hay un 
uso, por el cual yo he nombrado a un grupo de abogados en Europa, para proceder 
contra gente que han hecho un perfume para hombres que se llama Che Guevara, con 
mi imagen; hay un tipo de fosforera norteamericana muy famosa que está utilizando la 
imagen; hay anuncios de una revista inglesa, en una doble página a colores, con la foto, 
y llena de botellitas con un Vodka que es muy popular en el mundo capitalista que se 
llama Smirnoff. Lo anuncian con la foto del Che y dice: «Bebida caliente». Y más 
recientemente, una religión protestante en Europa, ha hecho un póster llamando a la 
juventud a participar en actos de Semana Santa, y la imagen es el Che de mi foto, sin la 
boina negra y con una corona de espinas. Se llama «Chesucristo», y el Vaticano ha 
protestado, porque dice que es una falta de respeto. Han hecho cincuenta mil copias. 

Yo me he pronunciado contra esto bastantes veces, y he intervenido hasta con 
abogados, porque me parece una falta de respeto querer convertir al Che en un 
perfume… 

Se puede decir que fue una suerte, una casualidad, el resultado de su profesionalismo, 
de su agilidad... es decir se unieron muchas cosas en ese momento para que esa foto 
pudiera ser lo que es hoy, y también tuvieron que pasar muchas cosas para que se 
conociera como se conoce en el mundo. Me gustaría saber qué piensa cuando reflexiona 
sobre todo eso.  

Para mí, el mayor valor que tiene es que, en una carrera un poco frívola como la que yo 
llevaba, pues yo estaba dedicado a la publicidad y a las fotos de modas, haber podido 
hacer una foto que se considera hoy en día —según el periódico El País, de España y 

algunos libros de fotografía— la imagen más reproducida en toda la historia de la 
fotografía... Entonces, me llena de un sano orgullo poder dejar una obra que me 
sobrevivirá, que quizás los nietos de mis nietos la vean y digan: «Mira, eso lo hizo mi 
tatarabuelo». 

 

 
EL HALLAZGO DE LOS RESTOS DEL CHE 

 

Parecía que las decenas de versiones que existían sobre la muerte del Che quedarían, para 
siempre, negándose unas a otras, para exacerbar el halo místico que ha acompañado a la figura 
del Comandante guerrillero.  

Justamente a los treinta años del asesinato del Che en La Higuera, después de una intensa 
búsqueda que resumió el esfuerzo de muchos años, aparecen sus restos. La noticia del hallazgo 
vuelve a colmar las primeras páginas de las principales agencias y diarios del planeta, tal y como 
ocurrió cuando su muerte, en 1967.  

Científicos cubanos y argentinos fueron los protagonistas de esta misión, que se emprende a 
partir del testimonio ofrecido por el General retirado Mario Vargas Salinas, el 9 de noviembre de 
1995. La declaración: «Los restos del Che están sepultados en el aeropuerto de Valle Grande», 
confirmaba, de manera oficial, antiguas versiones. 

La doctora María del Carmen Ariet, coordinadora científica del Centro de Estudios Che 
Guevara, ha dedicado más de dos décadas a indagar en la vida y obra del guerrillero. Desde 
1982, trabaja junto a Aleida March en la documentación personal del Che, y permaneció en 
Bolivia durante todo el tiempo que se extendió la búsqueda del Che y el resto de sus compañeros 
caídos en combate. 



La acuciosa labor de investigación histórico-social realizada por la Dra Ariet, única mujer del 
grupo, contribuyó a focalizar la zona donde se cruzaban las versiones más importantes, en la 
pista auxiliar del aeropuerto de Valle Grande, y a la vez agilizar la búsqueda, amenazada por un 
tenso clima electoral. 

Estaba en Bolivia impartiendo unas conferencias, y me encuentro con Jon Lee 
Anderson, uno de los biógrafos del Che. Anteriormente, él había estado en Cuba, y yo 
había sido una especie de consultante. Entonces, me propone que, a partir de La Paz, lo 
acompañara para hacer juntos el recorrido que realizara el Che hasta Ñacahuasú. Era 
una idea tentadora. Al llegar a Santa Cruz, Anderson tenía concertada una entrevista 
con el General retirado Vargas Salinas, que en el momento de la guerrilla era capitán, y 
fue quien le hizo la emboscada al grupo de Joaquín, en Vado del Yeso, por tanto fue un 
personaje muy vinculado a las acciones. En la entrevista, Salinas le corrobora a 
Anderson que el Che estaba enterrado en Valle Grande, específicamente en la pista. No 
era nueva la versión, pero sí una de las más seguras; al menos, una de las que más 
debíamos tener en cuenta por las características de los testimoniantes que la habían 
dado.  

La importancia de esta declaración recaía en sus móviles. Según Vargas Salinas, era 
necesario poner la historia en su lugar, cerrar esa página, y que, por tanto, él entendía 
que el gobierno boliviano debía establecer las coordinaciones necesarias para que dijera 
dónde estaba enterrado el Che, y entregárselo a sus familiares. 

Vargas Salinas le concede la entrevista a Anderson porque se trata de un biógrafo del 
Che, y no de un periodista, y él lo que perseguía era que aquellas declaraciones se le 
presentaran al gobierno de Bolivia, sin propaganda de ningún tipo, para que se 
comenzara a buscar al Che, que su ánimo no era otro. 

Se le pidió a Anderson que no hiciera comentarios sobre la entrevista. Él acepta, pero a 
los pocos días, Vargas le da una entrevista a un periodista boliviano diciendo más o 
menos lo mismo, y este periodista hace pública la noticia. Entonces, Anderson, al ver 
que ya Vargas había roto el silencio, plantea que, independientemente de lo que Cuba 
y Bolivia acordaran, él iba a hacer pública la entrevista, y efectivamente, al otro día sale 
publicada en el New York Times. El boom que se produce con esta noticia es casi tan 
grande como el de 1967, porque la mayoría de las agencias noticiosas comienzan a 
presionar al gobierno boliviano para que diera una respuesta.  

En fin, la misma noticia que se había dado a conocer días antes en un periódico 
boliviano, tiene una resonancia totalmente diferente cuando la hace pública el New 
York Times. 

Entonces, el presidente de turno, Gonzalo Sánchez Lozada, emite un decreto 
presidencial para crear una comisión de gobierno e interrogar a algunas de las 
personalidades vinculadas a los sucesos, entre ellos al general Gary Prado, que fue 
quien aprisionó a Che Guevara. Es así como se lleva a Vargas Salinas a Valle Grande, 
porque en un libro que él había escrito también dice que estaba en Valle Grande. Aquí 
se aventura a afirmar, incluso, que estaba en la pista. Cuando llega a Valle Grande, 
estaba aturdido o se hace, y ante toda la prensa que lo estaba esperando, dice que el 
enterramiento había sido en un lugar de la pista, pero que no se acordaba. La prensa 
fue muy agresiva con él, también porque estaba detenido en su casa, con prisión 
domiciliaria, por orden del ejército. 

Por otra parte, Gary Prado diciendo que todo era una falsedad. Es así como, el 29 de 
noviembre de 1995, se traslada a Bolivia el equipo de antropología forense de 
Argentina, equipo que tenía una relación con varias instituciones bolivianas porque 
ellos habían trabajado en la búsqueda, en otros momentos de las dictaduras militares; 



además tienen una vasta experiencia de realizar esa labor en otras partes. Cuando ellos 
llegan, no había aún ningún cubano. Entonces, se decide designar al Dr. Jorge 
González, quien en aquel momento era el director del Instituto de Medicina Legal, para 
que se incorporara al grupo de búsqueda, como representante de los familiares 
cubanos, y yo que voy posteriormente. 

Al cabo de un tiempo, el grupo argentino plantea que si el gobierno boliviano no 
cooperaba económicamente, ellos tenían que retirarse, porque el equipo era 
autofinanciado. El ejército, por su parte, dice que ellos habían colaborado y que se 
había demostrado que todo era mentira de Vargas, y que el Che no aparecía. El equipo 
argentino le entrega al gobierno un informe de hasta dónde ellos pudieron trabajar; un 
informe realmente serio, y proponen la posibilidad de que comenzara otra etapa, con 
características diferentes. Cuba supo aprovechar muy bien este espacio. El Dr. Jorge se 
enferma, y me voy para Bolivia el 31 de marzo de 1996, para trabajar como 
investigadora, mientras se organizaba un grupo interdisciplinario. Durante meses, me 
dedico a la investigación, para, con todos los elementos históricos y todas las versiones 
que se habían acumulado desde la muerte del Che, en 1967 proporcionar información, 
que sirviera de soporte al trabajo de búsqueda. Emplearíamos las mismas técnicas que 
los argentinos, pero con un trabajo investigativo previo. 

Para ello, me nutro de varias fuentes, pero nunca pude ir a ningún lugar oficial a 
consultar documentos porque no se me autoriza. Los que estuvieron a mi alcance, fue 
porque algún militar que los tenía en su casa me los fue facilitando. Otro elemento 
importante fue el análisis de la prensa de época, lo que me aportó valiosos datos y 
nombres de implicados. 

Mi papel como historiadora era aproximar los posibles lugares donde hacer las 
excavaciones y las pruebas, a partir de un orden de prioridades de las versiones más 
importantes, de las más de cincuenta que existían. En total, fueron treinta y seis los 
guerrilleros caídos; de ellos, veintitrés estaban enterrados en Valle Grande, y trece en 
otras zonas. Nuestro propósito, desde el principio, era encontrarlos a todos 

Hubo momentos muy tensos. A finales de marzo de 1997, estoy nuevamente en Valle 
Grande y, cuando estamos trabajando, llega una persona de la alcaldía, con una 
ordenanza municipal para suspender la búsqueda. Llamo a la Embajada y nos orientan 
retirarnos, hasta que se aclararan las razones. Una era que los militares que nos 
vigilaban permanentemente estaban muy temerosos de que se les escapara el Che. 

Ellos se percatan de que estábamos muy próximos a donde estaba la fosa. Nosotros no 
lo sabíamos, pero ellos sí, y ese es el momento en que comienzan a confabularse, 
porque estábamos en una fase de trabajo en la que el arqueólogo, con una perforadora, 
aplicaba una técnica con la cual se sabía si las muestras de tierra estaban cerca de restos 
óseos, porque aumenta el PH del suelo, y entonces, si dábamos en el clavo, no había 
necesidad de cavar mucho. 

Ese fue el momento en que nos llegaron mensajes de que nos querían vender 
información, y la práctica demostró que ellos lo que tenían era temor, porque ya 
estábamos próximos al lugar.  

Por esa época llega Benigno, uno de los tres sobrevivientes de la guerrilla, que ya había 
traicionado, con una posición muy negativa, y va a La Higuera bajo el supuesto de 
ayudar a uno de los biógrafos del Che a armar un documental sobre sus vivencias y 
memorias de aquellos acontecimientos. Hizo declaraciones y dijo que ninguno de 
nosotros éramos científicos, que todos éramos gente de la seguridad de Castro, y que, 
como estaba cerca el XXX aniversario, Castro había aprovechado para hacer un show 
político, que él estaba seguro de que el Che había aparecido en los años 70, y que 



Castro lo que quería era hacer un show resembrando los restos del Che. Este 
testimonio de Benigno prácticamente no tiene resonancia, porque era muy mentiroso y 
absurdo. Además, había entrado ilegalmente al país, porque a pesar de que él traiciona 
a la Revolución, para Bolivia era de las gentes que no podía entrar al territorio, porque 
era un guerrillero que se había escapado. 

Llega además, por esos días, Felix Ramos, que era de los cubanos del Team CIA, que 
fue quien fotografió el Diario del Che, en La Higuera, también con la intención de 
desinformar y de hacer ver a la opinión pública que estábamos totalmente 
equivocados.  

Pero, en mayo, hay un intento —el más siniestro de todos. El famoso Gustavo Villoldo, 
que era el jefe del Team CIA de cubanos en Bolivia, le manda una carta a la hija del Che 
en Cuba, diciendo que los cubanos estaban en una búsqueda ciega, que ya había 
pasado un año y tanto, y que el resultado era negativo, y que él se ofrecía, porque sí 
sabía dónde estaba el Che. Por supuesto, Aliusha no responde. 

¿Por qué entra Villoldo a jugar? Porque ya se sabía que en las elecciones, que estaban 
muy próximas, en julio y agosto de ese año, Gonzalo Sánchez de Losada no iba a salir 
presidente, sino Hugo Bánzer, otro reconocido dictador. Se trataba, entonces, de ganar 
espacio porque de no aparecer el Che, Bánzer podía reajustar los cálculos a partir de los 
decretos y resoluciones anteriores a él. En mayo, por la acción de las sedes 
diplomáticas de ambos gobiernos, se reanuda la búsqueda. Como ya el gobierno sabía 
que no iba a ganar en la elecciones, nos dio a los cubanos un tiempo, y dijo que en el 
caso de que en junio no apareciera el Che, ellos iban a solicitar que viniera Villoldo a 
Bolivia, porque era mucho lo que se habían apostado y que ellos querían terminar esta 
página de una manera satisfactoria. Así, trabajábamos mañana tarde y noche. No sé si 
el espíritu del Che estuviera presente en todo esto, porque, imagínate, el caso de que 
Villoldo viniera, y el Che fuera encontrado por los mismos que lo mataron. Todos los 
días se informaba a Cuba sobre cómo avanzaban los trabajos, y cuando ya se vio que la 
aparición de los restos del Che sería inminente, empezó a destaparse la gente que 
quería hablar. Entonces, me pasaba el día recogiendo más versiones, porque yo podía 
estar relativamente segura de que el Che podía estar allí, pero la gente comenzó a 
hablar de otros lugares de enterramiento, declaraciones que después resultaron válidas 
para el hallazgo de otros guerrilleros. Era una vorágine permanente. 

El Che aparece el 28 de junio de 1997, y el día antes, por la tarde, se decide que yo vaya 
a Santa Cruz, porque el mismo 28 tenía que recibir orientaciones en La Paz sobre cómo 
debía comportarse el equipo cubano si Villoldo aparecía. Solo nos quedaban            72 
horas. Felizmente, por la mañana, cuando ya estoy en trámites para irme para el 
aeropuerto, me llaman por teléfono para decirme que regrese pronto para Valle 
Grande, porque habían aparecido restos óseos. Al menos las tensiones disminuyeron, 
porque hasta que no se identificaran los restos, el gobierno no tenía nada que ver con 
Villoldo. 

Al aparecer la fosa, estaban Héctor Soto, el antropólogo y el jefe del equipo, el Dr. Jorge 
González, porque los geofísicos se encontraban desplazados hacia otros lugares. Fue 
un instante de llanto, en el que hubo una mezcla de alegría con la emoción. El impacto 
fue demasiado fuerte. Todos esos días fueron de duda y de tensiones, porque aunque 
existían fuertes indicios, no estaban aún las pruebas legales. 

Entonces, se llamó al equipo de medicina forense argentino para que estuviera 
presente. Hacíamos guardia permanente, porque el enemigo había amenazado con que 
quería meterse en la fosa para robarse los restos. 



En la medida en que la fosa común, ubicada en la pista auxiliar del aeropuerto de Valle 
Grande, se fue ampliando, fueron apareciendo los restos, hasta que finalmente vimos 
que estaban los siete combatientes.*  Los esqueletos se fueron numerando según su 
aparición. El número dos se encontraba boca abajo. Una parte de él estaba cubierta por 
una capa, que resultó ser el abrigo del Che y al registrarla encontramos en un bolsillo, 
la bolsita con picadura de su pipa. Le faltaban las manos, y se sabe que al Che le habían 
cortado las manos, lo que nos hizo pensar que era él, pero nunca se dijo nada 
oficialmente hasta que no se hicieron todas las investigaciones en el hospital japonés de 
Santa Cruz. Los restos del Che fueron los últimos en desenterrarse. 

 

* Alberto Fernández Montes de Oca (Pacho), René Martínez Tamayo (Arturo), Orlando Pantoja Tamayo (Olo), 

Aniceto Reinaga (Aniceto), Simeón Cuba (Willy) y Juan Pablo Chang (El Chino). 

 

Una vez encontrados los restos se dejaron tal y como aparecieron en el lugar, pero sin 
tierra, y después se fueron levantando por piezas y guardando dentro del osario, en 
diferentes bolsas, todo lo que pertenecía a ese resto. Estábamos rodeados de periodistas 
de diferentes partes del mundo, más el cordón de los militares que nunca nos 
abandonó, y en el momento en que se levantan los restos del Che el silencio fue 
rotundo. 

Como contábamos con tan poco tiempo, y ante la presión de una acción del enemigo, 
decidimos levantar todos los restos en un mismo día, unas horas antes de irnos. No 
corrimos el riesgo de que en la casa estuvieran unos y en la fosa otros. 

Por las características del suelo de Valle Grande, tan seco y además por la profundidad 
en que se encontraban, los restos estaban bastante conservados.  

La única destrucción fue la que el propio ejército motivó. Solo el cráneo del Che estaba 
entero, porque, cuando mandan a Mario Teherán a asesinarlo, le dicen que dispare del 
cuello hacia abajo, porque como habían dicho que el Che había muerto en combate de 
una herida del corazón y querían presentarlo públicamente, no podían aparecerse con 
que la cabeza estaba destrozada, pero la mayoría del resto de los guerrilleros, tenía en 
el cráneo un hueco de bala como consecuencia del tiro de gracia. 

Es simbólico que en esta fosa aparecieron restos de las tres nacionalidades que 
participaron en la guerrilla, cubanos, bolivianos y peruanos. 

Este fue un trabajo en escala, en el que todas las especialidades fueron importantes, 
para llegar al resultado final. 

Durante dos años, los especialistas cubanos habíamos permanecido allí, de manera 
ininterrumpida. Sentíamos la satisfacción de poderle decir al pueblo de Cuba, y al 
mundo, que habían sido hallados los restos del Che y de sus compañeros, justamente 
en el XXX aniversario de su caída en combate. 

Por nuestra parte, continuamos, y al frente de la pista encontramos un verdadero 
cementerio de guerrilleros. Posteriormente, se estableció un área de operaciones en la 
zona sur para encontrar a los demás combatientes caídos. La labor de búsqueda se 
extendió desde marzo de 1996 hasta el 2001, cuando aparece el último de los restos. 

 

La impronta de La Higuera 
 



Al recorrer todo el territorio donde operaba la guerrilla, uno se da cuenta de lo 
inhóspito del lugar, y del desempeño de ese pequeño grupo de hombres que fueron 
verdaderos héroes al enfrentarse a tal crudeza. 

La Higuera es una experiencia frustrante. De pronto, te preguntas: ¿Cómo es posible 
que a un hombre con capacidad de ser útil, no solo a Cuba, sino a todo el pensamiento 
revolucionario latinoamericano, cómo a ese hombre lo matan ahí, de una forma tan 
bestial y salvaje? Cuando llegué allí por primera vez, me senté, y hasta que no me 
repuse de ese golpe tan brusco, de ese mazazo, no pude reaccionar.  

La Higuera es un caserío minúsculo. Cada día son menos los que la habitan, unas 
ciento cincuenta personas a los sumo. La mayoría son analfabetos, y con un nivel de 
vida donde no se vislumbra futuro. Las casas son de paja y adobe. La carencia de agua 
es notable en esta zona de desierto tropical, donde apenas llueve. El entorno es muy 
agresivo. 

Hablan del Che como un santo, como San Ernesto de La Higuera. Con la mayor 
naturalidad, te describen que cuando el Che estaba por esos entornos ellos no 
entendieron, no sabían. Hay muchas leyendas de la imaginería popular. La gente de La 
Higuera dice que desde que mataron al Che todos los 8 de octubre el cielo se nubla. 
Cuando lo hieren en una pierna, él tiene un ataque de asma muy fuerte y así camina 
desde la Quebrada del Yuro hasta La Higuera, trayecto que es bastante difícil y en las 
condiciones en que lo hizo, más aún. Por tanto, tiene que ir poco a poco, y haciendo 
paradas. Entonces hay una famosa piedra donde el Che se recuesta. A esta piedra le 
han ido picando pedazos, que se han convertido en amuletos. Comparan este trayecto 
con las estaciones de Cristo después que le colocan la cruz; es decir, una especie de vía 
crucis, una mezcla entre el dios que ellos conocen, con esta persona que murió porque, 
según ellos, los vino a salvar, y que, además, es médico. San Ernesto de La Higuera lo 
llaman, le imploran, y tienen confianza en que los va a acompañar siempre. 

 

 

REENCUENTRO 
 

15 de octubre de 1997. A Santa Clara llegan forasteros de diferentes latitudes. Rostros 
de latinos, indios, europeos, se entrecruzan en medio del gentío. Han venido para 
encontrarse con el hombre que cree fervorosamente en los sueños. 

La solemnidad sobrecoge a la tricentenaria ciudad del centro de la Isla. Hay tristeza y 
una extraña alegría en la gente. El mutismo impresiona en este lugar que solo conoce 
del jolgorio. Al duelo del atardecer se suman los cientos de totíes que, cada tarde, 
invaden el parque Vidal. Solo una tenue música, que es canto y vida al héroe de 
entrañable presencia, se deja escuchar por los altoparlantes, mientras un infinito 
cordón humano espera pacientemente a ambos lados de toda la carretera central, hasta 
la Plaza Mayor.  

Con la caída del sol, como quien quisiera pasar inadvertido ante tanta multitud, entra 
nuevamente, después de casi cuatro décadas, el Che a Santa Clara. Llega agitando el 
tiempo con sus sueños. 

Esa noche, la ciudad es toda luz. Ha venido gente de disímiles partes, pero el silencio 
conmueve. A pesar de que Santa Clara vive una de las madrugadas de mayor ajetreo 



en su historia, la gente habla en susurro. Nadie se atreve a romper tanta solemnidad. 
Esa noche Santa Clara no duerme. 

Quienes compartieron de cerca con el guerrillero, o se batieron junto a él, tiro a tiro, son 
los primeros en ir al reencuentro. Muchos, como el Capitán Descalzo, el Coronel 
Tamayo, o el General Harry Villegas, quisieran decirle algo en esta noche de tantos 
recuerdos encontrados, pero prefieren callar. 

Ininterrumpidamente, y al paso, desfila la gente hasta la recién restaurada sala de la 
Biblioteca Martí. Los rostros van sobrecogidos hacia donde está el guerrillero de 
América.  

En la calle, corresponsales de todo el mundo rebotan desde sus computadoras 
portátiles lo que acontece. Tal vez esa noche  hayan comprendido por qué los 
santaclareños se empeñan en hacer de esta, la ciudad del Che. 

En el centro de la tricentenaria plaza, hombres y mujeres de la Cruz Roja Cubana 
desafían al sueño, para cuidar de la salud de quienes permanecen en vela. 

El amanecer llega vestido de trajes multicolores. Niños y jóvenes de todas las 
enseñanzas se incorporan al cordón humano, infinito ante la mirada. En mutismo total, 
se suman al tributo. Los mismos jóvenes que una y otra vez cantan junto al trovador: 
«después de tanto tiempo y tanta tempestad, seguimos para siempre ese camino largo 
por donde tú vas», vienen a su encuentro en esta mañana de octubre. En cada mano, 
una flor: rosas, gladiolos, azucenas… Con esmero las colocan sobre el espeso y largo 
colchón, poco a poco levantado frente al edificio de estilo neoclásico. 

Muchas flores llegan desde diversas partes de Cuba y del mundo, y con ellas el 
mensaje de admiración y cariño hacia el héroe: «A ti, Che, escudo contra la nostalgia». 
«Para ti, el hombre más completo que he conocido». 

En el interior del recinto, donde perennemente se le rinde honor, están las ofrendas 
enviadas por Fidel, Raúl, amigos cercanos, y familiares. 

Así transcurren los tres días. Santa Clara parece quedarse eternamente sumida en el 
silencio. 

El 17 de octubre, en horas tempranas, sale el cortejo fúnebre hacia la otra plaza: la que 
lleva su nombre. La gente toda se traslada hacia el lugar. Frente a la gran estatua, al 
parecer dura y blanda a la vez, se rinden los honores militares. Fidel habla. Los 
guerrilleros huesos son colocados en el lugar donde estarán por siempre, y la enorme 
multitud comienza a rendirles honores en el mausoleo recién construido. El interior 
semeja las montañas y los bosques de la Sierra Maestra. 

Desde muy lejos, desde el sur del continente, llega una rosa roja. Chichina Ferreira, la 
mujer que el Che amó en su juventud, la ha enviado desde Argentina. 

Afuera, permanece el cordón humano. La gente va pasando lentamente frente a las 
lápidas. Al centro, un haz de luz toma forma de estrella sobre la imagen mundialmente 
conocida del Che, ahora trabajada en relieve.  

Santa Clara presiente que, a partir de este instante, será otra ciudad. Y ciertamente lo 
es, desde que esta tierra volvió a sentir la mirada recién amanecida del Che. 

 
 

NO VENIMOS A DESPEDIR AL CHE, SINO A RECIBIRLO* 
 

Familiares de los compañeros caídos en combate: 



Invitados: 

Villaclareños: 

Compatriotas: 

 

Con emoción profunda vivimos uno de esos instantes que no suelen repetirse. No 
venimos a despedir al Che y a sus heroicos compañeros: venimos a recibirlos. 

Y veo al Che y a sus hombres como un refuerzo, como un destacamento de 
combatientes invencibles que esta vez incluye no solo a cubanos, sino también a 
latinoamericanos que llegan a luchar junto a nosotros y a escribir nuevas páginas de 
historia y de gloria. 

Veo además al Che como un gigante moral que crece cada día, cuya imagen, cuya 
fuerza, cuya influencia se han multiplicado por toda la tierra. 

¿Cómo podría caber bajo una lápida? ¿Cómo podría caber en esta plaza? 

¿Cómo podría caber únicamente en nuestra querida, pero pequeña isla? 

Solo en el mundo, con el cual soñó, para el cual vivió y por el cual luchó, hay espacio 
suficiente para él. 

 

* Discurso pronunciado por el Comandante en Jefe, Fidel Castro, el 17 de octubre de 1997, en Santa Clara, durante la 

ceremonia de inhumación de los restos mortales del Comandante Ernesto Che Guevara y seis de sus compañeros 

caídos en Bolivia, ante una multitud, en la Plaza que lleva el nombre del Guerrillero Heroico y donde se efectuó una 

revista militar. 

 

Más grande será su figura cuanta más injusticia, más explotación, más desigualdad, 
más desempleo, más pobreza, hambre y miseria imperen en la sociedad humana. 

Más se elevarán los valores que defendió cuanto más crezca el poder del imperialismo, 
el hegemonismo, la dominación y el intervencionismo, en detrimento de los derechos 
más sagrados de los pueblos, especialmente los pueblos débiles, atrasados y pobres 
que durante siglos fueron colonias de occidente y fuentes de trabajo esclavo. 

Más resaltará su profundo sentido humanista, cuanto más abusos, más egoísmo, más 
enajenación, más discriminación de indios, minorías étnicas, mujeres, inmigrantes; 
cuanto más niños sean objeto de comercio sexual u obligados a trabajar en cifras que 
ascienden a cientos de millones; cuanto más ignorancia, más insalubridad, más 
inseguridad, más desamparo. 

Más descollará su ejemplo de hombre puro, revolucionario y consecuente, mientras 
más políticos corrompidos, demagogos e hipócritas existan en cualquier parte. 

Más se admirará su valentía personal e integridad revolucionaria, mientras más 
cobardes, oportunistas y traidores pueda haber sobre la tierra. 

Más su voluntad de acero, mientras más débiles sean otros para cumplir el deber. Más 
su sentido del honor y la dignidad, mientras más personas carezcan de un mínimo de 
pundonor humano.  

Más su fe en el hombre, mientras más escépticos; más su optimismo, mientras más 
pesimistas; más su audacia, mientras más vacilantes; más su austeridad, su espíritu de 
estudio y de trabajo, mientras más holgazanes despilfarren en lujos y ocios el producto 
del trabajo de los demás. 



Che fue un verdadero comunista y hoy es ejemplo y paradigma de revolucionario y de 
comunista. Che fue maestro y forjador de hombres como él. Consecuente con sus actos, 
nunca dejó de hacer lo que predicaba, ni de exigirse a sí mismo más de lo que exigía a 
los demás. 

Siempre que fue necesario un voluntario para una misión difícil se ofrecía el primero, 
tanto en la guerra como en la paz. 

Sus grandes sueños los supeditó siempre a la disposición de entregar generosamente la 
vida. Nada para él era imposible y lo imposible era capaz de hacerlo posible. 

La invasión desde la Sierra Maestra a través de inmensos y desprotegidos llanos, en la 
toma de la ciudad de Santa Clara con unos pocos hombres, dan testimonio, entre otras 
acciones, de las proezas de que era capaz. 

Sus ideas acerca de la Revolución en su tierra de origen y en el resto de Suramérica, 
pese a enormes dificultades, eran posibles. De haberlas alcanzado, tal vez el mundo de 
hoy habría sido diferente. 

Viet Nam demostró que podía lucharse contra las fuerzas intervencionistas del 
imperialismo y vencerlas. Los sandinistas vencieron contra uno de los más poderosos 
títeres de Estados Unidos; los revolucionarios salvadoreños estuvieron a punto de 
alcanzar la victoria; en África, el apartheid —a pesar de que poseía armas nucleares— 
fue derrotado; China —gracias a la lucha heroica de sus obreros y campesinos— es hoy 
uno de los países con más perspectivas en el mundo; Hong Kong tuvo que ser devuelto 
después de 150 años de ocupación, que se llevó a cabo para imponer a un inmenso país 
el comercio de drogas. 

No todas las épocas ni todas las circunstancias requieren de los mismos métodos y las 
mismas tácticas, pero nada podrá detener el curso de la historia. Sus leyes objetivas 
tienen perenne validez. 

El Che se apoyó en esas leyes y tuvo una fe absoluta en el hombre. Muchas veces los 
grandes transformadores y revolucionarios de la humanidad no tuvieron el privilegio 
de ver realizados sus sueños tan pronto como lo esperaban o lo deseaban, pero más 
tarde o más temprano, triunfaron. 

Un combatiente puede morir, pero no sus ideas. ¿Qué hacía un hombre del gobierno de 
Estados Unidos allí donde estaba herido y prisionero el Che? ¿Por qué creyeron que 
matándolo dejaba de existir como combatiente? Ahora no está en La Higuera, pero está 
en todas partes, dondequiera que haya una causa justa que defender. 

Los interesados en eliminarlo y desaparecerlo no eran capaces de comprender que su 
huella imborrable estaba ya en la Historia y su mirada luminosa de profeta se 
convertiría en símbolo para todos los pobres de este mundo, que son miles de millones, 
jóvenes, niños, ancianos, hombres y mujeres que supieron de él. Las personas honestas 
de toda la tierra, independientemente de su origen social, lo admiran. 

Che esta librando y ganando más batallas que nunca. ¡Gracias, Che, por tu historia, tu 
vida y tu ejemplo! ¡Gracias por venir a reforzarnos en esta difícil lucha que estamos 
librando hoy para salvar las ideas por las cuales tanto luchaste; para salvar la 
Revolución, la patria y las conquistas del socialismo, que es parte realizada de los 
grandes sueños que albergaste! Para llevar a cabo esta enorme proeza, para derrotar los 
planes imperialistas contra Cuba, para resistir el bloqueo, para alcanzar la victoria, 
contamos contigo. 

Como ves, esta tierra que es tu tierra, este pueblo que es tu pueblo, esta Revolución que 
es tu Revolución sigue enarbolando con honor y orgullo las banderas del socialismo. 



¡Bienvenidos, compañeros heroicos del destacamento de refuerzo! 

Las trincheras de ideas y de justicia que ustedes defenderán junto a nuestro pueblo, el 
enemigo no podrá conquistarlas jamás, y juntos seguiremos luchando por un mundo 
mejor.  

¡Hasta la victoria siempre! 

 

 
 

EL DIARIO QUE EL CHE NO ESCRIBIÓ 
 

Sí, hermanos. Sí, soy yo. 
Sí, hermanos argentinos, 
leales hermanos cubanos,  

los del suelo boliviano, 
en Valle Grande, La Higuera, 
los que dan vuelta a la tierra 

después de andar los caminos, 
sí, hermanos. Sí, soy yo. 

… 
Sí, soy yo porque la tierra 
no fue cofre de mis manos 
que son trofeos de guerra  

y ni su sombra dejaron. 
Pero ustedes no olvidaron 

ni glorias ni desengaños 
y que pasaron treinta años 

para decir: Soy la tierra. 
Sí hermanos. Sí, soy yo. 

 

I 

 

Tal parece que entre el poeta Hamlet Lima Quintana*  y el Che hubo una especie de puente 
musical, un hilo o trueque poético que los uniera, aun cuando nunca se conocieron 
personalmente. Así, cuentan que «La samba para no morir», escrita por el poeta, era tan cantada 
por el Che durante su recorrido por Suramérica que los indios peruanos le adjudicaron su 
autoría. Años más tarde, Hamlet Lima escribe Diario de regreso,**  el que, según el poeta, le 
dictara el propio Che. 

 

* Hamlet Lima Quintana murió el 21 de febrero de 2002, a los 78 años, víctima de un cáncer de pulmón. Se le 

consideraba el último juglar que le quedaba a Argentina, tras la muerte de Armando Tejada Gómez, su gran amigo.  

** Veáse completa en los Anexos.   

 

«Yo creo que el destino mío como poeta era escribir este Diario», me dice el autor de los 14 
poemas que fueron escuchados íntegramente, y por primera vez, en la plaza Ernesto Che 
Guevara, de Santa Clara, el 14 de junio de 2000, al cumplirse el aniversario 72 del natalicio del 
Guerrillero Heroico. Músicos de Santa Clara, el lugar donde el Che librara su mayor batalla; y 
de Argentina, su tierra natal, se unieron en esta cantata para rendirle así homenaje al 
guerrillero de América.  



Para el escritor y poeta argentino Hamlet Lima Quintana, autor de 29 títulos editados y de más 
de 400 canciones, este Diario de regreso, el Diario que el Che no escribió, es su obra cumbre: 

«Alguien ha dicho que el poeta puede estar toda la vida escribiendo para al final hacer 
una sola obra, que ese es el destino del poeta, y yo creo que el destino mío era hacer 
esta obra que hice en una semana, ocho días a lo sumo». 

¿Cómo nace este Diario de regreso? 

Esto tiene una historia. Tengo que decir que el Che es para mí la figura más importante 
del siglo. No de ahora, de toda la vida, hasta por una razón contemporánea; yo sería en 
estos momentos un poquito mayor que el Che. El Che ha sido un motivo de 
preocupación siempre para mí, no solo por lo que hacía, sino por lo que escribía, por su 
pensamiento. Tengo en casa todo lo que de él se ha publicado. 

Yo tenía un proyecto viejo de escribir una cantata sobre el Che, pero no esto, sino una 
cosa distinta; tanto, que lo hablé con un hermano del Che en Buenos Aires. Él se ofreció 
para poner a mi disposición todos los antecedentes que tuviera, pero yo fui 
postergando la idea. Cuando leo las declaraciones del militar arrepentido en Bolivia, 
que dice dónde estaban enterrados los restos del Che, me asaltó como un relámpago. 
Esto es lo que tengo que escribir, me dije. El golpe final de inspiración lo tuve cuando 
se descubrieron los restos, entonces me puse a escribir su nuevo nacimiento. 

Y tanto fue así, que lo hice de una manera apasionada, como tiene que ocurrir con una 
obra de este tipo, un tanto febril, y la terminé antes de que los restos del Che llegaran a 
Santa Clara. Se la entregué a Oscar Cardozo Ocampo,* ese destacadísimo músico 
argentino, para que le pusiera música. Así nació la obra, y te confieso que es la primera 
vez que me ocurre. La única vez que me ha ocurrido en mi vida, y tengo veintinueve 
libros publicados aparte de las canciones. La primera vez que me ocurre que algunas 
de las frases de los poemas se me producían durante el sueño. Me levantaba corriendo 
escribía la frase y después construía el poema con esa frase o sobre esa frase. Algunas 
las he utilizado para los finales. 

 

* Oscar Cardozo Ocampo falleció el 21 de julio de 2001, en un accidente automovilístico. 

 

¿Qué pasó cuando terminó de escribir? 

Imagine a una mujer grávida y después de parir, pero muy      feliz, muy feliz, y 
terminé como unos diez días antes de que llegaran los restos a Santa Clara.  

¿El hecho de que sean catorce poemas fue intencional? 

Fue intencional en segundo término, porque al principio yo escribí quince, pero 
después, junto a Oscar, decidí sacar uno. Primero, porque era reiterativo y después, 
porque era ideal que fueran catorce, por ser el día del nacimiento del Che. Es tanta mi 
devoción por él, que tengo en mi casa una copia del acta de su nacimiento en Rosario. 

Anteriormente, había escrito otros poemas sueltos sobre el Che, y una canción de texto 
breve que se llama «Canción para Ernesto», pero fragmentos y cosas que no tenían la 
dimensión que tiene esta obra, de una hora aproximadamente. Es otra historia. 

En el momento de su muerte, ¿escribió algún poema?  

No, en momentos como esos yo no puedo escribir, anonadado, humillado, porque todo 
latinoamericano se sintió humillado con su muerte. 

¿Y cómo usted sabe que el Che cantaba su «Samba para no morir» en su andar por 
Latinoamérica? 



Porque me lo han contado no solo bolivianos, sino también Jaime Torres, que es 
charanguista, toca el charango muy bien. Venía de hacer una gira por Bolivia, 
justamente por el lugar donde había entrado el Che, y los músicos jóvenes de ese lugar 
le hicieron un homenaje en ese pueblito donde no hay ni luz eléctrica. La celebración 
fue en un rancho de barro, y uno de ellos cantó la «Samba para no morir». Él les 
pregunta: ¡¿De dónde conocen ustedes esa samba?! «¡Ah! Si esta es la samba del Che». 
«¡Cómo la samba del Che! Esa samba se llama «Samba para no morir», y es de Hamlet 
Lima Quintana», les dice Jaime. «Bueno aquí la conocemos como la samba del Che, 
porque él la cantaba en las noches, acá en este mismo lugar». 

Cuando el Che entró por el oriente boliviano, nadie sabía quien era él en ese tiempo. 
Iba acompañado de una guitarra y cantaba «Samba para no morir». Por eso le dicen la 

samba del Che. 

Esta samba es muy conocida en Argentina, y en el exterior también, está traducida a 
varios idiomas, tiene muchas grabaciones, la primera la hizo Mercedes Sosa, y acá en 
Cuba la interpreta el grupo Manguaré. 

¿Podría decir un fragmento de esa samba? 

El estribillo que se repite, por ejemplo, dice: 

Al quemarse en el cielo la luz del día, me voy. 
Con el cuero asombrado me iré, 
ronco al gritar que volveré, 
repartido en el aire a cantar siempre. 

¿Qué pensó usted cuando supo que los restos iban a ser traídos acá? 

Pues muy bien, porque creo que es donde tenían que estar. Había cierto grupo en 
Bolivia que quería que los restos quedaran allí, no con mala intención, sino porque 
consideraban que los restos debían estar en el lugar donde había caído. Sucede que ese 
lugar donde estaban no era el lugar donde había caído porque a él lo asesinaron en La 
Higuera y llevaron los restos a Valle Grande; y en segundo lugar, toda la gran lucha 
del Che estuvo en Cuba. Entonces, yo aplaudí la idea de que los restos del Che fueran 
traídos a Cuba, y particularmente a Santa Clara, donde se produjo su batalla más 
importante. Ayer me emocioné viendo los vagones del tren que su columna derribara. 

Nunca había estado en Santa Clara, pero este es el sexto viaje que hago a Cuba. Me 
emocioné muchísimo cuando vi el Mausoleo; me parece una obra escultórica de 
dimensión internacional. Todo está muy bien hecho. Y al ver que en este sitio sería 
estrenada esta obra sentí varias cosas encontradas. Experimenté una emoción 
intensísima, porque en la medida en que iba escribiendo, le iba leyendo los poemas a 
una amiga, que es profesora de literatura, especializada en poesía latinoamericana y 
que fue la gran compañera de un poeta muy amigo mío, que era como mi hermano, 
Armando Tejada Gómez, autor de «Canción con todos», por ejemplo, y ella me decía 
cada vez que le leía uno: «Te los está dictando el Che», porque la obra está escrita en 
primera persona. 

Y frente al Memorial, encontré mucha coincidencia con lo que yo había escrito, y yo no 
creo en esas cosas, pero lo único que se me ocurrió pensar fue: «¿Y por qué me los dictó 
a mí?». 

 

II 

 



El sueño, la utopía, se hizo tangible. Desde su propio pedestal, parecía que el Che alzaba su voz 
para decirnos: «Sí, hermanos, soy yo, vuelvo a la vida para sumarme al pueblo». Los versos del 
poeta, el canto y la sonoridad de músicos argentinos y santaclareños se escucharon justamente 
en el sitio donde permanece, más vivo, el espíritu del Guerrillero, y regalarle así a Santa Clara, 
la ciudad que suele nombrarse del Che, el estreno mundial de este Diario de regreso, nacido de 
la pluma del bardo bonarense Hamlet Lima Quintana. 

El músico argentino Oscar Cardozo Ocampo, compositor de una gran trayectoria, pianista y 
merecedor del premio Konex, el reconocimiento más importante que se le otorga a un músico en 
ese país, fue quien compuso la música para los catorce poemas, a través de los cuales, el Che nos 
habla desde que volviera a nacer en tierra boliviana para nuevamente entregarse a la vida. 

Cardozo Ocampo relata que para este viaje musical se inspiró en varios géneros 
latinoamericanos.  

Es el Che quien canta, cuenta, se emociona, se alegra, y se entristece; y va relatando 
todo lo que le pasa a sus huesos desde que los encuentran en Valle Grande hasta que 
llegan a Santa Clara. Todo ese trayecto, que dura tres meses, está relatado por Ernesto 
Guevara, a través de las palabras del poeta. 

Se trata de ser bastante leal con los lugares por donde transcurre el viaje, que comienza 
en Bolivia, vuela por Suramérica, pasa por La Habana, hasta Santa Clara. Hay ritmos 
bolivianos, peruanos, uruguayos, argentinos… Cuando el avión levanta vuelo hay un 
ritmo brasileño, pasa por los Andes y hay una Baguala, se emociona mucho al cruzar el 
Mar Caribe y canta un tango, y cuando llega finalmente a La Habana y se encuentra 
con su gente, canta música cubana, y la canción de la llegada a Santa Clara trata de 
universalizar la despedida de Ernesto Guevara. 

¿Usted decía que esta cantata había sido un desafío para el  poeta, para el cantante y 
para usted como compositor? 

Sí, para el poeta, porque tiene que escribir las palabras que diría el Che, con qué 
profundidad hablaría, porque en esta obra no puede decir cosas domésticas, 
cotidianas, elementales. Todo en este lenguaje tiene que ser trascendente. Después, 
saber qué tipo de música elegir, porque es el Che quien va a cantar. Una vez elegida la 
música y las palabras, cómo se dirían. Ahí está el desafío del músico, del cantante y del 
poeta. Nos hemos metido dentro de la piel de Ernesto Guevara, con toda la audacia, 
con toda insolencia y con toda admiración y respeto. 

Y el trabajo con la Orquesta Sinfónica de Villa Clara es muy importante, porque el 
hecho de que esta obra, en la cual vengo trabajando hace dos años y medio, sea ahora 
interpretada por músicos cubanos, eso para mí supone un regalo, un regalo que tiene 
su responsabilidad. Tuve la suerte de encontrar aquí, al frente de esta agrupación a un 
músico muy talentoso, al maestro Rubén Urribarres, con muy buena disposición para 
ayudarme a integrar mi música a estos elementos, con todo un nivel profesional de 
primera, que me tranquilizó y me dio mucha alegría. Para mí, es un premio haber 
tocado mí música con músicos cubanos. Treinta cubanos y diez argentinos. 

Santa Clara ha sido la depositaria de este estreno mundial. Esta iniciativa tuvo el apoyo 
del Partido Comunista Argentino, y del Ministerio de Cultura de Cuba, y juntando 
estas fuerzas, es que hemos podido estar acá.  

Nosotros quisimos ser respetuosos con la imagen del Che que ya tiene el espectador. 
Lo que a lo mejor no tiene es una imagen sublimada, en la poesía y en la música, de lo 
que sería el interior del Che, porque aquí el que habla es el Che y habla desde su 
espiritualidad, desde su profundidad. Quisimos ser fieles desde nuestra capacidad de 
creadores y artistas, meternos dentro de las entrañas del Che. Es un desafío y está 



hecho con todo respeto y con toda audacia; hemos puesto nuestra admiración y 
nuestro amor. Es un riesgo, pero considero que estas insolencias hay que asumirlas, 
porque uno tiene que jugarse la vida y arriesgarse como artista. Somos muy 
conscientes de lo que representa esta figura para el mundo. Por otro lado, está 
subyacente en esta labor todo el amor hacia Cuba, porque cuando se escucha esta obra 
se nota que hay todo un afecto hacia la lucha de este país. Nosotros nos 
responsabilizamos de lo que decimos en voz de Ernesto Guevara: «Y vuelvo hacia este 
pueblo que me nombra y revive mi lucha con paciencia». Asumimos eso, parte de 
nuestras palabras, que son las de Che, y parte de nuestro amor por esta tierra y este 
país.  

Hace dos años iniciamos la grabación y ahora va a salir en distintos países. El sueño 
nuestro, que era una especie de utopía, es que el estreno mundial de la obra se realizara 
en Santa Clara y después de mucho tiempo de trabajo, y de poner mucho empeño, 
hemos conseguido hacerlo. 

Cuando llegamos a la plaza fue un momento muy emotivo y nos reafirmó nuestra idea 
de que el lugar ideal para nuestro estreno era ese. Es ahí donde se siente una presencia 
extraordinaria del espíritu de Guevara, y eso es muy importante para nosotros, a la 
hora de la interpretación, a la hora de hacer que palabras nuevas, apócrifas, nazcan de 
la boca del Che. Es muy difícil hacer hablar a un personaje de esta magnitud, y con 
palabras que supuso Hamlet que él podía decir, y hacerlo en ese lugar es doblemente 
valioso para la obra.  

Yo estoy encantado desde el primer día que llegué a Santa Clara porque me he 
encontrado un ambiente muy propicio para el trabajo que estamos haciendo y esto ha 
hecho que la obra haya crecido aún más. Creo que si la obra tenía una dimensión, 
ahora esa dimensión es mayor aún. 

 

III 

 

El cantante argentino Jairo, intérprete de más de seiscientas canciones, quien durante años 
residiera en Francia y España, declararía, tiempo más tarde, sobre aquel memorable concierto 
ofrecido en Santa Clara:  

Logramos presentar la obra en Cuba, en Santa Clara, y ahí fue todo increíble. Por un 
lado, los cubanos aceptaron una obra de ficción ¡en la que el Che habla! El Che es un 
personaje para los cubanos, sobre todo en Santa Clara, a la cual llaman la ciudad del 
Che. Ahí esta el Memorial Guevara, una especie de cripta donde están los compañeros 
del Che que cayeron en Bolivia. En cada nicho, hay un retrato en relieve de cada uno, 
su nombre y apellidos abajo. La sola diferencia es que la del Che está sobre un saliente 
y hay una luz que no se sabe de dónde viene, que llega exactamente sobre la estrella de 
su boina. Es la única diferencia. 

Cuando llegamos allí, Hamlet fue solo, con su dilema; no sabía por qué había escrito 
esa pieza, aparte de amar al personaje, que él admiraba; había una coincidencia 
ideológica, pero... Y él entró al Memorial, solo, miró al Che y le dijo: ¿Por qué yo? 
Estaba muy emocionado. ¿Por qué fui yo el elegido para escribir esto? Algo medio 
loco, ¿no?  

Cuando hicimos el concierto, con doce músicos argentinos, parecía una selección 
nacional de fútbol. Se agregó la Orquesta Sinfónica de Santa Clara, con músicos de toda 
la región. Era muy emocionante para mí, y muy difícil al mismo tiempo, cantar. 
Estábamos en la Plaza de la Revolución, yo veía al público, a la orquesta y luego yo 



venía de una estatua del Che distante unos sesenta metros atrás, más arriba. Yo venía 
de allí y desaparecía y volvía a aparecer sobre el escenario. Estaba detrás de la estatua 
cuando empezaba a hablar. Yo decía: «Sí, mis hermanos, sí soy yo. Sí, mis hermanos de 
Bolivia, mis hermanos cubanos... Soy yo» y yo salía de allí, con la música.... El texto es 
de una gran belleza, todos lloraban. En un momento, hay una canción, «Despedida del 
anochecer», donde el Che se despide de la Tierra... y muchos lloraron. Fue 
impresionante.* 

 

* Véase Solange Bazely, «Jairo: un encuentro parisino», 

http://www.musicargentina.com/site/product_info.php/products_id/324/language/es. 

 
 

DONDE LA VICTORIA VIVE SOBRE LA MUERTE 
 

Javiera tiene siete años. No pudo conocer a su abuelo, el hombre de la boina negra y la 
estrella en la frente, pero entiende que ese hombre supo amar y por eso quiso dejarle 
una rosa calcada con esmero, como lo hacen las niñas de su edad. 

Otra niña, de 14 años, argentina, hizo que su madre viniera expresamente hasta Santa 
Clara a traerle una pequeña misiva. 

Querido Che: 
Esta carta es muy difícil de escribir… 
Quisiera decirte tantas cosas como por ejemplo ¡¡Te amo!! 
Espérame que voy a ir. Chau 
Un beso eterno. Coni 

Desde Bolivia, una mujer llegó para conocer a su padre, después de muchísimos años. 
En sus manos, una bandera del país, un ramo de flores amarillas y rojas y un pequeño 
búcaro de plata cuidadosamente cifrado: «Con amor, tu hija Lena». Junto a la ofrenda, 
una fotocopia en blanco y negro con la imagen del guerrillero Casildo Condori —
Víctor, en la guerrilla boliviana comandada por el Che. Llegó sin pronunciar palabras. 
Conmovida. Solo después, como casi siempre suele ocurrir, se dirigió a una de las 
trabajadoras del Mausoleo y la hizo su confidente.  

Así han llegado cientos de tributos al Memorial desde que los restos del Guerrillero y 
sus compañeros yacen en este sitio.  

Obras de artesanía de todas las nacionalidades, banderas, monedas, velas, poemas; un 
mechón de pelo; prendas quitadas bajo los efectos de la emoción, flores de variados 
colores, dedicatorias llenas de afecto: «Para el hombre que me hace llorar de alegría. 
Para mi inspirador y guía, mi consejero y amigo». 

Disímiles objetos son guardados celosamente como parte de la colección, los que llevan 
consigo toda la carga emocional y sentimental de quienes visitan el lugar.  

Otros prefieren tener una comunicación más íntima con el Che. Por eso desde Italia 
llegó un coro de música clásica y pidió permiso para cantarle. Representantes del 
«Movimiento Sin Tierra» de América Latina, le hicieron su ritual, le hablaron en sus 
dialectos, le cantaron, para finalmente beber todos de una misma agua y comer de un 
mismo pan. Personas que vienen para pedirle por la salud de los suyos. Gente que a 
menudo retorna y permanece minutos en silencio frente al nicho, tal vez para colmarse 
de las energías que le transmite el héroe; o tal vez, para compartir una historia muy 
personal. 



Quienes desde hace años trabajan en el Memorial Ernesto Che Guevara tienen 
incontables experiencias. Entre ellas nunca puede faltar la del joven norteamericano 
que, antes de morir, pidió que sus cenizas fueran expandidas al pie de la estatua del 
Guerrillero, y tal como era su deseo se hizo; o la de la muchacha alemana que no pudo 
realizar su sueño de «encontrarse» con el Che, y después de su muerte sus padres lo 
hicieron en su nombre, y como constancia de ese viaje dejaron una foto y una 
dedicatoria. 

Así, el lugar donde desde 1997 permanece el Che junto a sus compañeros de lucha, se 
ha convertido en centro de peregrinación para muchas personas de este mundo por el 
cual él soñó y luchó. ¿Cuántos latinoamericanos, desde el río Bravo hasta la Patagonia, 
han venido a encontrarse con el Guerrillero de América? ¿Cuántos europeos, africanos, 
asiáticos? Casi un millón 200 mil personas han pasado por este santuario de la 
Revolución latinoamericana, donde el Che tiene su morada, sin tiempo para el 
descanso; donde el Che pacientemente escucha, sin distinción de credos y razas; donde 
el Che infunde seguridad, en un planeta cundido por el temor y la inseguridad. 

Por eso, suelen llegarle cartas como esta: 

Che: 

[…] 
Ante todo te doy las gracias por representar las cosas que siento y pienso. 
Es bueno tener un cable a tierra en una Argentina tan indiferente, injusta y 
ambiciosa; y vos sos ese cable a tierra. Por eso, gracias de nuevo. 
Mi hijo se llamará Ernesto… 
¡Hasta la victoria siempre! 

 
 

SELECCIÓN DE FIRMAS QUE APARECEN  
EN EL LIBRO DE VISITAS DEL MEMORIAL ERNESTO CHE 

GUEVARA DE SANTA CLARA,  
A PARTIR DE LA LLEGADA DE SUS RESTOS  

EL 17 DE OCTUBRE DE 1997 
 

¡Hasta la victoria siempre!  

Fidel Castro Ruz  
17 de octubre, 1997 

 

¡Hasta siempre Comandante! 

Raúl Castro Ruz 
17 de octubre, 1997 

 

La delegación del Partido Comunista de Viet Nam ha recordado y recordará siempre 
las palabras del Guerrillero Heroico, que dicen «Crear uno, dos y más Viet Nam». 

Admiramos al Che por sus extraordinarias cualidades y gloriosas hazañas que aportó a 
la Revolución cubana y latinoamericana. Che vivirá siempre en los corazones de los 
pueblos humildes del mundo entero. 

Nguyen Jhi Xuan My 
Miembro del Buró Político del Partido Comunista de Viet Nam 



Jefa de delegación 
3 de noviembre, 1997 

 

Che,  

un hombre puede ganar o perder muchas batallas, pero solo será realmente derrotado 
cuando no sea un sueño quien levante su espada. 

Waldo Leyva 
Poeta cubano 

7 de noviembre, 1997 
When I think of you there is only love. I also believe you are the new Christ. But this is 
secondary. 

Alice Walker 
Escritora norteamericana, autora de la novela El color púrpura 

22 de noviembre, 1997 
 

A mis 44 años, después de 4 días de haber pisado suelo cubano, por primera vez, he 
tenido la emoción de visitar este lugar. Admiradora del valeroso pueblo cubano desde 
mi más tierna juventud y de los héroes que hicieron posible su revolución, he sentido 
conmocionada mi alma al estar frente a la tumba del Che. Este museo me ha hecho 
sentir compartiendo con él distintos momentos de su vida. Crea y recrea el clima 
exacto de su existencia. Con toda mi admiración y mi respeto, agradezco como   
argentina, que así se haya hecho. 

Mónica Esther Rubio 
Argentina  

7 de enero, 1998 
 

Junto a mi hija Eva Herastieri hoy he derramado lágrimas de emoción junto a los restos 
del Guerrillero Heroico y sus compañeros. Gracias por este sitio tan bello.  

«Hasta la victoria siempre», 

Angela Reynoso 
Argentina. 

7 de enero, 1998 
 

Hace algún tiempo visito este lugar, desde octubre pasado no volvía, es difícil, yo no 
voy casi nunca al lugar donde quedan los restos de los hombres, prefiero los lugares 
donde la vida florece por el recuerdo de esos hombres, pero algo especial me sucede 
aquí, es donde reposan los restos de mi papá y sus compañeros, pero no reposan en 
paz, pues por la patria en pie resplandecen y trabajan. Aprovecho para agradecer a mi 
pueblo su amor y respeto a mi padre y les aseguro mi entrega total a la causa más 
hermosa: la dignidad plena del hombre. 

Un fuerte abrazo  

Aleida Guevara March 
Estefanía Machín Guevara, Celia Machín Guevara  

4 de febrero, 1998 
 
It was a great honor to be hear and learn more about the life of Che Guevara. Here is as 
if he is still with us. 



Angela Er. King 
Subsecretaria General de la ONU 

Junio, 1998 
 

Un orgullo muy grande es haber visitado la plaza y el Mausoleo del Che Guevara en 
esta hermosa ciudad de Santa Clara. Queda con los compañeros nuestra enorme 
emoción y el testimonio de la solidaridad sin límites con el pueblo de Cuba y su 
Revolución. 

Ana María Fernández  
Secretaria General del Partido Comunista Colombiano 

10 de junio, 1998 
 

El que suscribe estas líneas fue el primer soviético que conoció al Che en México, en 
julio de 1956. Aquel día atendí al Che en la Embajada de la URRS donde le entregué a 
petición suya tres novelas de autores soviéticos (Así se templó el acero, Un hombre de 
verdad y Chapaev) y también mi tarjeta de presentación, que después sería encontrada 

por la policía mexicana y serviría de fundamento para acusar al Che de comunista. 

Volví a ver al Che después del triunfo de la Revolución cubana, en La Habana en 
febrero de 1960, cuando le entregué, en nombre del gobierno soviético, dos pistolas con 
parque. Siendo el traductor de Micoyán en aquel entonces, participé en 
importantísimas conversaciones que sostuvieron Fidel y el Che con Micoyán en la 
casita de la Laguna del Tesoro. 

Serví de intérprete al Che en su primer viaje a la URSS en octubre-noviembre de 1960, 
acompañándolo por doquier hasta Corea del Norte. Nos despedimos porque yo tuve 
que salir con otras misiones a México... para no vernos más. 

Palabras no son capaces para expresar la grandeza del Che. Su vida, su obra, su 
ejemplo hicieron más rica la historia de la humanidad. El Che enalteció el ideal 
revolucionario, dio otras medidas al hombre. 

Hasta la victoria siempre 

Nicolás Leonov 
17 de agosto, 1998 

He venido a verte Comandante para mantener mi promesa de luchar por ese hombre 
nuevo, que lo busco todos los días en mi patria. Estoy convencido de tu obra viviente al 
visitar Santa Clara. 

Alfredo García M. 
Pdte. del Consejo Municipal de Valle Grande, Bolivia 

19 de octubre, 1998 
 

Qué decir ante este ejemplo de conservar vivo al Che: solo desear que, como ha dicho 
Fidel a los niños y jóvenes de Cuba, «que todos sean como el Che». 

Con profunda admiración, 

Roberto Díaz Castillo 
Escritor guatemalteco 

22 de octubre, 1998 
 

Es un privilegio comprometedor visitar, vivenciar las esperanzas militantes del pueblo 
cubano en este santuario. 



Si algo nos dice la vida y la palabra de Ernesto Guevara traducida por el presidente 
Fidel Castro en el retorno de sus restos, es la necesidad de adecuar la acción presente a 
los anhelos y aspiraciones de nuestros pueblos con las herramientas «adecuadas» al 
momento y la situación. 

Atentamente, 

Comandante Francisco Arias Cárdenas 
Gobernador del Estado de Zulia, Venezuela 

16 de enero, 1999 
 

En este lugar magnífico donde la muerte no existe y la vida sigue a torrentes, donde 
está el ejemplo exigente de los combatientes latinoamericanos encabezados por el Che, 
sentimos que los sueños más nobles son realizables, si hay seres humanos 
revolucionarios íntegros como el Che. 

Con Cuba, Fidel y el Che, 

mil veces venceremos. 

Gladys Marín 
Secretaria General del Partido Comunista de Chile 

9 de febrero, 1999 
¡No seas guataca! Me dijo. Y tenía razón. Nunca lo olvidaré. 

Hasta la victoria 

Raúl Corrales 
Fotógrafo cubano, autor de muchas de las fotos                     tomadas al Guerrillero 

Heroico. 
26 de marzo, 1999 

 

He sentido el mayor orgullo de mi vida al contemplar la imagen de mi foto cubriendo 
la lápida del «Guerrillero Heroico». Esto vale una vida. 

Korda 
Fotógrafo cubano, autor de la foto más conocida del Che 

26 de marzo, 1999 
 

Como homenaje al jefe y compañero de lucha, de un subordinado y admirador. 

Hasta la victoria siempre. 

Venceremos. 

General Rogelio Acevedo 
Ex integrante de la Columna 8 dirigida por el Che  

4 de abril, 1999 
 

Agradezco a la vida y a ustedes el privilegio de haberme permitido llegar a este 
santuario de la Revolución Latinoamericana para recibir en la memoria del Che la 
carga energética que trasmitiré al pueblo patriota puertorriqueño con todo el peso 
emocional y estético de esta impresionante obra monumental. Nosotros también 
marcharemos hasta la victoria. 

Juan Mari Brás 
Secretario General del Partido Comunista de Puerto Rico 

18 de agosto, 1999 



 

Al Che, hombre del mundo como diría nuestro Cesar Vallejo. Del mundo 
pero desde nuestra común «Patria Grande», latinoamericana.  

Al Che, mito imborrable para las juventudes que enfrentarán los nuevos desafíos del 
milenio próximo, con el ejemplo de su voluntad invencible y de su amor a nuestros 
millones de       hombres y mujeres humildes, para que alguna vez la globalización sea 
equitativa, y el pueblo reciba su parte legítima e impostergable. 

Agradezco haber estado aquí con mi nieto mayor, que estoy seguro contribuirá a que 
en el Perú haya, por fin, libertad con bienestar. Y sacrificio para lograrlo. 

 
Alfonso Grados Bertonini 

Congresista del Perú  
8 de septiembre, 1999 

 

Al visitar el Complejo Monumental Escultórico de la Plaza Ernesto Che Guevara he 
tenido una visión caleidoscópica de la historia más reciente del pueblo de Villa Clara y 
de sus múltiples victorias alcanzadas por quien por derecho propio es su hijo más 
ilustre: El Che. 

La estancia en el Memorial, donde reposan los restos de los héroes de la gesta boliviana 
y de luchas anteriores, algunos de los cuales tuve el inmenso privilegio de conocer, me 
provocó una emoción tan singular y profunda que es imposible describir y el deseo de 
repetir la célebre frase, tan sentida como histórica: 

¡Hasta la victoria siempre! 

Fidel Castro Díaz-Balart 
Físico cubano 

29 de noviembre, 1999  
 

Para el Memorial no podría decir otra cosa que: 

«Estoy muy impresionada; tal parece que el Che y sus compañeros de lucha están aquí 
con nosotros». 

Para el Che: tengo ocho meses de embarazo y hace tres que sé que es varón, se va a 
llamar Ernesto. 

Estoy muy feliz de poder estar aquí, de haber recibido una medalla muy grande para 
mí como deportista. 

Un abrazo 

Déborah Andollo 
Deportista cubana, campeona del mundo en apnea profunda. 

noviembre de 1999* 
 

* Déborah Andollo regresó al Memorial, el 20 de julio de 2002, con su pequeño hijo Ernesto. 

 

En el día del cumpleaños de Ernesto Guevara, luz de América y con la emoción del 
estreno del «Diario del regreso», dejo mi mejor abrazo a la dirección del Memorial, 
junto a una jornada sin olvido. 

Hasta la victoria siempre  



Hamlet Lima Quintana 
Escritor argentino, autor de la cantata Diario de regreso dedicada al Che. 

14 de junio, 2000 
 

Memorial: ámbito soñado, anhelado, por su significación, y hasta un poco temido 
porque la emoción nos conmueve y moviliza para creer en la esperanza y el destino. 
Gracias por acogernos y amparar el alumbramiento de «Diario de regreso». 

 
Oscar Cardozo Ocampo 

Compositor argentino, autor de toda la música                        de la cantata Diario de 
regreso. 

14 de junio, 2000 
 
Gracias por permitirnos realizar nuestro sueño, estrenar esta obra tan querida por 
nosotros en este lugar donde el espíritu del Che está más que presente. Gracias 

 
Doris Petroni 

Productor artístico y general de la cantata                         Diario de regreso. 
14 de junio, 2000 

 

Nuestro deseo es que estas canciones salidas del corazón cumplan con las emociones 
que nos fueron dejando paso a paso durante los últimos tiempos. Seguramente viajarán 
mucho y serán tocadas en los sitios más lejanos, pero el marco de hoy, en la plaza de la 
Revolución de Santa Clara, la del Che, es y será para nosotros inolvidable. Gracias a la 
dirección del Memorial por habernos brindado una recepción tan cálida. Esperamos 
haber estado a la altura de esta circunstancia en un día tan señalado como el 
aniversario del Che. 

Jairo 
Cantante argentino que interpretó íntegramente  

la cantata Diario de regreso. 
 

14 de junio, 2000 
Con gran emoción, amor y satisfacción he visitado con mi nieta Susana y mi bisnieto 
Féliz el nicho de mi querida e inolvidable hija Tamara, Tania la Guerrillera, del 
Mausoleo Ernesto Che Guevara, donde descansa en su último reposo junto al Che y a 
los otros combatientes de la heroica guerrilla del Che. 
Estoy profundamente agradecida al estimado y tan querido compañero Comandante 
en Jefe Fidel y a todo el pueblo cubano por esa dicha de madre de una comunista vieja. 
Sé muy bien protegida aquí en Cuba, la patria verdadera de Tania y también la mía.  

 
Nadia Bunke 

Madre de Tamara Bunke (Tania)  
31 de agosto, 2000 

 
Se sobrecoge el corazón al visitar este hermoso monumento a la memoria de nuestro 
Che y de sus heroicos compañeros. 

Sergio Vitier 
Músico y compositor cubano 

16 de noviembre, 2000 



 
He venido hasta ti… Y cada día crezco en el noble ejército de tu altura y amor 
definitivo. Mis músicas, mis amigos y yo hemos venido a «saludarte» el 25 de 
noviembre de 2000 cuando ya eres más limpio que la historia. 

Amaury Pérez 
Cantautor cubano 

25 de noviembre, 2000 
 
Una emoción me embarga al estar en esta plaza enorme erigida en honor a uno de los 
hombres más completos de nuestra América: Ernesto Che Guevara, un hombre a imitar 
por su gran trascendencia histórica; su ideal de hombre nuevo. Como educador que 
soy estoy comprometido a construir en las escuelas y en la Universidad Pedagógica 
Nacional donde me desempeño como profesor titular. El Che para mí es un ejemplo 
que estoy comprometido a seguir. [Soy] oriundo de Hidalgo, Veracruz, México, vivo 
muy cerca de Tuxpan, de donde salieron los héroes del Centenario. 
Profundamente 

Jorge Manuel Castillo Cano 
Profesor mexicano 

 
30 de abril, 2001 

Con motivo de nuestra visita a este maravilloso complejo escultórico, recordando el 
natalicio de mi esposo Roberto (Coco) Peredo, la familia de él en su conjunto 
agradecemos la gentil y cariñosa bienvenida que nos ofrecieron. 

También hacemos votos por que su dedicación y amor en el trabajo que realizan se vea 
recompensado en la misma forma por todos los que visitan este hermoso lugar. 

 
Mireya E. de Peredo 

Viuda del guerrillero boliviano Coco Peredo 
 
 
Honrados, conmovidos y agradecidos 

Familia Peredo 
 

¡Tras 42 años, 10 meses, 10 días y 7 horas, con sus días, gestos, emociones, madrugadas, 
caminos, versos, sueños y esperanzas jamás derrotados, por fin llegué a entregarle al 
Che mi abrazo! 

Ramón Colombo 
También por Laura, Ernesto, Enrique, León Felipe y Paloma Blanca,  

y todos los compañeros que soñaron  y murieron por su ejemplo. 
11 de octubre, 2001 

 

He podido constatar que el compañero Comandante Ernesto Guevara de la Serna está 
vivo en los logros de la admirable Revolución Cubana, en la sangre de la isla, en las 
sonrisas, en las miradas, en la alegría de este pueblo hermano. 

Este es un lugar para recordar al Che y para hacernos acuerdo de que vive en cada una 
de nuestras luchas, que su residencia es el mundo entero, que es mi hermano que 
inspira cada jornada, y que nos recuerda que la lucha contra la injusticia, la opresión, 
las desigualdades es un deber permanente. 



Gracias Che por recibirme en tu morada y gracias por estar en nuestra morada diaria 
que es la vida, los sueños que construimos, la alegría de servir y de creer en un futuro 
mejor. 

Dr. Andrés Paéz Benalcaza 
Viceprefecto de Pichincha, por Izquierda Democrática,  

Ecuador 
12 de octubre, 2001 

 

Mi respiración todavía está cortada, mis hijas están en tus ojos. ¡Querido Che! tu vida 
es como el mar y la montaña, juntas fuerza y calma, amor y lucha. Gracias a los 
creadores de este lugar donde la vida vive en ustedes. ¡Mis queridos y amados 
guerrilleros! 

Hebe de Bonafini 
Presidenta de las Madres de Plaza de Mayo. 

Argentina 
 

El 19 de abril de 2002 quedará grabado en mi vida y será fuente de fuerza y amor por la 
única causa por la que vale la pena vivir y morir: la causa sagrada de los excluidos y 
despreciados. 

Ellos son la única esperanza para la humanidad. 

Quedé impresionado hasta el fondo de mí ser. 

Theo Klomberg 
19 de abril, 2002 

 

Al Che: 

En nombre de Fabio, el muchacho del Copacabana. Che: fue víctima de una bomba el 4 
de septiembre de l997. Los mandantes confesos de la mafia cubano americana nunca 
fueron juzgados y esperamos justicia en tu nombre porque mi hijo te adoraba. 

 
Giustino Di Celmo 

Padre de Fabio Di Celmo, joven italiano,  
víctima de un atentado terrorista en septiembre de 1997,  

en el hotel Copacabana. 
23 de mayo, 2002 

 

El más preciado de mis sueños fue hecho realidad hoy 21 de julio de 2002. Tuve el 
honor de sentirme más cerca de [ti] Che querido. Derramé las mismas lágrimas que 
derramé en la muerte de mi único hijo. Che siempre te consideré hijo de mi vientre 

Te queremos para siempre en solidaridad y amor.  

Laura Ortiz 
Brigada de Solidaridad Juan Rius Rivera de Puerto Rico. 

21 de julio, 2002 
 

El memorial, el Museo y todo el escenario que rodea este monumento, son 
sobrecogedores. Hacen pensar en la epopeya del hombre para alcanzar la libertad y la 



justicia social. Es el mejor homenaje al hombre más «universal» de todos. Es un honor 
el poder estar en este singular lugar. 

Víctor Hugo Godoy M. 
Ministro de Trabajo de Guatemala 

25 de julio, 2002 
 

Nicaragua, tierra de Sandino, con el propósito de poner mis empeños para el rescate de 
nuestra Revolución Sandinista. 

Manuel Zúñiga.  
Alcalde sandinista del Departamento de Matagalpa, Nicaragua 

 

En donde descansan tus restos, de donde se erige tu espíritu, de donde te levantas ante 
el mundo, en la fragua del ejemplo no cabe más que el silencio, el pensamiento fuerte y 
la conciencia retrospectiva de la historia, con la única alternativa de que patria 
socialista o muerte, seguros de que venceremos. 

General de División Ramón Pardo Guerra y familia 
11 de agosto, 2002 

 

Este museo representa, contiene todos los árboles que forman y hacen existir al bosque, 
pero al revés… Un solo bosque; el pensamiento; la mirada, la lucha que forma un 
complejo de vida, como la vida misma es. Un hombre representa el bosque en el cual 
nosotros fungimos como árboles de un destino común: la libertad. 

Gracias por las pequeñas chispas que encienden el modesto esfuerzo de nuestras 
honestas acciones. Su eterno chicharrón 

Gael García Bernal  
Actor mexicano, quien posteriormente encarnó al Che  

en la película Diario de motocicletas,  
estrenada en Santa Clara el 14 de junio de 2004. 

Agosto, 2002 
 

¿Como sintetizar en palabras el profundo agradecimiento por lo que este 
extraordinario sitio me ofrece? Viendo esas miradas, esos rostros, esas pasiones, no 
puedo más que sentirme orgulloso de pertenecer a este gran único pueblo 
latinoamericano.    ¡Gracias al pueblo cubano por ofrecernos este maravilloso ejemplo! 
¡Hasta la victoria siempre! 

Siempre suyo 

Rodrigo de la Serna 
Actor argentino quien posteriormente encarnó al personaje de  Alberto 

Granados en la película Diario de motocicletas. 
Agosto, 2002 

 

Anduvimos por este escenario de dignidad de puntillas; conteniendo la respiración; 
trémulos; lo hicimos con la emoción del compromiso, sintiéndonos un poco 
responsables de haber hecho tan poco por universalizar sus ideas, las ideas de un 
hombre que toma parte del cosmos de las ilusiones no realizadas pero siempre 
exigidas, siempre necesarias. El Che representa nuestro nexo de unión con la utopía de 
los desposeídos, que día a día y de su mano, se nos hace realidad presente. 



¡Hasta la Victoria Siempre! 

José A. Borroso 
Alcalde de Puerto Real, España 

 

Cuando pregunten ¿Quiénes fueron? Antes será: ¿Quién los guió? Esta es tu victoria. 

 
Grupo Che Vive Universidad  

26 de octubre, 2002 
 

  Che 

Che, tú lo sabes todo, 
los recovecos de la Sierra 
el asma sobre la yerba fría, 
la tribuna, 
el oleaje en la noche 
y hasta de que se hacen 
los frutos y las yuntas. 
No es que yo quiera darte 
pluma por pistola 
pero el poeta eres tú. 

Miguel Barnet 
Poeta y narrador cubano. Premio Nacional de Literatura. 

22 de noviembre, 2003 
 

«Y cuando al Che muerto le lavaron la cara fue como un Cristo resucitado». 

 
Ernesto Cardenal 

Poeta y sacerdote nicaragüense. 
22 de noviembre, 2003 

 

En la claridad de Santa Clara,  
vivo Comandante, vivo, vivo, vivo… 
Che Comandante, vivo, viva tu victoria sobre la muerte. 

Julio Valle Castillo 
Poeta nicaragüense. 

22 de noviembre, 2003 
 

Estremecido el corazón ante el trozo de patria. Húmedos los ojos que supieron del Che 
por las fotos y no por lo palpable. Los poetas y trovadores de la «Estrella de Cuba», en 
gira nacional por el bicentenario de Heredia, dejamos aquí un pedazo de nuestro más 
auténtico sentir de la isla, de donde somos y donde permaneceremos. En la tierra 
donde quiero vivir donde estaremos en nombre de todos. 

Teresa Melo 
Escritora cubana. 

Octubre, 2003 
 



Hoy hemos tenido la más impresionante experiencia de nuestros viajes a Cuba, y tal 
vez de los mayores de nuestra vida.  

El Che vive. 

Juan de Dios Villanueva Guerrero 
Secretario Político Provincial PLA Sevilla, España. 

1º de octubre, 2003 
 

He vuelto a ti, a tus huellas siderales, sin fatiga y perennes. Cenizas que son fuego 
volcánico, brotando en rebeldía. Que tu ejemplo no tenga descanso, mientras las luchas 
libertarias sean necesarias en cualquier lugar del mundo. Seguirás siendo faro para 
nuestras luchas. Hasta siempre comandante. 

Ariel 
Comandante del Ejército de Liberación Nacional de Colombia 

 
2 de noviembre, 2003 

Se cumple hoy una vieja promesa de visitar este memorial hecha en Valle Grande en 
1997, cuando los bolivianos hicimos un homenaje al Che y a sus compañeros en 
Ñancahuazú, a los 30 años de su muerte. 

Ahora volvemos a sentir la misma emoción y renovamos nuestra fe y nuestro deseo de 
construir un mundo mejor y más justo. 

Juan Ignacio Siles del Valle y Zonia Rolón Roth 
Bolivia 

6 de febrero, 2003 
 

Che querido: 

Por tus ideales tengo una hija argentina desaparecida y otra detenida durante 8 años de 
dictadura 

Mi hija vive en este momento en este lugar donde descansan los restos de un hombre 
que fue ejemplo de lucha y de coraje. 

¡Viva el Che! 

Edith Aiello 
Buenos Aires, Argentina 

1º de abril, 2004 
 

En mi país no hay un lugar donde pueda rendirte culto, solo mi corazón. Hoy he 
llegado hasta aquí y la emoción de estar cerca de tus restos físicos me completa. Todo 
esto es bello, pero sigue siendo mi corazón el lugar preferido para recordarte. 

Gracias por tu ejemplo. 

Francisco Villa 
Chile 

Abril, 2004 
 

¡La memoria de los héroes siempre se queda en los corazones de las personas por cuyo 
futuro ellos pelearon! 

Para nosotros el Che fue además un gran ajedrecista. 



Anatoli Karpov 
Ajedrecista ruso, varias veces campeón mundial. 

29 de abril, 2004 
 

Nunca la historia se vuelve tan aplastante como al entrar a este lugar. Se sienten los 
gritos de combate, el galope de Rocinante, el tableteo de ametralladoras victoriosas. 

Jamás existirá un lugar más apropiado para gritar a los cuatro vientos. 

Hasta la victoria siempre. 

Inti Peredo 
Hijo de Inti Peredo, combatiente de la guerrilla boliviana  

27 de julio, 2004 
 

 

 
ANEXO TEMAS DE LA CANTATA «DIARIO DE REGRESO»  

 

 

Sí, soy yo 
(huayno) 

 
Sí, hermanos. Sí, soy yo. 
Sí, hermanos argentinos, 
leales hermanos cubanos, 

los del suelo boliviano, 
en Valle Grande, La Higuera, 
los que dan vuelta a la tierra 

después de andar los caminos, 
sí hermanos. Sí, soy yo. 

 
Sí hermanos. Sí soy yo. 
Olvidando la partida, 

entera, el alma y herida, 
pero hecha piedra en el campo,  

con la tierra por vasija 
donde a las raíces viejas 
les di vida con mi vida. 
Sí, hermanos. Sí, soy yo. 

 
Sí, soy yo porque la tierra 
no fue cofre de mis manos 
que son trofeos de guerra 
y ni su sombra dejaron. 

Pero ustedes no olvidaron 
ni glorias ni desengaños 

y que pasaron treinta años 
para decir: Soy la tierra. 

 
Sí hermanos. Sí, soy yo. 



 
 
 

Vientre del barro 
(Canción) 

 
Mi cuerpo se hizo barro con el barro 
un corazón de luz entre la sombra 

que cuando más nos crece más nos nombra. 
Luces y sombras en el mismo carro. 

 
Después fui fuego y braza en la ceniza, 

toda la tierra se volvió mortaja 
y en ella fui el antiguo en su tinaja, 
carne y raíz, dolor, piedra caliza. 

 
Fui el alimento de las plantas duras, 
la paja brava, alguna flor silvestre 

como una fiesta de sabor campestre, 
todas las formas de las formas puras. 

 
Alguna vez pude elegir las metas: 

Un algarrobo, un tala, un tibio sauce, 
le di a mi sangre un lecho para el cauce  

y puse el corazón en las violetas. 
 
 
 

Las figuraciones 

(aire de chacarera) 
 

Los sueños siempre son interminables 
mientras pasan los días,  

se puede enumerar lo innumerable 
en claras utopías. 

Y pasaron flamencos, los rosados, 
acuáticos, distantes, 

imágenes tranquilas de un pasado, 
la historia del instante. 

Así volví a pintar lo despintado 
por Córdova o Rosario 

como un puma en el celo va orientado 
bailando en el calvario. 

Las garzas, las palomas van sumando 
amor en mi palestra. 

Las victorias me dicen que soñando 
voy por Sierra Maestra. 

Alguien canta una música celeste 
entre mi amor profundo 

y en el sol que amanece por el Este 
voy abrazando al mundo. 



 
 
 

Pertenencia de la tierra 
(aire de loncomeo) 

 
Ella me recibió cálidamente 

como dentro del útero amoroso 
de esta tierra latinoamericana. 

Comprendí la razón de los mapuches, 
los quechuas, los aymaras, mocovíes,  

los mayas, los aztecas, los toltecas, 
los taínos, siboneyes, borinqueños, 

o en otras latitudes más al Norte 
los sioux, los mohicanos, los pies negros 

y muchos más del ártico al antártico, 
América en origen de la vida. 

 
Ellos dicen, y ahora lo comprendo, 
que todos pertenencen a la tierra 

y a esa madre le devuelven sus muertos,  
a esa madre de madres, el principio 

de toda la libertad entre los hombres. 
Ahora lo comprendo, sostenido 

para darme un segundo nacimiento, 
amparado en el útero caliente 
de esta tierra latinoamericana. 

 
 
 

A modo de paloma 
(candombe) 

 
Despierto, hermanos, ya estoy dispuesto 

a que organicen todos mis huesos 
menos mis manos que están ausentes 

como viajeras del infinito. 
Pongan mis huesos en una barca, 

la proa al viento de la victoria, 
sol en la cara como he vivido, 

la cara al frente como he luchado. 
Pongan mis huesos en estatura 
transfigurada en una bandera 

de pueblos libres que irán cantando 
mi eterno amor revolucionario. 

Pónganme en luz de todas las luces, 
pongan la barca timón al norte, 
destino en Cuba, la bien parida, 

porque a la vida ya estoy dispuesto. 
Parten mis rosas hacia el futuro 
y son mis huesos todos rosales, 



veo un temblor en el aire tibio 
porque en mi vuelo, vuelo en paloma. 

 
 
 

Despedida del anochecer 
(habanera) 

 
Veo el anochecer de Valle Grande, 

tránsito azul en sombras de La Higuera, 
algún recuerdo gris por la emboscada 

en La Higuerilla al norte, los zumbidos 
en abejas de plomo prostituído, 

todo lo que ha quedado atrás, distante, 
en los treinta años de habitar la tierra. 

 
Yo soy el habitante sin olvido, 

el hacedor de sueños en los hombres 
que buscan un lugar de fiesta y lumbre 

para la libertad bajo estos cielos. 
Yo soy el gran amante de esta tierra,  

lo cotidiano en días de milagro 
el permanente transcurrir de un río. 

 
Veo el anochecer y me despido 

porque aquí disfruté mi propia muerte,  
los compañeros de esta madre tierra. 

Porque aquí me hice piedra, cuarzo y vidrio 
como el cacique, un siboney altivo, 

o un taíno o borinqueño en siglos duros, 
para volver y liberar al pueblo. 

 
Veo el anochecer y me despido: 
Adiós amada tierra boliviana, 

adiós mi cuna madre, mi vasija, 
yo ya me voy, te dejo mi suspiro. 

 
 
 

Volando por el cielo 
(ritmo del nordeste brasileño) 

 
Volando por el cielo, 
de cielo azul vestido,  
sin gritos y sin miedo, 
 mi sueño prometido. 
Despierto y asumido 

 mis alas doy al vuelo, 
 caliente y aterido  

no quiero ser un duelo. 
Astilla de este suelo 



 soy pájaro de piedra 
 y llevo a mis abuelos 
 sujetos como hiedra. 

La paz ya no me encierra 
 y asciendo por el viento  
como ángel de la tierra 
 cantando lo que siento. 
Y nueva luz presiento  
pues al quedar delante 
 sentí en un grito lento: 

 ¡Salud, mi Comandante! 
 
 
 

Confesional de América 
(baguala) 

 
Te miro desde la altura 

la inmensidad de los Andes, 
raíz del cuarzo maduro, 
tragedia de piedra dura. 

 
Te he recorrido paciente, 

pueblo tras pueblo perdido, 
libres nos quise, altaneros, 
de cóndores los parientes. 

 
Veo pueblitos, los mismos 

por los que yo fui al combate, 
crucé quebradas y montes 

camino de tus abismos. 
 

Viví en harapos la pura 
paciencia de hombres sufridos, 

dejé prendidos mis sueños 
soñando crestas de altura. 

 
Tus lagos de mil colores  

vuelan conmigo y me siguen, 
te dejo mis pensamientos, 
la flor de claros amores. 

 
Así esta carta pensante 

te cae desde lo alto, 
dice que te amo hasta el hueso, 

firmada: Tu Comandante. 
 
 
 

Ay, corazón no te desboques 

(tango) 



 
Ay, corazón, no te desboques tanto 
vas a cruzar del Pacífico al Caribe, 

confiesa que al llegar llevas un tango 
y un aire tropical que te revive. 

Ay, dulce sombra de mi antigua sombra, 
este soy yo dolido por la ausencia 

y vuelvo hacia este pueblo que me nombra 
y revive mi lucha con paciencia. 

 
Ay, corazón, no te desboques tanto 
al alcanzar el cardinal del infinito 
si cruzas este siglo como un canto,  
raíz elemental que guarda un grito. 
Dame templanza, alárgame las alas,  
dame la luz para que en luz yo suba 
que en un milagro vestiré mis galas 
y pon la proa con destino a Cuba. 

 
 
 

Del cielo y de la tierra 

(guajira) 
 

Aquí se me confunden la vida con la muerte, 
resumo en cada hueso la historia compartida, 

presente con futuro, lo débil con lo fuerte, 
el éxodo y la meta, la tierra prometida. 

 
Los pájaros anuncian el sol de la mañana, 

un día riguroso, finales de la ausencia, 
un cielo de festejo bruñido de campanas, 

la sangre de mi sangre repone mi presencia. 
 

Aquí renace todo, la lucha y el martirio, 
lo heroico de la Sierra, la noche y la candela, 

hermanos, hermanos de la gesta, 
tan claros, tan claros como un lirio, 
las voces, las voces de los pueblos, 

el ron y la canela. 
 

Recíbanme en sus brazos de revolucionarios 
pues vengo de las sombras abriendo una ventana. 

He vuelto, he vuelto para siempre 
y soy, soy un asombro diario, 

he vuelto, he vuelto a la alegría 
cantando por La Habana. 

 
 

Yo soy el recordado 

(rumba) 



 
Recorro el malecón, miro a la gente 

de esta isla paciente y generosa 
y la veo sufrida y rumorosa 

cantando pese a la agresión de enfrente. 
 

Caribe el sol, azul de mar caliente, 
caminando por el Sur tengo pueblos doloridos 

por el Norte está el mal que no ha podido 
bloquear la luz de este pueblo valiente. 

 
Y por la Habana Vieja  
me quedo renovado 

pues nadie me ha olvidado  
y mi voz no se queja. 

El suelo está empedrado 
con luces de mis ojos. 
Yo no soy el despojo, 
yo soy el recordado. 

 
Caribe el sol, azul de mar caliente, 

caminando por el Sur tengo pueblos doloridos, 
por el Norte está el mal que no ha podido 

bloquear la luz de este pueblo valiente.  
 
 
 

Imágenes cotidianas 
(bolero) 

 
Mis ojos van por el mar profundo, 

o van al fondo de sur a norte, 
van recorriendo toda la isla, 

van descubriendo mi claro mundo. 
 

Pasa un mulato con su mulata, 
tienen la ropa cansina y pobre, 
pasa el alegre viejo en un bote, 

pasa el frijol en mesa barata. 
 

Pasa mi historia cruda y lejana, 
pasan mis hijos, pasan mis nietos, 

las mariposas de algún verano, 
pasan las luces de la mañana. 

 
Y todo pasa junto a mi paso, 

pasa el azúcar, pasa un pescado, 
y nunca pasa ningún fracaso. 

No hay días perdidos que me confundan. 
Hay soles siempre, 
nunca hay ocaso. 



 
 
 

Cántame un son, Nicolás 
(son cubano) 

 
Cántame un son Nicolás… 
Un son de palomas breves, 

un son que siempre me lleve 
a la música del mar. 

Cántame un son Nicolás, 
un son, Nicolás Guillén. 

 
Cuéntame un cuento también, 

también Nicolás Guillén… 
palabras que estén diciendo 

penas de un pueblo sufriendo 
por la crónica fatal 

que los piratas del mal 
imponen matando el bien. 
Cántame un son Nicolás 

un son, Nicolás Guillén… 
 

Sabes que vuelvo recién, 
recién Nicolás Guillén… 

de un sueño profundo y noble, 
puro de plátano y roble, 
como un hijo de este sol 

en inicial de color 
pintando el farol del mar. 

 
Cántame un son, Nicolás, 
un son Nicolás Guillén… 

un son para andar soñando,  
uno del pueblo cantando 

a la gloria y a la paz. 
Cántame un son, Nicolás, 
un son Nicolás Guillén. 

 
 

Resurrección en Santa Clara 
(canción) 

 
Siento los golpes del tiempo acompasado 

como una lluvia goteando entre mis huesos, 
un pueblo entero me deposita un beso 

como envolviendo mi germinal pasado. 
 

Y soy semilla frutal de primavera, 
una paloma que vuelve en el arrullo 
enamorando la sangre del capullo 



que va gestando la flor de la pradera. 
 

Siento el silencio que llega del invierno 
atravesando la tierra y su latido, 

oigo que estalla la fuerza del bramido 
iluminando las voces de lo eterno. 

 
Por Santa Clara se me libera el preso, 

se va opacando la muerte en el milagro 
y está diciendo que en lucha me consagro. 

Soy el cacique y estoy en el regreso. 
 

Vuelvo a la vida para orientar al pueblo. 
Soy el cacique y estoy en el regreso. 
Soy el cacique y estoy en el regreso. 

Vuelvo a la vida para orientar al pueblo. 
Soy el cacique y estoy en el regreso. 
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