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PRÓLOGO 

―Almas en pena; la muerte  

en la más Isla de todas‖ 

Con frecuencia la insularidad genera encontradas poéticas... y políticas. Sitio pasajero o de 

destino, las islas suelen representarse con trazos que van del elogio paradisíaco: “Isla mía que 

bella y dulce eres”1  al boceto que proclama “la maldita circunstancia del agua por todas 

partes”.2   

Junto a la necesidad de contemplar o fundar, que atan al “isleño” a su paraje, siempre 

hay como un reclamo de abandono, “exilio” que obedece a causas terrenales y a un 

sentimiento que conjuga curiosidad y claustrofobia. Esa sensación de encierro, explotada desde 

un principio en el mundo colonial, se hizo conducir del concepto de “presidio”.3  De tal suerte 

las metrópolis convirtieron sus “accidentadas” posesiones en predios carcelarios o de 

confinamiento, como sucediera en la antigua Grecia. Así tenemos que Fernando Poo, la célebre 

Isla del Diablo en la Guayana francesa y hasta Australia albergaron a delincuentes de toda 

especie porque el detrito de las sociedades debía ubicarse lejos de toda “civilización”. 

Atrapados por partida doble, los habitantes de las islas-cárceles han tenido que asumirse 

sin remedio como misántropos, conectados entre sí por una percepción muy personal del 

tiempo y el espacio, de la vida y la muerte. El ensayo que aquí se juzga pretende examinar las 

variables que incidieron en la muerte de los reclusos alojados en el Presidio Modelo de Isla de 

Pinos durante el período republicano. 

 
1 Dulce María Loynaz: Poemas sin nombre, Ediciones Hnos. Loynaz, Pinar del Río, 2000, p. 158. 
2 Virgilio Piñera: La isla en peso; un poema, Tipografía García, La Habana, 1943, (s/p).  
3 Presidium, del latín ―ayuda‖, se usa también para designar la ―Ciudad o fortaleza que se puede guarnecer de soldados‖. En la Cuba 

colonial, sobre todo a partir de la segunda mitad del siglo XVI y durante el siglo XVII, las ciudades principales fueron sembradas de 

fuertes y castillos con el objetivo de proteger a sus habitantes de los ataques de corsarios y piratas, pero también para impedir el 

beneficioso contrabando entre los filibusteros foráneos y los ―fieles‖ vecinos de la Isla. De algún modo la colonia reprodujo a gran 

escala la lógica carcelaria y sus construcciones para la defensa trajeron no pocas molestias a los habitantes de la Isla, desde el 

temor a quedarse fuera de la ciudad amurallada como sucedió en La Habana, hasta los sucesivos impuestos que debieron soportar 

para la realización de tales piezas arquitectónicas. A ello se añade el daño ecológico y humano que trajo consigo el sistema de 

fortificaciones, signo de ―la mejor tradición medieval‖, como nos comenta Leví Marrero en Cuba: economía y sociedad (tomo 

III), Editorial Playor, Madrid, España, 1975, p. 147. 

 

Presidio Modelo: temas escondidos se sitúa a distancia del canon confesional que emana 

de toda la historiografía anterior sobre el asunto y esto es su primer mérito. Sin desconocer la 

importancia de la oralidad para reconstituir la historia de nuestra primera (y única) 

penitenciaría circular, los autores apelan a las fuentes tesminoniales sometiéndolas a un 

recurrente y agudo cotejo con los documentos que existen alrededor del tema. 

A primera vista el texto de Julio C. González y Francisco García rezuma un flujo 

objetivista y excesivamente rectificador que contrasta con la locuacidad, humor e ironía que 

expresa el contenido; pero una lectura más detenida del texto sugiere otras intenciones que 

sobrepasan el deseo de medir la magnitud de la tragedia enclaustrada en los balostres de Isla 

de Pinos, lo que hay detrás de tanta exactitud no es solo el interés (válido en cierta forma) de 

acreditar con puntualidad el número de decesos ocurridos en aquel monstruo de acero y 

concreto; sino más bien toda una estrategia autoral que informa sobre la rigurosidad con que 

se ha trabajado el tema. El extenso “trabajo de campo” no se detiene en 30 muertos más o 

menos,4 sino que concibe tal precisión para dar fe de las modalidades del crimen, al tiempo que 

alerta sobre la efusividad con que se maneja la información oral y establece el necesario matiz, 

oculto en la pasión de los trabajos precedentes. 



El presente libro comprende asimismo la conexión entre el cuerpo jurídico imperante, la 

anatomía política y el ambiente sociológico que predominara en Cuba desde 1925 hasta 1958, 

para concluir con la tesis —acertada por cierto— de que los destinos de la República y los de 

su sistema penitenciario estarían comúnmente atados; tal juicio aparece en los dos primeros 

capítulos del texto (divididos a su vez en epígrafes) puesto que el segmento final se dedica a 

recoger las impresiones de los condenados. 

Por otra parte el lector notará que el marco cronológico en el que se sitúa el ensayo es 

mucho más abarcador que el conjunto de trabajos que sobre la problemática se han editado, lo 

que le confiere una ventaja adicional. 

La parcela inicial de Presidio... recoge el desencuentro de un código que responde al 

espíritu de lo que Pierre Vilar llamara “España negra”5 con la puesta en marcha de un 

proyecto relativamente moderno en materia de reclusorios, pero anticuado por el desfasaje de 

la Isla respecto a los centros de poder mundial.  

 
4 Los autores establecen la cifra de 430 occisos por 532, Pablo de la Torriente Brau. 
5 Pierre Vilar: Historia de España, Editorial Pueblo y Educación, Ciudad de La Habana, 1981, pp. 74-76. 

 

Aunque extemporáneo, el Presidio Modelo aprehende la idea del panóptico de Jeremy 

Bentham en la que un complejo arquitéctónico radial podía resolver, con gran economía de 

recursos, el problema de la vigilancia y el control inherentes al capitalismo. Para un personaje 

tan celoso del orden como el presidente Machado, poco importaba que el invento estuviera algo 

pasado de moda si de todas formas su ego de constructor y su delirio represivo quedaban 

satisfechos. 

A su vez las páginas inaugurales del ensayo recogen la galería de personajes envueltos en 

la construcción y manejo de las circulares. De Machado a los criminales que ayudan a 

mantener la “paz” en el recinto, todos parecen sacados de un western-spaguetti, reuniendo a 

un tiempo la condición de duros y ridículos, de sádicos... con un trocito de corazón. El retrato 

del capitán Castells no es menos impactante que el ofrecido en su época por Pablo de la 

Torriente; aquí se nos dibuja un personaje cercano al “Pantaleón” de Vargas Llosa, especimen 

en cuya personalidad se diluyen el celoso cumplimiento del deber y una sui generis patología 

que le conduce a lo éticamente incorrecto. 

Los autores nos proponen igualmente una lectura en paralelo del espíritu legislativo que 

asedia al castigo del delincuente con la respectiva situación de este en el reclusorio, de modo 

que la muerte, asumida con la lógica lombrosiana de quienes ejecutan, constituye una suerte de 

antídoto ante los virus que corroen al “organismo social”; especie de bálsamo aplicable a 

seres que nacen con la culpa bajo el brazo. 

No menos feliz resulta la equivalencia entre el mapa demográfico de la nación —mosaico 

étnico y por edades incluido— y el comportamiento de la “mortandad” en presidio. El hábil 

uso de las estadísticas permite además hacer una lectura crítica de las obras de Pablo de la 

Torriente referentes al tema, sin que el carácter literario o de denuncia que rodeara a Presidio 

Modelo y a La Isla de los 500 asesinatos quedase en entredicho;6 por el contrario en este 

ensayo hallamos los referentes contextuales y literarios que condicionaron la obra de quien fue 

a un tiempo “juez y parte” en el proceso penintenciario de los años treinta. 

Otro perfil de las estadísticas explotado por los autores nos remite al monto de las 

defunciones por años con sus consecuentes récords de alza y baja.7 Así llegamos a entender 

cómo el comportamiento de la violencia se modifica atendiendo al medio ambiente 

sociopolítico de la Isla. Además del “hito” marcado por Castells, también existieron momentos 

en la trayectoria del reclusorio que reclamaban una tipificación. En ese sentido, el 

decrecimiento de los difuntos en presidio luego de la caída de Machado encaja en un período 

donde varían las circunstancias internas e internacionales de las que se desprenden ciertos 

efluvios democráticos que tuvieron en la redacción del Código de Defensa Social (1936) y en la 

Constitución de 1940 (dos enmiendas hechas al primer ensayo republicano) a dos de sus 

exponentes. 

 



6 Particularmente notable resulta la división hecha por los autores, ajustados a los documentos oficiales, entre muerte natural y 

violenta. Con esa categorización ellos llegan a demostrar que solo el 50% de los decesos se debieron directamente a manos 

criminales, lo que no quiere decir que el resto de las muertes hallan sido tan apacibles para quienes estaban sometidos a similar 

condición de rigor y abandono. 
7 Según los autores entre 1933 y 1938 disminuyen ostensiblemente los muertos con un tope máximo de 29 decesos en 1935 y un 

mínimo de 12 en 1938. 

 

Asistidos por una legislación de vanguardia y protegidos por instancias gubernamentales 

de carácter especializado, los presidiarios del posmachadato tuvieron mayores expectativas de 

vida sin que ello significara un alivio sustancial a su agonía; el crimen dejó de manifestarse en 

su horrenda y cotidiana vehemencia, no así las variables de la criminalidad. 

De pronto víctimas y victimarios se vieron envueltos en un proceso que escapaba a los 

muros del recinto. El reordenamiento de la sociedad civil en Cuba estimuló las libertades 

cívicas, así como determinadas garantías de tipo social, pero también el desorden y la 

venalidad. En la medida que la claque política trocó libertad por libertinaje, el presidio tradujo 

la “laxitud” republicana en infinidad de fugas, riñas y violaciones, acompañadas del aumento 

de los juegos de azar y el consumo de estupefacientes. 

El orden en presidio tuvo siempre el sentido equívoco que asumiera en la sociedad: la 

democracia fue aprehendida para encauzar la vocación corrupta de los gobiernos de turno; las 

dictaduras, en cambio, usaron (y abusaron) del “orden” para desplegar con más rigor las 

mismas actividades que sus colegas. 

“Disciplina” y “relajo” solo matizan el discurrir de la violencia intrapenitenciaria, como 

dejan entrever los autores de este ensayo, quienes reconocen en el golpe militar del 10 de 

marzo de 1952 una especie de vuelta al “estilo de trabajo” del machadato, con la salvedad de 

que las muertes en el precinto no alcanzaron las proporciones de antaño. La causa queda 

detallada en el texto: era preferible tener a los “criminales” políticos muertos en la calle, que 

convertirlos en motivo de denuncia perenne dentro de las rejas, como pasó con la generación 

moncadista. 

Por último, quisiera referirme a los testimonios, (a veces testamentos) que en diferentes 

tonos registran las voces del condenado. Algunos de ellos expresan la súplica casi siempre 

ladina de quien se sabe en situación desventajosa; otros, a despecho de las represalias, 

denuncian la violencia carcelaria, mientras que un número no menos importante refleja la 

determinación al suicidio: muero “por encontrarme enfermo y aburrido” reza una frase que no 

por lapidaria deja de conmovernos.  

Escritas con mayor o menor soltura, las cartas que ilustran este libro pretendieron 

trascender a ciertos familiares y autoridades judiciales. Sin embargo, estas historias 

involuntarias (explícitas o lacónicas) quedaron para denunciar el horror de presidio. Legajos 

como esos hacen pensar en la fragilidad de la tesis foucaultiana sobre un poder omnipresente y 

obligan a meditar en esa suerte de resistencia invisible que tejen “los de abajo”, aun en las 

circunstancias más adversas. 

En definitiva las remembranzas que aquí aludimos justifican la pertinecia de textos como 

el que hoy prologamos para entender con mayor tolerancia nuestro pasado. Revisitar la 

historia del “Presidio” no debiera convertirse, como no lo es aquí, en mero ejercicio erudito o 

intelectual; sino que ha de erigirse en plataforma para entender el dilema de ese “otro” que de 

algún modo forjamos y al cual por extrañas circunstancias de la “maestra vida” también 

pertenecemos. 

 



RICARDO QUIZA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

INTRODUCCIÓN 
 
 
 
 
 

Presidio Modelo: temas escondidos, constituye un acercamiento a la muerte en el penal pinero, 

que no por recurrente en la obra de Pablo de la Torriente Brau y la de otros autores, ha sido 

desentrañada en toda su dimensión humana, sus límites geográficos y su alcance histórico. Los 

autores, a lo sumo, argumentan las razones de la alta mortalidad hasta 1938 y el descenso de ese 

índice tras aquella fecha, con lo cual se aporta —si no un enfoque nuevo— una visión más 

abarcadora del problema. No debe olvidars que de la Torriente Brau —preso en Isla de Pinos 

durante el machadato— le atribuye a Castells más de 500 asesinatos, mientras que el juez 

Waldo Medina —años más tarde— subraya los efectos ―favorables‖ que tuvo para el Presidio la 

democratización de la sociedad cubana. La denuncia apasionada de uno, y la observación 

mesurada del otro, nos brinda dos visiones: la primera, cala en la memoria popular; la segunda, 

pasa inadvertida generalmente. No es erróneo afirmar que casi toda la sabiduría popular, en lo 

que a Presidio se refiere, se basa en la tesis de Pablo de la Torriente Brau, con lo cual se 

desconoce a Waldo, extrapolándose a toda la historia del penal la realidad de los primeros años. 

Los vientos tardíos de la Revolución del 30, y la compleja realidad internacional de aquella 

época, se hacen sentir —a fines del decenio— en la estructura de la República. El Código de 

Defensa Social, puesto en vigor definitivamente en 1938, delimita dos épocas, dos modos de 

actuar, dos actitudes ante ―el cuerpo de los condenados‖ o ante el alma. Esto se confirma con  

las 430 muertes en tiempos de Castells, y las 76 muertes en la época de Capote. La prisión, 

antes de 1938, es el feudo de los 500 asesinatos, después... el presidio que estorba; la fisura 

creada por el Código y su Consejo no puede ser saltada por el autoritarismo de Castells ni de sus 

cómplices. 

Comprender el año 1938 ayudaría en gran medida a entender la historia del Presidio 

Modelo, pero no toda la historia, sino una parte. 

Los números recogidos en estas páginas —auténtico fruto de años de dedicación y celo—, 

se limitan a la muerte en Isla de Pinos durante el período republicano, con lo cual se deja de 

historiar lo acontecido tras el triunfo revolucionario de enero de 1959, o todo cuanto había 

ocurrido más allá de los contornos pineros, donde mueren —por distintas circunstancias— 

numerosos hombres del Presidio Modelo. 

He ahí, un tiempo y un espacio que escapa al propósito de estos pliegos, como ocurre, con 

toda intención, con la tradición oral generada por el penal, que hubiera distorsionado 

inevitablemente la finalidad de nuestro trabajo: la oralidad ha sido, con excepciones escasas, un 

flagelo para la historia del Presidio, llena de alusiones a muertes misteriosas o cadáveres 

ocultos, de lo cual no consta una sola evidencia material hasta el momento. ¡Y ya han 

transcurrido, nada más y nada menos, que 34 años desde la desactivación del Presidio! 

La exclusión de la leyenda, sin embargo, no es, en modo alguno, exclusión del testimonio. 

Numerosas cartas escritas por los presos hasta 1959 ven la luz, por primera vez, en estas 

páginas. Algunas de ellas, por el tiempo transcurrido o el uso que se les dio hasta ahora, no 



tendrán ni uno solo de los lectores que hubiesen tenido en su época. Muchos de los destinatarios 

deben haber muerto hace bastante tiempo. Por tanto, estas cartas han sido leídas hasta hoy por 

un reducido grupo de personas, y no han sufrido la refracción de otras ―historias‖ que han 

devenido leyenda. En eso, las notas que se recogen aquí superan cualquier suceso que haya sido 

contado o pueda contarse, como supera —cualquier documento del Presidio— la oralidad de los 

pineros en torno suyo. 

Probablemente, de aquellos legajos ocultos y de una ponencia escrita a principio de los 

años 90 toma su nombre este breve ensayo, que ha resistido el paso del tiempo y muchos 

argumentos. 

Presidio Modelo: temas escondidos no es una fría polémica estadística con Pablo de la 

Torriente Brau o la literatura sobre la muerte extrapenal en Isla de Pinos; es una apología al 

número, ―traje de la verdad‖, al decir del propio Pablo, y una contribución-homenaje a su 

empeño en el año de su centenario. 

 



CAPÍTULO I 

De Castells al Código de Defensa Social 

1. Un guaguancó del tiempo de España 

 

1932, remontando el frío análisis estadístico, se recuerda como el año en que más reclusos 

fallecieron en el Presidio Modelo de Isla de Pinos. Conforman el listado extraído de los libros 

de defunción del Registro Civil de Nueva Gerona 102 nombres. Nadie podría dudar que es una 

cifra impresionante. Los lectores del descarnado Presidio Modelo de Pablo de la Torriente Brau, 

pensarán en el capitán Pedro Abraham Castells, amo del Presidio de Isla de Pinos y más allá. No 

les faltará razón. Para devenir leyenda, el capitán tuvo que ―trabajar‖ duro. Castells sabía su 

negocio. Sin embargo, el asunto de la muerte en el Presidio Modelo parte de un mar de fondo en 

que se mezclan varios elementos que trascienden a Castells y al machadato.  

El Capitán actuaba impunemente con la connivencia del Primer Magistrado porque el 

sistema lo permitía. Y el sistema no era otro que la falta de leyes acordes con los tiempos y con 

lo que significaba para Cuba poseer una construcción penitenciaria sin precedentes. Largo será 

el camino que tendrán que recorrer las administraciones del país, y del Presidio, para estar a 

tono con cierto desarrollo de las instituciones democráticas.  

En el año de 1932 al recluso lo ―protege‖ el Código Penal promulgado para Cuba en 1879. 

Este código era el mismo que existía en España desde treinta años antes. Por supuesto que 

alguien había tenido el tino de hacerle alguna que otra modificación, tan sustanciosas, al 

parecer, que el mamotreto resiste la prueba republicana y es ratificado en un proyecto 

presentado en 1903.1   

 
1 C. Piñeiro: ―La responsabilidad criminal desde el punto de vista de la Medicina Legal‖, en Evolución de la cultura cubana: 1608-

1927. Vol. XV, p. 129. 

 

A los presos del general Gerardo Machado, destinados a una isla donde reina uno de sus 

más fieles procónsules, los defiende y preserva una obra jurídica de la colonia. Obra de la que 

para colmo emana un clasicismo feroz. El hombre es libre de sus resoluciones, dueño de obrar o 

no, responsable de sus acciones voluntarias, reza la escuela clásica en términos de 

responsabilidad criminal. ¡Pobres presos del General! Delitos o faltas son las acciones y 

omisiones voluntarias penadas por la Ley y acciones y omisiones son siempre voluntarias. 

Después de dos guerras de independencia y una intervención extranjera no había nada mejor que 

ofrecerle a los infractores de la nueva república. Los pecadores eran castigados. La pena era 

justa en sí y el castigo poco tenía que ver con la utilidad de ésta. El mal se retribuía con el mal 

porque los inculpados eran responsables de sus acciones voluntarias. Y no es que el Código les 

garantizara la muerte en sus acápites a los reclusos. A esta obra de acción aislada respecto a lo 

que la sociedad necesitaba en esa materia, debía agregársele lo poco o nada que era vigilada en 

su ejercicio. Como si las autoridades estuvieran aún en la guerra del 68 o la del 95 o 

simplemente vigilar el cumplimiento del Código fuera una práctica poco digna de atención. 

Pero de España no solo venía el Código Penal. Ya hablábamos de la isla como cárcel 

adonde eran confinados los presos cuando la Metrópoli trataba de corregir a sus opositores. En 

1925, fecha en que se comienzan a construir las primeras obras de lo que sería el Presidio 

Modelo, el recurso del insularismo penitenciario hacía rato que era desaprobado como método 

en cuanto congreso sobre penología se celebraba. La sociedad emergida como república 

independiente, con Enmienda Platt y lo que fuera, cae en la contradicción de penar al hombre 

por un código inadecuado, enviándolo a un lugar de destierro que nuestros intelectuales 



gustaban comparar con la Siberia. Una Siberia insular olvidada y calurosa. La colonia 

sobrevivía intacta. El método se remonta a las Cruzadas. La nueva república trataba a sus 

reclusos como en el siglo XVI español. ¿Y qué más parecido a la Edad Media que el siglo XVI 

español? La falta de reglamentación apropiada en cuanto al tratamiento de la pena e insularismo 

penitenciario serán dos armas harto eficaces en la maquinaria de muerte instaurada por el 

capitán Castells. 

De todo el material fotográfico disponible sobre el Presidio Modelo, el más desconsolador 

resulta el de las cordilleras de presos recién llegados al muelle de la playa Columpo. Podría 

pensarse que aquellos hombres de ropas raídas que portaban los miserables bultos de las 

condenas junto a sus pertenencias, no iban a la Isla de Pinos a morir. Aquellos pobres diablos ya 

estaban muertos. Los testimonios de este viaje de Batabanó hacia Nueva Gerona recogen la 

incertidumbre del posible último viaje, como si el condenado traspasara una Puerta a lo Dante o 

Aldoux Huxley. Lo experimentaron Pablo de la Torriente Brau y Rafael Lauzán,2 jóvenes 

enviados a la ―Siberia‖, a quienes el hecho de ser presos políticos tratados con deferencia, les 

permitió regresar para contar, recordar o acusar al sistema penitenciario, como ya había hecho 

José Martí por la época en que España nos legaba su Código de 1848. Para nada es curioso que 

El Presidio Político en Cuba y Presidio Modelo, dos grandes obras, y las más mordaces contra 

el régimen carcelario de Cuba en sus momentos respectivos, hayan estado vinculadas de alguna 

manera a la utilización de la Isla de Pinos como cárcel. 

 
2 En carta fechada el 25 de mayo de 1932 y enviada a Josefina Trinchet, su novia, escribe: ―[...] A bordo del barco te escribo estas 

letras [...] He visto cosas que no pensé ver y he aprendido cosas, que de otra forma no las hubiese aprendido. No temas, fe y 

esperanza.‖ En revista Habáname, n. 1, p. 43. 
 

 

2. El bueno, el malo y el feo 

 

Como hemos visto, el problema de Cuba se ―limitaba‖ a resolver las diferencias existentes entre 

el sistema social, el Código y la cárcel, aspectos que obligan a los penalistas del país, desde 

1908, a confeccionar un nuevo cuerpo jurídico que no llegaría a completarse. Los defectos del 

sistema se unen a otros de índole administrativa, mientras lo único que importa es salvar a la 

sociedad maniatando al reo, culpa - vieja fortaleza, como en tiempos de la Metrópoli. 

Así se mantendrá el orden de cosas hasta el ascenso de Gerardo Machado al poder en 1925, 

momento en que coinciden necesidad de cambio, programa de gobierno y objetivos políticos del 

ejecutivo. La idea de emprender algo por los presos entra dentro del juego del nuevo presidente, 

un viejo general que sembrará La Habana y el país de numerosas — y útiles las más de las 

veces— construcciones. Al General, muy positivista él como veremos más adelante, también le 

dará por acabar con las prostitutas y poner a los cubanos a trabajar, más o menos parecido a su 

colega Juan Vicente Gómez en Venezuela. Desde este ascenso, el asunto queda claro: a 

voluntad del Estado pueden emprenderse los cambios necesarios para el sistema penitenciario. 

Y aquí es donde entra a desempeñar su papel el coronel Rogerio Zayas-Bazán, otro cruzado 

entusiasta contra las prostitutas, las lacras de la sociedad y demás, Secretario de Gobernación de 

Machado. 

Después de una visita a Estados Unidos en 1925, Zayas-Bazán presenta a Machado un 

proyecto a fin de reformar el presidio, que irá a simplificar, en cuanto a sociedad-código penal, 

la contradicción antes expuesta. Al pretender rebasar su viejo contenido, la nueva prisión, 

basada en los más importantes logros científicos, conllevará, en el plano legal al menos,  la 

transformación del viejo sistema penitenciario. Pero, ¿en qué consistía este nuevo proyecto? 

Como el Secretario, personaje del que nadie puede dudar de la bondad de sus intenciones, sabía 

lo que quería, y presumimos que también supiera de los gustos del General, envió, tras su 

regreso, a otro colaborador, el arquitecto César Guerra. El resultado de estas visitas no se hizo 

esperar. Imaginamos a Machado frunciendo el ceño ante los planos de lo que sería la obra 

penitenciaria de más envergadura construida en Cuba por ningún otro gobierno, el del capitán 



general don Miguel Tacón incluido. Lo que el General tiene ante sus ojos, es la idea que su 

Secretario supuso como el último grito en materia de arquitectura penitenciaria, aunque de por 

sí es vieja. En La Habana, ya existía desde 1917 un proyecto —engavetado— inspirado en el 

mismo concepto.3 El General entiende: el panóptico es un sistema que le cuadra porque es 

moderno, simplifica y optimiza la vigilancia y quizás también porque lo usan los americanos. 

Además encaja, perfectamente, entre sus coordenadas constructivas. El camino queda abierto. 

La colocación de la primera piedra es casi un hecho. 

Pudiera parecer paradójico, después de un siglo de inmovilismo, que la transformación, en 

materia de cárceles, se iniciara con una acción de la envergadura del Presidio, pero el afán de 

Machado lo explica. Junto a la Carretera Central, a la escalinata de la Universidad, al relleno del 

Malecón y al Capitolio Nacional, aparece el Presidio Modelo, de cuyo significado —el día del 

―comienzo‖ de la construcción4 — Zayas-Bazán explica: ―Esta primera piedra de lo que será el 

Gran Reformatorio Nacional, marcará de manera suprema y definitiva, el comienzo de una obra 

humana y generosa: la radical transformación de nuestro régimen penitenciario‖.5  De este 

singular momento se conservan varias fotos. De más está decir que la primera piedra la puso el 

mismísimo General en persona. Así fue como comenzó a extenderse, como una sombra sobre 

los campos de Isla de Pinos, ―circular como plaza de toros, circular como coliseo romano‖,6  la 

gigantesca mole de hierro y concreto. 

 
3 Ver la obra Sistema penitenciario en Cuba y proyecto de cárcel para la provincia de La Habana de Enrique Martínez.  
4 El inicio de las obras del Presidio Modelo tuvo lugar en octubre de 1925, pero oficialmente se asocia al acto de colocación de la 

―primera piedra‖, que no se efectúa hasta el año siguiente. 
5 R. Zayas-Bazán: El Presidio Modelo, p. 39. 
6 A. Carpentier: El recurso del método, p. 102. 

 

El Gran Reformatorio, entendido como ―obra humana y generosa‖ más allá del panóptico y 

comodidades de ventilación y salubridad, parecía marchar sobre ruedas. Pero un Secretario de 

Gobernación bienintencionado no basta. En el horizonte vemos signos de alarma. En su afán —

laudable— de hacer respetar las leyes y oponer al desmadre y la criminalidad un rigor ejemplar, 

el Presidente ha restablecido el cumplimiento y ejecución de la pena capital. Y todavía más: el 

garrote vil volvió a incitar la piedad de un pueblo que había olvidado el terrible espectáculo.7   

 
7 R. Cabrera: ―Gerardo Machado y sus dos años de Gobierno‖. Tomado de la obra de José Hernández Guzmán: Memorias tristes; 

apuntes históricos. Vol. III, p. 91. 

 

Por una parte, Machado actúa como un positivista entusiasmado por los avances 

científicos. Mientras que, por otra, interpreta peor la afirmación positivista de que los criminales 

vienen al mundo con una tara hereditaria o defectuosamente originados. Y cuando hablamos de 

positivismo no debemos pensar en que el General era un estudioso de la obra de Augusto 

Comte, Adam Smith y J. Stuart Mill. Nada de eso. Machado sólo participa del entusiasmo de los 

tiempos que corren al igual que su colega Juan Vicente Gómez y Porfirio Díaz un poco antes. 

Este romanticismo científico entronca con el lombrosianismo, y encaminado a la disminución 

de los delitos y de la criminalidad, pasará del desmán de Machado a las aberraciones de Castells 

y será de funestas consecuencias para los reclusos del Gran Reformatorio. 

El primer bloque —acto simbólico— estaba, aún hoy puede verse, en el frente del edificio 

de la administración, y sobre este comienzan a levantarse los gigantescos muros, tan 

formidables como los que encerraban a la propia República. Nada debe entorpecer la 

consecución del proyecto de César Guerra. Los terrenos son comprados o expropiados mediante 

leyes a los colonos cubanos y norteamericanos desde 1925 y rápidamente comienza el 

movimiento de tierra. ¿Para qué era una disposición del ejecutivo si no? Pero, ¿por qué en Isla 

de Pinos, si el insularismo penitenciario como modelo estaba superado? Pensamos que aquí se 

urden tradición y ciertas ideas, que hoy pudieran aparecer en cualquier guía turística acerca del 

clima, la geografía, etcétera. Resultado: el proyecto nace lastrado, de nuevo la Siberia, pero esta 

vez no para pecadores con inquietudes políticas; las pavorosas circulares aguardan por tarados y 

mal nacidos de toda índole.  



En cuanto al Código Penal, la radical transformación de nuestro sistema penitenciario debía 

aguardar por este detalle. De nuevo prevalecía la colonia, en esta oportunidad por encima de lo 

último adquirido en el adelantado vecino del Norte. 

La rapidez con la que se suceden los acontecimientos: viaje de Zayas-Bazán, compra de 

terrenos y expropiaciones forzosas, comienzo de la ejecución de las obras, nos explica el interés 

de Machado con dotar al país de un centro penitenciario compatible con sus ideas 

regeneradoras. Sólo quedaba por dilucidar una cuestión fundamental: ¿Sobre los hombros de 

quién debería caer la honorable responsabilidad de dirigir los destinos del Gran Reformatorio? 

Desconocemos si existieron otros candidatos, lo cierto es que a partir de 1928 toma las riendas 

del Campamento para la construcción del Presidio Modelo un adusto y severo capitán de 

Infantería, condecorado con la Orden al Mérito Militar. Se trataba de Pedro Abraham Castells 

Varela, un militar de botas, polainas y casco, ducho en hacerse obedecer y en el incómodo 

oficio de dirigir prisiones como ya lo había demostrado al frente del Castillo del Príncipe.  

Cinco años le bastaron al implacable oficial para convertir al Gran Reformatorio en un 

insufrible antro de muerte. Un antro al que iba a parar cuanto degenerado consideraran los 

tribunales. Un antro a merced de un viejo código nada vigilado y alejado de los centros 

administrativos y políticos de la capital y, sobre todo, de la opinión pública. Era la estocada 

final a la idea del coronel Zayas-Bazán. Y el capitán Castells superará con creces lo que el 

Presidente espera de él. 

 

 

3. El castelato: la muerte positiva 

 

Existe la leyenda en la Isla de que en época de Castells los campos de trabajo eran campos de 

muerte, desde los cuales las cordilleras de reclusos regresaban diezmadas de sus labores. La 

Fuente Luminosa se utilizaba como una especie de cenote al que se arrojaban cadáveres, nada 

sagrados claro está. Los enterramientos nocturnos se sucedían uno tras otro. Hemos escuchado 

de la existencia de un muro donde fusilaban a los presos y de misteriosas cremaciones. 

Cualquier sitio era bueno para encontrarse el cráneo de un recluso asesinado. No sabemos hasta 

qué punto pesa la deformación de la mala lectura del libro Presidio Modelo de Pablo de la 

Torriente Brau o la tradición oral. En todo caso, leyendas, tradiciones e interpretaciones 

erróneas tienden, pensamos, a subestimar la figura de Castells, reduciéndolo a un vulgar 

asesino. Además, darían la sensación de que el Capitán actuaba a espaldas y en secreto, 

procurando ocultar sus numerosos asesinatos. Castells dispondrá de la más tenebrosa 

maquinaria que le permitirá desarrollar las peores características de su personalidad, 

creyéndose, tal vez, que no pasaba de un lombrosiano consecuente predestinado a una gran 

misión. Y aquí estamos, quizás, ante una paradoja que signará toda la obra del Capitán. ¿El 

lombrosiano no era a su vez un criminal nato a juzgar por las teorías del célebre antropólogo? 

En 1927 hubo 15 muertes en el Campamento en que se construía el Presidio Modelo. Al 

año siguiente hace su entrada en escena el procónsul. Es, también, el año en que Machado 

promulga su Prórroga de Poderes y saca a la luz pública su hasta entonces contenida vocación 

de dictador. El saldo de muertes casi se triplica. Una vez más ambas historias, la del Presidio y 

la de la República, marchan en sincronía reflejándose cada una en la otra. Según los datos 

recogidos en el Registro Civil de Nueva Gerona, la cifra asciende, ese año, a 41. El Zar de Isla 

de Pinos, como gustaba llamarlo de la Torriente Brau, no podía haber hecho mejor estreno de 

sus nuevas funciones. Comenzaba para el capitán Castells una carrera que lo llevará hasta los 

tribunales después de la caída del presidente Gerardo Machado. Una carrera que reproducía a 

pequeña escala la obra mayor o ―locura sangrienta‖ de su superior.8  

 

8 Pablo de la Torriente Brau: Presidio Modelo, pp. 110-111. 

 

Pero 41 defunciones solo serán el preámbulo, el anuncio de la sombra que caerá sobre el 

Presidio Modelo, aun antes de terminarse la construcción en su totalidad. La obra continúa, pues 



resulta asombrosa la seriedad con que el Capitán se da a la tarea de extirpar a los mal nacidos 

criminales de la sociedad cubana. Según de la Torriente Brau, la vida de Castells se divide en 

dos: una, la del recto y severo militar esclavo celoso del deber que sólo maltrataba un poco a los 

soldados de Columbia cuando era Jefe de las Prisiones Militares;9 la otra, como sabemos, es 

parte del contenido de este trabajo. Para el desempeño de su cruzada, el Jefe del Presidio contará 

con un perfecto aparato de complicidad y encubrimiento del que son partícipes mandantes,10 

médicos, empleados del Penal. Para nada hacía falta ocultar cadáveres, si podía disponerse de 

un certificado médico que contara que la muerte de un recluso cualquiera se debía a un golpe en 

el cráneo que le reblandecía la masa encefálica, debido a una precipitación provocada por los 

instintos suicidas del incurable tarado. El ―suicidio‖ también contemplaba el ahorcamiento, 

según de la Torriente Brau, a quien le gustaba escuchar a cuanto preso común le contara sobre el 

lugar. En la época de Castells se ―suicidaron‖ 27 hombres entre ahorcados y precipitados desde 

lugares altos.11 A los ―suicidios‖ debe agregarse una causa de muerte muy común en todas las 

prisiones: los ―fugados‖. El autor de La Isla de los 500 asesinatos establece que 120 hombres 

murieron en fuga en el Presidio Modelo. Nosotros también nos asombramos con la cifra y 

participamos de su mismo humor: ¡120 hombres! ―¿Pero es que no escarmentaban los presos?‖12 

Y, por último, a los métodos citados anteriormente, de la Torriente Brau adiciona el del 

Hospital. En una moderna instalación como esta, dotada con luz eléctrica, donde a los 

tuberculosos se les alimentaba —como veremos luego— de manera exquisita, en la que se 

practicaba una higiene incomparable, donde existía un personal médico competente, morirán 

por causa de muerte natural 385 reclusos.13 Y ninguno pasó a mejor vida ni cremado ni oculto ni 

arrojado a la Fuente Luminosa. Todo lo contrario. Existe cada uno de los certificados de 

defunción con la correspondiente firma del facultativo explicando causas directas e indirectas 

con fría prolijidad. En fin, que el capitán Castells, como todo buen positivista, amaba la ciencia 

y el orden. 

 
19 Pablo de la Torriente Brau: La Isla de los 500 asesinatos, pp. 53-54. 
10 Presos con mando al servicio de los intereses de la dirección del Presido, que en concordancia con su rango, tienen autoridad en 

toda la institución o algunas de sus dependencias solamente. 
11 Pablo de la Torriente Brau: Ibíd., p. 122. 
12 Pablo de la Torriente Brau: Ibíd., p. 124. 

 

Así es como año tras año, ya sea por muertes violentas o naturales, comienza a dispararse 

el número de fallecidos. Quizás sea el propio de la Torriente Brau quien más a fondo toque este 

asunto, a partir de su estudio de la personalidad de Castells,14 del trato con aquellos hombres 

fuertes designados por el Capitán como mandantes y de la mejor oralidad de sus amigos entre 

los presos comunes. 

 
13 Pablo de la Torriente Brau: La Isla de los 500 asesinatos, p. 132. 
14 Su análisis, que no es de fiar en su totalidad, es de una acritud en la que se mezclan entusiasmo por la psiquiatría, pasión y 

material extraído de sus charlas con los presos comunes. 

 

Otra cosa que no suele ser diferente a la del resto de las prisiones, es el uso de los peores 

elementos al frente de puestos de dirección y de disciplina. Para controlar a sus tarados reclusos, 

el lombrosiano consecuente se valía de un grupo de personajes, cuya historia criminal dentro y 

fuera de la cárcel, harían palidecer. Entre estos hampones privilegiados se encontraban hasta 

―reclusos modelos‖ como el siniestro Gregorio (Goyito) Santiesteban, criminal capaz de linchar 

lo mismo a un general de la Guerra de Independencia, que de sodomizar a las buenas o las 

malas a un preso joven. Un tipo —todo parece indicar— que es muy posible que tuviera cierta 

ascendencia sobre Castells.  

Esta galería de crueles personajes es recreada por la pluma genial de Pablo de la Torriente 

Brau en Presidio Modelo. La sociedad se iba librando de sus criminales a través de sus propios 

detritos: Domingo, El Isleño; Badell; Durán y el propio Goyito Santiesteban. La recia 

personalidad del Capitán sabía cómo utilizar a cada uno de estos hombres dentro de sus planes 

de saneamiento, ―disciplina consciente‖ y control del terror. 



Un análisis de las muertes de ese período nos aporta datos de sumo interés, que también 

ayudan a explicarnos el celo con que el capitán Castells se daba a su tarea. Al igual que la 

historia del Presidio Modelo marchaba a la par con la del país e interactuando con ella, la 

población penal en su composición reflejaba la situación demográfica de esas primeras tres 

décadas de la República. Para 1930 la población en Cuba había experimentado un aumento 

sensible gracias a determinados factores como la paz, el desarrollo de la industria azucarera, la 

erradicación de epidemias gracias a la política de salubridad, etcétera. Lo demuestran las tasas 

de natalidad y de emigrantes que ingresan al país en busca de mejores oportunidades. El 

mosaico de naciones de origen aumenta. Pero en el resto del mundo también los hombres nacían 

elegidos para el crimen.  

Bajo la vigilancia del Capitán ocurrirá la muerte de 106 extranjeros provenientes de más de 

veinte países. Lo prueba la localización de certificados de defunción. Como aspiraba el proyecto 

de Código Penal de Fernando Ortiz, cubanos y extranjeros eran iguales ante la pena y las leyes 

de ejecución de sanciones. Solo que demasiado iguales. Al Capitán, aparte de lombrosiano y 

positivista, también podía considerársele tan revolucionario como el eminente jurista. El lugar 

de origen y pertenencia de los penados jamás fue escrúpulo a la hora de echar a andar la 

prodigiosa máquina regeneradora que era el Presidio Modelo en términos de ¿mortandad? 

Lo mismo sucederá con la cuestión racial. Las razas no existían para Castells. Todos los 

hombres son iguales. Los hombres (muertos) eran iguales. O parafraseando la cita de José Martí 

—no nos extraña que el Jefe del Presidio ―admirara‖  al autor de El Presidio Político en Cuba—

: dígase muerto y se dijeron las demás cosas. Un ejemplo elocuente de que todos los hombres 

eran iguales para el Capitán son los tristes sucesos de El Cocodrilo, donde Castells —se supone 

que por miedo a que algunos de estos reclusos a punto de salir fueran a acusarle públicamente 

en la capital— en persona, y presa de la paranoia que lo caracterizaba, asesina a 12 blancos nada 

más y nada menos.15 Y según los datos aportados por los citados registros de defunción, las 430 

muertes ocurridas de 1926 a 1933, se dividen de acuerdo con las razas en 192 blancos, 150 

negros, 86 mestizos y sólo dos cuya raza no consta. Nada, para el Capitán daba igual un 

degenerado blanco que uno negro (para suavizar los extremos estaban los mulatos y mestizos). 

Y con los degenerados el Jefe era —y quizás tuviera orientaciones de ser— implacable. 

 
15 Pablo de la Torriente Brau: Presidio Modelo, p. 477. 

 

El tema de la edad de los fallecidos sobresale por su interés. El péndulo barre entre los 

rangos de 17 años, el recluso fallecido más joven, y 106 años, el más viejo. Del comportamiento 

de la edad de las defunciones podemos sacar una gran y definitiva conclusión. Veamos. El 

grupo de edad entre 17 y 29 años aporta 161 de la cifra total. El grupo comprendido entre 30 y 

39 años tampoco escapa a esta situación, aunque con un ligero decrecimiento: 126 defunciones. 

En el que se ubican los de 40 a 49 años encontramos 72 defunciones. Veintisiete entre los que 

oscilaban de 50 a 59 años y 33 reclusos fallecidos contaban con más de 60 años.16 La 

conclusión, aparte de definitiva, es obvia: los más jóvenes eran quienes más expuestos estaban a 

la violencia y a las atrocidades del régimen de Castells. En esto el Presidio Modelo marchaba 

igual que el resto de las cárceles. Y así se mantendrá durante los años que le seguirán a su 

mandato, aunque con drásticas modificaciones del número de fallecidos. 
 

16 No consta la edad de once de los muertos en este período. 

 

Tras cinco años, pudiéramos decir que de reinados simultáneos, la sociedad no quedó más 

regenerada gracias a los oficios ni del Capitán ni de Machado. Tras su huida, el General deja 

azuzados todos los vientos revolucionarios, y a su incondicional servidor no sabiendo qué hacer 

con un busto de su superior. Gracias a que el busto casi le aplasta la ―región frontal‖ al recluso 

que lo cargaba y se levantó un expediente por lesiones leves, nos hemos enterado de que 

Castells trata de deshacerse de la presencia de Machado del edificio donde tenía su despacho. 

¿Qué hacía un recluso en este menester a pocos días de Revolución?17 Pero la maniobra no lo 

salvará. Al menos de momento el Capitán irá al banquillo y responderá por sus crímenes: 430 o 



más de 500 en dependencia de la fuente: el Registro Civil de Nueva Gerona o las cifras de Pablo 

de la Torriente Brau. Algo parecido –según algunos testimoniantes— ocurrirá cuando en enero 

de 1959 el comandante Capote vestirá su uniforme y correrá al Reclusorio a ponerse a 

disposición de las nuevas autoridades, y estas le echarán mano, y por menos, muchísimo menos 

que Castells, irá contra el muro, acompañado de algunos de sus secuaces, gracias a un tribunal 

revolucionario.18  

 

17 Según las fuentes consultadas, este suceso se produce el 17 o el 23 de agosto. El pedestal del busto se retiró el día 24. 
18 A este testimonio se contrapone otro, según el cual el militar —retirado para esa fecha— fue apresado en su domicilio al 

producirse el triunfo revolucionario. 

 

Cinco años le bastaron al Capitán para urdir la más grotesca página criminal de la historia 

de Cuba. Nadie sabe adónde hubiesen llegado las cosas con el positivismo y el lombrosianismo 

distorsionados de Castells, de no producirse la revolución que sacó a Machado del poder. 

Alguien que era capaz de repartir diariamente cientos de raciones de comida entre los 

hambrientos pobladores de Nueva Gerona, de tratar con guantes de seda a los presos 

revolucionarios y que disponía de un formidable engranaje de ejecución, hubiese llegado a ser 

más que un zar, quizás un pequeño Hitler. El preciso para segar las vidas que quisiese o que la 

sociedad necesitase para su mejor funcionamiento. 

 

 

4. El periodista comisario 

 

En su prólogo a Presidio Modelo, de la Torriente Brau dice una frase para nosotros genial y que 

será constante en toda su obra: ―Pero mi apasionamiento me pierde.‖19 La obra del periodista 

transmite una carga de premura y rapidez. Y más que premura y rapidez, pasión. ¿Qué otra cosa 

que no fuera la pasión pudiera haber hecho al joven periodista enrolarse en la guerra española y 

dejar inconclusa las deliciosas Aventuras del soldado desconocido cubano tras su muerte en el 

frente republicano en 1936? 

 
19 Pablo de la Torriente Brau: ―Prólogo‖, Presidio Modelo, p. XX. 

 

Creemos que fue este mismo apasionamiento el que lo llevó, en su afán de acusar a Castells 

y al régimen que lo engendró y utilizaba, a cometer varias inexactitudes en relación con la cifra 

de reclusos fallecidos, dignas de tenerse en cuenta, y que para nada restan mérito a La Isla de 

los 500... y a Presidio Modelo. 

Ante todo pensamos que la cifra aportada por el Registro Civil sea más veraz que la 

manejada por de la Torriente Brau. Pero la importancia de este punto, que implicaría, a nuestro 

modo de ver, la aceptación de uno u otro dato, nos obliga a detenermos en este aspecto. 

En primer lugar, en la obra de Pablo de la Torriente Brau, a pesar de apuntar todo el tiempo 

hacia la cifra de 532 asesinatos cometidos en Presidio, se refieren otras dos cifras que ponen en 

entredicho la veracidad del dato. 

En segundo lugar, Presidio Modelo y La Isla de los 500 asesinatos son obras literarias de 

la mejor factura. Mas, la literatura por muy testimonial que sea, no implica, necesariamente, el 

uso de cifras veraces. Mientras que el Registro Civil asienta documentos oficiales. 

Y, por último, excluyendo a tres reclusos, no existe razón alguna para que aparezcan en el 

Registro Civil más o menos muertes de las que en realidad ocurrieron.20 La obra de Pablo de la 

Torriente Brau, en cambio, corre una suerte diferente. 

 
20 Atendiendo a las circunstancias expuestas por Pablo de la Torriente Brau cuando narra los sucesos de El Cocodrilo, los autores 

aceptan la versión de que en ese caso se asesinó a tres reclusos cuyos cadáveres se ocultaron, lo cual es aplicable también a Jesús 

Rivero Prendes, de no aparecer -en el futuro- información que demuestre la autenticidad de su fuga de Isla de Pinos. 

A pesar del reconocimiento, estas cifras no aparecen en nuestro trabajo, en tanto aquí se recurre —como ya se ha dicho— a 

documentos oficiales.  

 



Si comparamos, por ejemplo, la cantidad de muertes ocurridas de 1925 a 1928 asentadas en 

el Registro Civil con las que aparecen en la obra de Pablo, nos daremos cuenta de la notable 

diferencia. Un hecho fortuito así lo impone. Luego del incendio de la cárcel de La Habana en 

1929 se traslada el penal a la Isla incluyendo los archivos. Esto hace que el autor o la persona 

que comisionó a ese fin contemple como fallecidos en la Isla los nombres de un gran número de 

presos, cuando en realidad habían fallecido en El Príncipe, como se ha demostrado al encontrar 

los datos en los libros de defunciones del Registro Civil de Plaza. 

Ya hablábamos de las leyendas del ocultamiento de muertos, y del supuesto uso de la 

Fuente Luminosa o cualquier otro sitio para ese fin. Sin embargo, ¿cómo se explica que en el 

Registro Civil de Nueva Gerona se asienten nombres que no fueron recogidos en Presidio 

Modelo ni La Isla de los 500 asesinatos? 

En las dos obras, según Pablo de la Torriente Brau, todos los hombres muertos en el 

Presidio ―fueron asesinados, bárbara o pérfida y lentamente asesinados‖,21 indica así que la 

cotidianidad de la muerte, sea por herida de bala, tuberculosis, asfixia, síncope o caquexia, 

puede ser entendida como crimen. De la cantidad de reclusos muertos por causas naturales o 

violentas asentados en el Registro Civil, puede sacarse la conclusión de que fueron casi en un 

50 % las defunciones por heridas de bala, aplastamiento o asfixia y que estas evidentemente 

asientan asesinatos. Esta prueba habla por sí sola de la seriedad del Registro Civil como fuente. 

Además, la mayoría de los asesinatos referidos en las obras de de la Torriente Brau, coinciden, 

en general, con los localizados en el Registro Civil de la Isla de Pinos, en los documentos 

oficiales del machadato y otros posteriores a ese período. Con la salvedad, en favor del Registro 

Civil, que de las 430 muertes asentadas en este, existen once —en su mayoría violentas—, que 

no aparecen en el listado de Pablo de la Torriente Brau. 

 
21 Pablo de la Torriente Brau: La Isla de los 500 asesinatos, p. 119. 

 

Creemos en el valor de los libros citados, en cuanto a testimonios conmovedores, casi de 

primera mano. Quizás la premura y la pasión de la que hablábamos al principio no permitieron 

que el joven comisario procediera con todo el rigor que el tema merecía. También pensamos que 

no fuera su intención. De la Torriente Brau era un artista, un gran artista, un infante terrible de 

la Revolución, y como tales daría su vida en holocausto, pero no un investigador. A otros queda 

el tedioso trabajo con nombres, cifras y documentos. 

 

 

5. La sombra ¿de Castells? 

 

El período que transcurre de agosto de 1933 a octubre de 1938, fecha en que se ponen en vigor 

el Código de Defensa Social y el Consejo Superior de Defensa Social, se caracteriza por un 

descenso ostensible de las muertes en el Presidio Modelo. En sentido decreciente la cifra récord 

se observa en 1938 con solo 12 fallecidos. Y la más alta la tenemos en 1935 con 29 

defunciones. No creemos que esta época pueda considerarse ―agradable‖ para los reclusos. Si 

bien el terror impuesto desde arriba y ejercido a través de las numerosas piezas que 

conformaban el sistema de la ―disciplina consciente‖ instaurado por Castells, cesan en 

grandísima medida, las causas de muertes siguen distinguiéndose entre violentas y naturales. En 

1934 el recluso permanecía tan indefenso como en 1932. Pero ahora tendría menos motivos para 

suicidarse o lanzarse desde lo alto de una circular. Sería interesante poder seguirle la pista a los 

sicarios de Castells durante estos años, si alguno pagó por sus faltas y dónde lo hicieron o si 

quedaron en el Presidio haciendo de las suyas o echándoles una mano a sus nuevos jefes. 

La época, sin embargo, se caracterizará por una lidia contra el espectro de Castells. 

Después de la Revolución del 33 regresará a buscar datos para sus libros Presidio Modelo y La 

Isla de los 500 asesinatos Pablo de la Torriente Brau. Los archivos quedarán a su disposición 

tanto en el Penal como en la Secretaría de Gobernación. Radiografiar al Capitán, y acusarlo a él 

y al régimen que tantas veces lo encarceló, son obsesión y aventura en la mente del 

revolucionario. Mas, no sólo el periodista hablará, algún que otro recluso levantará la voz para 



que ―resplandezca la justicia‖. Es, por ejemplo, el caso de Luis Avilés Matías quien acusa a la 

empleada Dolores Ferrer, Jefe de Archivo, por haber tomado parte de forma indirecta en los 

crímenes de Castells. Según Avilés Matías, al enterarse esta empleada de la detención de aquél 

el día 24 de agosto y ante la aparición de Pablo Cantillo como sustituto de Castells, había 

intentado destruir, por medio del fuego, ―todos aquellos documentos comprometedores‖. Tales 

documentos comprometedores no eran otros que ―actas de imaginarias fugas [...]; actas de 

suicidios, más imaginarios aún; penas de incomunicación en las celdas de castigo‖.22  

El enjuiciamiento de Castells puso al día a la opinión pública de las atrocidades cometidas 

en el Presidio Modelo. Las nuevas autoridades del país, pasada la marea revolucionaria o ida ―a 

bolina‖ como le gustaba decir a Raúl Roa, comprenderán la necesidad de reformar el asunto de 

la vigencia del Código Español de 1848 en su versión de 1879 para Cuba. Desde luego, existían 

proyectos engavetados y estudiosos y juristas empeñados en esa materia. El meollo estaba en 

que el Gobierno acabara de entender las disparidades que provocaban la presencia de un 

Presidio Nacional recién construido, moderno y aislado, la indefensión de los reclusos ante los 

abusos, la confusión respecto a las sanciones y la existencia de un código penal del tiempo de la 

colonia. 

Como quiera que sea, el Presidio Modelo comenzó a ser noticia. La población pudo leer en 

las páginas del periódico Ahora, a partir de enero de 1934, las denuncias de Pablo de la 

Torriente Brau a los horrores cometidos por el ex-comandante Pedro Abraham Castells en una 

serie de trece artículos titulada La Isla de los 500 asesinatos.23 El escritor hasta entendía que 

Castells probablemente fuera un enfermo que había asumido para sí la dura vida de la cárcel. 

Pero las críticas van más allá de Castells, a quien la revolución lo echaba a un lado ―como a un 

tornillo gastado‖.24 La historia del lombrosiano consecuente se vuelve demasiado triste al ser 

detenido y acusado por los mismos funcionarios que le enviaban a los presos para el Penal. En 

su afán de llamar la atención de la Torriente Brau también denuncia los crímenes cometidos 

bajo el mandato del capitán Fernández Pulido: ―de nuevo Cuba bajo el terror, la muerte vuelve a 

pender sobre el Presidio...‖25  

 

22 En Archivo Municipal Pinero. Fondo Juzgado de Instrucción de Isla de Pinos, Legajo 14, Exp. 335, f. 3. 
23 Pablo de la Torriente Brau: Presidio Modelo, p. XV. 
24 Ibíd., p. XX. 

 

Para el apasionado escritor y para otros intelectuales que habían pasado por el Presidio 

Modelo la situación quedaba clara. El problema era un mar de fondo, y solo con una sincera 

voluntad hacia un cambio podría ponérsele coto al sistema que permitía a personajes como 

Castells estar al frente de un penal. Hombres con talento sobraban para llevarlo a cabo. Estaba 

probado: los destinos del Presidio Modelo se decidían en La Habana. Y eso, de la Torriente 

Brau lo sabía. 

A dos años de revolución los reclusos seguían falleciendo. Quizás, ahora, a juzgar por 

algunas cartas que nos llegan, los suicidios eran más reales. Más de un recluso enfermo, o 

cansado de ―vivir‖, dejó su carta de último adiós a familiares. Resulta curioso que pocos de 

estos nombres, casi ninguno, aparecieran luego en los registros de defunciones. También existen 

quejas y súplicas de enfermos de tuberculosis que clamaban por la calidad de la alimentación, 

llegando incluso a añorar los tiempos de Castells y recordarle al capitán Pulido la frase de su 

predecesor: ―Para Uds. tengo mucha piedad, ya que están castigados por las manos de los 

hombres y por la mano de Dios.‖26  En fin, que la tuberculosis podía ser una causa de muerte no 

tan natural y que la sombra del Capitán depuesto marcaría cada uno de los actos posteriores a su 

caída. 

 
25 Pablo de la Torriente Brau: Op. cit., pp. XXIV-XXV. 
26 En Archivo Municipal Pinero. Fondo Juzgado de Instrucción de Isla de Pinos. Legajo 14, Exp. 328, f. 14. 

 



CAPÍTULO II 

Había una vez una República 

1. El Código de Defensa Social 

 

Cuando el mayor general Fulgencio Batista se hace del poder el 10 de marzo de 1952 y desplaza 

al presidente electo en funciones Carlos Prío, el suceso representa el advenimiento del marcismo 

de una manera hasta entonces inédita. Las protestas no dejan de hacerse sentir. Dos años 

después el joven abogado Fidel Castro desde el Presidio Modelo o Reclusorio Nacional para 

Varones, como se llamaba por aquel entonces, adonde lo habían llevado los sucesos del 

Moncada, incluye en su alegato de defensa cómo los militares al protagonizar el golpe de Estado 

habían pisoteado lo que para él, sin dudas, era una República. ―Había una vez una república. 

Tenía su Constitución, sus leyes, sus libertades; presidente, Congreso, tribunales [...]‖27  Una 

República con defectos, pero que el pueblo podía cambiar. El proceso por el que se llega a esta 

es extenso y complejo y es uno de los frutos a largo plazo que engendraron los acontecimientos 

posteriores a la Revolución de 1933. La República tenía su Constitución, la del 40. La 

República tenía sus leyes, entre las que estaba el Código de Defensa Social. 

 
27 Fidel Castro: La historia me absolverá, pp. 144-145. 

 

La necesidad de dotar al país de un nuevo código acorde con los avances del siglo y de la 

propia Cuba era tan notoria como que varios especialistas habían trabajado en ello. Es el caso de 

Fernando Ortiz, cuyo proyecto de Código Criminal Cubano nunca avanzó más allá de ciertos 

gabinetes. En el caso del Código sucederá exactamente igual que cuando la construcción del 

Presidio Modelo. La ejecución de la idea solo se hará posible en la medida en que las más altas 

esferas del Gobierno entiendan lo absurdo de la supervivencia del Código español. Y a fines de 

1934, el doctor Federico Laredo Bru, presidente del Consejo de Estado de la República, 

presenta al Gobierno un proyecto de ―Ley de Bases‖ que contiene las líneas fundamentales para 

una reforma del Código Penal. Una vez aceptado dicho texto preliminar es sometido a una 

previa y sumaria elaboración. Y esta primera revisión dio lugar a una más orgánica y casi 

completamente nueva ―Ley de Bases‖, que el Gobierno y el Consejo de Estado se dieron a la 

tarea de difundir para atraer a estudiosos y especialistas cubanos. La polémica escrita no se hizo 

esperar. Tras la polémica se sometió el Proyecto preliminar al examen de la Comisión para las 

reformas jurídicas y políticas del Consejo de Estado. La Comisión y las sub-comisiones 

trabajaron durante una gran parte del año 1935. A finales de ese mismo año se dan a la 

publicidad los diferentes libros que integraban el Proyecto. Por último, luego de ser sometido al 

Consejo de Estado es aprobado el 10 de febrero de 1936.28 El Código incluía, además, la 

publicación de un Proyecto de ley Especial para la ejecución de sanciones y medidas de 

seguridad para restricciones de la libertad, que fue aprobado por el Consejo de Estado en abril 

de ese mismo año. 

 
28 T. Gatti: La reforma penal en Cuba, p. 56. 

 

Sin embargo, la puesta en vigor del Código y la Ley de Ejecución de Sanciones y Medidas 

de Seguridad privativas de la libertad por el Decreto Ley No. 801 del 4 de abril de 1936, queda 

suspendida durante dos años mediante una ley emitida el 7 de octubre de 1936. 

No menos importante en todo este proceso será la formación del Consejo Superior de 

Defensa Social contemplado en el Artículo segundo del citado Proyecto de ley. Este Consejo 



quedaría integrado por distintos especialistas que le darán un espíritu multidisciplinario y 

coherente. Veremos en él catedráticos de Derecho Penal, Antropología, Medicina Legal, 

Psiquiatría y Pedagogía de la Universidad de La Habana, representantes del Fiscal y del Poder 

Judicial. También figurarán el Director del Laboratorio Central de Antropología Penitenciaria y 

el Inspector General de Cárceles. Y como miembros de honor de dicho consejo estarán 

presentes un representante de la Academia de Ciencias y otro del Colegio de Abogados de La 

Habana, el Director General de Beneficencia y Sanidad Pública y un miembro de la Cruz Roja. 

A los delegados de este Consejo se les verá con frecuencia en el Reclusorio Nacional para 

Varones, nombre también de estreno. Ya lo advertíamos, tan necesario como el Código es la 

vigilancia de este. 

El Consejo se encargará de velar por el ejercicio del Código y la ley de Ejecución de 

Sanciones. Y es la Ley, en rigor, la que se ocupará de todo lo referido al recluso, desde la 

disciplina hasta el servicio de correos, incluyendo alimentación, las compensaciones y 

puniciones y la devolución de los penados sanos, salvos y trajeados a la sociedad. En fin, el 

paso estaba dado y era grande, aunque Código y Ley adolecieran de ciertos aspectos técnicos 

referidos a orden y coherencia. A pesar de esto, la obra legislativa en cuestión colocaba a Cuba 

en una posición de primer orden en el movimiento y progreso de la legislación criminal de todo 

el mundo, sobre todo por ―su marcado carácter defensista que [...] hace del Proyecto un 

documento legislativo digno [...] de la más alta atención por parte de los estudiosos‖.29 Es 

apropiado acotar que Código y Ley eran frutos, además, del mismo espíritu democrático que 

dotó al país de la Constitución del 40. Y estos, al igual que la citada obra jurídica, asombran aún 

hoy por lo avanzado de su articulado. La palabra definitiva estaba en ambos casos en el 

experimento práctico. A partir de 1938, como decíamos, el Reclusorio Nacional es visitado con 

asiduidad por los representantes del Consejo Superior de Defensa Social. El resultado en la 

incidencia de las muertes es llamativo: 12 en 1938, 8 en 1939, 4 en 1941, 8 en 1943. Y algo 

todavía más importante, el Consejo evitará, en el plano legal, la reedición de un nuevo Castells. 

Ahora se verá a civiles o militares retirados al frente del Penal. Aun después del 10 de marzo, 

fecha en que como veremos se militariza de nuevo la dirección, no volverá a caer sobre el 

Presidio la maldición, sobrando émulos potenciales en las figuras de un Casillas Lumpuy o un 

comandante Capote por citar dos ejemplos. 

 
29 T. Gatti: Op. cit., p. 82. 

 

Debemos aclarar que nos ocupamos solo de cómo el Código de Defensa Social y la ley de 

Ejecución de Sanciones inciden en el descenso drástico de las muertes. Los títulos incumplidos, 

que en su conjunto representan la noble finalidad de reeducación y readaptación de los reclusos, 

escapa a nuestro tema. Sabemos que la aplicación práctica de ambas obras no tuvo el éxito que 

garantizaba el espíritu de estas. De su denuncia se ocupó en su momento, con la vocación de 

cruzado que siempre lo caracterizó, el juez y publicista Waldo Medina. Para ello se valió de las 

páginas de los periódicos y revistas de la República. 

 

 

2. El Reclusorio de la República 

 

La década del cuarenta quizás sea la más promisoria para el país después de la independencia. 

La recién estrenada Constitución es todavía más democrática y avanzada que el Código de 

Defensa Social. Frente al Gobierno de la República encontramos a un Fulgencio Batista que ha 

llegado en coalición y del brazo de algunos partidos, incluyendo al Socialista Popular, 

Comunista hasta hace poco. Cuba también es eco de que el fascismo es el enemigo inmediato de 

la democracia. Los comunistas hacen causa común con partidos políticos tradicionales, cerrando 

filas ante la nueva realidad que se extiende por Europa y Asia. La década parece augurar el paso 

definitivo hacia la modernidad. Un gran paso... Constitución, Código de Defensa revolucionario 

y supervisado. ¿Qué más podían necesitar el país y el Reclusorio? 



Anteriormente hablábamos de las quejas y de las acusaciones del doctor Waldo Medina 

contra el Reclusorio desde la prensa. ¿De qué se quejaba el doctor si se suponía que todo debía 

marchar sobre ruedas? Pasados 5 ó 6 años de república ―martiana‖ y de ejercicio ejecutivo de 

los herederos políticos, y auténticos, del Apóstol, el país se hunde en un caos incontrolable de 

violencia y corrupción. Campean pistoleros y gánsters que se hacen llamar herederos de 

Guiteras, de las ideas anarquistas o lo que fuera. Algunos de estos pistoleros habían peleado, 

incluso, en la Guerra Civil española. El robo al presupuesto de la nación, la botella y otros 

desmanes harán que la República haga aguas entre escándalos y balaceras. Como siempre el 

estado de cosas se hace sentir en el Reclusorio. Es la época en que el índice del doctor Waldo 

Medina se vuelve incansable. Su dedo señala cuanta iniquidad debía desenmascararse: el 

cementerio ―aparte‖ adonde iban a parar los reclusos fallecidos, los males que seguían a la 

mezcla y confusión de los hombres en la cárcel, los altos índices de enfermedades venéreas y de 

homosexualidad, el juego, el consumo de drogas, el incumplimiento de artículos fundamentales 

del Código y la ley de Ejecución de Sanciones. En fin, que el juez se quejaba de la prisión que, 

según sus propias palabras, estorbaba.30  

Veamos de manera breve cómo era la vida del recluso durante la década del cuarenta:  

Al Reclusorio han llegado directores civiles, venales e incapaces, que han traído un 

resquebrajamiento de la disciplina. La violencia no es atributo de un solo hombre, se disemina, 

es el momento en que se impone la ley del más fuerte. Las fotos de requisas de armas 

artesanales son espeluznantes, denotan una notable fertilidad y refinamiento del pensamiento 

criminal. Lacras como el juego y el consumo de drogas anidan en las circulares y provocan más 

de una riña. Las reyertas son más frecuentes entre los presos debido a ese mismo libertinaje. La 

inseguridad y la vulnerabilidad hacen de las suyas. Ocurren verdaderas fugas que se convierten 

en sucesos nacionales. En medio de estas tribulaciones reconocemos que Waldo Medina tenía 

razón.  

 
30 Ver los artículos ―La Isla profanada‖, ―La prisión que estorba‖, ―Tumbas sin nombres‖, ―El Presidio y la mina‖ y ―Recado de 

presos‖, en Aquí, Isla de Pinos de Waldo Medina. 

 

Pensemos en el gran número de reclusos japoneses que fue a dar al Presidio por la fatalidad 

de ser súbditos de una potencia enemiga en guerra con la República. Reclusos que no eran otra 

cosa que campesinos pobres y gente de modestos oficios, que se vieron expuestos al crudo 

engranaje de la vida en prisión, llegando algunos a ser sodomizados en contra de su naturaleza o 

a fallecer por la falta de atención médica. Si pensamos en todo eso repetimos que el juez tenía 

razón y bien que supo disponer de la libertad de expresión. 

De acuerdo con lo expuesto podría pensarse que el número de víctimas pudo haber 

alcanzado cifras alarmantes. Sin embargo, paradójicamente, es el período en que menos penados 

fallecen en el Reclusorio. La vida, pasión y muerte del preso siguen siendo igual de insufribles, 

pero aumentan las probabilidades de escapar de la pesadilla. Las armas artesanales acechaban en 

todo momento igual que la sífilis y la tuberculosis, pero los muertos eran pocos, aunque en las 

exiguas y toscas cruces continuó apareciendo sólo el número. Y más paradójico todavía resulta 

que es la causa de muerte natural la que predominará en el período. La vida del preso es siempre 

vida corta, apuntaba Waldo Medina en ―Tumbas sin nombres‖,31  pero la esperanza de vida del 

preso aumenta significativamente. Y cosa insólita, desde finales de la década anterior se les ve a 

menudo por el Reclusorio a padres y monjas de la Misión de San Vicente de Paúl para Atención 

al Preso, evangelizando, confesando, comulgando u oficiando misas para los pobres 

condenados. Realmente los tiempos habían cambiado. 

 
31 Ver ―Tumbas sin nombres‖, en Aquí, Isla de Pinos de Waldo Medina, p. 83. 

 

Respecto a las causas de muertes debemos explicar que en los casos de las muertes 

violentas queda poco margen para la discusión. No ocurre así en el caso de las causas naturales. 

Muchas veces estas encubren situaciones sutiles, pero tan criminales como los disparos a 

mansalva. Ya citábamos el hecho de que se dejó morir de enfermedades a prisioneros japoneses 



por negarles atención médica o medicinas adecuadas. No dudamos que los reclusos, en esta 

época, continuaran, en sus delirios de venganzas, contagiando a sus enemigos inoculándoles 

esputos infectados de tuberculosis sin que estos se dieran cuenta. Para esos fines se compraban 

esputos sanguinolentos. Sólo lo citamos, aunque desde el punto de vista estadístico no 

modifique en nada una u otra cifra, por el interés de dar una idea de los riesgos que se corren en 

el trabajo con datos poco verificables. 

La década del cuarenta es, en relación con  orden burocrático, farragosa en extremo. La 

vida de los reclusos transcurría en medio de un ―papeleo‖ abrumador. Por el motivo más leve se 

levantaba un expediente que se archivaba en los juzgados de Nueva Gerona. Gracias a esa 

costumbre contamos con numerosos expedientes que nos permiten corroborar las causas de 

muerte y, más allá de esto, el estado de vida paupérrima que imponía la cárcel a sus huéspedes. 

Nada mejor para imaginarse la vida de un hombre que las pertenencias y bienes que lo 

trascienden. Es desconsolador leer la lista de objetos dejados por uno de aquellos fallecidos. 

Trasmiten como nada la soledad y la miseria humana de los condenados. 

Por otra parte debemos aclarar que para cualquier investigación que se realice sobre el 

Presidio, la cuestión de las fuentes siempre será un problema a tener en cuenta. Si la 

documentación del Presidio no hubiese desaparecido, incinerada o lo que fuera en 1967,32 quizás 

los apuntes sobre las muertes en Presidio fueran diferentes a lo que hoy disponemos. Las 

conclusiones serían otras. Decimos esto porque para esta investigación no tuvimos a nuestra 

disposición ni una sola fuente de los archivos del Reclusorio. 

 
32 Fecha de desactivación del Presidio Modelo. 

 

Y es precisamente ese ―papeleo‖ la huella más indeleble de lo vigilado o supervisado que 

era el Reclusorio en los tiempos que corrían. La burocracia suele crear escrúpulos que no 

siempre son fáciles de evadir. El Consejo Superior de Defensa Social aportará el elemento 

burocrático en detrimento a la impunidad con que se despachaba la vida de los reclusos. Por otra 

parte la libertad de expresión hará que la prisión sea más accesible a la opinión pública. No sólo 

Waldo Medina emplazaba al Reclusorio desde la prensa, otros como Luis Gutiérrez Delgado 

también lo harán, incluso, desde las páginas del reaccionario Diario de la Marina. Clamando 

por una, ¡otra más!, modificación del régimen penitenciario en Cuba. 

 

 

3. La República del 10 de marzo 

 

Otra vuelta de tuerca extramuros introduce nuevos cambios al Reclusorio. En La Habana los 

militares con Batista al frente le hacen saber a Carlos Prío, el presidente electo, que ya no es 

más primer magistrado. El marcismo regresa a las calles. El ―hombre fuerte‖ ha jurado meter al 

país en cintura. De nuevo regresan a Isla de Pinos los directores militares. Por el Presidio 

pasará, entre otros, Casillas Lumpuy, uno de los procónsules del General en la lucha contra los 

rebeldes, que encontrará su muerte en diciembre de 1958 en la batalla de Santa Clara. De nuevo 

regresan los militares y no se harán esperar los presos políticos, sobre todo después de los 

sucesos del Moncada. A estos les seguirán muchísimos más de todas las organizaciones de 

oposición hasta repletar una circular en 1957. 

Si bien en esta época la Constitución del 40 se repliega ante los Estatutos de Batista, 

seguirá existiendo el Código de Defensa Social y la ley de Ejecución de Sanciones. Cierto que 

en las calles de las ciudades los gángsters se disciplinan ante el celo de las autoridades. Retorna 

al Presidio la disciplina que tanto había naufragado en la década anterior. El resultado inmediato 

es el recrudecimiento de la violencia desde la dirección. El número de muertes continúa su ritmo 

discreto. Este vestigio civil, que imponen la Ley y el Código, sobrevivirá y seguirá 

supervisando mal que bien. Las nuevas autoridades harán uso de la tortura y de los maltratos, 

pero jamás entrará en escena un Castells, aunque sobraban —como decíamos— los candidatos. 

Es el único momento en que mueren más personas en las calles que en el Presidio Modelo. Al 

triunfar la Revolución algunos de estos torturadores serán llevados —como también 



mencionábamos— al paredón por menos, muchísimo menos, que por lo que fue detenido y 

enjuiciado Pedro Abraham Castells. 

Hay que reconocer que la madrugada del 10 de marzo que se extendió por todo el país, 

llegó a Presidio bastante atemperada en términos de muertes. Sumando las defunciones después 

de Castells, hasta 1958, llama la atención la cifra de solo 212 muertos. De estas corresponden al 

período de 1952 al 58, 76 muertes.33   

¿Para qué matar y buscarse problemas burocráticos si a los reclusos se les podía llevar al 

―Salón de Baile‖ donde reinaban personajes como Perico? Justo es decirlo, aquí no existía 

ninguna aspiración lombrosiana ni positivista. Se trataba más que todo, de promover la 

disciplina que emanaba desde la presidencia. Estos militares no eran graves cruzados llamados o 

elegidos para una gran misión. Su tarea será chata y pragmática y también la ejecutaban con 

celo. Dejarán pocos muertos y la misma disyuntiva a los que vendrán tras la Revolución de 

enero de 1959: ¿Qué hacer con las leyes y estas circulares? ¿Qué hacer con los hombres? 

 
33 Este período, a los efectos de nuestro trabajo, se inicia el 10 de marzo de 1952 y concluye el 31 de diciembre de 1958. 



OTRO SÍ 

Los documentos que se recogen bajo este título fueron escritos entre 1927 y 1959, y refieren 

distintos sucesos que tuvieron lugar en el Presidio Modelo: algunos, pueden ser tomados a pie 

juntillas. Otros, presumiblemente apócrifos, no son atribuibles a los ―autores‖ que aparecen en 

el pie de firma; pero todos, sin excepción alguna, constituyen un fragmento vívido de la historia 

de la prisión cubana y del Presidio, que se nos muestra incoherente y hasta contradictoria en 

estos pliegos. 

Algunos, aparentemente, fueron escritos en busca de ―beneficios‖, que no siempre llegaron, 

otros, muestran la sinceridad del hombre que agotó su último esfuerzo, pero no todos fueron 

producidos en situaciones límites, en casos extremos. 

Al ser interrogados muchos de los autores sobre su participación en la elaboración de estos 

documentos, la negaron; no debe olvidarse la enemistad y el odio; no debe olvidarse la 

venganza, que pudo ser la mano que trazó —tal y como las reproducimos— algunas de las 

líneas compiladas en este breve ensayo.  

Para denunciar y dañar fueron escritas la mayoría de las notas y cartas que aparecen en este 

libro: denunciar la verdad fue oficio de pocos, dañar con la verdad fue oficio de unos cuantos. 

En cualquiera de los casos, sus autores —auténticos o falsos— recurrieron a la cotidianidad de 

la prisión y la realidad del enclaustramiento, y escribieron con ―sangre de presidio‖, este ruego 

que desconocieron los hombres de su tiempo. 

Vistos en conjunto, estos documentos refuerzan o niegan la imagen que pudimos formarnos 

por anteriores escritos: Castells, el más monstruoso jefe del Presidio, se nos muestra en una de 

estas cartas signado por el humanismo. Así lo vieron y lo cuentan, también, algunos viejos 

pineros. 

Según se infiere de todo cuanto consta de puño y letra de los presos, los líderes del Presidio 

estaban hechos —como Castells— de esos raros componentes, de esas disímiles materias. 

En honor a toda la verdad, y no a una parte, los autores reproducimos estos pliegos 

respetando su estructura, vocablos y signos, que muestran el origen humilde de gran parte de la 

población penitenciaria. 

Los corchetes han sido utilizados —generalmente— para hacer inteligibles algunas de las 

ideas que estos documentos nos legaron.  

Estos materiales, extraídos de distintos expedientes judiciales radicados en los juzgados 

pineros, deben su limitado número a diversas circunstancias, entre ellas la falta de instrucción, 

la carencia de recursos materiales y, sin lugar a duda, el miedo de sus autores a ser sorprendidos 

por el vigilante o el ―compañero‖. El temor a unos, y a otros, pudo tomar desquite con estos 

trazos en épocas de cambio. 

Las cartas que aparecen en este volumen están dirigidas, generalmente, a los funcionarios 

del Presidio o a las autoridades del ramo de la justicia; a los primeros se pide piedad, a los 

segundos venganza; las cartas a familiares o conocidos tratan de dejar —en lo posible— un 

buen recuerdo. 

La piedad y la justicia (o la venganza), fueron las  las únicas esperanzas que quedaron a los 

confinados de Isla de Pinos, dejados a su suerte por una sociedad dada al olvido. 

La palabra escrita fue muchas veces el único medio de que dispusieron los presos para 

contactar con la madre y la esposa, y con los hijos, víctimas de una escasez que ponía coto a sus 

aspiraciones de visitar Isla de Pinos; pero fue también, en algunas épocas, un instrumento 

temido por las direcciones del Presidio.  



Por su resolución a la denuncia —según Pablo de la Torriente Brau— fueron muertos, en 

1928, los confinados de El Cocodrilo. 

Hombres como aquellos, y como los de estos pliegos, burlaron —desde su arribo al 

Presidio— la censura de que eran objeto, y a riesgo de sus vidas sacaron estas cartas, que 

empiezan con una denuncia y terminan con otra. 

  

A Sr. Juez de Isla de Pinos 

Nueva Gerona. 

 

Sr, 

 

El que suscribe Antonio García mayor de edad natural de España soltero mecánico adtualmente 

cumpliendo condena impuesta por la Audiencia de la Habana en el Presidio de esta Isla, ante Ud 

comparece, y como mejor procede con arreglo á derecho, amplía sus declaraciones, sobre el 

hecho de sangre del que es protagonista... 

Resulta ser Sr: Juez, que yo tengo un amigo en esta llamado Juan Duarte el cual hera 

perseguido incesantemente por el herído Cecilio Morales Marquinet presidente de nuestra galera 

en la que se desarrollaron los hechos, dicha persecucion la motivava el que el tal Duarte no 

satisfacia los asquerosos deseos impropios de todo hombre del citado Marquinet; Debido á esto 

el tal Duarte pidio traslado al Brigada Manuel Hernández a lo cual [...] nó acedío, dias despues 

el mismo Duarte fue nombrado para prestar sus serbicios á la cocina lo cual traía consigo 

traslado de galera, pero en los precisos momentos que íva á berificarse esté se dio contra horden 

y segun rumores del Penal parece ser que uvo una negociacion de diez pesos para que no se 

llebara acavo esta, 

Días mas tarde una noche á oras abanzadas cuando todos los penados dormían el citado 

Marquinet fue á la cama del citado Duarte al cual desperto, y cuchillo en mano, le amenazo de 

muerte si nó acedía a sus deseos; pero otro penado llamado Sacramento Solís [...] amenazo al 

Marquinet con chillar para llamar la atención [del soldado] que custodiaba la puerta, lo cual hizo 

que Marquinet desistiera de sus propositos, 

El Domingo diez, dias del suceso con motivo de la limpieza de la Galera el Marquinet 

abofeteo al Duarte y como una hora despues, sin saber porque fui llamado por [...] Marquinet, 

yó atendiendo á que hera presidente obedecí, creyendo fuese alguna horden superior, y no bien 

ubimos andado brebes pasos el tal Marquinet que iva delante de mí se volvio rapido y cuchillo 

en mano se me abalanzo diciendome ¿anda para que defiendas á tu amigo? yo forceje con el 

para quitarle el arma, cosa que logre y en el forcegeo [resultó] herido con el mismo cuchillo que 

el portaba... 

A de tener encuenta que tanto el Duarte como yó, somos hombre morales, [...] pero el tal 

Marquinet hombre conocido en toda la Republica como un ampon profesional, [...] es un 

degenerado y al igual que todos los degenerados gozan en este presidio de toda clase de 

consideraciones por las que atemoriza á sus compañeros con sus guaperías que son permitidas 

por el Jefe’ de este departamento Brigada Manuel Hernández, y como ejémplo de ello bea el Sr. 

Juez lo siguiente, 

Un día del pasado mes de Marzo estando almorzando el penal el citado Marquinet, le cayo 

á tras con el mismo cuchillo ocupado; al penado Jose Altunas al cual no pudo herir, y el Brigada 

Manuel Hernández, en vez de castigar al Marquinet y ocupar el cuchillo, se lo dejo y dandole la 

mano, le dijo ? bien Marquinet así se ace ¿ y no contento con esto, castigo al Altunas 

metiendolo en el calavozo; 

Otro hecho analogo á este ocurrio con Gabriel Perez al cual también le amenazo con el 

citado cuchillo, 

Testigos de todo lo expuesto son y que pueden ayudar á la Justicia a esclarecer los hechos 

son los penados siguientes 

[siete nombres] 



Todos estos testigos declararan ante el Sr. Juez, el mobil de los hechos por los que podra 

comprobarse que el tal Marquinet a busa miserablemente de todos sus compañeros por estar 

protegido por el Brigada [...] que moralmente es el responsable directo del hecho de sangre que 

motiva este ya que el tal Marquinet usaba el cuchillo ocupado, autorizado por el citado Brigada, 

Esperando de por presentado este escrito, y atienda lo expuesto por se de justicía, queda de 

Ud, 

 

Respetuosamente 

Antonio García 

 

Campamento del Presidio Modelo Nueva Gerona Isla de Pinos á los trece días de abril de mil 

novecíentos veinti siete 

 

Luis Maria no curpes a nadie lo hago por estar enfermo. 

 

Francisco Luna Borrego 

 

 

 

 

 

Ct [Comandante] hago esto por hayarme enfermo. 

 

Francisco Luna Borrego 



AL SEÑOR JEFE DEL NEGOCIADO DE PRISI0NES, Secretaría de Gobernación. 

AL SEÑOR FISCAL DEL TRIBUNAL SUPREMO DE LA REPUBLICA, H A B A N A.- 

 

El que suscribe, Luis Avilés Matías, recluso número 16,547 que extingue condena en el 

PRESIDIO MODELO, [...] por medio del presente escrito, comparece y 

 

D E N U N C I A: 

 

que en este Establecimiento Penal presta sus servicios como Jefe de las Oficina del Archivo la 

ciudadana DOLORES FERRER, mujer ésta que en forma indirecta tomó parte de los 

innumerables crímenes cometidos por el ex-Jefe del Penal Pedro A. Castells y Varela, [...] en su 

afán de asegurar, ante aquél, su posición como Jefe del Archivo. 

Movido por el sano anhelo de que resplandezca la justicia, he logrado averiguar de una 

manera muy cierta, que la FERRER, en distintas ocasiones, llevó su maldad hasta el extremo de 

confeccionar, de su puño y letra, anónimos dirigidos á sí misma en los que [...] se le hacían 

proposiciones amorosas, cuyos anónimos los hacía aparecer como enviados por el recluso a 

quien ella deseaba eliminar, presentándolos luego al CASTELLS quien, [...] ofuscado por sus 

fieros instintos de exterminio, dictaba, en la forma sobradamente conocida, la muerte del 

supuesto autor del anónimo. 

Sobre éstos hechos me sería difícil presentar pruebas materiales para su comprobación; 

pero puede contarse con el testimonio de mas de MIL reclusos... 

La empleada DOLORES FERRER, en la mañana del día 24 de agosto próximo-pasado, al 

conocer la detención del entonces Jefe del Penal Pedro A. CASTELLS y Varela con 

conocimiento también de la llegada del Capitán Pablo J. Cantillo, como sustituto de aquél, 

intentó destruir, por medio del fuego, todos aquellos documentos comprometedores que se 

encontraban en el Archivo de la Prisión, pruebas fehacientes de los horrendos crímenes aquí 

cometidos, tales como: certificados de DEFUNCION [...]; actas de imaginarias FUGAS, 

(motivo que se esgrimía para suprimir la vida a los reclusos); actas de SUICIDIOS, mas 

imaginarios aún; penas de incomunicación en las Celdas de castigos [...]; agotadoras labores [...] 

en el cenagoso lugar conocido por ―LA YANA‖, y un sinnúmero más de horrorosos castigos; 

pero imposibilitada por falta de tiempo, de llevar a cabo la total destrucción de dichos 

documentos, [...] hubo de esconder éstos en un pequeño Armario situado en los sótanos del 

edificio de Administración... 

La empleada DOLORES FERRER, de mutuo acuerdo con el recluso GUMERSINDO 

CORTIZO, que ―indebidamente‖ ocupa el cargo de Secretario particular del señor Jefe del 

Penal, y guiándose por arbitrarios caprichos, priva a infinidad de reclusos de los DOS meses de 

rebaja que por buena conducta otorga el artículo número XXXVI de la Ley de Indultos [...] 

Como prueba irrefutable de la veracidad de lo anteriormente dicho, consúltense [las] notas que 

con tal fin se ponen al margen de cada expediente, en las que no se hace constar una razón 

justificada para privar de este derecho al penado. 

La empleada DOLORES FERRER observa, en el desempeño de sus funciones, una 

conducta irrespetuosa para los reclusos todos, y es repudiada por la población penal por su 

actitud francamente hostil contra los confinados... 

Ante la magnitud de los hechos narrados, y con la firme seguridad de que ustedes harán 

justicia, pido que se lleve a cabo una minuciosa investigación de todo lo expuesto, dictándose 

como primera medida preventiva la suspensión de empleo de las tantas veces citada DOLORES 

FERRER y la ABSOLUTA incomunicación del penado GUMERSINDO CORTIZO, con el 

objeto de evitar que, en ANTECEDENTES de ésta mi DENUNCIA, intenten destruir las 

pruebas á que me refiero, ó atenúen con subterfugios la culpabilidad que innegablemente les 

cabe á ambos por su ilegal proceder. 

 

POR TANTO, 



 

en nombre del sagrado derecho de LIBERTAD y JUSTICIA, ruego se tenga por presentada y 

ratificada esta DENUNCIA, que no remito por conducto reglamentario, convencido de que si tal 

cosa hiciera sería castigado bárbaramente... 

En el PRESIDIO MODELO, Isla de Pinos, a los nueve días del mes de octubre de mil 

novecientos treinta y tres. 

 

[firma] 

Luis Avilés Matías.- 

Recluso nro. 16,547 

 

Nota:-Se remite copia de esta denuncia a la Redacción del periódico ―EL PAIS‖, de la 

ciudad de la Habana, para su publicación. -Vale. 

 

 [firma] 

 L.A.M.- 



 Nueva Gerona [...], I. de P. 

 Julio 7 de 1935 

 

Mi adorada madre: 

Ruego a Dios le dé resignación para sufrir con calma el duro revés del inexorable destino. 

Cuando esta reciba ya seré cadáver; me suicido por mi propia voluntad. He perdido los 

mejores años de mi vida inútilmente en este encierro. Desde hace ya nueve años estoy 

tuberculoso; me falta año y pico para extinguir mi condena. 

¿Por qué debo yo de esperar que se cumpla ese año y pico para salir de aquí cuando, ya 

enfermo de tuberculosis pulmonar, no puedo estar junto a mis seres queridos ? No puedo estar, 

porque tengo en el hogar de mis seres amados sobrinitos a quienes besar y acariciar, y como que 

estos niñitos son, como todo niño, susceptibles a las enfermedades, se enfermarían: no quiero 

seguir viviendo cobardemente esta vida miserable y calamitosa, sino dar fin valientemente a la 

misma. 

Madre, dé mi postrer saludo y adiós a tía Panchita a mi amigo Pancho y a todos mis 

hermanos y hermanitas. 

Madre, reciba el postrer abrazo y beso de su hijo que siempre la supo querer. 

Fermín García Benítez  



Sanatorio, [7] de Julio de 1,935  

Sr. Primer Jefe. Penal 

 

Sr.: Suplico a Ud. se sirva atender las súplicas del que suscribe, ya que [...] son las de un 

difunto, pues cuando ésta lea ya seré cadáver, y siempre que se trata con hombre benévolos 

como Ud. son atendidas las peticiones de los moribundos:- 

Tenga la bondad de prestar mejor atención a todos los recluidos del sanatorio en cuanto a la 

alimentación, ya que usted sabe bien que los enfermos del aparato respiratorio no pueden 

aunque quieran comer nada más que arroz y frijoles, sino que necesitan Bistek, papas fritas y 

puré, y también leche, como Ud. generosamente nos lo concedió hasta hace poco; tengo la 

seguridad de que en su ánimo no estuvo suprimir dicha alimentación; por tanto, ruego a Ud. se 

digne volverla a conceder; con lo que hará un gran bien a estos desdichados ex=compañeros 

míos, que son doblemente castigados, porque, como dijo el ex=Comandante Castells, ―Para 

Uds. tengo mucha piedad, ya que están castigados por las manos de los hombres y por la mano 

de Dios,‖ y, efectivamente; el Comanante Castells atendía muy bien a los enfermos del 

sanatorio. 

Capitán Pulido, haga lo posible por mejorarles la alimentación a estos pobrecitos del 

sanatorio, puesto de que todos los que están aquí están enfermos [...] y cuando los ponen a 

trabajar recaen muy pronto. Mire ahora se está haciendo la limpieza con los más aparentemente 

mejorados, pero no permita que se les recargue dico trabajo, ¡son enfermos! ¡tenga piedad de 

ellos, Capitán! ¡¡no permita que se les pegue a ninguno de los que se halla en este santorio, 

hágalo por sus hijos, por lo que usted más quiera, Capitán, que son enfermos, pobrecitos!! 

Capitán, espero ser atendido, más si tiene Ud. presente que las últimas palabras de un 

hombre que se dispone a morir por propia voluntad sean dirigidas a implorar su piedad y 

generosa benevolencia para todos los ex-compañeros que [deja] en esta casa-sanatorio. 

Capitán, deseo agradecerle en ultra tumba, la concesión de esta petición. 

Respetuosamente, 

 

Fermín García Benítez. 

 



Al Señor Juez de Intrucción de la Sec. 5a 

 

El que suscribe, Juan Ortiz Bermúdez, sancionado  

# 20088 [...] en tránsito en la Prisión de la Habana... 

...a virtud de la depuración de responsabilidades que ha de efectuarse en consecuencia de 

los desmanes y atropellos cometidos por los sicarios de una entidad Policiaca denominada 

―Control‖; señalo los siguientes hechos: 

Que el día 25 de Febrero de 1943 en unión [de] Remigio García Rodríguez; tratamos de 

obtener la libertad por medio de la evación [...] Que fuimos capturados por tres miembros de la 

―Guardia Rural‖ [...] Que en el trayecto para ser conducidos del lugar de la captura a la 

penitenciaría [...] fuimos interceptados por los miembros del ―Control‖ [...] los cuales venían 

acompañado por [...] Carlos Viera de la Rosa; los cuales ordenaron, uniendo a sus palabras 

descompuestas y vejaminosas la acción del atropello, por medio de las ―sogas‖ [...] en el 

momento [...] que nos empujaban hacia el interior del automovil [...] para conducirnos al lugar 

destinado para nuestra ejecución; llegó el jefe del Orden Interior del Reclusorio, Capt. Clotildo 

Fernández, el cual [...] conminó al Capt. Viera de la Rosa, para que no fuera a permitir un 

asesinato como ese... 

[...] 

 

De usted con toda consideración y respeto: 

 

Juan Ortiz Bermúdez 

 

Prisión de la [...] Habana, 27- de Sept. de 1944  



Reclusorio Nacional, Isla de Pinos 

 

Sra. Ramona Pirez 

 

Estimada amiga. despues de saludarla y decearle salud, le hago presente lo susedido de su 

querido hijo y yo: en este momento en que le escribo nos hémos desidido ha privarnos de la 

vida; no pienze mal de estás ideas por que há nosotros dos nos han tildado de un caso que es 

insierto que ya mas tarde se enterará por la prenza... 

Ud. save demasiado como su hijo y yo nos llevamos há lo que han hecho mal consecto 

nuestros gobernantes de este orden [interior] del Reclusorio... 

[...] 

El suicidía que fué su ss. Jesús R. Miyares 

 



Sala de lo Criminal. 

Tribunal Supremo. 

 

Habana.  

 

Honorables señores de la Sala:  

 

con el mayor Respeto y de la mejor forma, comparecemos y Decimos: 

  

Nosotros los Reclusos de este Reclusorio, Denunciamos y acusamos al capítan sr. Antonio [...], 

jefe de el Orden interior, y a los Torturadores, también empleados de este Reclusorio, que son 

conocidos , o más conocidos ( Perico ) Pato Macho Fengo ) y otro nombrado el 103; que con 

palos y látigos, cometen los horrendos atropellos a nuestras personas, en la circular #4, es este el 

Lugar de la herejia, del crimen, mas preso autorizados por ellos a usar cuchillos; así como 

Mayeta ), empleado de carteria que arrogandoce atribuciones judiciales Prohibe la salida de 

cartas certificadas u ordinarias Relativas a la Libertad de los Reclusos; de todo esto y mucho 

más es Responsable el jefe del Orden interior y Demás; estos son Delitos contra las personas y 

contra la integridad del estado; que de acuerdo con los artículos 181, 182-A, 183 del Título 3, 

delitos contra los Derechos individuales, del Capítulo 1, Delitos Contra la Libertad personal y 

Seccion 1, Privación de Libertad, todos del codigo de Defensa Social; estos Delitos cometidos 

por los funcionarios antes mencionado, es, una contravencion o Transgresion de los mandatos 

del Referido codigo social o mejor dicho, es una violación a los precepto ante Dicho; mas en 

una inspeccion ocular hecha por el Dr. Enrique Enrique miembro del consejo de Direccion de 

este Reclusorio ocupó vergajos de toros y otros instrumentos de Torturas; es decir, que lo 

castigos corporales y todo lo antes mencionado esta explicitos, por tanto pedimos justicia de 

estos atropellos; mas que atropellos herejia. 

Asi quedamos en espera de equidad en el Reclusorio Nacional [...] los Reclusos Juan 

Roquez 

Miguel Angel Armenteros 

 

Otrosí: estos Reclusos han sido victimas de los atropellos,  

Florentino Ferrer Vicae, Domingo Aldama, Felix Gonzales, Feliberto Borrego, Alejandro 

Perez, Julio Rodríguez, Julio Méndez; y más que se haran contar en su Oportunidad. 



Habana. Sept:- 29-/47/ 

 

Sr: José Alberni, 

 

Sr. Ministro de Justicia: 

 

Distinguido señor, Primer magistrado, de ese facultativo y honroso ministerio: 

Excelentisimo señor, son mis lineas portadora de mi molestia... 

Fui libertado hace poco del Reclusorio Nacional, despues de estinguir mí sanción, y quiero 

hacerle saber, que me siento amenazado de muerte, por el actual mayordomo de aquel penal, el 

señor Alberto Galve, por el solo motivo de que yo hise publica una denuncia de violación de 

correspondencia que estaba oculta en el Reclusorio [...], me dijo, que si yo daba cuenta de eso, 

en la Habana, tenía un grupito de pistoleros que se encargarían, de dar cuenta de mi vida, en 

nombre de él... 

De usted atentamente: 

 

Confiando en su atención 

 

Julio Mirabal 

San José 401  



Castillo del Principe Marzo 27 de 1950 

 

Señor, Presidente de la Audiencia de Sta Clara 

 

Señor, 

El que suscribo ..... Isidro Martínez Baillan 21175  

Para por el precente medio pedirle encarecidamente [...] que tome intervención con los derechos 

que la Ley confiere a mi fabor ya que estoy amenasado a muerte, en el Reclusorio Nacional 

lugar de asiento de mi sanción, por el capitan jefe de Orden Interior Manuel Peña Sisto, y el 

sargento auxiliar de oficial de guardia, conocido por Perico ... Los que me an dicho que si 

retorno á el Reclusorio con vida me exterminaran, por cualquiera de los medios, que le seán mas 

propios los motivos de tal resolucion estan vasados en que al matar a un compañero a palos otro 

Recluso que gosa los privilegios de ser sargento mayor auxiliar de la jefatura yo y ciertos 

compañeros mas hemos puesto el caso a el alcance de la justicia. 

Por lo que el capitan peña, y el sargento perico me dijeron que si tienen que envenenarme, 

ho utilisar un locó para mi extinción an de salir con su deceó. 

Señor, yo considerando que estoy sancionado no a muerte si no a cumplir una sanción por 

la audiencia de las villas, Recurro a ud. 

 

[...] 

 

De usted, attamente 

 

Isidro Martinez Baillant 



Sr 

 

Jués el que suscribe pide a Ud no culpe a nadie de los hechos solo a sido por encontrarme 

enfermo y aburrido 

Carlos Viva 

recluso 921 

 

 

 
 



Reclusorio Nacional 

8 de junio de 1950 

 

Distinguido Señor: 

 

Dos letras a los efectos de hacerle saber que el chino que se cayó del cuarto piso de la circular 

No 2 fue asesinado pues el cumplía su condena ese mismo día, y para robarle el dinero lo 

lanzaron del 4o Piso, investigue pedimos justicia. 

Soy testigo presencial del hecho y estoy dispuesto a decirlo en cualquier parte aunque corra 

la suerte que corrió ese infeliz.  

De Ud. Respetuosamente. 

 

Filadelfo Vera Ricardo. 

Sancionado No. 19988 

 

 

 



Reclusorio Nacional Febrero 4/951 

Al Sr. Presidente de la Sala 5a de Audiencia de la Habana. 

 

Respetable Letrado. 

 

Con ruegos muy encarecidos [...] nos hemos tomado la atribución de dirijirnos á usted, en busca 

de amparo [...] ya que es usted la persona indicada á ponerle rienda a estos bestiales y drásticos 

castigos corporales que hemos sidos victimas por manos de vigilantes de este Reclusorio que 

[...] son hombres manchados de distintos crímenes [...] Señor; [...] hube de traer un trozo de 

yuca de las que [...] aquí cosechamos y cuando los vigilantes del Orden Interior me vieron, me 

llevaron a la Circular # 4, [...] fui metido en un sótano [...] y me acribillaron a palos hasta 

destrozarme los dos pulmones pues he sido inglesado en el Sanatorio de este Reclusorio... 

Presidente es mas que horrible horripilante los crímenes que a diario aquí se cometen [...] 

queremos de corazón que usted se tome en consideración ésta protesta y la publique... 

 

Ricardo Rodríguez 

Rafael Quiala 

Saturnino Sanchez 



Isla de pino Enero [1953] 

Sra Pastora Cardenas Portillo 

Matanzas 

 

Querida mamá [...] sabra la trite noticia de mi problema pero ya no podia aguantar más [...] no 

quiero lagrimas por que esto [...] es por el bien de todos si es posible me acen una misa [...] la 

verad que nunca le tuve aprecio a la vida y hoy tenía gana de moril y además en la otra vida se 

vive mejor que en esta [...] Su hijo que siempre la adoro y la seguira adorando en la otra 

 

Rubén Lemus Cardenas 

 



Enero 11 de 1954 

 

Sr. comanante o Teniente Usd me hace el fabor e mandarle el radio y las foto y todo lo mío amí 

familia 

 

Muy atentamente de Usd 

 

Carlos M. Armas  

 

la familia mia se llama Manuela ... 

 



isla de pino 28 de Enero/58  

 

Señora María Crespo 

 

Muy Estimada madre mía [...] vueno mi estimada vuena señora ya que para mi es como sí fuera 

mí madre la presente de esta se trata para tratal de mi hermano: manolo [...] vueno yo ante que 

nada me e medido mucho en aserle esta ya que se trata de una desgrasia por parte del 

comandante pedro perez escoto alia ... perico! y sus satelite pues vien señora mía [...] lo han 

Matado! ... ha palo, pues es la verda, y ahora salen con que se arcóo... 

...aquí no le pongo mi nombre por que me estoy jugando la vida yo tambien... 

 



Abril 3 de 1959 

―AÑO DE LA LIBERACION‖ 

 

AL SEÑOR TTE. DEL EJERCITO REBELDE, ARMANDO RIVERO ALFONSO, 

JEFE DE LA COMISION DEPURADORA, 

FORTALEZA DE LA CABAÑA, 

LA HABANA. 

 

SEÑOR: 

 

Los sancionados que suscriben[...], tienen el honor de dirigirse a Ud., por medio del presente 

escrito para formular denuncia contra el señor ANTONIO [...], Miembro en la Actualidad de la 

Policia Secreta, por los motivos que a continuacion se relacionan: 

Que desde el pasado régimen del Presidente Batista [...], fungió como Jefe del Orden 

Interior [del] Reclusorio Nacional, donde se le conoció como uno de los toleteros de mayor 

embergadura, [...] que en complicidad con el sancionado JULIAN FERNANDEZ [...] y con el 

Vgte. conocido por Fengo [...] y con el ex-comandante Pedro Rodríguez [...] asesinaron al 

recluso [...] CECILIO POZO... 

Que [...] el expresado Antonio [...] provocó un plante de presos en la Circular # 3, cuyo 

resultados fueron desastrosos ya que hubo un muerto y varios heridos. 

[...] 

Respetuosamente de Ud. los sancionados abajo firmantes. 

[Nueve firmas]  



Reclusori Nacional para hombres.  

Isla de Pinos: 4 - 14 - 59.  

 

Señora; 

Eva Crespo Olano. 

San Salbador Nro, 584. 

Cerro: Habana.  

 

...la precente es para saber y [...] conocer si usted recibio una carta rapida [...] para que la 

presentara al tte, Armando Rivero Alfonzo; jefe da la comisión depuradora [...] [relacionada] 

con el asesinato de su hermano Manolo; [...] resurta que hoy me encuentro al soldado, Oscal 

López, el mismo que en compañía del ex-comandante, Pedro Rodríguez Coto, detuvo [...] a 

Manolo y [lo condujo] al PABELLON Nro, 2... donde mas tarde resutara muerto por los 

conocidos ebirros y lacayos, Ramón Ramos (Pitolita), junto al ex-presidiario Genaro Bravo 

Manzano, quienes de común acuerdo lograron darle muerte... 

[...] 

Firman los que estamos dispuesto a esclarecer los hecho el día que sea... 

  

[Una firma ] 



Reclusorio Nacional 

Isla de Pinos 

10 de Mayo/959 

 

Presidente de la Comisión Depuradora e Investigadora 

La Cabaña. 

 

Señor: 

  

Los que suscriben [...] denuncian lo siguiente:- 

 

Que acusamos a Eutiquio Solo, Administrador de Correos en el Reclusorio y a su auxiliar 

Francisco Sánchez Guerrero, de ser chivatos del Sim [...] interceptaban la correspondencia que 

remitían a los presos políticos revolucionarios [...]; con sus delaciones ocasionaron dos 

asesinatos el de Carlos Maristany revolucionario asesinado a tiros [...] y el de Armando 

Viamonte Ramírez, destrozado a palos. 

Pedimos justicia! que se detengan a estos dos chivatos del Sim. 

...para constancia firman en el Reclusorio Nacional, Isla de Pinos:- 

 

[Seis firmas] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Gráfico 1 

Reclusos muertos en Presidio Modelo entre 1925 y 1958 

 
 

 

 

 
 



 

 

 

Gráfico 2 

Reclusos muertos en Presidio Modelo según raza 

 
 

 

 

 

 

 

 
Gráfico 3 

Reclusos muertos en Presidio Modelo según la edad 
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Gráfico 4 

Cubanos y extranjeros muertos en el Presidio Modelo 

 

 
 

 

 

 

 

Gráfico 5 

Extranjeros muertos en Presidio Modelo según el país de origen 
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Gráfico 6 

Reclusos muertos en Presidio Modelo durante la República, significando la etapa 1925-1938 

 
 
 

 

 

 

Gráfico 7 

Reclusos muertos en Presidio Modelo según las causas que constan en los certificados de defunciones 
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